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PREFACE

Cet ouvrage est le résumé, souvent revu et
retouché, d’un cours fait a la Faculté des lettres
de Dijon en 1871-1872.

Il traite d’'un sujet fort complexe, dont les
différentes parties ont donné lieu, chacune de
leur coté, & de nombreuses et intéressantes publi-
cations. Nous avons dd nous servir de ces tra-
vaux, surtout quand ils faisaient connaitre des
faits et relataient des observations qu’'il n’est
point aisé de recommencer. Ce & quoi nous avons
surtout appliqué nos efforts personnels, c’est &
trouver un lien entre les états trés-divers dont
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traitaient ces études disséminées. Puissions-nous
avoir le droit de penser, dans une certaine me-
sure, ce que Pascal écrivait de lui-méme : « Qu’on
ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la
disposition des matiéres est nouvelle. »



L'IMAGINATION

Introduction. — Qu'est-ce que I'imagir ation ? — Qu’est-ce que connaitre ?
Se souvenit ! — Imeginer?

Que d’effets, non-seulement divers, mais, en appa-
rence au moins, opposés et contradictoires, n’attribue-
t-on pas 4 ce qu'on nomme I'Imagination! Comment
concilier les unesavec les autres toutes les propriétés ou
vertus qu’on lui reconnait? Peu de personnes hésitent
a dire que I'linagination est la cause principale de nos
erreurs, que c’est elle qui nous berce d’illusions et
nous égare a la suite de ses chiméres. Qui cependant
ne proclame la part considérable qu’elle a eue dans
la conception de ces grandes théories sur le systéme
du monde et sur les lois des mouvements célestes, en
général dans I'invention des plus belles et des plus
fécondes vérités dont s’honore la scicnce? Tout le

monde s’accorde & dire que les pires maux dont
1
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souffre ’homme sont ceux dont il réussit a s’affliger
lui-méme par les fausses imaginations qu’il se fait sur
la vie, sur la destinée, sur les sentiments des autres
hommes. Et tout le monde avouera aussi que les
instants les plus doux de la vie sont ceux ol I'ame
se laisse aller a P’espérance, développant et prolon-
geant dans un avenir dont elle se croit maitresse
le peu de bonheur dont le présent lui semble enfermer
les germes. Mais entre espérer et imaginer, la diffé-
rence n’est-elle pas bien légére ? Par I'imagination, tel
homme en arrivera a éprouver presque tous les symp-
tomes d’une maladie qu’il n’a pas. Par I'imagination,
tel autre, ravi déja dans la contemplation et dans la
Jouissance anticipée du bonheur céleste, sera insensible
aux tortures qui déchireront ses membres. Demandez
sur quoi se guide 'esprit de ce pauvre fou qui, atta
ché dans son cabanon, croit posséder des trésors in
calculables, ou qui, léchant un mur rude et malpropre,
s'écrie qu'il y savoure des fruits délicieux; on vous
répondra : sur son imagination, exaltée sans doute,
mais enfin sur son imagination. Et cet homme de
génie qui d’'un bloc de marbre a fait jaillir les puis-
santes figures du tombeau des Médicis, qu’est-ce donc
qui a conduit sa main? Chacun vous répondra de
méme : son imagination. Feuilletez les pages charman-
tes de Toppfer ou celles de G. Sand sur les visions de
la nuit dans la campagne. Sur les pas du paysan pol-
tron, l¢s buissons se transforment en ennemis armés
ot menagants, les cris des oiseaux annoncent des évé-
nements lugubres, les morts sortent du cimeticre. « Le
hraconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet






QU'EST-CE QUE L’IMAGINATION. 3

ou a laffut, a la nuit tombante, voit les animaux
mémes dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule,
des formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur
de nuit, le meunier qui vit sur la riviere méme, peu-
plent de fantomesles brouillards argentés par la lunc;
I'éleveur de bestiaux qui s’en va lier les beeufs ou
conduire les chevaux au paturage, aprés la chute du
Jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans
son pré, sur ses bétes mémes, des étres inconnus, qui
§’évanouissent & son approche, mais qui le menacent
en fuyant. » Que produisent dans I'étre du pauvre
homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux
occupations positives n’a pas calmé son cerveau ? Rien
absolument que I'énervement du corps, I'aberration
des sens et I'hébétement de D'esprit. Mais voici un
artiste, qui, volontairement, se crée a lui-méme des
visions dont il veut que ses sens soient assez remplis
et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire
insensibles aux impressions ordinaires! N’étes-vous
pas obligés de saluer un génie naissant dans ces lignes
d’un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des
rives de 1'Afrique, écrivait : « Je crois, Dieu me par-
donne, que le soleil qui nous éclaire n’est pas le méme
que le notre; et je vois de loin avec terreur le moment
ot il faudra recontempler en Europe Faspect lugubre
des maisons et des foules.... Mais, avant d’y rentrer,
Je veux faire revivre les vrais Maures, riches et grands,
terribles et voluptueux a la fois, ceux qu'on ne voig
plus que dans le passé... Puis Tunis, puis I'Egypte,
puis UInde!... Je monterai d’enthousiasme cn enthou-
siasme : je m’enivrerai de merveilles, jusqu’a ce que,
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complétement halluciné, je puisse retomber dans notre
monde morne et banal, sans craindre que mes yeux
perdent la lumiére qu’ils auront bue pendant deux ou
trois ans. Quand, de retour & Paris, je voudrai voir
clair, je n'aurai qu'a fermer les yeux ; et alors Mau-
resques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, élé-
phants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d’or,
lacs de lapis, villes de diamant, tout I’Orient m’appa-
raitra de nouveau. Oh ! quelle ivresse! la lumiére !..! »
(e qu'un homme ainsi inspiré peut faire de ces eni-
vrantes apparitions, on le devine, on le sait. Il en fait
des ceuvres, sinon parfaites, au moins pleines de
force, d’éclat, d’harmonie, pour tout dire d’un seul
mot, vivantes. .

Devons-nous maintenant nous demander si 'imagi-
nation que le sens commun, la langue et la scicnce
méme nous présentent avec des attributs si divers, cst
dans I’homme * une puissance particuliére et dis-
tincte? On dit bien souvent, il est vrai, que I'imagi-
nation est I’ennemie de la raison : souvent aussi on
I'oppose & la sensation elle-méme, alléguant les cas
dans lesquels elle pervertit I'action des sens et ceux
dans lesquels elle les suspend. « Cette superbe puis-
sance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui se plait a
la contréler et a la dominer, pour montrer combien
elle peut en toutes choses, a établi dans ’homme une
seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux,

1. Correspondance de M. Ilenri Regnault, p. P. Clairin, p. 341.

2. Nous avons ¢tudié mlleurs I'imagination dans I'animal. Voyez notre
livee I'Instinct, ses rapports avec la vie el avec lintelligence,
1re rartie, chap. XI1II.
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ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres ; clle
fait croire, douter, nier la raison; elle suspend les
scns, elle les fait sentir, clle a ses fous et ses sages :
et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle
remplit ses hotes d’une satisfaction bien autrement
pleire et entiére que la raison.* »

N’avons-nous la que des métaphores et des formes
de langage expressives? Ces distinctions verbales ré-
pondent-elles ou non a des distinctions réelles? Nous
ne voulons point aborder ici cette question. Nous ne
pourrions d’ailleurs la résoudre sans nous demander,
au préalable, 8’il y a elfectivement dans I’esprit humain
des forces ou facultés distinctes ou si la vie de I'intel-
ligence se compose uniquement de phénoménes qui
se succédent les uns aux autres, correspondant exac-
tement aux phénoménes qui se passent dans les corps
étrangers et dans le ndtre. Peut-étre la suite de cette
étude donnera-t-elle une réponse a ces questions. Pour
le moment, nous nous bornerons a quelques défini-
tions faciles & comprendre et qui ne souléveront aucun
probléme périlleux.

Tout le monde sait que sentir, c’est étre affecté plus
ou moins vivement par des impressions que les phéno-
ménes extérieurs preduisent sur 'un ou l'aulre de nos
organes. (’est, par exemple, quand nos centres ner-
veux sont intacts et que les impressions recues par les
organes périphériques arrivent jusqu’a eux, c’est avoir
I’eeil mis en contact avec la lumiére, 1'oreillc ébranlée
par un son, la membrane olfactive flatiée ou irritée

1. Pascal, Pensées (¢dilion ilavet}, art. 3, § 3.
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par des particules odorantes émanées de corps étran-
gers, la langue excitée agréablement ou désagréable-
ment par un mets, par une boisson ; c’est enfin éprou-
ver plus ou moins de géne ou de liberté dans le jeu
des fonctions de la vie, sutvant I’état ol se trouvent
tels ou tels de nos organes, suivant que les vaisseaux
sanguins se resserrent ou se dilatent, que le cours du
sang se ralentit ou s’accélére, que les os restent ou
non dans leur place normale, que les liquides néces-
saires & I’économie sont sccrétés en quantité suffisante
et sans exces, etc.

Connaitre, ce n’est pas seulement étre affecté par
les objets extérieurs : c’est surtout porter son attention
sur les objets eux-mémes pour distinguer les rapports
de ces objets avec les autres objets et avec nous ; ce
n’est pas seulement sentir sa propre activité limitée
par tel ou tel phénomeéne : c'est discerner plus ou
moins bien d’olt vient ce phénomene, & quoi il tient, &
quoi il tend ; c’est, au milieu des sensations variables
ct fugitives qu'un objet ou un phénoméne nous cause
actuellement ou nous rappelle, distinguer en lwi des
caractéres qui doivent nécessairement se retrouver,
non pas dans un grand nombre, mais proprement
dans une infinité d’autres semblables a lui.

Se souvenir, ¢’est encore connaitre , assurément ;
mais plus particuliérement, c’est porter son attention
sur des faits qui ont jadis affecté nos sens, mais qui
ne les affectent plus ; ¢’est reconnaitre par la pensée
le rapport qui a existé entre tel fait et nous-mémes,
qui en avons été affectés d’une maniére ou d’une au-
tre ; c’est aussi, ¢’est surtout replacer ce fait au milieu
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des circonstances qui I'ont précédé, accompagné,
suivi, 4 une distance déterminée du moment ac-
tuel.

Mais pouvons-nous connaitre et nous souvenir sans
nous représenter les choses auxquelles nous pensons?
Pouvons-nous, par exemple, nous souvenir d’un air de
musique sans qu'une espéce d’ondulation affaiblie
semble encore, comme un lointain écho, faire vibrer
doucement notre oreille, au point que d’impercepti-
bles mouvements de la téte et du corps marquent la
mesure ? Pouvons-nous nous souvenir d’un spectacle
sans que nos yeux le cherchent encore, sans que nous
en suivions les formes et les contours, sans que nous
en contemplions les couleurs, et ainsi de suite..? Evi-
demment non. Or, se représenter ainsi les sensations
disparues, c’est retrouver dans son esprit une image
d’un objet absent, c¢’est imaginer. L’imagination! est
donc comme un reste affaibli de la sensation primi-
tive ; c’est la sensation primitive qui parait tendre a
s¢ raviver ou a se reproduire. Ainsi, disait Henri
Regnault, je n’aurai qu’a fermer les yeux: I'Orient
m’apparaitra de nouveau.

L’imagination ou la formation des images est telle-
ment mélée a nos connaissances et 4 nos souvenirs, que
des philosophes célébres ont voulu réduire toute I'in-
telligence a la sensation, c’est-a-dire a la sensation
actuclle et présente et a la sensation renouvelée ou
image. A notre avis, c’est un tort. Il est bien vrai que

1. Provisoirement au moins, nous employons indistinctement ls
mots image et imagination comme synonymes et comme ne désignant
qu'un pur phénomene.



8 ) L’IMAGINATION.

nous ne pouvons penser  tine chose sans nous la re-
présenter, sans I'imaginer. Il est certain que nous ne
pouvons nous empécher de revétir d'une forme cor-
porelle les idées les plus spirituelles, et que les idées
les plus générales se fixent dans notre esprit sous la
forme d’un étre ou d’un objet particulier qui sert, pour
ainsi dire, de représentant au genre ou a I'espéce tout
entiére. Mais 'acte par lequel I’esprit gronpe les ima-
geset, aprés un choix réfléchi, fait de telle ou telle réu-
nion d’images un ensemble en quelque sorte compacte
et indivisible, I'inévitable mouvement par lequel il
va de cctle-ci & celle-la, non a une autre, effort par
lequel il vérifie et cherche a perfectionner le bon ar-
rangement de ces systémes d’images, tout ccla est
quelque chose de réel : tout cela est aussi distinct des
sensations actuelles ou renouvelées, matiére de la con-
naissance, que I'art des proportions, des reliefs et du
contour, est distinct du bronze ou du marbre ou de
toute matiére enfin alaquelleil a donné la forme d’une
statue. Pas plus que le bronze ou le marbre ne s’ar-
rangent d’eux seuls, les sensations et les images ne
forment des ensembles liés sans y étre amenées par
Ieffort suivi d’'un principe dont sans doute nous ne
pouvons pas connaitre exactement la nature intime,
mais dont nous pouvons dire qu'il est essentiellement
ami de l'ordre, de ’harmonie, de 'unité, et que par
conséquent il est un lui-méme.

Ainsi distinguée des phénomeénes de la sensation et
de l'intelligence proprement dites et du souvenir, aux-
quels elle est constamment mélée, I'imagination peut
nous apparaitre comme jouant dans la vie de 'esprit
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un role trés-inégal, trés-divers, tres-changeant, et
d’une importance indiscutable.

Mais si I'esprit ne peut penser sans le concours des
images qu’il réanit et qu’il élabore, si par conséguent
les images se retrouvent dans toutes les opérations de
I'intelligence, ot s'arrétera notre étude? N'est-ce pas
I'entendement tout entier que nous sommes obligés
d’explorer ? Non : car la langue a réservé plus spécia-
lement le nom d’imagination pour désigner ces phé-
nomeénes ou I'image, jonant son role a elle, développe
ct fait sentir, par un certain nombre d’effets parti-
culiers, I'action qui lui est propre. Dans les actes de
la pensée proprement dite, les images n’ont qu’une
importance toute secondaire : clles tendent sans cesse
a s’affaiblir, leurs traits les plus saillants s’effacent
aussitot, leurs caractéres les plus vivants s’ignorent
ou s'oublient promptement. Non-sculement I'esprit
ne s'arréte sur aucune d'elles avec complaisance,
mais il les évoque en un tel nombre et avee une telle
rapidité, que son indifférence a I’égard de lcurs ori-
gines sensibles et de leurs éléments figuratifs est évi-
dente. Ce qu'il veut, c’est s’assurer des caractéres les
plus généraux des objets auxquels il pense et des
rapports qui, unissant un nombre considérable de ces
objets, lui permettent de les saisir dans un acte unique.
L donc, I'image n’est que la matiére indispensable,
mais la matiére en quelque sorte vile et dédaignée, de
nos connaissances. En revanche, il est dans notre vie
intellectuelle des circonstances ou nous nous plaisons
a retenir, pendant un temps plus ou moins long, des
images, et & les contempler telles que les sensations
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primitives nous les ont léguées, avec leurs caractéres
particuliers et individuels. Dés lors, non-seulement les
images nous plaisent en tant (u’images, mais elles
s'imposent a nous, elles réagissent sur nos sens, elles
pésent sur nos déterminations. L'esprit, méme quand
il les organise librement, selon ses préférences, ne
cherche pas ales atténuer. Loin de 13! Il se flatte d’en
aviver les couleurs, d’en varier et d’en prolonger les
charmes, d’en goiter tout a son aise et d’en faire
adinirer les beautés.

L'intelligence pourtant n’est pas toujours maitresse
a ce point des images. Une distinction capitale, bien
connue d'ailleurs et pour ainsi dire classique, est tout
d’abord a noter. Dans tel cas, les images dominent
tellement esprit de 'homme qu’il oublie, néglige ou
méconnait toute réalité ; il ne croit pas ses sens
mémes ; il s’abandonne tout entier aux apparences
qui viennent I'assaillir; et ne les controlant plus, il
les laisse se reproduire en lui comme au hasard, de
telle sorte que sa conduite, inspirée par ces appa-
rences confuses et incohérentes, devient aux yeux de
tous les autres hommes inexplicable. Voila I'état du
fou, de celui, par exemple, qui, léchant la pierre
d’un mur, croit déguster une péche ou une orange.
Dans un autre cas, Desprit s’empare des images
nombreuses , précises et fortement colorées qui
P'obsédent : il fait parmi elles un choix : celles
qu’il conserve, il les combine d’aprés un plan
net et arrété qu’il leur impose ; et 'ensemble, fixé
par des moyens matériels (sons, lignes, couleurs),
reproduit alors sa pensée personnelle, I'idée qu’il mé-
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ditait, le sentiment qui I'animait, quand il composait
son ceuvre. Voila ’état du jeune peintre dont nous li-
sions plus haut la lettre éloquente : voila le signe ou
tout au moins la promesse du génie. Maintenant, cha-
cun comprendra qu’entre ces deux étals si opposés,
celui dans lequel Desprit est asservi par ses imagina-
tions et celui dans lequel il les domine, il y ait un
grand nombre d’états inlermédiaires se rapprochant
plus ou moins de I'un ou de I'autre de ces extrémes.
Quelques-uns de ces états sont permanents : d’autres
sont transitoires. Parmi ces derniers, il en est qui vien-
nent i intervalles irrégulierset n’apparaissent que chez
peu d'individus, comme il en est qui se reproduisent 4
intervalles réguliers chez tous les hommes. On peut
dire encore que beaucoup de ces étals se manifestent
d’eux-mémes, spontanément, et que quelques-unssont
artificiellement provoqués. Essayer de surprendre et de
décrire les péripéties de cette espéce de conflit entre
Iesprit et les images, montrer sous quelles conditions
ce conflit doit aboutir a I'ordre ou au désordre, a la
confusion ou & I'harmonie, ¢’est une tiache difficile,
mais intéressante, et ou nous espérons que I'attention
bienveillante du lecteur voudra bien nous suivre jus-
qu’au bout.
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Les images, — Des dilférentes formes de Vimage.
De la production des images,

Nous voudrions étudier d’abord I’action de 'image
sur Desprit, et I'étudier dans les élats oit cette action
domine ou surpasse celle de I'esprit proprement dit.
Mais avant tout, il nous faut savoir bien exactcment cc
qu’est I'image : revenons sur les cxplications som-
maires que nous avons données tout i I'heure, et
essayons de les préciser davantage.

On l'a vu, I'image est un phénoméne psychologi-
que qui reproduit, affaiblie, la sensation passée. Il y a
huit jours, vous avez visité le Panthéon, vous I’avez
regardé, vous I'avez vu de vos propres yeux : aujour-
d’hui, bien que vous vous en trouviez éloigné, vous le
voyez encore en esprit, c’est-a-dire vous I'imaginez.

Mais si I'image est une réviviscence de la sensation,
y a-t-il autant de sortes d'images qu’il y a d'cspéces
de sensations? Les cin sens extéricurs—la vue, l'ouie,
le toucher, le gout, I'odorat, ct le sens interne par
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lequel nous sentons I'état de nos organcs, sont-ils
tous également capables d’imaginer ce qu’ils ont une
fois senti? Ils le sont tous, mais pas au méme degré.

Le mot image que nous employons ici dans un sens
geénéral se rapporte plus ordinairement a I'exercice du
sens de la vue. Une image, en effet, c’est avant tout
une réunion de formes et de contours que I'eil peut
suivre en réalité ou mentalement. (’est donc le sens
de la vue qui a fourni de quoi désigner I'ensemble de
ces phénoménes dont nous commengons I'étude. Et
cela n’est pas sans raison. Quand notre pensée se re-
porte vers un temps qui est écoulé, vers des lieux ou
nous ne sommes plus, de quoi est-elle immédiatement
occupée? De quoi demeure-t-elle plus particuliére-
ment remplie? Des images ou elle retrouve les lieux
mémes et leurs espaces visibles avec les choses et les
personnes qui s’y trouvaient : si nous nous représen=
tons les conversations et les discours de ces derniéres,
nous nous figurons encore de préférence et avec un
relief plus accusé leurs physionomies, leurs attitudes,
les gestes qui accompagnaient leurs paroles. C'est que
exercice de la vue se méle & V'exercice de tous les
autres sens et qu’il est plus fréquent, ou, pour mieux
dire, plus constant que celui de tous les autres. Notre
goiit ou notre odorat, par exemple, ne sont éveillés
qu’a intervalles fixes. Iu matin au soir nos yeux sont
ouverts. Il est rare que nous ne puissions voir les
corps que nous goiitons ou que nous touchons, les
personnes que nous entendons. De plus, nous savons
des anatomistes que les organes du sens de la vue
sont, dans '’homme tout au moins, capables de sul-
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fire 4 un travail si assidu : les nerfs qui les desser-
vent sont nombreux, ils sont disposés avec un ordre
remarquable, et la portion de substance cérébrale ou
aboutissent les impressions qu’ils transmettent est
une partie considérable de la masse encéphalique.
Aussi, non-seulement avons-nous une grande facilité
a voir en imagination des choses que nous avons vues
autrefois, mais encore tendons-nous bien souvent a
nous représenter sous une forme visible des phérto-
meénes qui primitivement ont affecté en nous d’autres
sens que le sens de la vue. La langue en fait foi. Ne
parlons-nous pas d'ondulations sonores, de 1'échelle
des sons, des sons bas ou hauts? Ne suivons-nous pas
des yeux, pour ainsi dire, I'action d’une liqueur gé-
néreuse qui va remuer et dilater tous nos organes,
comme celle d'un poison qu’on nous dit avoir apporté
dans un organisme des perturbations violentes?

Les sensations que nous renouvelons ou imaginons
le plus aisément aprés celles de la vue, ce sont celles
de P'ouie. Il est inutile d’insister longlemps sur ce
point : nous pouvons chanter intéricurement tout un
air de musique une fois que nous I’avons entendu.
Becthowen a composé des opéras étant sourd! : ¢’était
donc par la seule imagination et non pas directement
par T'ouie proprement dite, qu’il pouvait juger lui-
meuwe son ceuvre et en apprécier les eff ts probables.

Tout le monde sait encore qu'un gourmand trouve
un réel plaisir & penser aux bons repas qu'il a pu
faire. L’eau lui en vient & la bouche, et cc n'est pas

1. kntie cuties Fidelio.
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12 une pure métaphore. Des expériences dirigées par
un habile expérimentateur sur des chevaux vivants
ont prouvé que, chez 'animal excité par la faim,
I'espérance d’un repas prochain’ met les organes du
gout en mouvement; clle produit une partie au
moins des phénoménes qui accompagnent habituelle-
ment la mastication®. Le méme fait, plus ou moins
apparent, se retrouve chez ’homme méme.

Le chien, pendant son sommeil, imagine qu'il sent
la piste de son gibier accoutumé. On le voit se ré-
veiller en sursaut ou aboyer tout en dormant. Mais le
sens de 'odorat est de beaucoup plus développé chez
les animaux que chez I'homme. Nous ne pouvons
imaginer des odeurs aussi aisémer* que le fait sans
doute un carnassier, chez qui ce scns est continuelle-
ment en éveil et sans I'exercice duquel il risquerait
souvent de mourir de fanh. Nous verrons toutefois
que, siles conditions physiologiques de I'action de nos
sens se trouvent légerement modifiées, nous aussi nous
pouvons imaginer des odeurs; nous pouvons méme
avoir les organes de l'odorat physiologiquement af-
fectés par les sensations que nous croyons éprouver,
et cela sans cause extérieure, sans objet correspon-
dant.

Le sens du toucher peut étre considéré comme com-
plexe; car on distingue habituellement un toucher
actif qui, analysant I'étendue, les distances, le nom-
bre et le poids, laisse, pour ainsi dire, aprés lui, plus
de connaissances que de sensations; et un toucher

1. Voyez notre livee I'llonunc et Uanimal, 2° partic, chap. V.



LES DIFFERENTES ESPECFS D'IMAGES. 17

passif qui sent plus ou moins vivement les pressions,
la température {roide ou chaude, le tranchant, la mol-
lesse ou la dureté des corps. Ces dernicres scnsations
sont bien voisines de celles que nos organes intérieurs
éprouvent quand une lésion quelconque les distend
ou les rétrécit, suspend ou contraric leurs fonctions.
Or, notre imagination sans doute est le plus souvent
rebelle quand nous lui demandons de nous rendre
encore quelques-unes des sensations agréables qui
nous ont chatouillés autrefois : elle ne I'est cependant
pas toujours, ou elle ne I'est pas absolument, surtout
quand ’homme est encore dans toute I'ardeur de la
jeunesse. Mais peut-étre la douleur est-clle malheu-
reusement plus facile a retrouver ou & imaginer que
le plaisir. Il est des récits qui nous font froid dans le
dos, c’est-a-dire qui nous font éprouver au moins quel-
ques indices des doulcurs auxquelles nous pensons.
Balzac raconte de lui-méme que, s’il se représentait
un canif entrant dans ses chairs, il en ressentait de
vives souffrances. Je connais personnellement un
médecin qui, ayant révé qu’on le pendait, se réveilla
vraiment affecté par les symptomes de la strangula-
tion, et la sensation réelle, suite de la sensation ima-
ginaire, fut tellement forte qu’elle détermina des
accidents dont la compléte guérison se fit trés-long-
temps attendre. D’ailleurs, est-il hesoin de chercher
des exemples extraordinaires? Il n’est guére d’étudiant
en médecine qui n'ait cru remarquer sur lui tous les
symptomes des maladies que ses maitres lui déeri-
vaient pour la premicre fois. Si le nombre est grand
de ceux que la foi dans le reméde ou dans la méde-
2
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cine a pu guérir, le nombre de ceux que I'on nomme
avec raison malades imaginaires n’est-il pas plus grand
encore?

En résumé, aucune des sensations que nous avons -
pu éprouver n’est absolument perdue ou effacée. Le
sens qu’elle a ébranlé doucement ou fortement peut
toujours en conserver quelque trace, et cette trace
peut toujours revivre. Toute sensation suppose e.. effet
un mouvement de I'organe sensoriel. Les ondulations
lumineuses, les ondes sonores, les émanations odo-
rantes.... ne sont senties et percues qu’a la condition
de communiquer leur propre mouvement aux organes
de la vue, du goiit, de I'odorat. Or, chacun de ces
mouvements qui ébranlent I'organe sensoriel parait,
il est vrai, se suspendre et s’arréter pour faire place a
un autre. Mais une loi que nous constatons, si nous ne
pouvons pas encore l'expliquer, fait que l'organe
garde toujours une certaine disposition & répéter ces
mouvements.

Nous avons dit : 'organe ; mais des deux parties’
dont se compose tout systéme sensoriel, la partie
extérieure ou périphérique, comprenant les nerfs, et
la partie profonde constituée par une partie des cen-
tres nerveux, c’est cette derniére , aucun physiolo-
giste n’en doute plus, qui reproduit d’elle-méme les
modifications dont jadis elle n’avait été affectée qu’a
Voccasion des impressions & elle transmises par les
nerfs.

En voici des preuves convaincantes :

En temps ordinaire, dans I'état normal, nous en-
tendons, quand des sons ébranlent notre oreille et
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arrivent par elle jusqu'au cerveau; nous voyons,
quand les rayons lumineux passent par l'intermé-
diaire des nerfs optiques pour venir impressionner la
partie des hémisphéres cérébraux ou ils se rendent.
Nous ne voyons donc pas, les yeux fermés, et nous
n’entendons pas, les oreilles closes. Mais si les sourds
n’entendent plus, et si les aveugles ne voient plus,
dans le sens propre du mot, ils peuvent encore ima-
giner qu’ils entendent ou qu’ils voient. Leurs imagi-
nations peuvent méme atteindre cette vivacité, cette
ressemblance avec la sensation positive qui les fait
appeler hallucinations. Nous touchons ici & une forme
extraordinaire et plus saillante du phénoméne que
nous étudions; mais la forme exagérée doit servir a
nous faire mieux connaitre la forme commune, Qu’est-
ce donc qu'une hallucination? Nous venons de I'in-
diquer : c’est une imagination si peu différente,
quant aux effets ressentis par organisme, de la sen-
sation & laquelle elle correspond, qu’elle peut étre
"définie une sensation n’étant actuellement causée par
aucun objet extérieur. Or, on a souvent constaté la
persistance des hallucinations aprés 1’ablation des or-
ganes sensoriels périphériques. Esquirol, par exemple,
dit avoir étudié unc femme aveugle et maniaque qui
voyait des choses étranges ; il lui trouva aprés sa mort
les deux nerfs optiques atrophiés. Il parle aussi de
femmes sourdes qui, dans leur délire, entendaient des
personnes invisibles se disputer *. Presque tous les alié-
nistes rapportent des faits semblables et en grand

1. Esquirol. Des maladies mentales, t. 1, p. 97, édition do 1838.
J.-B. Bailliére
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nombre. C'est donc, encore unc fois, la partie pro-
fonde ou cérébrale de P'organce qui tend & reproduire
ct qui reproduit souvent, avec une vivacité surpre-
nante, les sensations qui d’habitude lui sont trans-
mises par les nerfs.

Quoi qu’il en soit, I'organe sensoricl, pris dans son
ensemble, a une disposition a éprouver de nouveau
et par son propre mouvement les sensations qu'une
cause extérieure a pu antérieurement provoquer en
lui. Qu'il en reste a I'image pure et simple, les sen-
sations artuelles gardent leur relief prédominant;
Pesprit, toujours occupé de ces derniéres, ne peut pas
étre dupe de ces représentations plus pales qu’il se
donne & lui-méme ; il sait qu'elles répondent a des
choses passées ou absentes. Mais que cette tendance
de l'organe se prononce, que le mouvement nerveux
grandisse, que la représcntation s’accuse, que I'image
s’accentue et se colore, les apparences deviennent de
plus en plus semblables a la réalité ; I'esprit ne sait
plus, ne peut plus distinguer entre ce qu’il imagine et
ce qu’il voit ou entend. L’hallucination parait donc étre
la forme exagérée, pathologique, d’'un phénoméne
dont I'image est la forme normale et ordinaite. Une
seule et méme tendance, ici surexcitée, la contenue,
aboutit a cette derniére forme chez tous les hommes,
a celle-la chez un petit nombre de personnes ma-
lades.

Entre ces formes extrémes, il y a naturellement des
degrés, et I'un de ces degrés est I'illusion. Dans I'il-
lusion, la représentation que nous nous formons n’est
pas ahsolument sans objet, comme I’hallucination,

'
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mais elle ne correspond pas cxactement & I'objet pré-
sent comme la sensation normale : le phénoméne
extérieur qui a affecté notre sens est altéré. Ainsi,
aucune parole n’a été prononcée et cependant j’en
entends une clairement et distinctement : voila I’hal-
lucination ; une parole a été prononcée, j’en entends
une autre : voila I'illusion. Comment ce dernier fait se
produit-il? Vraisemblablement, a I'instant méme ou
une parole frappe monoreille, j’en imagine une autre,
répondant mieux & mes espérances ou a mes craintes
ou a une préoccupation quelconque. La scnsation réelle
et la sensation imaginaire se confondent, et, par sa
contiguité, la premicre communique a la seconde sa
force, son relief, ou, comme on dit, son objectivité?.

Voulez-vous vous Feprésenter la progression de ces
divers états? Songez a I'un de ces criminels que le
remords poursuit aprés leur forfait (ils sontrares peut-
étre, mais il y en a). Peut-il d’abord ne pas avoir

1. Deux étudiants en médecine s'aidaient réciproguement dans une
dissection. Pendant que I'un d'cux, attentif a ses recherches, étend le
doigt, son compagnon proméne en plaisantant sur ce doigt le dos d’'un
scalpel. Notre anatomisle recule aussitdt et pousse un cri terrible;
puis, riant de sa méprise, il avoue avoir senti le tranchant du fer ct
une douleur cui:ante pénétrer jusqu’a I'os (Gratiolet. De la Physio-
nomie, p. 287 )

Au moment odl g'instruisait le procés du maréchal Ney, plusieurs
personnes, réunics dons un salon, parlaient de lui et des événements
politigues qui se goupaient autour de son procés. Tout a coup on an-
nonce un visiteur dont le nom (Maz échal ainé se rapprochait du nom
de Ney. L'une des persont es assises pousse un cri @ non-seulement clle
avait cru entendre le nom du maréchal, mais clle avait cru le voir
lui-méme et avece les traits qu’elic lui connssait. La ressemblance était
demeurée a ses yeux partaitement exacte pendant quelques iustants.
(D* Ture, Influence of the mind upon the body, p. 45. — Cité pw
I'. Despine, De la folie, p. 243
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dans I’esprit I'image de sa victime ? Cette image, qui a
chaqueinstantle poursuit dans I’état de veille,vient plus
noire, plus incohérente, plus menacante et plus iné-
vitable encore, 'assaillir pendant ses réves. Bientot
le moindre bruit lui fait peur; il s’imagine entendre
des voix qui le dénoncent ou qui témoignent contre
lui. Un peu plus, il serait dans la situation de ce fou,
pour qui le tic-tac de sa montre se transformait en pa-
roles moqueuses, le traitant d’homme déshonoré.
Mais si les sens en arrivent a favoriser ces illusions,
sont-ils bien loin de I’état ou, d’eux seuls, ils repro-
duiraient les formes redoutées ou feraient résonner
ces voix accusatrices? Non, a coup sir. Il faudrait
sans doute, pour cela, que la tension cérébrale fit
assez forte pour altérer les fonctions des centres ner-
veux. Mais n’est-il pas évident qu’iln’y a plus a fran-
chir qu’un stade plus ou moins difficile, selon les orga-
nisations individuelles, pour arriver 4 I'hallucination?

Disons maintenant que, suivant les témoignages
des aliénistes, on rencontre chez les malades des
hallucinations de tous les sens : hallucinations de la
vue, de I'ouie, du toucher, du goit, del’odorat, des
sens internes®. (’est avancer une fois de plus que
tous les sens peuvent, & des degrés divers, reproduire
la sensation primitive, bref, que tous contribuent a
alimenter ce que nous appelons 'imagination.

Mais comment, et en vertu de quelles lois revien-
nent ces images?

Si nous nous observons nous-mémes, et si nous

1. Voyez particulitrement Brierre de Boismont, Les Hallucina
tions.
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jetons quelques regards attentifs autour de nous, nous
constatons que la sensation actuelle d’un objet pré-
sent, clairement et distinctement apergu, et I'image
d’un objet absent ou le renouvellement spontané d’une
sensation antécédente, ne se produisent guére simul-
tanément. L’organe ne pourrait aisément suffire & ce
double travail. Plus l'un est fort, plus I'autre est af-
faibli. M. Taine et avant lui Gratiolet * ont recueilli sur
ce point des observations intéressantes. Composer un
air de musique alors qu’on en entend jouer un autre
est difficile. Avez-vous un portrait sous les yeux ct
voulez-vous vous représenter une autre figure plus ou
moins semblable ou différente ? Involontairement, vous
levez les yeux ou vous détournez la téte; vous cessez
momentanément de regarder le portrait qui est devant
vous. En revanche, il est plus facile de composer de
la musique devant un tableau, parce qu’alors la sen-
sation actuelle et la sensation renouvelée ou image,
n’apparlenant pas au méme sens, ne se font pas au-
tant concurrence. Etes-vous occupé a un travail qui
exige une attention persévérante et fortement appli-
quée, vous ne pensez qu'a I'instrument que vous diri-
gez et au travail que vous exécutez : nulle autre image
ne se présente a vous. N’avez-vous a dépenser qu’une
activité machinale, et I'habitude vous dispense-t-elle
de réfléchir, pendant que vos doigts sont en mouve-
ment, alors les images vous arrivent nombreuses et
variées : vous avez les pieds ici, les yeux ailleurs.
Que si vous cherchez a enchainer logiquement des

1. Taine, De I'Intelligence. Gratiolet, Anatomie comparée du sys-
{éme nerveux dans scs rapports avec Uintelligence.
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images, soit pour retrouver des souvenirs exacts ot
l)récis, soit pour construire de véritables idées et for-
muler des jugements sirs, vous réduirez sans doute
Pintensité des images, et de cclles qui s’offriront a vous
vous n’en acceplerez qu’un petit nombre. Si vous vous
abandonnez indifféremment a celles qui viennent
d’elles-mémes ou au gré d’associations insignifiantes,
votre esprit vas’isolant de plus en plus du monde réel.
Quand les sens se sont fermés 'un aprés P'autre, aux
approches du sommeil, et qu’enfin I'organisme a cessé
tout commerce avec le dehors, les images régnent etdo
minent en nous sans résistance ; nous les subissons et
nous y croyons, jusqu’a ce que, redesenus plus sensibles
aux impressions des choses réclles, nous puissions,
aprés comparaison, constater leur véritable nature.
Plus généralement, dans une existence laborieuse
et bien remplie, les imaginations ont peu de place;
elles abondent dans les heures de paresse et de réve-
rie. Elles abondent aussi chez les Orientaux fatalistes,
chez les jeunes gens qui ne peuvent pas encore étre
engagés dans les luttes de la vie réclle, chez les dé-
classés, dont 'ambition est aussi vive que leur énerpie
Pest peu, chez les femmes oisives, chez les personnes
craintives qui, se supposant malades ou impuissantes,
redoutent d’agir, chez certains religieux adonnés & la
vie purement contemplative et chez lesquels les or-
ganes méme de la vie animale ont presque suspendu
leurs fouctions *. Jamais enfin les fausses sensations ne
tourmentent aulant les organes les plus intimes,
jamais ils n’envoient a notre cerveau tant de vapeurs

1. V. Dr Chanbonnicer. Maladie des mystiques.
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ct de vertiges, que quand la pauvreté du sang met a la
disposition des organes des matériaux insuffisants ; les
fonctions habituelles se ralentissent, et c’est alors que
se développent ces mouvements vagues, sans utilité,
sans but et sans régle, qui agitent et tourmentent
I'individu.

Quelle conclusion tirer de tous ces faits? Que si
Iactivité de nos sens n’est pas occupée par un travail
qui les attache soit a des objets récls et présents, soit
a des conceptions cherchées et élaborées par I'intelli-
gence, cette activité n’en devient pas pour cela moins
intense ; clle en devient plus indépendante, plus
libre, en un sens, elle sabandonne plus au hasard.
Et 4 quoi s’applique-t-elle? Sans doute elle enfante
bien souvent des images incohérentes, auxquelles rien
ne répond dans la nature. Si cependant vous en cher-
chez avec attention les éléments, vous trouverez tou-
jours que le sens tend & renouveler des sensalions
antérieures. L'esprit les réunit | éle-méle ou les com-
bine ; mais, quant au sens, il n’imagine que ce qu’il
a senti et per¢u au moins une fois.

Cette tendance des organes scnsoricls & reproduire
ou & renouveler leurs propres scnsations peut étre
aisément expliquée. Elle n’est qu'un cas d’une loi
beaucoup plus générale, de la tendance qu'ont tous
les organes d’un étre vivant, sans exception, a vivre
de leur vie le plus possible. Par cela seul qu'un organe
vit, il s’entretient, il répare ses perles, il se développe,
il résiste & tout ce qui contiarie son évolution, il tra-
vaille & se maintenir ou a se replacer lui-méme dans
son état normal, agissant toujours avec d’autant plus
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de vivacité que les conditions environnantes lui sont
plus favorables et que les matériaux sur lesquels il
doit s’exercer sont moins rebelles & son action. 11 est
inutile d’ajouter qu’a des degrés divers la douleur
vient attester les difficultés que ressent I’organe, com-
me le bien-étre ou le plaisir accompagne tout déve-
loppement facile et vigoureux de ses fonctions.

Cela étant, devons-nous étre étonnés que 1'organe,
habitué & une action périodique et la sentant, pour
ainsi dire, nécessaire, tende toujours a la recommen-
cer? Dans I'état ordinaire, nous lui fournissons régu-
lierement de quoi exercer son travail, de quoi s’entre-
tenir ou se renouveler., Mais il est constant qu’en un
certain nombre d’occasions, privé des aliments habi-
tuels de son activité, il aspire néanmoins a I'exercer
encore, souffre du besoin qu’il ressent et communique
a Détre tout entier je ne sais quelles sensations obs-
cures causées par les efforts pénibles et infructueux
qu'il tente pour agir. Or, les sens proprement dits
obéissent & la méme loi, avec cette différence que les
sensations auxquelles ils donnent lieu sont non-seule-
ment plus nombreuses, mais plus claires gt plus pré-
cises, l'activité personnelle de I'individu s’y intéces-
sant davantage. Tels aliments sont les matériaux sur
lesquels s’exercent les fonctions de I'estomac : tels
autres provoquent l'activité des intestins. Par quoi
Pactivité de I'eil, de l'ouie, de l'odorat, est-elle
provoquée? Par ces mouvements ou ondulations qu’ils
transforment en lumiére, couleur, son, odeur, et
ainsi de suite. De méme encore que tels aliments
révoltent les intestins ou I'estomac, de méme telle
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succession de sons et tel rapprochement de couleurs
blessent les oreilles et les yeux.

Si un organe intérieur peut, a la suite de ses ten-
dances naturelles, contracter des besoins imprévus,
des exigences factices et, avec d’insensibles gradations,
des habitudes anormales, nos sens extérieurs le peu-
vent aussi. On le congoit tout d’abord et sans peine
pour les sens du goit et de I'odorat, si voisins des
organes de la nutrition et liés a eux par tant de sym-
pathies. Mais il faut I’admettre aussi pour les autres
sens. Tant que I'ouie et la vue sont occupés et retenus
agréablement par les sensations que les choses envi-
ronnantes leur procurent, ils ne tendent qu’a trans-
mettre fidélement ces sensations & I'esprit qui les éla-
bore, qu'a les lui rendre sous une forme qui facilite
son travail sans lui imposer ni distraction violente ni
fatigue. Les sensations sont-elles suspendues par I'ab-
sence de leurs objets naturels, il est positif que les
sens travaillent a s’en procurer d’autres. Dans le silence
profond, nous sentons nos oreilles qui bourdonnent.
Quand nos yeux sont fatigués de voir trop longtemps
une seule et méme couleur, ils voient spontané¢ment
la couleur complémentaire de celle-ld, c’est-a-dire
celle qui, jointe a elle, reconstitue la lumiére blanche.
Mais ce n’est pas tout. Non-seulement tout organe du
corps tend a vivre de sa vie propre : chacun d’eux vit
aussi solidairement avec tous les autres, jouit ou souf-
fre de ce qui fail jouir ou souffrir 12s autres : chacun
est entrainé dans I'action de ceux qui lui touchent de
plus preés ; et quelquefois méme, dans des efforts plus
¢énergiques, toutes les parties de I'économic peinent
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simultanément pour faciliter le travail quiintéresse la
communauté tout entiere. Qr, a mesure que notre vie
se prolonge, nos sensations se multiplient et se diver-
sifient : elles s’exercent dans des circonstances dont
pas une peut-étre ne se reproduira jamais exactement
méme : elles entrent dans des combinaisons d’images
et d’idées qui se renouvellent et s’agrandissent perpé-
tucilement : elles contribuent a exciter ou a satisfaire
des besoins de toute sorte ; elles lient donc avec les
phénomenes tant inlernes qu’externes des associations
dont le nombre est illimité. Une telle activité, sans
cesse entretenue, et qui, nous le savons, n’est méme
pas suspendue pendant le repos du sommeil, veut a
chaque instant s’exercer. Or, toute activité peut con-
tracter des habitudes ; et il suffit que I'image d’une
chose invisible agrée mieux que la vue des choses
visibles, pour que le sens tende graducllement a repro-
duire avee un relief croissant 'image préférée. Clest
en vertu de la méme loi que nous pouvons méler & la
vue d'objets réellement percus des images partielles
qui nous les font actuellement voir plus beaux ou plus
laids, suivant que nous les voulons tels ou tels pour
satisfaire notre amour ou notre haine. Nous ne voyons
pas tous les mémes personnes avec les mémes yeux,
comme dit le langage populaire.

Dans ce que nous venons d’exposer sont implici-
tement contenues toutes les lois de I'magination,
tant celles qui président a l'activité spoutande des
images que celles qui réglent Paction de Desprit
sur ces mémes Images groupées suivant un plan
voulu, dans un ordre rationnel. Nous n’avons guére
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qua développer et a expliquer ces lois fondamen-
tales.

Mais la spontanéité de’ I'imagination — dont nous
devons parler tout d’abord --- s’exerce sous trois for-
mes ou dans trois directions principales.

1° L'image se méle aux sensations, aux perceptions,
aux jugements de la vie intellectuelle ; mais elle ne
fait qu’apporter dans les actes de cette vie des troubles
plus ou moins légers, elle ne laltére ni, a plus forte
raison, ne la suspend. C'est 1a I'état ordinaire du com-
mun des hommes, de ceux-1a tout au moins, et ils
sont nombreux, qui se laissent conduire par leur
imagination un peu plus qu’ils ne la conduisent cux-
mémes.

2° L’image nc suspend pas I'action des sens, ni
celle des autres fonctions de la vie intellectuelle,
mais clle en renverse 'ordre normal. Le raisonnement
ne rectifie plus les images, il les accepte telles
quelles et se met en quelgue sorte & leur service
pour en tirer des conséquences que lesprit accepte
toujours, elles aussi, si insensées qu’elles soient.
Cest I'état de l’hallucination et de la folie.

3° L'image est tellement intense qu'elle suspend
véritablement I'exercice des autres fonctions intel-
lectuelles et celui méme des sens, de quelques-uns
d’entre eux, sinon de tous. Alors se développe comme
une vie de l'image, tout a fait séparce de la vie nor-
male; cette seconde vie cesse et reprend a des inter-
valles plus ou moins éloignés, les faits qui la consti-
tuent donnent lieu 4 des souvenirs spéciaux qui ne se
mélangent point aux souvenirs de I'existence régu-
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liere. Cest 1a I'état qu'on retrouve dans le somnain-
bulisme, naturel ou artificiel, dans 'extase et autres
maladies analogues.

Sinous avions pour but principal I'étude de ces der-
niers états, c’est dans les phénoménes les plus con-
nus de I'imagination que nous prendrions notre point
de départ; puis nous irions graduellement jusqu’aux
formes les plus extraordinaires ot des causes excep-
tionnelles et des maladies toutes particulieres les font
arriver.

Nous ne renongons pas a user quelquefois de cette
méthode, qui devra nous rendre des services.

Mais ici, ce que nous voulons approfondir, c’est
I'imagination proprement dite. Nous commencerons
donc par I'examiner dans son état le plus saillant, 1a
oli, abandonnée toute a elle-méme, elle n’est ni éclip-
sée par les impressions actuelles de la nature, ni dis-
ciplinée par les efforts de la raison. Ce qu'elle con-
tient, pour ainsi dire, de force propre et intrinséque
et ce qu’elle renferme de dangers devra nous appa-
raitre avec autant de relief et de clarté que si nous
regardions sous un verre grossissant. La fonction exa-
gérée et isolée des autres fonctions nous mettra mieux
en garde contre les sourdes tendances, contre les
emportements possibles, les mcnaces cachées et les
tentatives de révolte de cette puissance mystérieuse.
Dans la vie psychologique, comme dans la vie du corps,
la sanlé et la maladie reconnaissent certaines lois
communes : la pathologie ne rend pas a la physiologie
moins de services qu’elle n’en regoit, et les monstruo-
silés mémes servent & mieux faire saisir la compo-
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sition, la structure, les proportions naturelles des
organes.

Telle est la méthode que nous nous proposons de
suivre en cette étude.






I1

L'image suspendant les fonctions de la vie intellectuelle ordinaire. —
Le somnambulisme. I'extase et les états analogues.

Nous ne prétendons ni expliquer ni méme analyser
dans leurs moindres détails ces états qu’on qualifie de
névroses extraordinaires et dont les types principaux
sont le somnambulisme et 1’extase. Nous voulons seu-
lement recueillir de ce que la science a établi sur ces
névroses les faits les plus remarquables touchant I'ac-
tion etle role de I'image.

Dans le somnambulisme naturel (c’est-d-dire qui est
né et s'est développé de lui-méme, sans pratiques ni
artifices comme les attouchements et les passes), le
sujet marche et agit, quoique endormi. Tout le monde
connait cette maladie : c’en est une, en effet; quon
veuille bien remarquer ce point dont I'importance est
trés-grande. Le somnambulisme peut, il est vrai, se re-
marquer chez des personnes ne présentant d’ailleurs
ostensiblement aucun autre symptome de maladie phy-
sique ou morale grave. Mais, outre qu’il n'est pas

3
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compatible avec une santé vraiment bonne et avec une
intelligence vigoureuse, la loi est que le somnambule
soit ou V'ascendant ou le descendant de quelque per-
sonne atteinte d’une maladie nerveuse caractérisée. On
le sait, plus d’une maladie héréditaire sommeille et
reste a 1'état latent dans une génération intermédiaire.
Le somnambulisme est ainsi la forme transitoire d’une
maladie grave, comme la goutte, I'épilepsie ou la folie,
soit que cette maladie se repose et soit momentané-
ment enrayée, soit qu’elle débute. Voila pourquoi les
médecins n’hésitent pas a qualifier cet état de névrose,
¢est-d-dire de maladie des centres nerveux!.
Insensible & certaines impressions qu'il sentirait
vivement, s’1l s’éveillait, trés-sensiblea certaines autres
dont il ne s’apercevrait méme pas dans son état ordi-
naire, tantot souple et agile, tantot frappé d’immobi-
lité, pouvant passer avec une rapidité extréme d’un
état a I'autre, retrouvant infailliblement sa route a
travers les obstacles les plus dangereux, sachant mettre
le pied comme la main la ou il faut, capable des ascen-
sions les plus aventureuses et des travaux les plus
minutieux, parlant et causant sans voir ni les person-
nes ni les choses qui I'environnent quand elles sont
en dehors de I'acte qu’il exécute, sans entendre parmi
les paroles prononcées celles qui ne répondent pas ab-
solument 4 ses pensées du moment, tout cela en restant
endormi, sur quoi donc le somnambule se guide-t-il ?
Un premier groupe de médecins met en avant ’hy-

4. Tl est vrai qu'on a aussi qualifié le génie de névrose, mais c'est
li une cpinion qui a été fortement réiutée, comme naus le rappelle-
rons plus loin,
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peresthésie, c¢’est-a-dire la délicatesse exagérée de cer-
tains sens, etils citent des faits fort curieux a I'appui
de cette explication. Tout d’abord, pour nous préparer
a laccepter, ils nous rappellent qu’en dchors du
somnambulisme proprement dit les cas d’hyperes-
thésie ne sont pas des plus rares. Beaucoup d’aveugles
ont une finesse d’ouie et une dclicatesse de toucher
fort remarquables ; ils paraissent sentir avec la peau,
comme les chauves-souris, la proxnmlte *d’un obstacle,
ot ils apprécient de la méme maniére I'étendue plus
ou moins grande d'un espace vide. On parle encore
de cas authentiques de vision dans les ténébres ou de
nyctalopie, pour employer le mot technique. M. le
docteur Michéa cite!, d’apres Boerhaave, un homme
qui 2 la suite d’une ivresse un peu forte avait acquis
la faculté de lire dans les ténébres. Mais le plus sou-
vent ces cas d’hyperesthésie sont liés & un désordre
qui affecte 'ensemble du systéme nerveux. Ainsi
Magendie rapporte I'exemple d’un sourd qui, ayant été
attaqué de la rage, entendit alors trés-distinctement?.
Puis, arrivant plus au fait, M. Michéa cite encore,
d’aprés Alex. Bertrand, une jeunc fille de dix-huit ans,
somnambule magnétisée le jour, mais somnambule
naturelle la nuit, et qui, pendant ses accés nocturnes,
ne pouvait distinguer les objets qu’autant qu’elle se
trouvait dans I'obscurité la plus profonde. La moindre
lumiére, celle de la lune & travers les jalousies, la

1. Annales médico-psychologiques, année 1860, pages 504 et sui-

vantes.
2. Magendic, article Rage, dans le Dictionn. de médecine et de

chirw gie pratique.
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lueur d’un tison mal éteint dans la cheminée, suffisait
pour faire obstacle & sa vision*. D’autre part, on alleé-
gue telle jeune fille qui reconnaissait les personnes
a Vodorat, une autre qui reconnaissait an simple
attouchement de la joue, un autre malade encore qui
entendait distinctement une conversation tenue a voix
basse & un étage différent, etc., etc?.

Une observation du docteur Mesnet relate des faits
tout semblables : une somnambule qu’il avait i soi-
gner entendait, pendant ses accés, des sons qui ne
parvenaient point aux oreilles des gens placés prés
d’elle. Elle pouvait coudre et écrire dans une obscu-
rité assez grande pour que les yeux des observateurs
ne distinguassent plus les objets. Se conduisait-elle
d’aprés des sensations? Oui, répond le docteur Mesnet,
et en voici la preuve. Si 'on interposait un corps
opaque entre les yeux de la malade et son papier, au
moment ou elle était occupée a écrire, on la voyait
s'interrompre en témoignant un vif mécontentement.
Mais si I'on interposait le méme objet entre ses yeux et
la lumiére, de maniére a projeter sur elle une ombre
assez épaisse pour qu'il ne fut pas possible aux autres
de distinguer la continuité deslignes, elle n’en écrivait
pas moins avec autant de facilité et de précision®.

Tous ces faits peuvent étre vrais et authentiques.
Ils Je sont & coup sir, car le témoignage des savants
qui les ont rapportés ne laisse place 4 aucun doute.
Mais ils n’expliquent pas tout. Le somnambule peut

4. Voy. Al. Bertrand, Du Somnambulisme, pages 182 ct suivantes.
2. Idem, ibid., pages 133, 182, 467,
3. Annales médico-psychologiques, année 1860, p. 467.
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voir clair pendant la nuit, ou bien il peut deviner
son chemin par la seule délicatesse de son toucher ?
Soit! Mais ces sens qui sont si délicats pour certaines
sensations restent fermés a toutes les autres. Le sujet
voit son chemin, et il ne voit ni les choses ni les per-
sonnes qui l’entourent. Il semble voir les obstacles,
ct cependant il ne s’en effraye pas, c’est méme ce qui
lui permet de s’en préserver ou de s’en retirer aussi
indemne. Voila qui est plus mystérieux. Nous compre-
nons que des sens plus impressionnables et plus fins
perfectionnent les fonctions de la vie de relation, en
exaltant la faculté locomotrice; nous ne comprenons
pas qu’ils la changent & un tel point. Il faut donc
qu'il y ait encore une autre cause, dont I’action puisse
s’ajouter a celle qu’on vient de nous signaler.

Selon d’autres observateurs, parmi lesquels est
M. Alfred Maury*, ce n’est pas d’aprés les impressions
actuelles dues a ’hyperesthésie de certains sens que
se conduit le somnambule, c’est d’aprés ses propres
imaginations. Il voit, pour ainsi dire, dans sa pensée,
et se meut d’apreés elle; en d’autres termes, il se re-
trace dans une suite d’images les actes qu’il doit faire,
les lieux qu’il doit traverser, de méme que, malgré
la plus profonde obscurité, vous pouvez retrouver faci-
lement dans votre bibliothéque, si vous. la connaissez
a fond, le livre dont vous avez besoin. Le somnam-
bulisme n’est ainsi qu’un réve double, plus précisé-
ment un réve ordinaire accompagné d’un réve en ac-

1. Annales médico-psychologiques, année 1360, pages 208 et sui-
vantes. Voyez aussi 'ouvrage du méme M. Alf. Maury sur le Sommeil
et les réves.
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tion, I'un entrainant V'autre et le guidant pas & pas.

Est-il des faits qu’on puisse alléguer a I'appui de
cette hypothése ? Assurément. Alex. Bertrand deman-
dait & une somnambule pourquoi, la nuit, elle se
rendait dans toutes sortes d’endroits et montait méme
sur les toits de la maison. La malade lui répondit que
c'¢tait dans I'intention d’aller chercher un objet, un
clou, une épingle qu’'elle voyait en réve'. Voila bien
I'image entrainant le mouvement et imposant I’action.
M. Alf. Maury, de son cété, dit avoir connu un jeune
somnambule qui, pendant la nuit, se levait, parcou-
rait V'appartement, I'eeil fixe, n’apercevait aucun de
ceux qui ’observaient et passait au milieu des meubles
sans les heurter. « Mais ¢'était si bien, dit M. Maury,
lamémoire (imaginative) qui le guidait, que si 'onve-
nait a changer la place d’'un de ces meubles et ale
mettre sur son passage, il donnait contre et s'éveillait
alors généralement . » Yoila certes un exemple topique
ot 'un des meilleurs qu’on puisse trouver a I'apput
d’une théorie.

Mais comme tous les faits, du moment ou ils sont
authentiques, sont également des faits, il ne s’agit pas
de les opposer les uns aux autres; il s’agit beaucoup
plutot de les concilier, ¢'est la seule maniére de bien
voir tous les aspects d'une méme difficulté. Or, si
nous réunissons ces deux ordres de faits qu'on in-
voque de part et d'autre, hyperesthésic de certains
scns et force directrice de I'image, nous voyons qu’ils
w’ont rien d'incompatible. Ge qui serait contradictoire,

1. Annales médico-psychologiques, 1860, p. 298 ct svivantes.
Y Ihd,
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ce serait une sensibilité fortement occupée par des
impressions violentes ou délicates et une imagination
errante et vagabonde. Mais qu'un méme objet s’im-
pose avec une égale tyrannie aux sens et a I'imagina-
tion, qu’autour d’'une méme conception se groupent a
la fois, entrainées et retenues par une force également
itrésistible, les sensations et les images, voila qui est
parfaitement acceptable et conforme a I'expérience
méme de la vie commune. Reprenons notre exemple
si simple de tout & I’heure. Je suppose que vous ayez
besoin de trouver dans I'obscurité un livre de votre
bibliothéque. Si vous cherchez sous I'empire d’une
préoccupation tant soit peu vive et d’un autre ordre,
vous aurez beau aller et venir, porter la main ici et la,
vous risquerez fort de perdre beaucoup de temps;
votre imagination étant ailleurs, vos sens seront
comme égarés : il est possible qu’ils ne distinguent
méme plus ce qu’ils connaissent le mieux. N'étes-vous
au contraire préoccupé que de vos livres et spéciale-
ment de celui qui vous est nécessaire, alors les yeux
fermés, vous vous représentez nettement la suite des
volumes classés sur lesrayons, la diversité des formats
et des reliures, d’autres accidents encore qui vous sont
familiers a vous: aussi lamoindre sensation vous fera-t-
elle reconnaitre a quel point de la série représentée vos
doigts en sont arrivés dans la série touchée et palpée.
Enfin, c¢’est quand la sensation réelle et la représen-
tation ou image coincideront que vous vous direz : J'ai
trouvé ! Ges comparaisons peuvent se faire avec une ra-
pidité surprenante et avec la sureté de ’automatisme.

Yoici d’autres faits analogues. Un médecin ou un
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chirurgien qui opérent proménent le doigt et I'instru-
ment dans des régions aussi obscures que délicates
du corps humain , et ils trouvent avec une sireté qui
nous étonne les points malades ou menacés. Ou donc
ont-ils vu et étudié la topographie de ces régions?
Dans des piéces d’anatomie, dans des figures schéma-
tiques. Et quand ils explorent le sujet qu’ils veulent
guérir, il est incontestable que le souvenir exact de
ces représentations vient guider leur main. La plus
exquise finesse du toucher ne leur servirait de rien,
si elle n’était ainsi dirigée. D’autre part, cependant,
cetle connaissance anticipée, ces notions générales,
plus exactement ces représentations saillantes et pré-
cises qui se sont fixées devant I'eil de leur pensée,
ont singuliérement aiguisé ct assuré la délicatesse de
leur toucher. Mais elles ne 'ont ainsi perfectionnée
que pour les sensations et les aclions de cet ordre. On
peut en dire autant pour toules les sciences et tous
les arts. Le nez d’'un chimiste et celui d’'un médecin
auront des aptitudes différentes, mais acquises les unes
et les autres en vertu de la méme loi. En un mot,
quand une image ramenée par la mémoire et une
sensation fournie par l'exercice actuel de I'un des
sens coincident assez bien pour se confirmer mutuel-
lement, la puissance des facultés qu’elles dirigent en
est plus que doublée. Or, si le somnambule est en
proie a une imagination trés-forte et trés-nette, s'il lit,
comme on le veut, dans la carte en relief de ses ima-
ges, pourquoi ses sens, disposés d’ailleurs par le trou-
ble cérébral & une certaine hyperesthésie, n’en rece-
vraicnt-ils pas 'influence ?
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N’était-ce pas la le cas du somnambule observé et
déerit par M. Maury? C’était si bien la correspondance
de son réve avec les sensations actuelles qui le gui-
dait, que, si 'on venait a déranger cctte coincidence,
ses sens demeuraient impuissants a s’en rendre compte:
brusquement arrété, il s’éveillait.

Cette explication nous permet de mettre 4 sa vraie
place et dans son ordre un fait trés-important du
somnambulisme et que nous avons seulement indiqué.
On nous a dit et montré que la sensibilité visuelle ou
tactile ou auditive du somnambule peut étre extraor-
dinairement subtile, I faut ajouter qu’elle est encore
partielle et exclusive. Ce n’est pas seulement que le
tact, par exemple, peut subsister pendant que la vue
cesse de fonctionner. Non. Un méme sens peut, chez
le somnambule, étre accessible A certaines sensations
el étre fermé a toutes les autres. Relisez I'observation
du docteur Mesnet, observation dans laquelle il est
parfaitement évident que le sujet recevait certaines
sensations et s’en servait pour agir. Il voyait sa plume
et son papier ou son aiguille : il ne voyait pas les per-
sonnes qui l'entouraient. D’ailleurs, les exemples de
ce caractére exclusif et spécial des sensations du som-
nambule sont trés-nombreux. C'est 12 un fait univer-
scllement reconnu des aliénistes. Mais dans les états
morbides comme dans les états physiologiques, tous les
faits doivent nécessairement se tenir, ils ont un lien qui
les enchaine, ils ont, comme on dit aujourd’hui, leur
déterminisme. Qu’est-ce donc qui détermine cette spé-
cialité des sensations — d’autant plus vives, qu’elles
sont plus exclusives?—Nous répondrons : C’est laspé-
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cialité des images; etil n’est pas difficile dele prouver.

Prenons, si 'on veut, comme point de départ, les
conditions mémes de la vie réguliére et de la santé.
Une mére ou une nourrice qui couche a coté de son
enfant percoit pendant son sommeil le moindre re-
muement du berceau, le moindre soupir du baby :
clle n’entend pas les gros bruits qui partent de la
rue. Voila une comparaison que tout le monde a faite,
et tout le monde sait que, si la subtilité de ’ouie s’ap-
plique ici & des impressions toutes particuliéres, c’est
que celles-ci répondent et font écho a une préoccupa-
tion particuliére de D'esprit. La sensation coincide
avec une imagination plus constamment et plus vive-
ment mise en éveil. C’est 1a une vérité sur laquelle il
est inutile d’insister.

Qu’y a-t-il de plus dans le somnambule ? Des ima-
ges extraordinaires sans doute et anormales, mais qui
ont été lentement amenées par un concours de causes
physiques et morales qui ont fait dévier Porganisme
et en ont troublé les fonctions. Ces images sont done
liées a4 une agitation cérébrale plus violente, elles
maitrisent davantage I'individu ; mais P'action qu’elles
exercent sur les sens du malade n’est en rien con-
traire aux lois psychologiques et physiologiques de la
vie saine ; ce sont les proportions seules qui different.
Voici encore 3 ce sujet une observation fort intéres-
sante du docteur Mesnet. « I.e malade, raconte-t-il,
qui présentait pendant la veille une organisation
peu active, une volonté sans résistance, s’offrait,
pendant la période somnambulique, avec une
activité développée, une volonté puissante, des dé-
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terminations énergiques. Le but de cette activité
était le suicide. Pendant la crise, son esprit et ses
sens se fermaient a la plupart des impressions du
dchors : tout son étre physique et moral se mettait au
service de celte idée ; il pensait, combinait, agissait
pour arriver a ce but, et présentait ainsi chaque fois
le délire le plus complexe qu’il soit possible d’obser-
ver. Les sens élaient éveillés, mais n’exergaient leur
action que dans une sphére restreinte, loujours en
rapport avec U'idée dominante. Se plagait-on devant
elle pour contrarier ses projets, elle ne voyait dans
les personnes en présence desquelles elle se trouvait
que des obstacles qu’elle tournait, évitait, bousculait,
sans jamais les reconnaitre*. »

Shakespeare, chez qui toutes les descriptions des
troubles de I'dme et des sens ont été si jnstement
admirées, n’a pas méconnu ce fait merveilleux. Lady
Macheth, dans son accés de somnambulisme, sent
encorc le sang du vieillard qu’elle a tué. Et elle re-
vient au lit les yeux ouverts, mais ne percevant au-
cunc sensation lumineuse, bien qu’elle ait toujours
un flambeau a coté d’elle. Son il ne lit que dans les
horribles images de son propre crime.

Ces exemples nous préparent non-seulement a ad-
mettre, mais a comprendre le cas célebre du somnam-
bule Castelli. Ce sujet, parfaitement observé * et étudié
par des personnages dignes de foi, lisait et écrivait
pendant la nuit. Mais ce qu'il y avait de plus re-
marquable dans son fait, c’est qu'il était tour a towm

1. Annales médico-psychologiques, année 1860, pages 464-5.
2. V. AL, Bertrand, Le somnambulisme.
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incapable de lire avec de la lumiére et capable de
lire dans I'obscurité, suivant qu’il s'imaginait ou
non étre éclairé et pouvoir lire. S’arrangeait-on de
maniére a lui faire placer lui-méme dans un flambeau
un objet quelconque qu'il prit pour une bougie allu-
mée, il avait beau étre plongé dans les ténebres, il
prenait la plume et écrivait imperturbablement. Lui
enlevait-on la lumiére placée a ses cotés, on avait
beau garder derriére lui des lustres ou des flam-
beaux qui éclairaient la salle et lui-méme, on le
voyait tatonner, s’arréter, cesser d’écrire. En deux
mots, quand il s’imaginait pouvoir voir, il voyait;
quand il s’imaginait ne pouvoir pas voir, il ne voyait
pas, quelles que fussent d’ailleurs les circonstances.
(’est encore exactement ce que nous retrouvons
dans un somnambhule célébre dont parle un article de
IEncyclopédie. « Notez, dit 'auteur de cet article,
que lorsque ce somnambule composait ses sermons,
il voyait bien son papier, son encre, sa plume, et
savait bien désigner si elle marquait ou non; il ne
prenait jamais le poudrier pour I'encrier, ct du reste,
il ne se doutait méme pas qu’il y eiit quelqu’un dansla
chambre, ne voyant et n’entendant personne, a moins
qu’il ne les interrogeat. Il lui arrivait quelquefois de
demander des dragées a ceux qui se trouvaient i coté
de lui, et il les trouvait fort bonnes quand on les lui
donnait. Et si dans un autre temps on lui en mettait dans
la bouche, sans que son imagination fit montée de ce
coté-1a, il n’y trouvait aucun goit et les rejetait. »
Nous pouvons donctenir pour prouvée cette assertion
d’un observateur : « Les somnambules ne peuvent re-
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cevoir d’autres impressions que celles qui sont en
rapport avec la série des idées qui les occupent t. »
S’il ont des sensations trés-délicates et que la vie saine
ne connait pas, en derniére analyse, c’est l'image
qui chez eux provoque et avive les sensations, aug-
mente les unes en supprimant les autres. Elle suspend
les sens, clle les fait sentir ; ces expressions de Pascal
sont de I'exactitude scientifique la plus rigoureuse.

On comprend que, dans un tel état, le malade ne
réfléchisse nine compare. Comme le dit M. A. Maury?®,
le somnambule « est dans un état d’automatisme dont
son imagination fait jouer tous les ressorts. Il pense ct
se meut tout objectivement sans retour sur lui-méme,
comme le réveur ; sinon I’étrangeté de son état'améne-
rait a comparer ses actes a d’autres, i réfléchir et a ju-
ger.Etalors, rentrant dans la vieréelle, il s’éseillerait. »
(’est ce qui fait que le somnambule succombe rare-
ment au danger. Son esprit n’est occupé que par une
seule imagination vers laquelle tout converge et 4 la-
quelle tout est subordonné en lui. Donc il ne connait
pas l'incertitude ; il n’est pas tiraillé en sens divers ;
sa marche n’est pas paralysée par la crainte ; effort
que sa volonté commence pour avancer n’est pas con-
trarié par une tendance & reculer ou a rester immo-
bile, comme il nous arrive en une passe périlleuse.
Chez lui, I'image, le sens et le mouvement, tout est
d’accord, et rien, tant que dure la crise, n’en vient
déranger I'harmonie.

Par une suite toute naturelle de cette prédomi-

1. A\ Bertrand, ouvrage cité, p. 74.
2. Ann. méd.-prych ,ibid.
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nance de I'image et de son action sur des sensations
particuliéres, le somnambule n’a pas I'idée du temps.
Quiconque travaille sur ses propres sensations et ses
images pour choisir parmi elles et en grouper un
certain nombre fait une série d’efforts personnels
dont il a une conscience claire. Il mesure donc le
temps écoulé par le nombre des phénoménes inté-
rieurs qu’il a successivement éprouvés et notés. Mais
quand l'individu s’abandonne & un charme extérieur et
cesse de préméditer ses actions, il s’oublie lui-méme :
ses appréciations sur la durée sont alors exposées a des
défaillances singuliéres ou a des erreurs plus bizarres
encore. C’est 13 un fait dont nous retrouverons d’inté-
ressants exemples dans d’autres états analogues.
Enfin le somnambule, quand il s’évcille, ne garde
pas le moindre souvenir de ce qu'il a fait ou subi
pendant sa crise. Ce souvenir, il peut seulement le
retrouver dans une crise ultérieure, quitte a le perdre
encore une fois en rentrant dans la vie réelle. Ainsi,
en Autriche, une jeune fille avait été outragée dans
un accés de somnambulisme : a son réveil, elle n’a-
vait aucun soupcon de cet événement. Mais dans un
autre acces, différentes interrogations lui ayant été
posées, elle se souvint de son infortune, la révéla,
tout en dormant, en dénonca l'autcur avec tant de
précision qu’elle le fit, parait-il, arréter, confronter
ct condamner!. Il n’y a pas la de quoi nous étonner
outre mesure. Nos souvenirs sont généralement liés
aux circonstances dans lesquelles se sont passés les

1. Ce fait est rapporté par le D* Macario, par B. de Boismont, par
Gratiolet.
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événements d’ou ils datent. C’est par ces associations
— qui ne le sait? — que se guide notre mémoire,
allant d’un fait a I'autre avec d’autant plus de rapidité
et de sireté qu’elle en constate plus souvent les rap-
ports. Quand nous revenons, aprés une longue absence,
dans des lieux que nous avons longtemps habités, le
cours de nos pensées ne change-t-il pas tout aussitot ?

Les voild, tels encor qu'il les a vus toujours,
Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le fenillage !
TI ne se souvient pas qu'il a marché dix jours!

A chaque détour des rues ou des chemins, a chaque
maison, des souvenirs effacés se ravivent; nous re-
marquons I’absence d’un arbre ou le changement d’un
édifice. En un mot, toute une série d’idées, de sou-
venirs, d’images, interrompue depuis bien des années
peut-étre, vient se rattacher au présent et se conti-
nuer, pour faire place ensuite a une autre série que
lo retour dans notre habituel milieu nous forcera de
recommencer encore. Yoici maintenant un fait qui se
rapproche un peu plus de ceux que nous étudions.
J'ai lu en quelque endroit qu’un soldat, dans un ac-
cés d’ivresse, avait égaré un objet appartenant a son
supérieur. Revenu a lui et au bon sens, il lui était
impossible de retrouver la chose et méme de savoir
ou il devait la chercher. Ayant eu le malheur de re-
tomber dans le méme péché, le souvenir lui revint, et
il découvrit I'objet en question. Ici, on voit bien clai-
rement qu’un souvenir particulier 8’était 1ié par asso-
ciation a divers phénoménes pathologiques, 4 ce qu’on
appelle les fumeées de l'ivresse et & certain cours d’i-
dées provoqué par cette perturbation passagére des



43 L'IMAGINATION.

fonctions organiques. Les conditions natives du sou-
venir, si 'on peut 8’exprimer ainsi, reparaissant, le
souvenir lui-méme reparaissait.

Nous n’avons pas & nous demander ici en quoi con-
siste exactement I’état du corps et notamment celui du
systéeme nerveux et du cerveau dans le somnambu-
lisme. S’opére-t-il quelques changements, quelques
substitutions temporaires dans les éléments consti-
tutifs des tissus*? Y a-t-il quelque désordre de la cir-
culation, prédominance du sang veineux sur le sang
artériel dans les centres cérébraux, ou d’autres trou-
bles analogues? Nous n’en savons rien précisément.
Ce que nous constatons certainement, c’est que la vie
des sens est en quelque sorte renversée : les uns sont
complétement fermés ; quant aux autres, ils sont tour-
nés en dedans plus qu’en dehors, puisque les faits du
dehors ne sont plus percus qu’autant qu’ils se rap-
portent aux préoccupations du dedans. Une existence
aussi détachée® ne peut pas ne pas avoir ses associa-
tions a elle, par conséquent sa mémoire a elle. Ces
alternances d’oubli complet et de subite réviviscence des
souvenirs s’opérent donc par des lois conformes a
celles de la psychologie proprement dite. Le point
par ol ces phénoménes se distinguent fortement de
la vie commune, c’est la prédominance absoluc de
P'image.

Alexandre Bertrand, au milieu d’hypothéses plus ou

1. Ainsi, dans I'alcoclisme, I'azote des tissus est chassé peu & peu et
remplacé par du carbone et de I'hydrogéne sous la <eule influence du
régime. Or, I'élat de l'alcoolisme n’est pas sans analogie avec ceux que
nous sommes en voie d'étudier.

2. Et qui commence et finitsi brusquement, autre fait & remarquer,
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moins hasardées, a entrevu cette explication : « Le
retour subit du cervean a son type ordinaire de vita-
lité, dit-il, suffit bien pour faire perdre subitement le
souvenir de toutes les impressions regues pendant son
état d’excitation. Nous voyons tous les jours un pareil
phénomeéne dans le délire, et des malades dans le
transport d’une fievre cérébrale sont affectés avec la
plus grande vivacité d’impressions qu'ils oublient
aussitot que la fievre est terminée, sans qu’on puisse
trouver d’autre cause a cet oubli total que la cessa-
tion de I'état d’irritation dont le délire était le résul-
tatt. » Ceci est trés-juste et trés-bien dit, mais ceci a
une contre-parlie. Si I'organe cérébral et le systéme
nerveux tout entier ont comme un type de vitalité ou
d’activité morbide auquel ils reviennent périodique-
ment, il est naturel qu’ils oublient alors tout ce qui
se rapporte & leur vie normale, mais se souviennent
des modes d’existence semblables a celui qu’ils re-
prennent de nouveau pour un temps.

L’¢tude d'autres névroses, trés-proches parentes du
somnambulisme, va nous aider & compléter et a con-
firmer tout a la fois les résultats de cetle premiére
étude.

On appelle tantot magnétisme?, tantot mesmé-
risme?, tantot (c’est la son vrai nom) somnambulisme

1. Ouvrage cité, p. 483.

2. De magnes, en grec, wayvas, dimant. Ce mot a d'abord désigné la
science des phénomcnes des aimants. ar extension, on appela magné-
tisme animal ou simplement magnétisme I'ensemble de pratiques dont
nous allons parler, ct dont les eftets sur le corps humain furent, duns
T'origine, comparés & ceux des aimants,

3. Du nom de Mesmer (né en 1753, mort en 1815), qui fut le proncur

4
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artificiel, un état extrémement voisin de celui que
nous venons d’examiner. Quelques charlatans ont pu
faire accepter de la crédulité populaire que la seule
fascination de leur regard plongeait & volonté une
personne quelconque dans un sommeil fécond en
actes merveilleux : a les en croire, leurs attouche-
ments et leurs passes pénétraient de leur influence irré-
sistible les sujets élus, et transformaient avec une pres-
tigieuse magie leurs facultés physiques et intellec-
tuelles. Nous pouvons & ces prétentions opposer, non
pas un traité positif, complet, de la matiére, mais un
nombre trés-suffisant, croyons-nous, de faits scienti-
fiques.

D’abord, dans ce somnambulisme artificiel, tout
n'est pas artificiel. Le prestidigitateur nous dit qu’il
faut avoir la foi : traduisez qu’il faut avoir le systéme
nerveux préparé par un trouble assez profond. Il y a
plus. Tous les médecins qui se sont sérieusement oc-
cupés de cette question souscriraient & ces paroles de
cet esprit si ouvert, de ce critique si fin, de cet ob-
servateur si pénétrant qu’on appelait le docteur Ce-
rise : « J'al dit et je répete que pour étre provoqué le
somnambulisme, tel que je le connais, doit étre,
chez le sujet déja malade, a I’état de prédisposition
imminente, tcllement imminente qu’il puisse & chaque
instant se produire spontanément ; alors il suffit d’'un
rien pour le provoquer!. » Comment, par quel méca-
nisme physico-psychologique la erise somnambulique
de cette théorie, dite le magnétisme animal. Voyez I'intéressant trvvail

Ue M. E. Bersot, Mesmer et le magnctisme animal.
1. Aan.méd.-psych., année 1858, p. 322,
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peut-elle étre hitée par 'industriel qui 'exploite ou
le savant qui I’étudie, c’est ce que nous chercherons
plus tard a expliquer. Pour le moment, nous pou-
vons accepter comme un fait, sur une autorité meédi-
cale plus que suffisante, qu'un rien suffit pour la
provoquer.

Ces deux somnambulismes, I'un tout a fait spon-
tané, 'autre provoqué, présentent certains caractéres
communs sur lesquels tout le monde est d’accord.
Dans le second, comme dans le premier, il ya, non-
sculement aptitude & marcher et a parler tout en-
dormi, mais suractivité de I'image, obtusion com-
plete de quelques sens, hyperesthésie de quelques
autres, sensations toutes spéciales, suivant la prédo-
minance d’un systéme d’images ou d’un autre. Voila
qui a été parfaitement vu, et qui est parfaitement en-
tendu; ce qui vient encore bien & I'appui de la formule
du docteur Cerise.

Le somnambulisme provoqué ou artificiel n’offre-
til pas des phénoménes d'un ordre plus extraordi-
naire? On en a cherché , mais de ceux qu’on a pu au-
thentiquement constater (et nous ne parlons natu-
rellement que de ceux-la), il n’en est pas un, croyons-
nous, qu’on ne puisse ramener aux précédents. Quel-
ques exemples permettront d’en juger.

Un magnétisé — ou simplement un malade dont on
a pu hater la crise somnambulique — n’a-t-il pas,
dira-t-on, une sensation souvent trés-délicate de ses
organes internes, de leurs fonctions, de leurs ma-
ladies, on est allé jusqu'a dire de leurs besoins et de
leurs secrétes appétences ? Oui, des médecins, des sa-
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vants sérieux 'ont admis. Ils avouent I'avoir vu et
constaté. On a appelé cela I'instinct des remédes.
Mais n’oublions pas qu’outre nos cinq sens extéricurs
il y a un sens vital qui, dans I’état ordinaire, nous
avertit tant bien que mal de la fagon dont s’accom-
plissent en nous les fonctions de la vie. Ce sens est
plus ou moins distinct de celui que beaucoup de phy-
siologistes appellent sens musculaire et qu’ils disent
étre prodigicusement exalté dans le somnambulisme.
La seconde expression s’applique d’'une maniére plus
particuliére a la sensation de I’effort, ou, si 'on veut,
dela coopération des muscles dans I'effort, et a la sen-
sation de la résistance : la premiére s’applique géné-
ralement a toutes les sensations auxquelles peut don-
ner lieu le mouvement d’'un organe interne quel-
conque. Quoi qu'il en soit, le sens vital ne peut-il étre
aussi bien surexcité que l'ouie ou P'odorat? Dans
nombre de cas, il est avéré que I'individu lit et écrit
malgré Vobscurité, quelquefois méme lit d’autant
mieux qua l'obscurité est plus profonde. Il n’est pas
plus inconcevable que I'estomac, dont nous sentons
grossierement la place el les mouvements dans les
digestions difficiles, doive & une crise somnambulique
une sensibilité plus fine ou plus intense. Si le siége
de ce sens est répandu dans tous les organes inté-
rieurs sans exception, ce sens ne peut-il étre, pour
ainsi dire, multiplié autant que surexcité? En d’autres
termes, la sensibilité du malade ne peut-elle étre
aussi bien avivée dans le foie que dans les intestins,
dans la vessie que dans I'estomac, dans le coeur que
dans les poumons? Et ainsi, le sujet ne peut-il étre
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beaucoup plus & méme que dans I'état normal de
sentirs’il a tel organe plus menacé, et si, parexemple,
il souffre plus dans les grosses hronches que dans les
petites, et ainsi du reste?

D’ailleurs &4 T'appui de ce raisonnement il y a des
faits. « Il est des malades et particulicrement chez
les femmes, dit Cabanis, qui suivent des personnes &
la trace comme un chien et reconnaissent a I'odorat
les objets dont ces personnes se sont servies ou
qu'elles ont seulement touchés. J'en ai vu dont
le gout avait acquis une finesse parliculiére et qui d¢-
siraient ou savaienl choisir les aliments et méme les
remédes qui paraissaient leur étre véritablement
utiles, avec une sagacité qu’on n’observe d’ordinaire
que chez les animaux. On en voit qui sont en état
d’apercevoir en clles-mémes dans le temps de leur
paroxysme certaines crises qui se préparent et dont
la terminaison prouve, bientot aprés, la justesse de
leur sensation, ou d’autres modifications organiques
attestées par celles du pouls ou par des signes encore
plus certains. Les charlatans ont dans tous les temps
tiré grand parti de ces femmes hystériques et vapo-
rcuses, qui,'d’ailleurs, pour la plupart, ne demandent
pas mieux que d’attirer I'attention et de s’associer &
I’établissement de quelque nouvelle imposture *. »

Or, c’est par des sensations tout & fait analogues
que certaines maladies s’annoncent quelquefois a
I'avance dans des réves qu’on est tenté de croire pro-
phétiques, qui le sont en cffet, mais naturellement.

1. Cahanis, Rapports du physique et du moral, édit. L, Peisse,
p. 529.
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Ainsi Galien cite un malade qui songea qu’il avait
une jambe de pierre : quelque temps aprés, cetle
méme jambe était frappée de paralysie.Ce malade avait
tout simplement senti les premiéres atteintes du mal ;
il avait donc imaginé, révé le mal lui-méme : I'ima-
gination n’avait fait que développer la sensation per-
cue. Les médecins modernes donnent aussi d’assez
nombreux exemples de faits semblables. Un homme
que menace une maladie de cceur réve plusieurs nuits
de suite qu’on lui laboure le coeur avec un poignard.
Arnauld de Villeneuve songe qu’il est mordu par un
chien & la jambe, et un ulcére cancéreux s’y déve-
loppe aussitot. Conrad Gesner croit en réve étre mordu
au sein gauche, d’on il conclut qu’il doit y avoir en
cet endroit une lésion naissante, et en effet, peu de
Jours apres, s’y déclare un anthrax auquel ne tarde
pas a succomber le céleébre naturaliste!. M. Teste,
ancien ministre de la justice sous Louis-Philippe, réva
qu’il avait une attaque de goutte, et, trois jours apres
son réve, il succombait en effet a cette affection *.

Il est aisé de voir que dans ces différents cas
I'image qui devient le centre de tout un réve est elle-
méme en relation trés-étroite avec une sensation par-
faitement réelle : ou pour mieux dire, le réve n’est
que cette sensation méme prolongée et travaillée par
I'imagination du sujet. Il n’y a la ni intuition directe
de Vesprit, ni libre invention, ni découverte due a
quelque faculté nouvelle et supérieure. Rappelons-
nous maintenant que le somnambule est un malade

1. V. Alfr. Maury, De la magie et de Uastrologie, p. 20,
2. Dr Macario.
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capable de parler et de raconter ce qu’il éprouve,
tout en dormant, et nous aurons V'explication de cet
instinct des remedes qu’on trouve, non pas toujours,
remarquons-le bien, mais quelquefois, chez un certain
nombre de somnambules.

Ce soi-disant instinct va-t-il jusqu’a permettre au
malade de prédire la guérison de son mal ? Al. Ber-
trand I’a timidement avancé. Mais d’aprés les exemples
mémes qu’il allegue, cette faculté consiste simple-
ment a sentir et, parsuite, 4 imaginer le ralentissement
de la douleur comme en avait été sentie et imaginée
la premiére invasion. Au dire du méme observateur,
la s’arréte la science des somnambules. Trés-souvent,
dit-1l, ils annoncent leur propre guérison quand ils
sont simplement & la veille d’une suspension plus ou
moins longue de leur mal. Ce dernier fait est inté-
ressant & noter. Nous y voyons, réduite a sa véritable
mesure, la portée déja considérable des troubles et
de Dexaltation des facultés du somnambule. Nous y
trouvons aussi de quoi nous expliquer comment cette
exaltation partielle peut étre exploitée par un charla-
tan. La suite de notre analyse va nous douner sur ce
point de nouvelles lumiéres.

Ce méme observateur, trés-savant (bien qu’un peu
crédule ¢a et 1), nous donne encore comme un ca-
ractére particulier du magnétisme ce qu’il appelle
I'inertie morale. Le mot est trés-bien choisi. Les corps
sont dits inertes, non pas parce qu’ils sont naturclle-
ment dans I'immobilité — ils sont au contraire tou-
jours en mouvement — mais parce qu’ils ne peuvent
pas d’eux-mémes commencer ou arréter un mouve-
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ment ni varier la direction de leur mouvement. C’est
en ce sens qu’on peut dire que le somnambule est
frappé d’inertie morale. Il n’est pas maitre de lui-
méme , il ne peut penser a ce qu’il veut, ni faire ce
qu’il veut, ni parler de ce qu'il veut. Mieux encore, il
n’a aucune volonté, bien qu’il se meuve et agisse ; il
est toujours prét a céder instantanément a toutes les
sugqestions; ce mot est consacré pour désigner 1'ac-
tion que I'on exerce sur les sens et sur JVactivité du
somnambule. Il suffit le plus souvent qu’on lui sug-
gere I'idée de faire une chose pour qu’il I’exécute
tout aussitot, comme il suffit qu’on lui suggére I'idée
qu’il éprouve telle ou telle sensation pour qu'il
montre d’'une maniére trés-significative qu'il I’éprouve
en réalité.

Mais les actions du somnambulisme naturel se dé-
roulent, elles aussi, comme un mécanisme tout monté:
le réve qui a déterminé le malade a parler ou a mar-
cher, qui lui a ouvert ou fermé tels ou tels de ses
sens, lui a par avance dicté ses discours, tracé sa
route, donné le modéle de son travail. En un mot,
¢’est I'image qui est maitresse, mais une image aveu-
glément élahorée par des organes malades, soustraits,
dans tous les cas, a 'action libre et rationnelle de la
personne.

Dans le somnambulisme artificiel, il y a cependant
au début un fait de plus qui, sans rien introduire de
merveilleux, exerce une influence considérable sur la
suecession des phénoménes. L'image est suggérce, et
celui qui a pu la suggérer tient avec elle dans sa main
la suite enti¢ére de la crise. Au moment ou le sujet
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voit cette crise Venvahir, il s’abandonne, il se sent
sous la domination d’une autre personne, il se sent
étre le patient de (uelqu'un. Ajoutons que chez les
somnambules naturels les crises qui sont relative-
ment plus rares sont déterminées par un réve d'une
nature particuliére, spontanément éclos dans le cer-
veau de I'individu. Chez les magnétisés, chez les per-
sonnes qui. suffisamment disposées, se prétent & tous
les manéges du somnambulisme artificiel, les crises
vont se répétant et finissent par devenir une habitude.
Ellesn’attendent plus I'influence décisive d'une préoc-
cupation intérieure plus ou moins muirie. Il en résulte
que I'imagination du patient doit s’ouvrir plus docile-
ment a I'influence et aux suggestions de I’opérateur qui
peut ainsi lui imposer & volonté le réve et les images
qu'il lui plait. Mais & la suite des images arrivent,
grice a I'inertie morale du sujet, les phénoménes
d’insensibilité partielle, les sensations exclusives et
spéciales, la possibilité de soutenir une conversation
sur tout ce qui touche au réve commencé ; voila tout
le mystére.

Le savant anglais Carpenter, analysant l'état du
somnambule, donne la description suivante, que nous
eussions pu tout aussi bien citer & propos du somnam-
bulisme naturel, car en réalité elle s’applique aux deux
états: « Tant que I'attention, dit-il, demeure attachée
sur un objet quelconque per¢u ou congu, rien autre
n’est senti ; d’ou compléte insensibilité  la souffrance
corporelle, attendu que le somnambule n’a d’attention
que pour ce qui se passe en son esprit. Mais enun
instant, en dirigeant I’attention sur les organes des



*

58 L'IMAGINATION,

sens, I’anesthésie peut étre remplacée par la sensibi-
lité la plus vive. De méme aussi, quand I'attention est
fixée sur un certain enchainement d’idées, tout ce
qui se dit d’accord avec ces idées est entendu, tout ce
qui est en désaccord passe inapercu'. » Pesez toutes
ces paroles, et voyez ce que peut faire d’un sujet pré-
disposé la suggestion qui lui impose des images ca-
pables elles-mémes de suspendre les sens, de les faire
sentir, etc., ete.

Ce fait de lasuggestion a donc, on le voit, une im-
portance considérable. Mais il n’a rien de surnaturel,
ni méme d’extraordinaire. Pour le faire bien com-
prendre, il vaut la peine de chercher quelques exem-
ples dans des cas intermédiaires entre la santé et la
maladie, entre le réve ordinaire et le somnambu-
lisme.

« Nous avons connu, dit Carpenter, une jeune fille
qui, dans le temps qu’elle était a Iécole, se mettait
souvent & parler une heure ou deux aprés s’étre en-
dormie. Ses idées roulaient presque toujours sur les
événements du jour précédent ; et si on ’encourageait
par des questions qui la guidassent, elle rendait un
compte trés-distinct, trés-cohérent, révélant souvent
ses propres peccadilles et exprimant un grand repen-
tir pour les siennes, tout en paraissant hésiter & faire
connaitre celles des autres. Mais pour tous les sons
ordinaires, elle semblait parfaitement insensible. Un
bruit fort 'aurait éveillée, mais il n’était pas percu
dans I'état du sommeil parlant; et si I'interlocuteur

4. Cité par Littré, dansla Physiologie de Miiller, tome II, notes.
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lui adressail des questions ou observations qui n’en-
traient pas dans le cours de ses idécs, ses paroles ne
faisaient aucune impression. Toutefois avec un peu
d’adresse, on pouvait la faire parler sur toute espéce
de sujets : il suffisait de ménager graduellement les
transitions *. »

Chez cette jeune fille I'état somnambulique n’était
pas trés-caractérisé : I'inertie morale n’était pas com-
plete. II fallait, on vient de le lire, une certaine habi-
leté pour I'amener au sujet qu’on désirait. Mais on a
lu partout I'exemple de cet officier qui, lui, touchait
de beaucoup plus prés au somnambulisme et & qui ses
camarades faisaient réver tout ce qu’ils voulaient?,
Simulait-on un duel a ses ctés, il s'imaginait passer
lui-méme par toutes les phases d’un duel, et lorsqu’on
tirait le coup de pistolet final, il se demandait qui
était frappé, de son adversaire ou de lui. Endormi un
jour sur un coffre, on lui persuada qu’il tombait i la
mer, et aussitot on le vit exécuter, tout endorini, les
mouvements de la natation.

Supposons maintenant un sujet chez qui le som-
nambulisme naturel ait déja développé plus ou moins
sourdement ses caractéres: quene pourra faire de lui,
par la suggestion, ’homme qui, & I'instant ou il le
plongera dans le sommeil et dans la crise, restera I'eil
fixé sur lui? La derniére pensée que le malade garde
de I’état de veille pour ’emporter dans son acces est
celle de la confiance docile ou de la crainte non moins

1. 1bid.
2. Beattie, Réflexions sur les songes, § 4. Cité par Gratiolet, Ara-
tomie comparée du systéme nerveuz, ctc. , p. 48R,
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obéissante que lui inspire 'opérateur. Que si tous
deux sont associés et trouvent dans cet étrange com-
merce leur gagne-pain, s’ils sont habitués & se com-
prendre mutuellement, si le sujet s’est de longue date
familiarisé avec les mémes questions toujours renou-
velées, auxquelles il fait toujours les mémes réponses,
il peuvent étonner & bien peu de frais I'ignorance et
la crédulité populaires. On sait en elfet que les
somnambules qu’on va consulter sur ses maladies ne
répondent pas toutes seules. C'est celui qui les endort
qui les questionne. Or, provoquer telles ou telles ré-
ponses par la maniére dont on pose les questions,
cest 'A B C du charlatanisme. On dira: Mais si
charlatanisme il y a, pourquoi endormir les gens? Ils
répondraient plussirement encore, ce semble, s’ils res-
taient éveillés! — Que beaucoup ne fassent que si-
muler le sommeil, cela est on ne peut plus vraisem-
blable. Mais dans beaucoup de cas le sommeil som-
nambulique est réel, et le charlatanisme y trouve
son compte de deux maniéres. Premiérement, I’état
somnambulique vérifié donne créance i tous les au-
tres phénomeénes qui remplissentle reste de la séance,
a ceux-mémes o interviennent I'entente, la prépara-
tion, Dartifice. En second lieu, le sujet endormi d’un
tel sommeil est réellement mieux préparé & correspon-
dre docilement, machinalement, a toutes les sugges-
tions de 'opérateur’.

. Tel est, en définitive, réduit a ce qu’il a de positif

4. Nous tenons d'un honorable magistrat, I'un des auditeurs les plus

sympathiques de mnos cours, le procés-verbal d'une interrogation ou
expertice faite par lui sur une sommambule dont les pratiques avaient
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et d’authentique, le somnambulisme artificiel, dit ma-
gnétisme animal, état, dit trés-bien M. Brierre de Bois-

té signalées 4 la justice. La conviction de ce magistrat est que cettc
s omnambule élait sincére et qu'clle était récllement endormie. Voici ce
procts-verbal :

« Le lund: § juillet 1859, je me sws rendu & 8 heures 40 minutes
du matin chez les époux B..., demeurant a C. 8. S, rue St.-G. J'ai
prié le sieur B... de mettre sa femme dans I'état de sommecil magné-
tique. Cette femme est aveugle depuis deux ans, ne distingue pas lcs
objets, et n'a qu'une perceplion confuse de la lumiére par son il
gauche.

« Quand le sieur B... m'eut annoncé que je pouvais interroger sa
femme assise dans une chaise et paraissant endormue, j'ai mis entre
les mains de celle-ci un mouchoir blanc, et le dialogue suivant s'est
établi. (J'étais seul avec la femme B...)

D. Pouvez-vous me dire quelle est la marque de ce mouchoir ?

R. Trés-facilement : mais qui vous a donné ce mouchoir 9

D. Répondez & ma question. Ce mouchoir est & moi : je I'ai achetd,

R. La marque que j'ai sous mes doigts est bien difficile  lire. Ce-
pendant, je vois un M. Je ne puis lire la lettre qui est avant,

(Le mouchoir est marqué J. M., en coton rouge, lettres an-
glaises.)

D. Dites-moi la couleur de cette marque.

R. Oh! c’est une Inen belle couleur!

D. Ne pouvez-vous me la nommer?

R. 1l ne manque plus que du blcu, et ce mouchoir porterait les trots
couleurs.

D. Je mets ma montre dans vos mains, vous remarquez un méd ul
I'on attaché & cette montre. En quel métal est ce médaillon?

R, 1l est en or.

(I est en argent oxydé.)

D. Qu'y a-t-il dans ce médaillon ?

R. Des cheveux.

D. Dec quelle couleur ?

R. Ni tout & fait noirs ni tout & fait blonds.

(Le médaillon-renferme une petile méche de cheveux (res-
blonds. lls appartenaient & un jeune homme mort & 15 ans,
en 1800, Son nom, composé de quatre lellres, est gravé a
Vintérieur du médaillon.)

D. Quel est I'ige de la personnc & qui apparticnnent ccs cheveux?
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mont, ou « I'on fait cesser I’action des sens et de la
volonté chez I’homme, en I'isolant complétement du

R. C’est une personne jeune. Pouvez-vous me conduire prés d'elle ?

D. Non.

R. Cest qu'elle n’est plus....

D. Vous avez deviné juste. Pouvez-vous lire les lettres écrites &
'intérieur de ce médaillon?

R. C'est bien difficile. Je vais essayer... Non, je ne puis pas lire.

D. Dites au moins combien il y a de lettres,

R. 11 y en a deux.

D. Je viens d’ouvrir le médaillon; examinez-le maintenant. Combien
y a-t-il de lettres?

R. Juste le double de ce que je vous avais dit.
D. Dites en quel métal sont la montre, la chaine, le médaillon et la
clef.

R. La montre est en or, la chaine et le médaillon sont d’un autre
métal, la clef est en or, la chaine et le médaillon sont en argent.,

(La clef de montre et la montre sont en or; le medaillon
est en argent orydé, la chatne est en fer noirci. Une petite
téte d'ange est ciselée & Uintérieur du médarlion.)

D. Que remarquez-vous sur le médaillon?

R. Cest une figure : vous pensez qu'il est facile de reconnaitre cela
par le toucher. Mais je la vois récllement.

D. Que remarques-vous d'extraordinaire sur le cadran de lamontre?

R. Il y a quelque chose que jen’ai jamais vu. Il y a quatre aiguilles
et non pas sculement deux comme sur ma pendule. Expliquez-moi,
je vous prie, ce que cela signifie, pourquoi ces deux petites aiguilles
tournant sans discontinuer dans un cercle.

D. Cest une aiguille (et non pas deux) qui, pour marquer les se-
condes, fait le tour d’un petit cadran dans I'espace d'une minute,

R. Voyez si I'on ne croirait pas qu'il y a deux aiguilles; je n'ai ja-
mais vu de montres marquant les secondes.

Jdl y a en effet une aiguille marquant les secondes sur un
pelit cadran.)

D. Pourries-vous me dire si je porte sur le corps une plaie réccnte
et a quel endroit?

R. Oui. Vous aver i la jambe une plaie, o plutét ce n’est pas une
plaie, puisqu’elle est fermée.

D. A quelle jambe?

R. Cest & la gauche.

D. A quel endroil précis ?



EXTASE. 63

monde extérieur et en le concentrant sur lui-méme

tandis qu’il reste soumis a I'influence de I'expérimen-
tateur. »

Entre un somnambule et un extatique la différence

R. Laissez-moi toucher votre jambe (en portant la main a la cheville
du pied gauche et pas plus haut); la plaic cst au-dessus du genou,
ne passe pas le genou.

D. N'en voyez-vous pas encore une autre moins importante ?

R. Non : vous n’en avez pas d’autre.

D. Pouvez-vous dire combicn de temps cette plaie a duré, combicen
de jours & peu pris?

(Je porte au mollet gauche une large cicatrice, suite d'unc
plaie fermée depuis huil jours environ, qui est restée ouverle
deux mois et qui avail été causée par un furoncle ou anthrax
a la cuisse gauche; 1l existe une petite plaie plus récente et
de méme origine.)

R. Elle a duré bien longtemps : ce n’est pas par jours qu'il faut
compter.

D. Dites combien de temps.

R. Trois ans... Ce n'est pas aussi longtemps? Eh bien! au moins
dix-huit mois. Je puis dire aussi que ce mal vous est venu a la
suite d'une chute,

D. Jc vous remets des cheveux enveloppés dans un papier. Examia
nez-les.

R. Iis ne sont pas blonds comme ceux que vous m'aver montrés
déja; ils sont d'un brun trés-foncd. Que voulez-vous en faire ?
Portez-les & R... mon voisin : il travaille trés-bien les souvenirs en
cheveux.

D. Dites moi de qui sont ces cheveux.

(Visiblement fatigué, le sujet hésite longtemps sans ré=
pondre.)

D. Appartiennent-ils & un homme ou i unc femme ?

R. A une femme.

D. Yous vous trompez.

R. Oui, je me trompais. Je pensais que vous destiniez ces cheveus 4
ttre portés par une femme : voild ce que je voulais dire.

D. Dites-moi s j aime beaucoup la personne & qui sont ces cheveux.

R. Vous laimez tant que I'on ne peut pas aimer davantage.

D. Savez-vous ce qu’est pour moi cctte personne ?

R. (Avec un peu d'impatience). Je vous ai dit comme vous I'aimicé.
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n'est pas trés-grande ; et un méme malade peut passer
avec beaucoup de promptitude de I'un a I'autre de ces
états?. Dans l'extase pourtant les facultés locomotri-

C’ost d'affection de famille, cela sc comprend, c’cst le lien du sang;
jJe ne puis dire autre chose.

(Les cheveux remis & la femme B... sont d'un brun trés-
foncé; ils ont été coupés & mon fils unique par sa mére qui
veul s'en faire un bracelet.)

D. Vous connaissez les petites cicatrices que laissent des pigdres de
sangsues. Pourriez-vous me dire sur quelic partie du corps j'en porte
de trés-visibles ?

(Comme elle hésite longtemps, je lui prends la main et me
Uappuie & deux reprises sur la clavicule et la partie supé-
rieure du sternum, pas plus bas.)

R. Vous avez des piqires de sangsue au creux de I'estomac. Vous
me forcez a faire des expériences bien pénibles a travers tant de butin.

(Ce signe eziste au creux de mon estomac depuis bien
longtemps.)

— Cet interrogatoire avait duré plus de quarante minutes, J'ai en-
voyé chercher le sieur B... qui a réveillé sa femme, Pendant le cours
de 'expérience, j'ai demandé a cette femme si elle entendait des
oiseaux qui chantaient trés-fort dans lewr cage et la pendule qui a
sonné. Elle a déclaré ne pas entendre ces deux bruits. »

Le lecteur aura fait aisément les remarques suivantes : ; 1¢ La luci-
dité de cette sommambule consistait simplement en ce qu'elle pouvait
entendre les questions et y répondre, et en ce que ses sens n'étaient
pas tous fermés. 2° Elle ne voyait pas du tout; elle entendait la paole
de son interrogateur, mais avait 'ouic fermée i tout autre bruit. 3° Son
toucher avait, par compensalion, acquis un certain surcroit de ddlica-
tesse, et c'eat avec son toucher qu'elle lisaits Si une fois elle déclare
voir avec sa vue, ¢'est bien évidemment d'une vue interne et en qucl-
que sorte hallucinatoire ; 1image que lc tact lui a donnée se transforme
en une image visuelle correspondante. 4° Elle hésite, elle titonne, elle
cherche le vraisemblable, le rencontre quelquefois et se trompe aussi
quelquefois. Interrogée par un compére, elle eat certainement plus
brillé.

1. Quelquefois I'extase est une sorte de somnambulisme arrété dans
son développement par quelque condition physiologique peu connue,
Les passes dites magnétiques peuvent la produire chez une personne
sulfisamment prédisposée.



EXTASE. 65

ces ne sont pas exaltées; toute la vie se résume en
un seul acte: vision, contemplation. Les sensations
extérieures sont suspendues, les mouvements volon-
taires arrétés, I’action vitale elle-méme souvent ralen-
tie. Ot donc alors est Uesprit ? Il est, comme I'expres-
sion I'indique (¢x-stasic), hors de lui-méme, ilest ravi
(raptus, enlevé) dans les images qu'il contemple!,
comme s'il s’agissait d’'un tableau reéel et de choses
placées hors de lui. Ici donc, non-sculement I'imagi-
nation domine, mais il semble qu’elle soit seule de
toutes les facultés psychiques et méme physiques a
subsister dans I'individu. « Dans l'extase, dit Esqui-
rol, la concentration de l'innervation est si forte,
qu’elle absorbe toutes les puissances de la vie. L’exer-
cice de toutes les fonctions est suspendu, excepté celui
de I'imagination®. »

Il est donc tout & fait dans notre sujet derechercher
comment se produit un tel état. On pourrait a la ri-
gueur lui assigner deux origines, 'une plus physique,
Pautre plus intellectuelle; mais peut-étre est-il plus
juste de dire qu’il y a dans la préparation de I’extase
coopération intime du corps et de P’esprit.

Les exemples de cette névrose, on le sait, surabon-
dent chez un grand nombre de peuplades sauvages
et dans les nations fanatiques de I'Inde mahométane
ou bouddhiste. Or, partout ¢’est par lesmémes procédés

1. L’extase, ravissement de I'esprit, situation dans laguelle un homme
est transporté hors de lui-méme, de mani¢re que les fonctions des
sens sont suspendues. Il est des personnes chez qui c'est une maladie
naturelle : les femmes y sont plus sujettes que les hommes. (Bergier,
Dictionnaire de théologie.)

2. Esquirol. Tome I*r, p. 96,
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qu’on la provoque : danses tourbillonnantes, son pro-
longé du tambourin, cris et chants monotones ; ajou-
tez-y quelques substances soi-disant magiques, mais
qui sont simplement des narcotiques, comme le venin
du crapaud*. Ce sont la autant de causes qui fatigueut
la sensibilité, sans lui permettre toutefois le bon som-
meil ordinaire, et qui surtout par la répétition ou la
prolongation d’une méme sensation simple, homo-
gene, continue, ferment peu & peu les sens a tous les
phénoménes du dehors et chassent de I’esprit toutes
les pensées qui 'occupaient. De la résultent bientot
I'insensibilité du corps entier & la douleur physique,
une sorte de rigidité cadavérique des muscles et la
possession de I’esprit par une image unique, exclusivc
et intense.

Il parait encore que I'immobilité absolue avec le
regard fixé sur un méme point produit les mémes ré-
sultats. Fleury, dansson Histoire ecclésiastique?, rap-
porte les préccptes suivants d’un certain moine du
moyen age, appelé Siméon: « Etant seul dans ta cel-
lule, ferme ta porte et t’assieds en un coin. Eléve ton
esprit au-dessus de toutes les choses vaines et passa-
géres ; ensuite appuie ta barbe sur ta poitrine. Tourne
les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton ventre,
¢’est-a-dire an nombril. Retiens encore ta respiration,
méme par le nez. Cherche dans tes entrailles la place
du cceur ou habitent pour 'ordinaire toutes les puis-

1. Et beaucoup d’autres drogues dont les formules compliquées s.
retrouvent dans une foule d'écrits du moyen ige, comme dans les
traditions des peuplades sauvages,

2. L. XCV, ch. .
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sances de I’ame. D’abord tu y trouveras des téncbres
épaisses et difficiles a dissiper , mais si tu persévéres
dans cette pratique nuit et jour, tu trouveras, mer-
veille surprenante, une joie sans interruption. Car
sitot que 'esprit a trouvé la place du cceur, il voit ce
qu’il n’a jamais vu. Il voitl " vir qui est dansle cceur et
se voit lui-méme lumineux et plein de discernement. »
Tel était, parait-il, le procédé des moines du mont
Athos, qu’on a appelés du nom caractéristique d’om-
phalo-psychiques. Ce procédé, nous ne le recomman-
dons pas a tout le monde. Il est évident, que si vous
ou moi, qui vivons au dix-neuvieme siécle, qui avons
I'esprit occupé du matin au soir de choses positives,
nous voulions, par curiosité ou pour toul autre mo-
tif, essayer d’entrer de cette fagon dans la région de
P’extase, nous ne serions pas longtemps avant de nous
endormir tout simplement ; ou bien nous trouverions
notre attitude si singuliére qu’involontairement nous
partirions d’un éclat de rire qui dissiperait toute la
magie. Mais les personnages dont nous parlons sont,
dans leur vie quotidienne elle-méme, des contempla-
teurs. Quelque chose les soutient puissamment dans
les différentes phases préliminaires, c’est une idée fixe
depuis longtemps implantée dans leur esprit, et I'at-
tente d’un plaisir qui doit les relever bien au-dessus
de leur condition terrestre. A la contemplation fixe et
prolongée d’unseul et méme objet vient ainsi s’ajouter
la contemplation fixe et prolongée d’une seule et meme
idée. Le plus souvent, ces deux circonstances sont
réunies , mais elles concourent inégalement a la pro-
duction du phénoméne. Les extatiques peuvent done
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nous apparaitre comme des fanatiques et des malades ou
comme des héros et des saints, suivant que c’est la
premiére ou la seconde de ces deux causes qui pré-
domine, suivant aussi que la seconde, c'est-a-dire
I'idée, a ou n’a pas en elle-méme de quoi charmer et
émouvoir le cceur, tout en respectant les exigences de
la raison.

Quoi qu'il en soit, I'extase constitue évidemment un
trouble marqué du systéme nerveux. Aussi beaucoup
d’aliénistes voient-ils en elle une phase de la catalep-
sie. Dans cette derniére névrose, qui n’implique en
quoi que ce soit d’ailleurs des habitudes conlemplati-
ves ou un tour d’idées mystique , les relations avec le
monde extérieur sont la plupart du temps suspendues;
mais ce n’est pas 1a le fait le plus remarquable. Le
symptome le plus caractéristique de la catalepsie! est
une perturbation du mouvement musculaire qui con-
siste: 1° en ce gue les membres peuvent prendre in-
volontairement une attitude contraire aux lois de la
pesanteur ; 2° en ce que le malade persiste passive-
ment, comme un corps inerte , dans Dattitude qu’on
lui a une fois imposée. Qu’on lui donne une pose
quelconque, il 8’y plie et reste tel, tant que dure la
crise. Le couche-t-on, il demeure dans I’attitude hori-
zontale. Le léve-t-on, il reste debout, et cela pendant
des heures entiéres.

Il est rare que 'extatique n’arrive pas jusqu’a cet
état. Un aliéniste fort connu, M. le docteur Delasiauve,

4. Voyez Ann. médico-psychol., année 1858, p. 226, 442. Commu-
nication du Dr Parchappe et aulres.
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pense que I'on peul marquer ainsi les trois degrés du
méme mal: extase simple, extase cataleptique ou cata-
lepsie extatique, et enfin catalepsie. Nous savons d’au-
tre part que le somnambulisme peut souvent présenter
des accidents cataleptiques. Toutes ces maladies ont
donc entre elles une indéniable analogie. « Je vois,
dit le docteur Cerise, qu’il existe un certain groupe de
névroses extraordinaires ayant entre clles des affinités
étroites et qui se transforment avec la plus grande fa-
cilité les unes dans les autres. Ce groupe comprend:
Pextase, la catalepsie, 'hallucination dite physiologi-
que, d'intenses et tenaces viscéralgies ou myosalgies,
des contractions générales ou partielles, quelques
formes de la chorée, le délire hystérique, et, il faut
bien le mentionner, le somnambulisme ou la névrose
somniloquente. Rien n'est remarquable comme cette
aptitude de transformation, non-seulement dans le
cours de la maladie générale, mais dans le cours d’un
accés'. » Le docteur Mesnet décrit aussi I'un de ses
malades « chez qui se présentaient I’extase et la cata-
lepsie, presque toujours associées 'une i I'autre, ettel-
lement unies aux accés de somnambulisme qu’il serait
impossible de les en séparer®. »

Mais revenons-en au fait particulier de l'extase;
I'imagination n’y arrive, on le comprend, a cette vi-
vacité prodigieuse, que parce que les autres fonctions
se résolvent et tendent a une espéce d’annihilation.
Restée seule active dans un organisme frappé d’incr-

1. Annales médico-psychologiques, année 1858, p. 320,
2. Ibid., année 1860, p. 464.
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tie, mais appliquant toute son activité a entretenir
une image simple et toujours la meme, elle parait
douée d’une puissance surnaturelle. Mais cette action
a été lentement préparée par deux ordres de causes :
les unes qui ont amorti ’action des sens et désintéressé
Pesprit de tout ce qui pourrait renouveler ou varier
son activité ; les autres qui. en éliminant peu a peu
diverses images, en ont développé une plus habituelle-
ment que toutes les autres. A la fin, par un méca-
nisme dont nous ne connaissons pas tres-bien tous les
ressorts, 'organisation s’y est prétée ; et il arrive sans
nul doute que, dans les crises, une partie des hémi-
spheres cérébraux est momentanément paralysée, tan-
dis que toute l'innervation s’accumule en un point
donné.

En résumé, 'image n’arrive a cette vivacité, sté-
rile d’ailleurs, de D'extase, qu'au détriment des au-
tres fonctions de la vie intellectuelle et de la vie
physique. Est-elle la marque d’un enthousiasme irré-
sistible, enflammé par le dévouement a4 une grande
ceuvre ? d’une foi qui, en dehors de ce qui sert direc-
tement la cause sainte, ne tient ni i la vie m1 méme 3
la pensée ? Est-elle le gage d’une ardeur qui sera d’au-
tant plus invincible quand elle pourra se mettre, avec
toutes ses forces développées, au service de la religion
ou de la patrie? Alors la maladie elle-méme prend
un caractére de grandeur touchante et méme de su-
blimité. La nature physique est bouleversée, mais elle
’est par I'action irrésistible de I'esprit et au profit de
Pesprit. Ainsi le Sodoma nous a peint sainte Catherine
de Sienne. lors de ces cas extraordinaires, qui se pro-
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duisent de siécle en siécle, P’extase est une simple né-
vrose : elle est voisine de I'hallucination et de la folie!.

Si ces maladies ot I'imagination joue un role si
remarquable prennent ainsi des formes nombreuses,
la science a tout intérét a poursuivre I’étude des mémes
phénoménes qui se retrouvent dans des circonstances
variées. Un cas individuel peut quelquefois ou révéler
ou confirmer, par une démonstration intéressante,
une loi plus ou moins bien élucidée. Or, il y a quel-
ques années, les journaux et les revues de médecine
ont analysé le cas d’un ancien soldat qu’on surnom-
mait a I’hopital Saint-Antoine I'automate vivant. Cet
homme avait fait tous les métiers. Il avait ¢té chan-
teur dans un café-concert, puis soldat. Il avait été
blessé d’'un coup de feu a la téte dans le combat de

1. Des lecteurs allégueront que l'extase a puou a dd étre le résultat
d'une action surnaturelle et d’un miracle. Ce n’est pas ict le lien de
discuter celte opinion. Mais que nulle croyance sincére ne se trouve
choquée par nos analyses. Ceux qui croicnt & I'action de Dieu sur les
choses humnines ne sont pas obligés de professer qu’elle suspend toute
Joi naturelle. L’apparition du Labarum a pu étre un miracle, cela
n’cmpéchait pas la croix lumincuse de briller d’apris les lois de la
physique. De méme Dicu a pu agir sur ses saints par la maladie en la
tournant & des fins surnaturclles et en la laissant toutelois se déve-
lopper d’aprés des lois paturclles. Mais ceci reléve de la théologie,
non de la psychologie.

1l n’entre pas non plus dans notre sujet de rechercher si tous les
« états d’oraison » pratiqués par les mystiques rentrent ou non dans
ce genre d’extases o ''magination domine. Il est certain que samnte
Thérdse se défic beaucoup de I'tmagination ¢t gémit sur le grand nombre
de moines et de religieuses qu'elle abuse. Quant a elle, elle se défend
vivement de lui rien devoir de bon. Ses visions, celles du moins ol
elle croit voir de véritables bicnfaits de la grice, sont ¢ de pures vi-
sions intellectuelles sans figure et sans forme » (V. P. Rousselot, Les
Mystiques espagnols, p. 351). Nous n’avons point qualité pour parler
des visions de cette nature.
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Bazeilles. Une lésion s’en était suivie dans I’hémi-
sphére gauche du cerveau : cette lésion elle-méme
avait déterminé chez le malade des phénoménes de
somnambulisme qui valent la peine d’étre analysés el
commentés. Nous allons y retrouver la plupart des
faits que nous avons cherché a expliquer dans les
états, divers en apparence, mais au fond fort ana-
logues les uns aux autres, du somnambulisme, du
magnétisme, de I'extase.

Voici quelles descriptions furent données de ce cu-
rieux sujet® :

A peu pres tous les mois, le nommé F. s’arréte su-
bitement au milieu de son travail. Sans transition au-
cune, ses sens se ferment aux excitations du dehors :
le monde extérieur cesse d’exister pour lui. Cependant
il va et vient, se proméne, mange, boit, fume, s’ha-
bille, se déshabille et se couche aux heures habituel-
les, comme dans son état normal.

La sensibilité générale a subi une perturbation as-
sez profonde. Il ne voit pas, il n’entend pas, il ne sent
pas. On peut le piquer ou le pincer impunément. Il
mange avec gloutonnerie tout ce qui lui tombe sous
la main, bon ou mauvais, avalant les mets sans les
macher et buvant indifféremment tout ce qu’on lui
présente ; vin aigre, vin de quinquina, asa feetida,
tout passe sans provoquer le moindre signe d’une im-
pression agréable ou désagréable.

En revanche, le toucher persiste et acquiert méme
une assez grande subtilité. Il semble que toute la sen

1. Nous nous en référons particuliérement i une étude du Journal
des Débats, aolit 1874.
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sibilité se soit réfugiée et accumulée dans1'épiderme,
ce qui arrive chez la plus grande partie des somnam-
bules. C’est seul par ce sens que le sujet reste en
communication avec le monde extéricur, par lui que
lui arrivent quelques impressions qui, a leur tour,
modifient la série d'images auxquelles obéit le méca-
nisme de son organisation.

Est-il dans son milieu habituel, F. se proméne
d’une allure tranquille, au point qu’une personne
non prévenue ne se douterait guére de la singulicre
maladie de I’homme qui passe & coté d’elle.

Si on le place dans un milieu qu’il ne connait pas,
si on se plait a lui créer des obstacles en lui barrant
le passage, il heurte légérement chaque chose,
s'arréte au moindre contact, promeéne les mains
sur I'objet, en cherche les contours et le tourne fa-
cilement.

Mais use-t-il de ses scnsations avec liberté d’es-
prit? Sait-il les provoquer, comme nous le faisons, en
interrogeant, pour ainsi dire, ses propres sens et en
réfléchissant ? Il ne le parait pas; car voici ce que dit
une description fort bien faite : « Il n’offre aucune
résistance aux mouvements qu’on lui imprime. Si on
le pousse, il accélére son pas ; sionle dirige a gauche,
il va & gauche; et si on le dirige a droite, il va a
droite, comme un automate. » Voild bien DIinertic.
Mais il y a plus : c’est encore évidemment 'image qui
chez lui domine la sensation, comme elle domine
I'activité. En effet, qu’une impression lui parvienne
par le toucher : si incompléte qu’elle soit, son ima-
gination s’en empare, elle la fait entrer dans un réve,
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c’est-i-dire qu’'clle la développe et la transforme en
y ajoutant des séries d’'images avec lesquelles se com-
pose toute une scéne que I'activité locomotrice exécute
aussitot : « Il se promenait dans le jardin de I'hopital,
sous un massif d'arbres. On lui remit & la main sa
canne qu'il avait laissée tomber. Il la palpe, promene
sa main sur la poignée coudée, semble préter 1o-
reille, et tout & coup s’écrie : « Les voila! ils sont
« au moins une vingtaine. » Et alors il fait le simu-
lacre de charger son arme... se couche dans I'herbe
a plat ventre, etc. La scéne se prolonge un certain
temps, I'ancien sergent continuant de faire le coup
de feu contre ses ennemis imaginaires. On a pu pro-
voquer a volonté, dans les acees suivants, cette hal-
lucination, résultat singalier d’une illusion du tact,
qui, en donnant & une canne les attributs d’un fusil,
a réveillé chez le malade le souvenir de sa derniére
campagne. » Une autre fois, on fit naitre chez F.
I'idée de son ancienne profession de chanteur dans
les concerts. « Le malade retourne alors a sa cham-
bre, prend sur sa toilette son peigne, sa glace, se
roule les cheveux, brosse sa barbe et procéde avec
soin a sa toilette. On retourne la glace sens dessus
dessous, il n’en conlinue pas moins & se iregarder.
Puis il prend sur son lit plusieurs livraisons d’un roman
périodique sans trouver ce qu’il veut. On roule une
de ces livraisons en lui donnant I’apparence d’un rou-
leau de musique. F. la prend avec satisfaction, et
s’en va d’un pas dégagé. Il arrive a la porte de I'ho-
pital. Parvenu la, on lui barre le passage, et onle
retourne du coté d’ou il venait, Il se laisse faire et
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entre chez lui en titonnant dans la loge du concierge.
A cc moment, le soleil éclairait vivement un vitrage
de verre qui ferme la loge. L'éclat de la lumiére
éveilla sans doute chez lui le souvenir de la rampe,
car i rajusta sa toilette, déplia son rouleau de papicr
et se mit a chanter a pleine voix d’une maniére fort
agréable. Le morceau achevé, on lui donna un verre
d’eau tres-vinaigrée qu’il but sans accuser le moindre
déplaisir. »

On le voit plus clairement encore dans ce dernier
fait, la sensibilité du sujet n’est pas partout également
atteinte. Tout & fait oblitérée sur un point, elle est
intacte et méme développéc sur d’autres. Capable de
sentir que le papier qu’on lui donne est un papier
roulé, il n’est pas capable de voir que ce n’est point
du papier de musique, et ainsi du reste..., ainsi pour
la glace, ainsi pour le rayon de soleil. Les sensations
qui lui arrivent ne sont percues par lui que dans la
mesure ou son imagination y consent, et elles ne sont
interprétées que de maniére a concorder, bon gré
mal gré, avec les images qui le remplissent et qui le
ménent.

Mais la science expérimentale a réussi, il ya un
peu plus d’un quart de siécle, a jeter sur ces différen-
tes maladies un jour plus vif encore et a coup sir
inattendu. Elle a réussi a créer une sorte de névrose
artificielle ct passagére reproduisant la plus grande
partie des symptomes que nous venons de passer en
revue.

Il s'agit de ce qu’on a appelé Phypnotisme ou
(du nom du médecin anglais Braid, qui I'a plus par-
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ticuliérement expérimenté) le braidisme*. Nous devons
trouver 14 toule une suite de vérifications on ne peut
plus intéressantes et bien faites pour donner, nous le
croyons, un caractére de certitude aux explications
que nous avons proposées plus haut.

« L’hypnotisme , lisons-nous dans les Annales
médico-psychologiques®, est un moyen particulier
de provoquer un sommeil nerveux, un somnambu-
lisme artificiel, accompagné d’anesthésie, d’hyperes-
thésie, de catalepsie et de quelques autres phéno-
meénes portant sur le sens musculaire et sur I'in-
telligence. »

En quoi consiste ce procédé? A se placer en face du
sujet, qui est assis, a tenir devant lui un objet bril-
lant. Le patient dirige ses yeux sur I'objet : la fixité
du regard et la concentration prolongée, sur un méme
point, d'une attention expectante, ne tardent pas a
produire chez lui non-seulement de la fatigue, mais
une sorle de strabisme convergent. Or, toute sensa-
tion qui est, suivant les expressions trés-heureuses de
M. Durand de Gros, simple, homogéne et continue,
tend invariablement a produire le sommeil : qu'elle
porte sur Pouie, comme la musique des sauvages ou
le chant d’une nourrice; sur le sens musculaire,
comme le bercage, les attouchements et les passes ;
sur la vue, comme la contemplation d’un endroit
unique deson propre corps (c’est le cas des moines du

1. Le mot hypnotisme de Gnvossommeil) a été aiitiqué parce que,
dit le D Tuke, le sommeil n'est dans ce cas ni un phénoméne essen=-
tiel, ni un fait de grande importance.

2. Aunée 1866, p. 428.
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mont Athos), comme la vue des bagues éblouissantes
(c’est le fait des magnétiseurs), enfin comme le pro-
cédé a peu pres identique, on le voit, du médecin qui
hypnotise !. Ici encore 1l est a croire qu’une certaine
preédisposition est nécessaire et qu’on ne peut indiffé-
remment hypnotiser le premier venu. Il faut un cer-
tain exces d’innervation. Ainsi, on ne peut hypnotiser
les idiots, qui sont incapahles de soutenir leur atten-
tion sur quoi que ce soit. Mais quel est I'état des
centres nerveux pendant la durée de ce sommeil arti-
ficicl? Nous en commes encore réduits sur ce point
aux conjectures, absolument comme pour le som-
nambulisme. D’apres quelques auteurs, la proportion
dusang veineux contre le sang artériel serait modifiée,
el I’égale diffusion de la force nerveuse dans toutes les
partics du cerveau serait empéchée: elle serait immo-
bilisée. Nous indiquons ces hypothéses sans nous y
arréter. Mais quant aux principaux symptomes de
I’hypnotisme, on a pu les observer et les décrire avec
exactitude. En les passant en revue, d’aprés les expéri-
mentations les plus dignes de confiance, il semble
qu'on ue fait que lire une seconde fois les descrip-
tions déja connues du somnambulisme tant naturel
qu’artificiel.

D’abord une grande partie de la sensibilité est
abolie. Le fait est si sir que I'hypnotisme a été sur-
tout employé comme un procédé anesthésique facili-
tant, non moins que I'éther ou le chloroforme, les

4. Un nombre incroyable de procédés magiques et de pratiques de
sorccllerie n’étaient que des applications inconscientes de I'hypnotisme.
Voyez Alf Maury, De la Magie et de la Sorcelleiic, chap. 1v.
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opérations chirurgicales les plus laborieuses. En
d’autres termes, a une personne hypnotisée on coupe
un bras ou une jambe sans qu’elle le sente. Voila qui
est démonstratif.

Et toutefois, en méme temps que la sensibilité a la
douleur est suspendue, telle ou telle autre sensibilité
peut étre egtrémement surexcitée. « L’hyperesthésic
hypnotique,‘it le docteur Azam, porte sur tous les
sens, sauf la vue, mais surtout sur le sens de la tem-
pérature, sur le sens musculaire dont elle démontre
I'existence d’une 'maniére irréfragable. L’ouie atteint
une telle acuité qu’une conversation peut étre en-
tendue a un étage inférieur. Les sujets méme sont
trés-fatigués de cette sensibilité : leur visage atteste
la douleur que leur fait éprouver le bruit des voitures,
cclui de la voix. Le bruit d’'une montre est entendu a
vingt-cing pieds de distance. L’odorat acquiert la
puissance de celui des animaux. Les malades se rejet-
tent en arriére en exprimant le dégoit pour des odeurs
dont personne ne s’apercoit autour d’eux. A-t-on
touché de I’éther ou fait une autopsie trois ou quatre
jours auparavant, les malades ne s’y trompent
past, » etc., etc.

Cette sensibilit¢é musculaire si délicate seconde,
comme 1l est aisé de le deviner, I’exécutien de cer-
tains mouvements et d’actes compliqués. L’hypno-
tis¢ peut, comme le somnambule, marcher, écrire,
enliler une aiguille les yeux fermés.

Comme le somnambulisme encore, 1'hypnotisme,

1. Annales médico-psychologiques, année 1860, p. 434.
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quand il est complet, ne légue souvent aucun sou-
venir de lui-méme a I’état normal, aprés la crise ter-
minée. Mais le sujet, hypnotisé de nouveau, peut re-
trouver le souvenir de crises antérieures. « Chez les
sujets qu’on hypnotise deux fois, dit le docteur Tuke,
nous voyons survenir au réveil Poubli complet des
pensées et des actes artificicllement provoqués, tandis
qu'ils en retrouvent le souvenir distinet quand ils
rentrent dans I'état artificiel. M. Braid affirme avoir
eu des sujets trés-intelligents, qui se rappelaient, avec
une exactitude minutieuse, ce qui s’était passé six
années auparavant durant leur sommeil, et qui en
faisaient le récit toutes les fois qu’on les hypnotisait,
tandis qu’ils n’en avaient aucun souvenir quand ils
étaient éveillés’. »

Enlin, le phénomeéne le plus caractéristique peut-
ctre de I'hypnotisme est un phénoméne que nous
connaissons pour l'avoir analysé dans les névroses
précédentes : c’est la suggestion. Etudier la sugges-
tion dans I'hypnotisme, c’est étudier encore une fois
le role singulier que joue I'image, ou plutét qu’on lui
fait jouer, d’autant plus victorieusement que l'inertic
morale est plus grande. Arrétons-nous donc ici quel-
ques instants.

« La raison et la mémoire paraissent endormies, la
volonté semble passive, et I'imagination exaltée en pro-
portion. Et quelque absurde que puisse étre alors la
suggestion fournie au sujet, comme il est incapable
en ce moment de rentrer en lui-méme et de béné-

1. Annales médico-psychologiques, 1806, p. 201,
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ficier de son expérience passée, il ne peut en recon-
naitre ’absurdité ; sa volonté se trouvant paralysée, il
est poussé irrésistiblement a agir d’accord avec la
suggestion, et il est — dans le sens général et primi-
tif du mot — aliéné'. » Telle est la formule qui
donne assez bien une idée sommaire du phénoméne.
Mais D'étude de ce fait peut étre utilement décom-
posée.

Suggérer 4 quelqu’un ce qu'on nomme vulgaire-
ment une idée, soit, par exemple, qu’il a une con-
dition autre que celle qu’il a en réalité, que tel ou
tel malheur ou tel ou tel bonheur lui est inopiné-
ment survenu, rien n’est plus commun, méme dans
la vie normale et dans I'état de veille, & plus forte
raison, nous 'avons vu, dans le sommeil physiolo-
gique. Dans I’état normal, la croyance a I'idée sug-
gérée ne dure qu’un imperceptible moment?; elle n’a
pas le temps de se développer ni d’étendre son in-
fluence surle reste de 'entendement, sur les passions,
sur la volonté. Mais supprimez la résistance qu’op-
posent & l'idée suggérée ume conscience nette de
soi-méme et une perception distincte des choses du
dehors, vous ne tarderez pas & voir cette influence
s’accentuer et se propager rapidement. C’est 12 ce qui
s¢ produit dans le braidisme, tout comme dans le

1. Annales médico-psychologiques, novembre 1865,

2. Ce moment n’est pas imperceptible chez les enfants de 5 & 6 ans,
bien qu'il y soit, en somme, assez court. Chez les tout jeunes enfants,
de 2 4 4ans, il peut encore se prolonger. Chez les imbéciles, la sug-
gestion est souvent irrésistible. J'ai vu divers idiots que le médecin de
I'asile oit on les gardait faisait passer instantanément du rire aux lar-
mes et des larmes au rire par son seul commandement
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somnambulisme artificiel ou naturel. « A. B. est prié
de dire son nom : il répond raisonnablement, sans hé-
siter. On hypnotise et il tombe dans le coma vigil,
c’est-a-dire qu'il est capable de se tenir debout, en
apparence bicn éveillé, mais avec un air étrange el
égaré, comme dans le somnambulisme. Une fois dans
cet état, il lui est fortement suggéré qu’il s’appelle
Richard Cobden. Au bout de quelques instants, on lui
demande son nom. Il répond sans hésiter : Richard
Cobden. En étes-vous siir? Oui, réplique-t-il*, »

La méme expérience tentée a diverses reprises, dit
le savant auquel nous empruntons ces ohservations,
eut toujours les mémes résultats. Pendant I’état de
veille normale, les sujets de ’expérimentation don
naient leur véritable nom aussitot qu’on le leur de-
mandait. Si, durant la période convenable, on leur
suggérait le nom d’un roi, non-seulement ils étaient
poussés a dire que c’était le leur, mais ils sentaient et
agissaient d’'une maniére qui témoignait de leur
conviction qu’ils étaient rois.

La suggestion peut encore agir sur I'activité loco-
motrice de Pindividu, soit en I'excitant par la con
fiance qu’on lui donne, soit au contraire en l’arré-
tant et en Pimmobilisant, pour ainsi dire, par
I'intimidation. Plus simplement encore, 'affirmation
suffit®. L’hypnotisé auquel on alfirme qu’il est inca-
pable de se lever reste comme paralysé sur sa chaise.
On lui affirme qu’il peut marcher, il marche.

Enfin, la suggestion agit aussi sur les sens, et ce

4. Annales médico-psychologiquel, mars 1866.
2. Dr Philipps Durand de Gros), Le Braidisme.
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n’est pas 1a le moins étonnant de ces phénoménes.
« Quant & ce qui regarde le sens de 1’ouie, on peut
arriver a faire imaginer aux personnes hypnotisées
qu’elles entendent jouer sur un instrument de mu-
sique un air déterminé, alors qu’en réalité il ne se
produit aucun son. Le sens olfactif peut étre aussi faci-
lement induit en erreur. En voici un exemple. C. D.,
lorsqu’il fut hypnotisé, fut prié de sentir les doigts de
I'opérateur. Il répondit qu’il ne sentait rien. Celui-ci,
appliquant alors sous le nez du sujet ses doigts fermés
contre le pouce, lui dit d’aspirer pour prendre une
prise de tabac. La suggestion eut aussitdt son effet. Le
patient aspira un moment et présenta ensuite tous les
phénoménes qu’éprouverait une personne qui vien-
drait de prendre une poudre sternutatoire. Pour ce
qui regarde le sens du gout, les hallucinations et les
illusions dont il peut étre frappé par suggestion sont
innombrables. Dites & une personne convenablement
disposée par I’hypnotisme qu’elle mange de la rhu-
barbe, qu’elle mache du tabac ou quelque autre de
ces substances désagréables dont quelques malades
des asiles se plaignent ameérement, et I'effet sui-
vra vos paroles. C’est ainsi qu’un certain C. H.
étant hypnotisé, on plaga devant lui un verre d’eau
pure qu'on 'amena & prendre pour du brandy. Il le
loua comme excellent — cette eau avait bien pour lui
le gout du brandy — et il en demanda d’autre touten
buvant avec avidité. Dans un second cas, J. K., étant
dans le méme état anormal, fut invité & boire un peu
d’cau fraiche, et tandis qa’il obéissait, I'opérateur en
but un peu lui-méme qu’il eracha aussitot en émet-
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tant une expression de dégoit et d’horreur. Im-
médiatement, cet acte suggéra fortement au sujet
que l'eau était mauvaise et méme empoisonnée, si
bien que, dans cette persuasion, il la rejeta avec hor-
reur’.

Enfin, d’'une maniére générale, I’hypnotisme met
bien remarquablement en lumiére quelle est sur toutes
les facultés de I'individu la puissance de I'image sug-
gérée et acceptée. Non-seulement I'esprit, mais les
sens et le corps tout entier du patient se confor-
ment, par leurs sensations comme par leurs actes,
a 'idée que leur imagination leur donne d’eux-mé-
mes et de leur état. Ainsi une personne & qui on a
relevé le bras en lui disant qu’on lui fait supporter
un fardeau se persuadera qu’elle a le bras réelle-
ment chargé d’un poids trés-lourd et elle éprouvera
une fatigue visible.

Il peut rester beaucoup a faire pour marquer les
conditions physiologiques dans lesquelles se déve-
loppent ces névroses et pour bien établir le caractére
du trouble organique ou fonctionnel sous la dépen-
dance duquel elles se trouvent, mais ce qui est ac-
quis, c’est la similitude des symptomes, c’est I’ana-
logie profonde qui se manifeste entre ces états.

Et en effet, il nous est aisé maintenant de ramener
a l'unité les états extraordinaires dont nous venons
d’esquisser les caractéres principaux. Cet état d’iner-
tie morale et d’impressionnabilité que le braidisme
produit pour un moment chez des intelligences saines,

1. Annales médico-psychologiqices, novembre 1865 et mars 1866.
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il est chronique chez les sujets du somnambulisme ou
artificiel ou naturel, de V'extase et de la catalepsie.
Un savant consciencieux, que nous avons déja cité
plusieurs fois, Al. Bertrand, s’est laissé aller en unen-
droit a parler du pouvoir du somnambule et de I'exta-
tique sur leur organisation. C’est 13 une expression
absolument fausse et tout a fait contradictoire a celle
d’inertie morale, si heureusement trouvée et si abon-
damment justifiée par le méme auteur. Il est sans
doute une influence, un pouvoir, si 'on veut, qui
agit profondément sur les sens et sur I'organisme du
malade. Mais prétendre que le malade exerce lui-
méme cette action, cela est insoutenable. La puissance
qui agit, c’est I'image ; mais ici I'image, on I'a vu,
est véritablement une puissance supérieure a la vo-
lonté de I'individu, étrangére a lui, extérieure & lui,
pour ainsi dire, qu’elle soit suggérée et imposée par
un autre homme ou qu’elle soit enfantée par les mou-
vements aveugles du cerveau et déterminée par des
associations toutes fatales dont la mémoire ne peut
méme pas conserver le souvenir.

Telle est, en résumé, la loi de tout ce groupe
d’états dans lesquels on ne surexcite I'image qu’en
affaiblissant, avec les autres fonctions de la vie, la
volonté personnelle. L'intensité de I'image ainsi livrée
a elle-méme n’apporte a 'individu ni inspiration, ni
force ; elle ne fait qu’entretenir en lui une agitation
stérile et douloureuse, incapable de se gouverner et
de se connaitre, incapable méme de résistance et qui,
pour peu qu’elle se prolonge, conduit 4 la folie ou a la
mort.
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Il est vrai, toutes les maladies que nous venons
d’étudier ont ce caractére qu’elles sont intermittentes
et séparées brusquement du reste de la vie par un ou-
bli profond. Cet oubli bienfaisant et protecteur aide
Iindividu 4 retrouver, une fois la crise terminée,
'intégrité de sa raison, ou i en continuer tout au
moins I'exercice normal et régulier. Le somnambu-
lisme et ’hypnotisme suspendent, nous I'avons mon-
tré, les fonctions de la vie intellectuelle. Cette sus-
pension méme, si extraordinaire et si merveilleuse,
contribue done & sauver les esprits atteints. Car sup-
posez que des causes intérieures, durables et prolon-
gées, imposent a 'intelligence ébranlée des imagina-
tions qui se renouvellent nuit et jour, vous trouverez
alors quelque chosc de pire que les suggestions, vous
aurez lirrésistibilité des impulsions les plus atroces ;
vous aurez enfin tous les phénomeénes de I’hallucina-
tion et de la folie que nous allons maintenant étudier.






v

L'imagerenversant'ordre des facullés intellectuclles, sans les suspendre.,
L'ballucination. — L'idée fixe, etc.

On a vu au commencement de ce volume en quoi
consiste I'hallucination. C’est une image qui ne cor-
respond pas comme la sensation a un objet présent,
mais qui a cependant la vivacité, la netteté, par suite
Pextériorité apparente d’une sensation réelle.’Ce que
veut dire ce dernier mot d’extériorité, chacun le com-
prend. Dans une sensation proprement dite, nous con-
statons sirement que ’homme que nous voyons est
bien 1a, hors de nous, qu'il constitue vraiment un
objet extérieur & nous. Quand nous pensons, dans
notre état ordinaire et en santé, 3 une personne ab-
sente, nous constatons, non moins surement, que
I'image que nous nous formons de cette personne est
tout intérieure. C’est la méme différence qui existe
entre la représentation d’un air de musique que nous
chantons intérieurement et I'audition d’un morceau
que des violons ou un piano exéeutent & quelque dis-
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tance de nous. Dans I'hallucination, la représentation
intéricure qui, en fait, existe seule, est tellement forte,
qu’elle ressemble de tout point aux sensations nor-
males, a celles qui sont provoquées par quelque
chose de réel, d’extérieur & nous.

Quand nous ne faisons que nous représenter a vo-
lonté des personnes ou des choses, nos sens, faible-
ment occupés par des images sur lesquelles nous
conservons notre action, restent parfaitement acces-
sibles aux impressions du dehors. Nous pouvons donc
faire la comparaison : nous pouvons constater com-
ment la sensation qui s’impose & nous et dont nous
ne pouvons ni supprimer lexistence, ni changer la
nature, ni altérer les rapports, répond surement a
quelque chose d’étranger et d’extérieur, tandis que
I'image dont nous avons eu Vinitiative, que nous pou-
vons chasser de notre esprit, que nous pouvons enfin
supposer autre qu’elle n’est, est bien un phénoméne
quireléve uniquement de causes intérieures a nous pour
ainsi dire. Si done, par suite de certaines circonstances
dont nous aurons bientot a parler, I'image devient telle-
ment forte qu’elle s'impose irrésistiblement, et que
ni notre esprit ne peut se porter sur un autre objet,
ni notre sens méme s’ouvrir a des impressions diffé-
rentes, alors notre état sensoriel est exactement le
méme que quand il est affecté par un objet extéricur.
En résumé, I'hallucination est une image, agrandie
et exagérée, mais une image. Elle suppose évi-
demment une modification cérébrale analogue, quoi-
que plus forte, a celle qui, dans I'état normal, accom-
pagne 'action de I'imagination. Mais comme I'imagi-
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nation ordinaire ne fait elleméme que reproduire
plus faiblement la modification cérébrale que provo-
quent les impressions sensorielles, on voit comment
I'image hallucinatoire raméne tout naturellement une
modification cérébrale semblable i celle de la sensa-
tion proprement dite.

On a souvent agité la question de savoir quel était
dans le phénomeéne de I'hallucination la part des sens
et de I'organe et la part de I'esprit. On s’est demandé
si Pesprit n’était pas 1a autant et méme plus malade
que le corps. Que I'hallucination entraine souvent la
folie, cela cst incontestable; mais la folie est alors
un fait distinct, bien qu’habituellement associé,
nous aurons & le démontrer plus tard. Ce sur quoi
I'on hésite le plus dans la discussion dont nous par-
lons, c’est sur la nature méme de ’hallucination.

Or, l'esprit n’est pas nécessairement troublé et dé-
rangé par le seul fait que les sens sont hallucinés. D’a-
bord, il est possible (on en a des exemples) que I'es-
prit, malgré toute la vivacité et 'extériorité apparente
de I'image, lutle contre les apparences et trouve dans
la comparaison raisonnée des circonstances des motifs
de croire qu’il est le jouet de ses propres sens. Mais
on doit dire encore plus. L’hallucination peut entrainer
Perreur du jugement sans qu’il y ait autre chose
qu'une simple erreur comme celles que nous commet-
tons tous les jours et qui ne supposent ni n’aménent
aucun trouble dans P'intelligence. 1l est de la nature
de Vesprit de motiver les sensations dont son orga-
nisme est affecté ; or, il percoit réellement une im-
pression sensorielle. Ce sens auquel il est uni est posi-
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tivement modifié. 11 agit donc conforménent a sa loi
quand, n’ayant d’ailleurs aucune raison grave de dou-
ter, il attribue a un objet extéricur cetle représenta-
tion si parfaitement semblable a ses sensations accou-
tuinées. En un mot, le fait de I'hallucination n’impli-
que a lui seul aucune anomalie psychique, aucun
désordre de l'intelligence®. Il est seulement vrai, nous
le verrons, que Ihallucination est le plus souvent
précédée ou suivie de graves désordres intellectuels.

Voila ce que disent bon nombre d’aliénistes? pour
démontrer que I'hallucination esten elle-méme un fait
purement physiologique.

Sans contredire cette assertion, il est permis de la
compléter. C’est ce que l'on fait en décrivant les

4. Elle peut méme se renouveler sans produire aucune folie, mais a
la faveur de certaines causes qui sont, ce nous semble, les suivantes:
1° une force d’esprit peu commune ; 2° un enthousiasme qui, tout en
fatiguant 'organisme, reste lui-méme sensé, droit et honnéte, parce
gu'il est tout enflimmé par amour d'une pure et noble cause; 3° un
cnsemble de croyances qui sont raisonnées et raisonnables (bien qu'on
puisse en discuter l'objectivité), de telle sorte que la foi dans la réalité
de certaines apparitions, par exemple, trouve aisément sa place et dans
la raison commune de I’époque et dans I'ensemble des idées de I'individu,
sans déranger ni '’harmome de ses convictions ni I'équilibre de son
entendement. Ainsi seront (nous ne voulons pas discuter ici sur les
saints) Socrate, Jeanne d’Arc, Pascal. Et de Jeanne d’Arc en particulier,
I'aliéniste le plus déterminé & étendre le domaine de la Théomanie
devra dire: « cet état singulier de I'appareil nerveux agissait en enflam-
mant son ardeur guerriére, en communiquant & son commandement
un air de puissance presque inoui, en entretenant une sorte d'illumina-
tion de tout I'entendement, plutdt qu'en faussant les combinaisons de
son esprit et la rectitude de son jugement » (Calmeil, De la Folie,
considerée au point de vue pathologique, philosophique, historique
et judiciaire, ctc., t. [, p. 128). Comparez cc que nous avons dit plus
haut de Dextase, p. 70, T.

2. Entre auties le Dr Parchappe, le D* Despine
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principales conditlions de I’hallucination, conditions
qui sont en partie physiologiques, en partie psycho-
logiques.

Plusieurs médecins pensent que, chez quelques su-
Jets,’hallucination peut étre lerésultat d’unetension vo-
lontaire, énergique et soutenue de 'esprit. Parmi eux,
'un des plus distingués, trop tot ravi, hélas! par les
atteintes mémes du mal a I’étude duquel il voulait
consacrer sa vie, le docteur Marcé, croit que dans cer-
tains cas, exceptionnels, il est vrai, « I'attention el la
volonté ontexercé une influence positive sur I'apparition
des hallucinations. » Mais les exemples qu’il apporte!ne
sont guére faits pour confirmer sa théorie. Que nous
cite-t-il en effet comme s’étant hallucinés a volonté ?
« un monomaniaque de M. Michéa.....», « un malade
de M. Moreau de Tours..... », « un malade cité par
Abercrombie..... » D’autres écrivains alléguent de
méme « un jeune épileptique » qui, s’amusant a
concevoir un objet bizarre, « voyait immédiatement
cet objet se traduire fidelement a ses yeux. » On en
conviendra, voila des personnages singuliérement
choisis pour prouver I'influence de la volonté person-
nelle et de I’énergie d’'une libre attention. Dans une
organisation prédisposée par un mal chronique ou
latent, la seule représentation, la seule idée du trou-
ble cérébral devient une excitation malheureusement
trop suffisante pour produire ce trouble en réalité. Si
le malade se figure alors qu’il commande & son orga-
nisme et le tient en son pouvoir, il se trompe. Il lui

1. Marcé, Traité des maladies mentales.
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est bien plus aisé de provoquer I’hallucination que de
I’empécher. Cela n’est-il pas caractéristique? Et cette
facilité ne marque-t-elle pas beaucoup plutot la fai-
blesse du sujet et son asservissement & un mécanisme
toujours trop prét a fonctionner ? C’est comme si un
peureux se vantait de pouvoir se donner la colique a
volonté, rien qu'en se représentant un danger quel-
conque.

En somme, ce qui est conforme a 'expérience des
asiles et aux témoignages de tous les aliénistes, c’est
que le développement des hallucinations reconnait les
trois conditions suivantes (ces conditions d’ailleurs se
tiennent et se déterminent ’'une V’autre, comme on
peut s’en rendre compte aisément).

D’abord, il faut que les appareils sensoriaux in-
ternes soient excités. Comment? Ceci n’est pas de notre
compétence, et nous croyons que les physiologistes
n'ont encore bien élucidé ni la nature de cette exci-
tation, ni le point précis ou elle porte, ni le méca-
nisme qui la produit. Mais alors, objectera-t-on,
peut-on affirmer qu’elle existe? On le peut, & coup
sur, parce que le fait d’une perturbation cérébrale
chez les hallucinés est attesté par des symptdmes po-
sitifs nombreux, et aussi parce qu'on provoque des
hallucinations & volonté, nous en verrons tout a I'heure
des exemples, par I'ingestion et 'absorption de sub-
stances vénéneuses dont I’action sur les centres ner-
veux est indubitable. Enfin, nous avons vu que les
hallucinations de la vue peuvent se produire chez des
sujets dout les nerfs optiques n’existent plus. C’est
donc bien une modification interne, centrale. qui
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constitue le phénomeéne; et ceci est tout a fait d’ac-
cord avec les théories les mieux accréditées sur 1’ac-
tion et le role des nerfs, simples conducteurs d’im-
pressions, simples intermédiaires entre les agents
extérieurs et les centres cérébraux.

En second lieu, si ’état des centres cérébraux d’un
individu le prédispose a I’hallucination, rien ne faci-
lite plus cette tendance que la suspension ou I’affai-
blissement des impressions extérieures. Il est connu
que le passage insensible de la veille au sommeil fa-
vorise la production de troubles sensoriaux. M. Alfr.
Maury a fort habilement décrit, aprés les avoir étu-
diécs sur lui-méme, ces hallucinations qu’il appelle
hypnagogiques, c’est-3-dire propres au temps qui
ameéne le sommeil. La fatigue de I'esprit, aprés une
contention prolongée, et surtout a la fin d’une veille
laborieuse, est encore une circonstance favorable. Ce
n’est pas que D'effort de I'esprit réalise directement
une image souhaitée et évoquée — nous avons montré
le peu de fondement de cette opinion — c’est au con-
traire I’épuisement amené par une dépense excessive
d’activité qui abandonne et 'organe et 'automatisme
de la fonction a des influences étrangéres. Quand
on est seul a travailler dans une nuit d’hiver, a la
faveur d’une lampe dont la lumiére rabattue sur
le papier ou I'on écrit laisse dans I'obscurité le reste
de la salle, on se lance, pour ainsi dire, 4 la poursuite
de ses idées, on oublie le temps et le lieu, on est tout
a son sujet: la téte s’échauffe, les images abondent,
elles se colorent: les abstractions mémes sur lesquelles
on travaille semblent prendre corps, elles s’opposent
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les unes aux autres comme un drame vivant et anime.
Puis on arrive au bout d’une série, la démonstration
est faite ou la peinture terminée: l'esprit s’arréte, la
téte se leve, les sens cherchent, ils ne trouvent que
la solitude, les ténébres et le silence. De 1a une sorte
d’étonnement et de secousse; les centres cérébraux
ne peuvent ni recommencer le travail de touta I’heure,
ni se familiariser instantanément avec le vide et s’ar-
réter dans le repos. Il n’est pas étonnant qu’ils en-
fantent spontanément quelques images. C’est le mo-
ment par excellence des visions, des terreurs subites.

Telle est, a n’en pas douter, I’hallucination célébre
de Brutus, telle que Plutarque la raconte. Plutarque,
on le sait, croit naivement aux prodiges et son récit
n’en est que plus précieux.

« Comme ilz se préparayent, dit-il, pour repasser
de IAsie en Europe, on dit qu’il se présenta a luy un
grand et merveilleux prodige. Il estoit homme vigi-
lant de nature et qui dormoit bien peu, tant pour ce
qu’il vivoit fort sobrement, que pour ce qu'il s'exer-
ceoit et travailloit continuellement. Jamais il ne dor-
moit de jour, et la nuict ne dormoit sinon autant qu'il
eust été contrainct de demourer sans rien faire, ou
sans parler a personne, quand tout le monde repo-
soit. Mais lorsqu’il avoitlaguerre et la superintendence
de tous les affaires, ayant toujours l'entendement
tendu a la cogitation de I'issue, et de ce qui en devoit
advenir, depuis qu’il avoit seulement un peu som-
meillé aprés soupper, il employoit tout le reste de la
nuict  despescher ses plus pressants affaires, et aprés
les avoir expédiez, et y avoir donné provision, s'il luy
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restoit du temps, il se mettoit & lire quelque livre
jusques au troisieme guet de la nuict, a laquelle heure
les capitaines, centeniers et chefs de bandes avoyent
accoustumé de s’en venir vers luy. Sur le poinet
doncques qu'il devoit passer en Europe, une nuict
bien tard, tout le monde estant endormy dedans son
camp en grand silence, ainsi qu’il estoit en son pavil-
lon avec un peu de lumiére, pensant et discourant
profondement quelque chose en son entendement, il
luy fut advis qu’il ouit entrer quelqu’un, et jetant sa
veué a 'entrée de son pavillon, apperceut une mer-
veilleuse et monstrucuse figure d’un corps estrange et
horrible, lequel s’alla presenter devant luy sans dire
mot : si eut bien I'asseurance de luy demander qui il
estoit, et 8'il estoit dieu ou homme, et quelle occasion
le menoit 1a. Le fantasme lui respondit : « Je suis ton
mauvais ange, Brutus, et tu me verras pres la ville
de Philippes ». Brutus, sans autrement se troubler,
lui répliqua : « Eh bien, je t'y verray donc. » Le fan-
tasme incontinent se disparut, et Brutus appella ses
domestiques, qui luy dirent n’avoir ouy voix ni veu
vision quelconque* ».

Le lendemain matin, Brutus raconte son apparition
a Cassius. Celui-ci, disciple d’Epicure, lui explique
que la partie imaginative de 'homme est toujours en
mouvement, que c’est elle qui enfante les songes, et il
ajoute : « Mais encore y a-t-il davantage maintcnant
en toy, c’est que le corps travaillé tient par nature
I'entendement suspendu en transe et en trouble. » Il

4. Plutarque (lraduction d'Amyot , Vie de Marcus Brufus.
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ciit pu dire aussi que tout concourait a égarer les sens
de son ami, ’heure, la solennité du silence et le con-
traste d’une faible lumiére avec I'épaisseur des ténébres
environnantes,

Il va sans dire enfin que quand ces dcux conditions,
excitation cércbrale intérieure et suspension des im-
pressions externes, sont réunies, il en est une troi-
sieme qui s’y ajoute géngralement, c’est I'exercice in-
volontaire de I'imagination et de la mémoire. Quand
nous entretenons librement avec tes choses du dehors
notre commerce habituel et régulier, notre attention
est suffisamment provoquée, elle s’applique aux di-
vers cotés des objets, nous raisonnons sur eux. Si
notre cerveau fonctionne sans exces d’activité comme
sans paresse, nous pouvons encore, a défaut d’objets
sensibles et présents, évoquer a volonté des souvenirs
sur lesquels nos facultés intellectuclles exercent un
travail utile. Supposez que le commerce avee le dehors
soit suspendu ou méme simplement ralenti, et que,
par difficulté ou par mollesse, notre pensée se relache,
sans que pourtant notre activité cérébrale soit arrétée,
notre imagination alors n’a-t elle pas libre carriére? Ne
sommes-nous pas tout préts a prendre pour des réalités
les fantomes qu’elle nous présente, pourvu qu'ils nous
agréent ou qu'ils répondent & quelque vive préoccu-
pation? 1l peut se faire encore que la série des phéno-
meénes commence par Pautre bout. Quand I'esprit,
préoccupé, inquiet ou exalté, passionné, en un mot,
se nourrit trop exclusivement de sa fantaisie ou de
son caprice, il tend & voir les choses telles qu’il les
désire ou les craint; il supprime les difficultés, il ne
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voit plus les contradictions, il méconnait les impossi-
bilités. Bientot la raison se désintéresse complétement
d’une partie qui se joue en dehors d’elle ou countre
elle et dont la sensibilité fait tous les frais. Alors I'at-
tention se détend, la volonté s'immobilise. C’est done
finalement I'automatisme qui enfante les images,
gouverné seulement par la fantaisie dominante; et
tout ce qui flatte cette derniére est accepté.

Ainsi, 'hallucination n’cst bien qu’une imagina-
tion poussée a ses derniéres limites sous I'empire de
causes multiples, physiques et morales. Cette parenté
se montre bien dans I'analogie des lois qui président
a l'une et & 'autre; car, suivant une observation du
docteur J.-P. Falret, observation tout a fait d’accord
avec nos premiéres analyses, « I'activité de I'imagina
tion affaiblit la réflexion, par suite I'idée de temps et
d’espace ; elle restreint méme l'action des sens....
Plus P'imagination se développe, plus diminue la
conscience du travail de U'esprit! ».

Que I'hallucination se retrouve dans l’extase et la
catalepsic, Esquirol I'affirme?*, et on peut le concéder
sans difficulté. Mais on entend surtout par hallucinés
des malades chez qui I'hallucination, se substituant &
I’exercice normal des sens ou s’y mélant fréquemment,
prend en quelque sorte dans la vie de I'individu la
place et le role des sensations proprement dites. Dans
cet état, les centres nerveux sont habitués a fonc-
tionner automatiquement ou a répondre a certiines

4. J. P. Falret, Etudes sur lcs maladics mentales et lcs asiles
d'aliénés, p. 276.
2. Esquirol. Des maladies mentales, tome I, p. 99.
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exigences de la passion par des apparitions qui la
flattent. Malgré tout, les autres fonctions s’accom-
plissent, plus ou moins librement. L’hallucination
elle-méme est devenue comme une fonction parasite,
anormale sans aucun doute, mais qui étend chaque
jour ses sympathies, ses corrélations physiologiques,
de telle sorte que les autres fonctions concourent avec
elle et s’en accommodent tant bien que mal. Le ma-
lade vit au milieu de ses hallucinations comme il vi-
vrait dans la réalité; il les mélange avec ses impres-
sions ordinaires, raisonnant sur elles comme sur des
perceptions vraies ; enfin il en garde généralement le
souvenir, ce que ne font pas, comme on I'a vu, le
somnambule et I'extatique®.

Quand T’halluciné en est 13, quand ses apparitions
se multiplient el qu’elles forment les matériaux
habituels de sa vie psychique, c’est un aliéné,
c’est un fou, 11 n’y a pas & en douler. Ce n'est
pas que tous les fous soient nécessairement hallu-
cinés. Il peut y avoir désordre grave et prolongé dans
les facultés mentales, affectives et volontaires, sans
qu’il y ait hallucination. Mais sur cent aliénés quatre-
vingts au moins sont hallucinés. C’est 1a le chiffre
donné par Esquirol®, et les aliénistes les plus récents
n’y contredisent pas, que nous sachions. L’hallucina-
tion a donc indubitablement dans la folie un réle con-

sidérable.

4. Trés-souvent méme il en donne les descriptions les plus minue
tieuses, soit queclque temps aprés, soit beaucoup plus tard, aprés gué-

rison.
2. Esquirol. ibid., I, 97. Cf. Vouvrage déja cité de Brierre de Bois~

mont, Les Hallucinations.
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En peut-il étre autrement? Aussitot que le sujet
croit & ses apparitions et s’y abandonne sans résis-
tance, son jugement n’est-il pas faussé? La logique
méme avec laquelle il cherche les causes et les consé-
quences d’une chose qui n’est pas ne doit-elle pas
remplir peu a peu son esprit de chiméres et d’absur-
dités? Mais alors sa sensibilité peut-elle demeurer
saine et modérée? Et quand méme ses pensées
ne traduiraient aucun désordre apparent, ni ses
affections aucun trouble extraordinaire, s’il obéit aux
impulsions cachées d’une fausse image que dans le
secret de son ame il croit émaner d’un objet vraiment
existant, I’hallucination ne produit-elle pas ces ma-
ladies de la volonté que quelques médecins croient
indépendantes de toute lésion de la sensibilité ou de
'entendement?

Dans ces cas trés-nombreux de folie ol I’hallucina-
tion a une aussi grande importance, c’est bien des
trois conditions énumérées plus haut que dépend le
mal; mais la marche du mal n’est pas toujours la
méme, car c’est tantot le corps qui commence, et
tantot 1'esprit.

Chez les uns, il ya tout d’abord comme une rup-
ture d'équilibre dans les fonctions de I’économie, une
décentralisation nerveuse, résultant de ce que la pas-
sion d’un organe a été exagérée, tel ou tel d'entre eux
criant trop fort dans le concert organique. C'est ainsi
que souvent les maladies des viscéres aboutissent au
cerveau, l'obsédent sans cessc de la méme préoccupa-
tion, le fatiguent et le troublent. L’exagération voulue
ou consentic d'une fonction produit le méme résultat.
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Il y a méme des modes de folie, comme I’érotomanie
(folie amoureuse) et la dipsomanie (manie de la bois-
son), qui trahissent bien clairement une semblable
origine. Mais Je telles influences ne développent pas
la tendance 4 I'hallucination sans que Vesprit s’en
méle: il achéve les images ébauchées, il en arréte plus
fortement les contours, il en augmente le relief, il or-
ganise les associations qui la ramé¢nent. Ainsi, tel
malade souffre des intestins: peu & peu il arrive a
croire qu'il a dans le ventre un animal qui lui dévore
les entrailles. Celui-ci a des bourdonnements, il les
transforme en voix accusatrices, et ainsi de suite.
Voici d’ailleurs a ce sujet des faits authentiques :

Une femme dont parle Leuret croyait avoir dans le
ventre un concile d’évéques. C’était une loueuse de
chaises de I'une des églises de Paris; cette circon-
stance explique sans doute la forme toute particulicre
de son délire, mais il y avait une cause plus profonde,
qui fut découverte. A I'autopsie, Esquirol trouva des
désordres caractérisés dans les organes digestifs. Les
viscéres abdominaux adhéraient entre eux et avec les
parois abdominales par la membrane péritonéale qui
était trés-épaisse. Il fut impossible de séparer les in-
testins les uns des autres, tant leur adhérence était
forte, ils formaient une masse solide inextricable. Le
foie était trés-volumineux, s’étendant jusqu’a I’hypo-
condre gauche ou il adhérait avec la rate!.

Un aliéné qui avait tout 4 la fois une phthisie pulmo-
naire et un anévrysme au cceur éprouvait souvent des

1. Leuret, I'ragments psychelogiques sur la folie.
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douleurs dans la région précordiale, accompagnées de
battements de cceur tellement violents qu’il s’ima-
gina avoir un animal dans la poitrine. Sa conviction
a cet égard était si forte qu’il essaya plusieurs fois
de lui donner issue pour se délivrer des angoisses
quil attribuait a sa présence. L’ouverture du corps
montra les caractéres de la phthisie pulinonairela plus
avancée, et un ceeur volumineux sans étre énorme,
mais avec adhérence du péricarde a la plévre cos-
tale®.

Dans beaucoup d’autres cas, nous sommes portés a
croire dans la majorité, c’est au contraire I'esprit qui
commence. Une préoccupation trop intense, un cha-
grin contre lequel on ne veut pas lutter, un remords
dont on ne sait pas profiter pour réparer la faute qui
I’a fait naitre, une ambition qui se nourrit de réves et
d’illusions et qui développe dans I'ame plus d’envie et
de jalousie que de courage, voila autant de causes qui
raménent incessamment ’esprit dans un méme cercle
d’idées. Bientot, tout ce qui se voit ou s’entend s’in-
terpréte dans un sens qui charme ou qui irrite la pas-
sion prédominante.... On commence par l'illusion.
Aristote déja I’avait admirablement observé : « Nous
nous trompons, disait-il, trés-facilement sur nos sen-
sations au moment méme ou nous les éprouvons,
ceux-ci dominés par telle affection, ceux-la par telle
autre; le liche par sa frayeur, I'amoureux par son
amour, I'un croyant voir partout des ennemis, ’autre
celui qu'il aime. Et plus la passion domine, plus la

1. Morel, Maladies mentales, p. 213.
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ressemblance apparente qui suffit pour faire illusion
est légeére'. »

Si la maladie se prolonge, il est évident qu’il n’y a
qu'un pas & faire pour arriver a hallucination.

Celle-ci commence par un sens. Mais une fois qu’elle
est acceptée par I'esprit et que la volonté ne cherche
pas & I'enrayer, soit par un exercice assidu des sens,
soit par des efforts raisonnés de la mémoire et des
comparaisons suivies, elle étend rapidement ses rava-
ges. D’un sens clle gagne 'autre. Aprés avoir imposé
quelques jugements faux, elle altére 'ensemble des
idées, elle dénature les souvenirs, elle multiplie les
associations insignifiantes et leur attribue, par habi-
tude machinale, autant de valeur que si elles repo-
saient sur des rapports constants et essentiels. Ce n’est
pas, remarquons-le bien, que I'halluciné cesse de
raisonner. Loin de la! Si I'ballucination engendre le
délire, ce n’est précisément qu’avec le concours ex-
trémement actif du raisonnement qui groupe a ou-
trance des hypothéses désespérées pour s’expliquer
les visions inexplicables, pour trouver une cause réelle
ctobjective & des phénomenes complétement subjectils
pour rattacher enfin a une série de causes, de moyens
et de fins, quelques troubles subits et imprévus.

Faut-il établir une distinction entre ’hallucination
et I'idée fixe? Nous le croyons. Ce sont 1a deux phé-
nomenes qui se touchent de pres et qui ont des carac-
téres communs, mais sans se confondre cependant.
L’idée fixe, le mot V'indique suffisamment, s’impose

1. Avistole, Des réwes, II.
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a lesprit, et par cela seul qu’elle persiste, elle cir
conscrit I'intelligence dans une sphére de plus en plus
étroite et restreinte, finalement elle 1’immobilise.
Cette portion d'intelligence raisonnée qu’implique,
nous ’avons vu!, la formation de toute idée, tend a
se réduire & son minimum : la partie de pure repré-
scntation, avec ses caractéres sensibles, particuliers,
I'image, en un mot, va au contraire en augmentant.
L’homme en proie & une idée fixe croit toujours voir
ou entendre I'objet de son idée. Cette représentation
n’arrive pas jusqu’a 'extériorité apparente de I'image
hallucinatoire : voila la différence. Mais, d’ailleurs,
I'idée fixe conduit a la folie, et elle y conduit par la
méme voie. « La disposition aux idées fixes, dit le
D* Baillarger, consiste surtout dans la prédominance
de I'imagination ou dans une sensibilité trés-vive
unie 4 la faiblesse du jugement ct & I'impuissance de
la volonté?*. »

Quelques analyses, dont nous emprunterons les élé-
ments principaux A d’éminents aliénistes, feront
comprendre et méme toucher du doigt les origines et
le mode d’invasion de I’idée fixe, soit dans la folie en
genéral, soit dans une espece plus particuliére d’alié-
nation mentale qu’on nomme folie impulsive. Ce
mode d’invasion n’obéit pas, on va le voir, a des lois
essentiellement différentes de celles que nous avons
constatées jusqu’a présent.

D’aprés M. le D Moreau de Tours, dans tous les cas
de folie, quelles que soient les circonstances, quelles

1. V. plus haut chap. I.
2 Annales médic hologiques, annéc 1846, p. 159, 160.
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que soient les causes physiques ou morales qui parais-
sent avoir donné naissance a la maladie, partout enfin
ou se trouve une anomalie intellectuelle, le fait pri-
mordial et générateur est le méme. M. Moreau de
Tours appclle souvent ce fait primordial du nom d’ex-
citation ou de surexcitation, expression obscure et qui
pourrait faire croire a un développement exagére,
mais intense, & un redoublement d’activité dans les
facultés intellectuelles. Le mot nous parait donc assez
mal choisi. Mais les descriptions et les explications qui
I'accompagnent en rectilient le sens. Cet état d’exci-
tation, dit le savant aliéniste, est un état d’agitation
rapide et confuse des idées, une espéce de mouvement
oscillatoire de I’action nerveuse. L'individu est comme
arraché 4 lui-méme. Si plus tard il peut rendre compte
de cette période initiale, il ne manque jamais de dire :
‘Mes idées s’embrouillaient, je perdais la téte. Clest
une « dissolution des facultés, une décomposition des
idées, une désagrégation moléculaire de I'intelli-
gence’. » Ou encore : « C’est au sein de ce trouble
initial que la téte s’égare (dans toute la rigueur du
mot), que les idées s’embrouillent, pour parler comme
les malades, que I'individu se sent ivre, qu’il se prend
a douter s'il dort ou 8’1l veille, s’il est bien dans son
bon sens, s'il n’est pas fou. Enfin, c’est alors que la
folie éclate, que I'individu est livré a I'incohérence ou
a l'agitation du délire maniaque, qu’il tombe irrésis-
tiblement sous I'empire d'une ou de plusieurs idées
exclusives, que dans certains cas il est poussé fatale-

1. Moreau de Tours, Le Haschich et Ualienation mentale, p. 98,
99, 142, 208.
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ment, automatiquement, & agir, & sévir contre lui-
meéme ou contre les autres'. » Ainsi, I'idée fixe est
toujours précédée de « cet ébranlement intellectuel
qui nous prive de tout empire sur nous-mémes et nous
livre, pieds et poings liés, & toutes nos impulsions®. »

1. Ann. médico-psych., année 1854, p. 639.

2. Moreau de Tours, ouvrage cité Il nous a semblé que M. Moreau
de Tours exprimait ces vérités d'une manicre particuliérement sail-
lante. Voild pourquoi nous lui avons emprunté ses descriptions. Mais
le tond lui est commun avec la plus grande partie des aliémstes. On
peut hve par exemple dans le Dt Christian Etude sur la mélancolic,
mémoire récompensé par la Société médico-psychologique) I'excel-
lente description du lent passage de la mélancolie pure et simple 4 la
folie mélancolique.

Les malades instruits et intelligents se rendent compte du profond
changement qui s'opére en cux : « Il me semble, disent-ils, que tout
ce qui est autour de moi est comme jadis; et cependant il doit s'étre
fait quelque changement » (Griesinger, Traité des maladies men-
tales, p. 205).

Plus tard, ce n’est pas sculement le moi qui est troublé, le monde
extérieur parait lui-méme changé. « Jentends, je vois, je touche,
disent plusieurs lypémaniaques, mais je ne suis pas comme autre o1s;
les objcts ne viennent pas a moi, ils ne s'identifient pas avec mon
étre; un nuage épais, un voile change la teinte et 1'aspect des corps.
Les corps les mieux polis me paraissent hérissés d’aspérités, elc, »
(Esquirol, I, p. 205 .

C'est alors une période de doute infiniment cruelle. La physionomia
exprime V'cftarement. Ou suis-je? Que me veut-on? Que farre ? Mais
pourquoi ?.... ete. Toutes ces questions viennent sans cesse sur les
1évres du patient et trahissent ses angoisses.

Encore un pas, et la confusion entre les phénoménes objectifs et les
phénoménes subjectifs est compléte. Le malade, plongé dans un vé-
ritable état de réve, incapable d’apprécicr les choses comme elles sont,
en vientacroire & la réalité objective de ses sensations moditiées subjec-
tivement.

A ce moment, la folie est déclarée. Mais alors le malade ne doute plus,
il sait. Il sait qu'on veut le tuer, qu'il est voué a une mort ignomi-
nieuse ; il saut et il sent qu'on I'empoisonne, qu'on l'électrise, qu’on le
magnétise ; il décnit les machines avec lesquelles on le torture ; toutes
ses chiméres sont devenues des réalités.

La nature meme des 1dées délirantes varie @ infini et dépend i la
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Ces impulsions varient 4 I'infini suivant le cas par-
ticulier de chaque malade. Dans les différentes formes
de la manie, elles sont généralement accompagnées
d’hallucinations; puis, quand le fou n’est pas con-
damné par la dépression de ses facultés et la faiblesse
de son systéme nerveux a ce qu’on appelle I'incohé-
rence, quand il est capable de raisonner et d’enchainer
des idées, le fou justifie ces hallucinations & sa ma-
ni¢re par des motifs qu’il raisonne et qui rentrent,
avec la logique particuliére de I'imagination et de la
passion des insensés, dans un délire systématisé.
Mais il est des cas oui ces impulsions ne reconnaissent
aucun mobile ou du moins aucun mobile nettement
appréciable. Le malade (et il n’en est que plus mal-
heureux) ne peut pas les justifier : il n’essaye pas de
le faire. Il lutte méme plus ou moins longtemps contre
clles, jusqu’au moment fatal o il lui est impossible
de résister. Cette forme d’aliénation mentale, qui
s'appelle folie impulsive, a été décrite avec le plus
grand soin et d’une facon fort intéressante par M. le
D" Dagonet.

Le malade ainsi frappé passe par deux phases. La
premiére est caractérisée par I'affaiblissement, on est
tenté d’aller jusqu’a dire par I’anéantissement momen-
tané du moi, a coup sir par le vague, par la rareté,
par la pauvreté des idées. L’attention est dans une
impossibilité absolue de se fixer. Quelquefois une

fois des idées habituelles du malade, du milicu dans lequel il a vécu,
de son degré d’instruction, de sa puissance d’imaginalion. Souvent c’est
unc circonstance toute fortuite, un lointain souvenir du pas<é, qui
donne V'idée dominante.
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sorte de gaieté mobile et sans raison développe dans
ses facultés une exaltation incohérente; mais plus
souvent un malaise anxieux, une lassitude croissante,
aggravée par I'insomnie, une faiblesse irritable, une
impressionnabilité extraordinaire, des appréhensions
sans motifs, entretiennent dans le sujet, avec une
dépression universelle des facultés, une souffrance
indéfinissable. Profondément découragé, sans savoir
pourquoi, il devient indifférent a tout, au bien comme
au mal. Alors, la premiére suggestion ou impulsion
quise présentera trouvera la place vide : elle envahira
done I'imagination, puis la pensée tout entiére avec
une force irrésistible. C’est 1a que commence la seconde
phase du mal!.

Une fois que le malheureux est en proie a de tels
tourments, il lui semble que le seul moyen pour lui
de se débarrasser d’intolérables souffrances, c’est de
céder al'impulsion, c’est d’accomplir le projet dont la
représentation 1'obséde et le poursuit. Et, chose hor-
rible & dire, & son point de vue de malade, si 'on
peut ainsi parler, il n’a pas tort. C’est un des signes
auxquels on peut le mieux distinguer la monomanie
homicide du crime proprement dit, responsable et
punissable. L’acte une fois commis, dit Esquirol,

1. Letrés judicicux Mare, dans son t1aité fort utile et fort intérossant
encore (I, 106), disait & peu prés la méme chose : « Lorvque la mo-
nomanie homicide se manifeste, clle est constimment précédée de
phénoméncs propres a indiquer une altération au moins commengante
des facultés intelleciuelles ; troublcs des excrétions ou des s ciétions,
tristesse, agitation, précédée quelquefois d'unc gaieté fol e et non mo-
tivée. Le malade est ordinairement ombiageux, taciturne, et surtout

ne confic qu'avec une extréme répugnance & autrui les secrets de son
ceeur., »
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« le monomaniaque est calme et comme satisfait. 1l a
tué, tout est fini, le but est atteint. » Maudsley dit
plus encore ; il parle d'un « soulugement extraor-
dinaire. » L'individu semble retrouver le calme, il
recouvre la parole et le raisonnement. Il rend tran-
quillement compte de son acte. C’est plus tard seule-
ment que la conscience revient a une appréciation
plus juste, et alors éclate un désespoir sincére avec la
pensée du suicide . Quoi qu’il ensoit, cette conviction
qui s'impose au malade redouble, au moment des
plus fortes impulsions, on le congoit, la vivacité de
I’excitation. C’est alors aussi que I'imitation exerce sa
terrible influence; tout ce quiest vu ou entendu,
I'imagination facilement exaltée pousse a le repro-
duire. Mais ce qui prouve a quel point I'inertie mo-
rale se concilie avec la plus étrange et la plus épou-
vantable violence, c’est que si la moindre circonstance
suffit pour déterminer I'instant du meurtre ou du sui-
cide, « dans un trés-grand nombre de cas aussi le
moindre obstacle, la circonstance la plus futile, ont pu
détourner la pensée de l'individu et faire cesser les
mouvements qui I'agitaient. C'est dans ce but que
'on voit des malheureux fuir le lieu ou les idées qui

1. V. Dr Dagonet, Les impulsions dans la folic et la folie im-
pulsive, p. 39. Maudsley, Le crime et lu folie (bibliothtque scientifi-
que 1nternationale). La folic impulsive a el¢ déerite par beaucoup
d’auteurs (on vient d’en avoir des exemplcs devant les yeux), sous les
noms de monomanie homicide, de monomanie suicide. Le D Dagonet,
comine beaucoup d’autres aliénistes le Dr ).-P. Falret, ctc.}, ne croit
pas a une folie ne lésant qu’une partie de I'intelligence, et il supprime
le mot de monomanie. Yoyez la 2° édition de son savant ouvrage sur
les maladies mentales (J.-B. Bailliére, 1870).
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les tourmentent semblent se développer et s’accroitre. »

En résumé, faisant abstraction des divers modes de
résistance ou de coopération des facultés intellectuclles
qui, plus ou moins atteintes et plus ou moins capa-
bles de réagir, compliquent d’une mani¢re ou d'une
autre les phénomeénes morbides de I’économie, et
organisent ainsi tel ou tel type d’aliénation mentale,
nous pouvons arriver a la conclusion suivante.

Dans la folie impulsive comme dans la folie ordi-
naire, I'idée fixe, c¢’est-d-dire I'imagination qui s’im-
pose et qui pése sur Pactivité de l'individu, nous
apparait avec les mémes caractéres, elle se développe
et agit selon les mémes lois ; et ces lois ont aveccelles
de I’hallucination la plus remarquable analogie. Que
Vintelligence et la volonté de 'individu cessent de
gouverner le mouvement des images, soit pour avoir
été dépossédées violemment par un trouble organique
plus fort qu'elles, soit pour avoir abdiqué peu & peu
par leur propre faute, on voit quelle est dans ces deux
cas la tyrannie de I'image et sa puissance envahis-
sante. L’esprit semble raisonner sur elle; et il ne fait
en définitive qu'en augmenter I'action déraisonnable,
qu'en multiplier les conséquences absurdes. L’acti-
vité se déchaine et s’exalte, impétueuse et irrésis-
tible... en apparence. Au fond, la volonté n’est pas
seulement affaiblie, elle est nulle ou tend i le devenir.
C’est précisément cette violence qu’elle subit, mais ne
détermine pas et surtout ne dirige pas, qui est la
cause principale de son anéantissement progressif.

Quant & la marche de la maladie, on I'a vu, voici
comment elle procéde :
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4° Affaiblissement de la volonté et de I'attention,
de leur pouvoir sur le groupement et la succession des
idées, d’ou liberté plus grande laissée a la production
automatique des images.

2° Développement de certains troubles internes dont
la nature et dont le siége précis ne sont qu’imparfai-
tement connus, mais dont P'influence sur la produc-
tion et sur I'exagération des images est certaine.

3° Action envahissante de I'image ainsi provo{uée ;
elle modifie les sensations pour les rendre conformes
a elle-méme, elle les groupe autour d’elle en obscur-
cissant celles qui lui sont opposées, en exagérant cel-
les qu’elle tient a prolonger parce qu’elles concordent
avec elle; elle bouleverse enfin, par la substitution
d’un ordre qui lui convient & 'ordre rationnel et na-
turel, les associations, les jugements, les raisonne-
ments, les déterminations et les actes.

Bref, si nous ne commandons pas a nos imagina-
tions, elles nous commandent, et celui qui peut agir
sur elles nous commande a notre insu. Ainsi pour-
rait-on résumer tout ce qui précéde.



Le réve, diminutif des états précédents.

Entre les états d’'imagination que caractérisent ces
névroses dites 4 bon droit extraordinaires et les états
de la vie normale, il y a des intermédiaires. En pre-
mier lieu vient le sommeil.

En ce qui regarde le corps, le sommeil n’est cer-
tainement pas une maladie : ¢’est un acte tout physio-
logique. En effet, il n’est pas un organe qui ne se
repose en ralentissant ses mouvements, et le sommeil
est particuliérement le repos du cervean. Quant 2
I’esprit et & ses diverses facultés, le sommeil ordi-
naire* ne les affecte pas comme le fait une maladie,
telle que I'aliénation mentale par exemple. Le som-
meil est un état court, dont le dénouement est arrété
par avance, et ce dénouement n’a rien de périlleux :

1. Nous exceptons, bien entendu, certains sommeils comateux, cer-

tains étits de somnolence maladive. Nous ne parlons ici que du soin-
meil proprement dit,
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il ne laisse ni dans la sensibilité, ni dans la volonté,
ni dans Pintelligence, aucune trace ficheuse : aucune
de ces facultés n’a besoin de lutter pour retrouver
aprés lui ses habitudes antérieures et sa vertu. Cepen-
dant, le sommeil, tant qu’il dure, trouble ou inter-
vertit le développement de nos facultés intellectuelles.
L’attention est relachée, la conscience s’éteint ou s’af-
faiblit, 'effort libre de la volonté devient impossible :
les associations d’idées perdent toute logique. Enfin,
les points de ressemblance avec I'état de I'esprit dans
I’hallucination et la folie sont nombreux: ils le sont
notamment pour le seul phénoméne intellectuel dont
nous nous occupons et dont nous avons entrepris d’é-
tudier les vicissitudes, c’est-d-dire pour I'imagination.

Il existe, on s’en souvient, une tendance automa-
tique ou, pour mieux dire, spontanée de I'imagination,
et qui consiste a renouveler, bien que plus ou moins
affaiblies, les sensations une fois éprouvées. A I'état
ordinaire et dans la veille, cette tendance est enrayée
par différentes, causes, telles que les sensations et les
perceptions actuelles, le souvenir volontaire et ré-
fléchi, I'ordre de nos jugements et de nos raisonne-
ments... Or, dans le sommeil, les sens extérieurs se
ferment, 'organe de la pensée se repose, I'attention
qui exige, tout homme en fait I'expérience et le sait,
un effort parfaitement appréciable du cerveau, I'at-
tention, disons-nous, se suspend, et par la méme
toutes les facultés de I’entendement entrent dans une
période de résolution. Toutes les causes qui affaiblis-
sent ou qui arrétent la spontanéité de I'image cessent
donc d’agir. D’autre part « le cerveau n’est jamais
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envahi simultanément dans toutes ses partics par le
sommeil. 1l ne s’endort que par régions et partielle-
ment'. » Cette spontanéité de I'imagination peut donc,
quant a elle, subsister et, par le seul fait de la sup-
pression des obstacles, subsister plus puissante, don-
ner des résultats plus saillants. Effectivement, si 1'on
peut concéder qu’il est des sommeils sans réves, dans
lesquels le repos des facultés comme celui des organes
est aussi complet qu’il est possible, il est encore plus
de sommeils remplis par des réves, c’est-a-dire par
des imaginations plus ou moins suivies. Ceci est en-
core un fait que Pexpérience de chacun peut confir-
mer. 1l n’y a la aucune difficulté.

Mais ce premier fait va nous aider a retrouver et a
expliquer toute la série de ceux qui caractérisent
I’état de I'imagination dans le sommeil. La sponta-
néité de I'imagination s’accuse, parce qu’elle ne ren-
contre plus ses obstacles accoutumés. Nous compre-
nons donc aisément que ses productions régnent sans
partage dans l'esprit du dormeur. Par le fait que les
autres facultés, abdiquant, la laissent se développer
seule, elles la livrent & elle-méme.

Plus d’antagonisme par conséquent entre les sensa-
tions actuelles et les images. Donc, les images doivent
étre prises pour des réalités. Le réel et I'imaginaire
ne font plus qu'un. Ce que 'esprit tire de ses propres
conceptions, il le pose, pour ainsi dire, en face de lui,
comnue 8'il le percevait vraiment du dehors; il lui préte
une existence extérieure, il 1'objective, suivant I'ex-

1. Luys, Recherches sur le systéme cérébro-spinal, p. 442.
]
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pression consacrée. « En I'absence des perceptions
véritables, les conceptions du réve paraissent des per-
ceptions. Si pendant I'état de veille je songe a une
personne qui est en Italie, si I'ltalie me fait penser a
I’arc de Titus, Titus aux Juifs, ceux-ci a Pilate, etc.,
je ne trouve la rien de surprenant. Si j’ai les mémes
idées dans un songe, j’aurai révé que, de France, je
me suis trouvé subitement transporté en Italie, que
I'ltalie s’est changée en Judée, Titus en Pilate, etc.!. »

Plus d’antagonisme non plus entre I'imagination et
la conscience. Le dormeur ne rentre pas en lui-méme;;
toutes les pensées que dans 1’état de veille il attribue-
rait, a juste titre, a sa réflexion personnelle, il croit
les recevoir d’une influence extérieure et les entendre
exprimer par une voix étrangere. Les observateurs ont
rapporté beaucoup d’exemples de ce fait, qui est en-
core commun au réve et a la folie. Que d’aliénés par-
lent d’eux 4 la troisiéme personne et prétent a des in-
terlocuteurs imaginaires tous les soupgons, tous les
doutes capables d’irriter les passions qui les tour-
mentent! Ainsi, pendant son sommeil un orateur ou
un savant s’entendra opposer par un adversaire pres-
sant des objections qui ne seront autres que celles
que, la veille, il avait lui-méme entrevues ou méditées.
Nouvel exemple de la tendance de I'esprit a tout ob-
jectiver dans ses réves, a laisser I'imagination revétir
d’une forme sensible tous les phénoménes de la vie
animale ou intellectuelle qui subsistent encore chez
le dormeur.

1. Adolphe Garmer,
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Plus d’antagonisme enfin entre I'image et le rai-
sonnement. Les images se succédent comme elles le
veulent : d’ou ce qu’on appelle I'incohérence du réve.
Ce n’est pas a dire que les images arrivent absolument
au hasard et sans associations d’aucune sorte. Mais
ces associations d’images n’obéissent pas tout & fait
aux mémes lois que les associations d’idées. Tous les
rapports accidentels, si fugitifs et si insignifiants qu’ils
soient, ceux qui sont fondés sur une similitude dans
les mots ‘tout aussi bien que ceux qui reposent sur
quelque analogie superficielle ou non dans les choses,
tous en un mot sont acceptés sans controle : le moin-
dre d’entre eux suffit toujours pour amener une ima-
gination i la suite ou & la place d’une autre. M. Alf.
Maury rapporte de curieux exemples, recueillis sur
lui-méme, de cette espéce d’association dans les
réves. « Je pensais, dit-il, au mot kilométre, et 'y
pensais si bien que j'étais occupé en réve a marcher
sur une route ou je lisais les bornes qui marquent la
distance d’un point donné, évaluée aveccette mesure iti-
néraire. Touta coup, je me trouve sur une de ces gran-
des balances dont on fait usage chez les épiciers, sur
un des plateaux de laquelle un homme accumulait
des kilos, afin de connaitre mon poids. Puis, je ne
sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne
sommes plus a Paris, mais dans I'ile de Gilolo, a la-
quelle je confesse avoir trés-peu pensé dans ma vie.
Alors mon esprit se porta sur I'autre syllabe de ce
nom ; et changeant en quelque sorte de pied, je quit-
tai la premiére et me mis a glisser sur le second, et
j'eus successivement plusieurs réves dans lesquels je
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voyais la fleur nommée lobélia, le général Lopez,
dont je venais de lire la déplorable fin & Cuba ; enfin,
je me réveillai faisant une partie de lolo. Je passe, il
est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont
le souvenir ne m’est pas assez présent et qui ont vrai-
semblablement aussi des assonances semblables pour
étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d’association
n’en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont I'em-
ploi n’est certes pas journalier, avaient enchainé des
idées fort disparates !. » Pareille incohérence, provo-
quée par les mémes associations, a été souvent signa-
lée chez les fous 2.

Mais si des intermédiaires aussi minces suffisent
pour passer d'une image 4 I'autre, on comprend que
Pimagination du dormeur coure avec une rapidité si
vertigineuse de sujets en sujets. Bien souvent, cela
cst probable, cette rapidité est telle qu'elle équivaut
presque a la simultanéité. En d’anties termes, nous
pouvons en un fragment imperceplible de la durée
contempler des séries d’images qui se posent a peu
pres toutes ensemble comme un seul tableau. A notre
réveil, nous revenons aux conditions normales de la
pensée discursive, jugeant les images sur lesquelles
slle travaille, et obligée de s’arréter sur chacune pen-
dant un tempsappréciable qui se mesure sur le rhythme
actuel de nos diverses fonctions. Alors, si le souvenir
de tel dc nos réves nous est resté, il nous semble, en
en repassant toutes les phases, qu'il a dd se continuer
et durer pendant un temps fort long. Ce phénoméne

1. Alfr. Maury, Le sommerl et les réves, 3+ édit., p. 110,
2. Leuret, Fragyments psychologiques sur la folie, p. 32.
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est surlout sensible, il est vrai, dans certains som-
meils artificiels, comme celui que donne le haschich.
« Cette interminable imagination (dit un littérateur
racontant ses impressions de mangeur de haschich)
nw'a duré qu'une minute ; car un intervalle de luci-
dite, avee un grand effort, m’a permis de regarder a
la pendule. Mais un autre courant d’idées vous em-
porte : il vous roulera une minute encore dans un
tourbillon vivant, et celte minute sera une autre éter-
nité. Car les proportions du temps et de 1'étre sont
complétement dérangées parla multitude des sensa-
tions et des idées'. » Mais de pareils faits sont loin
d’étre rares dans le sommeil physiologique ordinaire.
Nous emprunterons encore a M. Alf. Maury un exem-
ple tout a fait remarquable et concluant de cette
étrange propriété de l'imagination dans les réves:
« J'étais, dit-il, un peu indisposé et me trouvais cou-
ché dans ma chambre ayant ma meére a mon chevet.
Je réve de la Terreur, j'assiste a des scénes de mas-
sacre, je comparais devant le tribunal révolution-
naire : je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville,
toutes les plus vilaines figures de cette époque ter-
rible; je discute avec eux; enfin, aprés bien des
événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement,
je suis jugé, condamné & mort, conduit en charrette,
au milicn d’un concours immense, sur la place de la
Révolution ; je monte sur I'échalaud ; I'exécuteur me
lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le coupe-
ret tombe, je sens ma téte se séparer de mon tronc;

1. Ch. Baudelaire.
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je m’éveille en proie a la plus vive angoisse, et je me
sens sur le cou la fleche de mon lit qui s’était subite-
ment détachée et était tombée sur mes vertebres cer-
vicales, & la facon du couteau de la guillotine. Cela
avait eu lieu en un instant, ainsi que ma meére me le
confirma ; et cependant c’était cette sensation externe
que j’avais prise pour point de départ d'un réve ou
tant de faits s’étaient succédé. Au moment o j'avais
été frappé, le souvenir de la redoutable machine, dont
la flecche de mon lit représentait si bien Ieftet, avait
éveillé toutes les images d’une époque dont la guillo-
tine a été le symbole*. »

Ainsi, tout nous le montre, I'imagination régne
seule dans le sommeil ; Vactivité autonome et réflé-
chie du principe personnel s’y repose. Il est cepen-
dant d’autres facultés de I’étre humain qui fonction-
nent encore. Il est des phénomeénes {enant a la fois
des deux vies, de la vie physiologique et de la vie
psychologique, qui continuent & se produire. L’homme
endormi ne cesse pas complétement d’éprouver, de
percevoir certaines sensations. Il en pergoit en lui-
méme, car il est des organes ou des viscéres dont les
tendances et les mouvements sont loin d’étre arrétés,
et il en est que certaines affections passagéres (comme
une mauvaise digestion par cxemple) irritent, sans
toutefois troubler assez le corps entier pour amener le
réveil. [l en percoit aussi hors de lui : le toucher n’est
pas complétement incapable de sentir, et I'ouie n’est
pas fermée a tous les bruits. Mais que deviennent ces

1. Alfe. Maury, ouvrage cité, p. 159, 140.
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sensations, si elles ne peuvent étre matiére a 1aison-
nement, si P'esprit ne réfléchit pas sur elles? Dans
beaucoup de cas, elles s’évanouissent aussitot ; pres-
que aussi vite oubliées que percues, elles ne laissent
aucune trace d’elles-mémes. Mais dans beaucoup de
cas aussi, on le devine, c’est 'imagination qui s'en
empare. Si un réve tant soil peu suivi ou groupé au-
tour d’une conception dominante est commencé, elles
entrent dans ce réve tant bien que mal, et elles en
élargissent les cadres, quitte a les rompre. Autrement
dit, les sensations se transforment en images. Ceci cst
encore un fait dont nous avons trouvé 'analogue dans
I'aliénation mentale. Une folle dont les intestins
étaient malades s'imaginait, avons-nous vu, que ses
entrailles étaient habitées. Ainsi, la piqure d'une
puce fit réver a Descartes qu'il était percé d’un coup
d’épcée. Et une personne dont Dugald-Stewart raconte
histoire, s’étant fait appliquer aux pieds une boule
d’eau trés-chaude, réva qu’elle faisait un voyage au
mont Etna. D’autre part, les somnambules, avons-
nous dit, peuvent avoir une sorte de prévision qui re-
pose uniquement sur une sensation plus délicate de
I’état ol se trouvent quclques-uns de leurs organes
inlernes. Mais nous avons pris soin de le dire et de le
prouver, cette sensation n’est que ’exagération de ce
qui se passe souvent dans le sommeil : nous avons
cité déja quelques-uns de ces réves dits prophétiques
ot il n’y avait ricn autre chose qu’une sensation
transformée en image. Enfin, ¢’est celic espece d’avi-
dité de I'imagination jointe a I'inerlic générale due &
la suspensica de la volonté qui rend possible la sug-
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gestion dans le sommeil ordinaire comme dans P'hyp-
notisme, bien qu’a un degré beaucoup moindre, cela
va de soi. L'imagination de '’homme endormi accepte,
pour ainsi parler, tous les aliments qu’on lui donne ;
elle se les assimile et développe ainsi avec eux, comme
elle le peut, la vie qui lui est propre *.

En résumé, si nous comparons le role de I'imagi-
nation dans le sommeil au role de I'imagination dans
le somnambulisme, dans 'hypnotisme, dans I'halluci-
nation, dans la folie, nous constatons aisément que le
sommeil n’est qu’une réduction ou qu’un diminutif de
ces divers états. Nous retrouvons dans le sommeil
I'inertie morale souvent unie a la surexcitation de
Pimagination. Nous y retrouvons la transformation
desensations enimages, 1'oblitération rapide des sen-
sations qui ne concordent pas avec les imaginations
actuellement dominantes, I'exagération de celles qui
d’une maniére ou d’une autre y concourent. Nous y
retrouvons enfin la suggestion. Et tout cela peut se ré-
duire a4 un seul mot : I'imagination substituée a la
raison et se mettant en son lieu et place pour gouver-
ner I'individu.

Maintenant, nous devons chercher les différences.
Dans le sommeil ordinaire, I'image exerce-t-elle sur
I'individu cette action puissante, capable de suite et
de continuité, que nous I'avons vue exercer dans le
somnambulisme ? Réagit-elle sur les sens comme dans
I’hallucination? Tout le monde sait que non. Mais d’ou
vient que les nombreuses analogies que nous'signalions

1. Nous avons donné plus haut des exemples de la suggestion dansle
sommeil. V. p. 58 et 59,
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tout & ’heure s’arrétent 1a? Il n’est point difficile de
Pexpliquer.

D’abord le sommeil proprement dit est habituclle-
ment un état de repos. Bien que I'imagination y soit
surexcitée relativement a I'étut des autres facultés et
qu’elle puisse y atteindre quelquefois un assez haut
degré d’intensité, ellene déploie le plus souvent qu’une
activité intermittente ; car ’organe cérébral tend alors
au calme le plus complet possible. Sans doute, les
préoccupations que I'esprit a gardées de'état de veille,
les sensations internes ou externes faiblement ct obs-
curément pergues, mais percues cependant, le reste
d’activité du cerveau qui, comme tous les autres or-
ganes, ralentit ses fonctions sans les suspendre tout a
fait, voild autant de causes qui font obstacle a cette
tendance au repos absolu. Mais dans la grande majo-
rité des cas, les images du sommeil restent bicn
loin de celles qui caractérisent les névroses, tout
simplement parce que le sommeil n’est pas une ma-
ladie.

Ce n’est pas tout: I'imagination du somnambule
est entretenue et surexcitée par la persistance de I'ac-
tivité locomotrice. Les mouvements que le somnambule
exécute sont en grande partie, objectera-t-on, dirigés
par les images. Oui, mais cette direction méme est un
travail ; et si les sensations se laissent docilement
transformer par les images, du moins viennent-elles
provoquer ces derniéres et fournir des matériaux
plus nombreux  leur action. Le dormeur ne va pas
ainsi au-devant des impressions ; il n’entretient pas
avec le dehors un tel commerce.
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Par suite, il n’est pas soumis, habituellement du
moins, & des suggestions systématiquement suivies,
comme celles qui se pratiquent dans le somnambulisme
artificiel et dans I'hypnotisme.

Enfin, son imagination n’est pas irritéc par une
passion dominante ni par la persistance et I'obsession
invineible d’une seule et méme image, comme c’est le
cas dansun trés-grand nombre d’hallucinations et sur-
tout dans les différentes formes d’aliénation mentale
ol regne I'idée fixe.

Pour compléter cet examen des ressemblances et
des différences qui existent entre le sommeil et les
névroses extraordinaires, il est bon de remarquer que
le sommeil n’est pas un état nettement tranché, en ce
sens que, si les caracteres dont nous avons donné plus
haut I’analyse se retrouvent dans tout sommeil, ils ne
s’y retrouvent pas au méme degré. Le sommeil d’un
enfant n’est pas le méme que le sommeil d’un adulte,
et surtout celui d'un homme en bonne santé n’est pas
identique au sommeil d’'un malade. On concoit en
particulier que, siune personne est sur la voie qui
conduit au somnambulisme ou i la folie, elle s’en ap-
prochera bien davantage, elle glissera bien plus aisé-
ment sur la pente pendant les heures du sommeil,
alors que son intelligence et sa volonté seront engour-
dies. Ainsi, le fou réve beaucoup : il a des réves bien
plus agités, des cauchemars bien plus fréquents, bien
plus longs et plus douloureux que le commun des
hommes. Avant méme que la folie n’éclate, I'invasion
plus ou moins prochaine du mal s’annonce par des
symptomes trés-divers, sans doute, mais notamment
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par des réves bizarres et extraordinaires!. En vertu de
la méme loi, quand la folie se calme et marche soit &
une guérison définitive, soit 4 une rémission de quel-
que importance, le sommeil continue encore a présen-
ter certains caractéres pathologiques. Tant que le som-
meil ne devient pas plus calme, le médecin doute que
I'amélioration signalée dans I'état de veille soit sé-
rieuse et durable. Les auteurs mémes ont remarqué
que les désordres de la folie sont quelquefois repro-
duits pendant le sommeil, longtemps encore aprés que
la guérison est accomplie.

Il est inutile d’insister maintenant sur cette vérité
bien établie, que le sommeil ne diffécre des états ot
Iesprit est le plus troublé que par I'intensité des phé-
nomenes et surtout par la durée. Y chercher des son-
ges prophétiques ou une exaltation de la vie intellec-
tuelle serait une tentative chimérique. Mais ce serait
une chimére non moins vaine que de demander le génie
ou 'esprit, ou une augmentation quelconque d’intel-
ligence a des substances excitantes ou a des drogues
comume I'opium et le haschisch. L’état qu'elles develop-
pent n’est autre qu’un sommeil plus agité ou, ce qui
revient au méme, une folie plus courte et, ala condi-
tion de ne pas étre trop souvent répétée, moins
périlleuse. Dans la grande fiévre romantique, alors que
les esprits s’éprenaient, en poésie et méme en prose,
du coloris et de la musique un peu plus que de 'idée,
alors que le mot scul d’Orient ouvrait de resplen-
dissants mirages, on voulut demander au haschich une

1. Voyez le Dr Dagonet, Nouveau traité des maladies mentales,
2¢ édition, tome I, chap. 2.
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ivresse soi-disant inspirée, qui donnat avec de belles
visions éblouissantes une béatitude paradisiaque a peu
de frais acquise. L'illusion, si tant est qu’il y eiit illu-
sion, ne fut pas longue. On netarda pas & <’apercevoir
qu’il est de la nature de ces ivresses d'exagérer les
senliments, ce qui est déja un bienfait des plus
douteux, mais surtout de diminuer la volonté, ce
qui est, il faut bien I'avouer, trés-peu propice a
Péclosion du génie. Un des plus ingénieux et des
plus bizarres adeptes de cette pratique orientale le
reconnait en terme excellents ct avec ’autorité qui lui
donnait une expérience assez variée. « Dans I'ivresse
du haschich, écrivait-il, nous ne sortons pas du som-
meil naturel. L’oisif s’est ingénié pour introduire arti-
ficiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pen-
sée, mais on ne trouve rien dans cette ivresse que le
naturel excessif. Le cerveau ct I’organisme sur lesquels
opére le haschisch ne donncront que leurs phéno-
ménes ordinaires, individuels, augmentés il est vrai,
quant au nombre et a I'énergie, mais toujours fidéles
a leur origine. L’homme n’échappera pas a la fatalité
de son tempérament, physique oumoral: le haschisch
sera pour les impressions et les pensées familiéres de
I’homme un miroir grossissant, mais rien qu’un mi-
roir'. »

Voila le haschich sommairement, mais judicieuse-
ment apprécié. Quant aux détails de cette ivresse et au
développement des symptomes qu'elle accuse, ils ont
¢été longuement analysés par la science?, et voici com-

1. Ch. Baudelaire.
2. Voyez l'ouvrage déja cité de M. Moreau de Tours.
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ment on en a marqué I'évolution. Tout d’abord, I'in-
dividu sans doute se sent envahi et pénétré par un sen-
timent de bonheur qui le dilate. Mais bientét ses idées
se dissocient, il cesse de pouvoir les retenir et les di-
riger. Il ne sait plus mesurer ni le temps ni 'espace.
Cependant la sensibilité de I'ime augmente.... Les
sens de I'individu vont-ils le doter d'impressions nou-
velles ou lui ouvrir tout un monde d’harmonies in-
connues ? Non: car les conceptions délirantes ne tar-
dent pas a égarer I'esprit. Des idées fixes lc tourmen-
tent, amenant une lésion des aflections qui au senti-
ment de béatitude du début fait succéder la défiance
et les larmes. Viennent enfin des impulsions irrésis-
tibles accompagnées d’illusions, d’hallucinations : la
ressemblance avec I’aliénation mentale (sauf la durée,
encore une [ois) est compléte. Mais si les expériences
se renouvelaient trop souvent, I'individu en arriverait
de crisc en crise & une dernicre ivresse qui ne ferait
yue conlinuer le méme égarement dans une folic d¢-
finitive.

S'il en est ainsi de cetle ivresse parfois vantée de
la drogue orientale, on nous dispensera de rien dire
sur le triste état de 'imagination dans les ivresses plus
abrutissantes encore des boissons alcooliques*.

1. On peut, sur ce dernicr point, consulter le livre du Dr Magnan,
Recheiches sur les centres nerveuz, 2° partie, Paris, Masson, 1876,






V1

Etats intermédiaires entre la maladie ct la santé, — L'imitation
irrélléchie. — Les faibles d’esprit. — Les gens crédules. — Les
passionnés. — Les réveurs. — L'idée fixe sans folie.

Arrivons aux gens éveillés. Il en est qui, tout en
restant hors de la folie et méme assez loin de la folice,
sont atteints d’une certaine faiblesse d’esprit a laquelle
I'influence d’imaginations qu’ils subissent et ne sa-
vent pas élaborer ne nous semble pas étrangeére. Cetle
influence, dont nous allons chercher les effets princi-
paux dans la vie & peu prés normale, peut ¢tre tempo-
raire et intermittente; elle peut étre durable : elle
peut méme persister toute la vie de U'individu.

L’homme, a-t-on dit, est un animal imitateur. Cela
est vrai. Il imite et la nature et les actes de ses sem-
blables; mais il peutimiter de plusicursfagons. Il peut
le faire avec réllexion, avec effort, pour son propre
interét ou pour plaire aux autres ou en vue de sou
amélioration, soit physique, soit morale. Il peut méler
a son imitation quelque chose de personnel qui I'aide,
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”
il s’en flatte du moins, a surpasser son modecle, Mais
il peut aussi se laisser aller  imiter sans le vouloir et
sans y réfléchir. C’est de ce dernier mode d’imitation
que nous voudrions dire quelques mots.

Ce penchant a I'imitation non voulue et non rai-
sonnée revét lui-méme plusieurs formes. Nous citerons
d’abord comme étant la moins tenace de toutes celle
qu'on a appelée quelquefois du nom de contagion ner-
veuse. Tout le monde sait que le rire appelle le rire,
que la vue du baillement fait bailler, que les specta-
teurs de scénes mimiques ou de toute piece de théatre,
en général, sont portés A prendre eux-mémes les dif-
[érentes expressions de physionomie qu'ils voient sur
la figure de I'acteur. Voyons-nous tout a coup des gens
courir dans la rue, nous sommes involontairement
entrainés a courir comme eux. La vue d’efforts labo-
rieux est toujours pénible, parce qu’elle détermine chez
ceux qui les regardent une velléité, un commencement
méme d’clforts analogues!.

Mais, 11 convient de l'observer, cette tendance a
P'imitation n’a quelque force qu’autant que I'individu

1. « L'audition du vomissement, du bégaiement, du hoquet, détermine
chez certains individus des contractions spasmodiques qui produisent
des phénomenes semblables. Le bruit que fait I'émission de I'urine,
chassée au dehors par la contraction physiologique de la vessie, dé-
termine chez quelques persounes des envies d'uriner et méme la
miction : les voituriers employent ce moyen pour faire uriner leurs
chevaux. M. le D* Jolly a cité un individu affecté d’unc paralysie de
la vessic, paralysie réfractaire a tout traitement, mais qui cessait sous
I'influence de bruits imitalifs de la miction. Certains animaux sont
aptes a recevoir cette contagion nerveuse. D'aprés le témoignage de
M. Bouley, si un cheval prend le tic de serrer convulsivement les mi-

choires, il n’est pas rare de voir les autres chevaux de la méme écurie
prendre le méme tic » (Dr Despine).
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en qui elle se manifeste est oisif ou bien qu’il s’aban-
donne avec docilité, comme le fait généralement le
spectateur dans les théitres, & la sympathie que pro-
voquent en lui les sentiments, les joies ou les dou-
leurs, les actes enfin des personnages de la piéce.
Quelqu'un qui médite sa propre pensée avec une cer-
taine application ne s’en laisse pas détourner si faci-
lement par I'expression des idées ou des passions
d’autrui; souvent méme il ne fera que s’y enfoncer
davantage. Riez par exemple devant une personne
sérieuse qui réfléchit ou qui travaille avec quelque
tension d’esprit, vous risquez beaucoup de voir son
sérieux augmenter jusqu’a 'ennui ou a Dirritation :
elle vous en veut de venir ainsi troubler ses efforts.
A vrai dire, cette résistance chagrine et morose atteste
bien la réalité de la tendance a I'imitation qu’on a
éveillée dans I'individu et contre les sollicitations de
laquelle il combat. Mais nous trouvons ici encore une
confirmation de cette loi universelle, que I'influence
de I'image augmente d’autant plus que 'action de I'in-
telligence et de la volonté s’affaiblit davantage.

C’est bien en effet I'influence de I'image qui déter-
mine le penchant a imiter. Nous voyons s’accomplir
up acte, an mouvement? Que la perception se prolonge
dans I'imagination, celle-ci obséde l'individu qui est
naturellement porté (nous en chercherons plus tard
les raisons profondes) & mettre ses actes en harmonic
avec sa pensée, a exécuter ce qu'il se représente ou
imagine. Or, I'imagination est nécessairement occupée
de ce que les sens viennent de voir. Quelques-unes de
ces influences se composent d’une quantité considérable

)
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de petites actions qui incessamment répétées s’accu-
mulent et créent chez ceux qui les subissent des dis-
positions durables. « Les passions, dit Bonstetten, sont
ce qu'il y a de plus contagieux. Représentées sur la
toile ou sur le théatre, elles sont dé¢ja capables d’en-
trainer. Combien ne sont-elles pas plus entrainantes
encore dans la réalité? De la les passions nationales.
Comment dans une ville de commerce ou dans une
nation toute commercante échapperait-on & I’amour
du gain et au respect pour les richesses? Comment
dans une armée pleine de héros serait-on privé de
courage? »

Mais il est aussi des contagions intermittentes qui
éclatent comme un mal foudroyant, qui font des ra-
vages épouvantables et qu’en bien des circonstances
pourtant un rien pourrait arréter. On connait les épi-
démies des convulsionnaires de Saint-Médard.... M. le
docteur Bouchut, dans une brochure intitulée De la
Contagion nerveuse, en relate deux qui sont contems-
poraines. La premiéere eut lieu a Paris, en 1848, dans
un atelier de quatre cents femmes établi dans le ma-
nége de M. Hope. Une ouvriére palit, perd connais-
sance, a des convulsions dans les membres avec serre-
ment des machoires. En deux heures, trente de ces
femmes sont affectées du méme mal. Au troisiéme
jour, cent quinze en étaient atteintes. Toutes présen-
taient les mémes symptomes. Elles étaient prises d’é-
touffcment avec fourmillements dans les membres,
vertiges, craintes d’une mort prochaine; puis elles
perdaient connaissance au milieu des convulsions....
La deuxiéme épidémie convulsive décrite par le doc-
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teur Bouchut se manifesta en 1861, chez les jeunes
filles de la paroisse de Montmartre, qui se préparaient
a la premiére communion. Le premier jour de la re-
traite, au matin, trois d’entre elles furent prises, dans
I’église, de perte de connaissance et de mouvements
convulsifs généraux de peu de durée. Il en fut de
méme A l'exercice du soir. Le deuxiéme jour, les
mémes accidents se produisirent chez trois autres
jeunes filles, le troisiéme jour également. Le quatriéme
jour, celui de la premiére communion, douze furent
atteintes du méme mal. Aux offices du soir, vingt fu-
rent prises. Enfin, le cinquiéme jour, & la confirma-
tion, quinze d’entre elles, 3 1'approche de l'arche-
véque, furent saisies d’un tremblement convulsif,
poussérent un cri et tombérent sans connaissance
lorsqu’il levait la main sur leur front. Dans cet espace
de temps, quarante jeunes filles sur cent cinquante
furent atteintes des mémes phénoménes nerveux?!.
De pareils faits se retrouvent en grand nombre dans
les traités d’aliénation mentale ou de pathologie géné-
rale. Ces faits ne se produisent que dans des milieux
préparés par une foi. mal éclairée, par la superstition,
par le fanatisme, par la terreur; ou bien ils sont ame-
nés par quelque événement qui, tout a coup, d'une
secousse violente, ébranle les intelligences et brise les
volontés. Alors I'image est & peu prés aussi puissante
que dans le somnambulisme et dans I’hallucination.

1. Sur lespossédées de Morzine,épidémie convulsive de la Savoie d'l y
a dix ans, voir le savant ouvrage de M. Tissot sur I'Imagination, et
les Ann. médico-psychol. On peut aussi consulter I'ouvrage déja cité
de M Caimeil qui relate un nombre considérable de laits analogues.
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Remarquez d’ailleurs quels sont les lieux ol ces épi-
démies ont ’habitude de faire explosion. Ce sont cer-
tains couvents ou régne une vie foute contemplative
et ou la docilité d’'une foi naive qui non-seulement
croit au surnaturel et au miracle, mais est dispcsée a
en voir partout, est en quelque sorte la loi; ce sont
des ateliers et surtout des ateliers de femmes, c’est-a-
dire des assemblées nombreuses ot les mains occupées
a un travail machinal laissent la téte assez libre pour
réver et pas assez pour réfléchir; ce sont les églises ou
les pensées sont toutes dirigées vers un méme objet,
ou tous les coeurs sont enflammés d’un méme amour,
ou la majorité des fidéles peut assez souvent méler a
ses croyances des superstitions enfantines; ce sont les
cimetiéres, o la pensée du grand nombre est natu-
rellement portée vers des idées terrifiantes; ce sont
enfin les alentours d’un échafaud avec la vue du der-
nier supplice et le spectacle d’une foule avide d’émo-
tions atroces'. Un phénoméne extraordinaire ou pa-

1. Voici unfait que rapportent Marc et Baillarger. Encore trés-jeune
et n'ayant jamais donné aucun signe de mélancolie, Augusta Strohm
avait assisté, & Dresde, & I'exécution d’une nommée Scheffe, condam-
née & mort pour assassinat. Le soin avec lequel on prépara I'échafaud
avait produit sur Augusta Strohm unc impression telle que, de ce mo-
ment, elle regarda comme le plus grand bonheur celui de pouvoir
terminer sa vie'de la méme maniére, c’est-a-dire de pouvoir étre pré-
parée & la mort et de faire une fin aussi édifiante que la condamnée.
Cette pensée ne la quitta plus ; mais ses principes de morale lutiéreng
bien jongtemps. Mais, un jour, eut lieu i Dresde I’exécution d'un
autre assassin. Cette seconde excitation suffit pour exalter l'idde pre-
miére et pour pousser cette malheureuse fille au meurtre, Six se-
maines aprés, sans aucun motil appréciable, elle tuait & coup de
hachette une de ses amics qu'elle avait invitée & venir chez elle. 11
y avait au moins quinze ans que cctte idde persistait, sans entrainer
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raissant tel, vient-il & se produire? alors la pensée est
glacée d’effroi ou fascinée par la surprise et par l'at-
tente : la puissance d’agir est immobilisée, comme
dans un réve : 'automatisme de I'image et des phé-
nomeénes physiologiques qu’elle tient sous son
empire est aussi complet que dans les névroses les
plus caractérisées. Mais une sorte de contre-poids vient
bien marquer la nature des lois qui président a ces
états. On ne les fait cesser qu'en ramenant I'individu
4 lui-méme et au cours régulier de ses propres
pensées.

Tout d’abord, cela va de soi, le moyen efficace par
excellence et qui s'offre tout de suite & l'esprit, c’est
d’empécher le contact en isolant les individus atteints,
en dispersant ce qu'on a nommé les foyers d’infection,
en évitant avec soin la publication de tout ce qui a
rapport & la maladie et plus encore la vue des phéno-
menes nerveux manifestés par les personnes frappces;
car il n’y a rien de plus dangereux pour les natures
impressionnables, telles que les femmes et les enfants.
En second lieu, on a vu mettre un terme a ces épidé-
mies par l'excitation vive d’un sentiment ou d’une
passion qui, en absorbant les malades ou, pour mieux
dire, en sollicitant et en forgant leur attention, opé-
rait une diversion salutaire sur leur moral et par

aucun désordre, malgré les luttes intérieures que soutenait la malade.
1l n'y avait pas la épidémie, puisque ce n’était qu'un fait isolé. Mais
on y voit du moins I'effet terrible de I'imitation sur certaines organi-
sations, quand la circonstance est de nature & agir sur I'imagination
d'une mamére extraordinnire.
Les exemples de faits pareils chez des homicides, des incendiaires,
des suicidés, ne sont pas absolument rares,
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suite sur leur physique. L’excitation du sentiment de
la pudeur mit fin (chez les jeunes filles de Milet) a
une épidémie de suicides : on avait menacé d’exposer
tout nus les cadavres de celles qui se tueraient. La
crainte et la terreur ont également coupé court a des
phénoménes du méme genre. Ainsi tout le monde sait
que Boerhave arréta une épidémie naissante de con-
vulsions hystériques dans un pensionnat, en menagant
de briler avec un fer chaud les jeunes filles qui se-
raient prises du mal. Comme le rappelle enfin le doc-
teur Despine, « les grandes pestes qui ravagérent I’Eu-
rope pendant le moyen age firent cesser par la terreur
qu’elles inspiraient les épidémies hystériques et con-
vulsives, dans toutes les localités ou ces pestes se ma-
nifeslérent. » Mais, dans ces divers moyens curatifs, ce
n’est pas seulement une terreur qui vient se substituer
a une autre. Cest une crainte parfaitement explicable,
conforme a la nature et par suite a la raison, tout a
fait apte a provoquer la réflexion et les efforts d’une
volonté personnelle, qui vient se substituer & une
terreur mystérieuse et inexplicable qui ne pouvait que
faire taire la raison et paralyser toute énergie. De
méme que la suspension de ces derniéres facultés
avait favorisé 1’explosion de I'image, de méme leur
retour a P'activité en fait cesser la domination désor-
donnée.

Venons maintenant & une forme moins aigué, mais
plus durable de cette espéce d’inclination. Il est des
étres qui sont portés plus ou moins habituellement a
imiter pour imiter. Et ol les trouve-t-on ? Chez ceux
dont D'intelligence est naissante et chez ceux dont
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I'intelligence est oblitérée ou arrétée, en d’au-
tres termes chez les jeunes enfants et chez les idiots.
Rien ne doit étre plus surveillé chez les uns et chez
les autres. Incapable de prendre aucune initiative et
de se conduire lui-méme, le pauvre imbécile a qui
Von choisira des modeéles pas trop difficiles & imi-
ter pourra rendre encore quelques services. Mais
qu’on ne I'abandonne pas 4 lui-méme. Un idiot ayant
vu saigner un porc, s'en alla faire de méme a un
homme sans défense, il I'égorgea’. C’est sans beau-
coup plus de conscience de ce que I'imitation lui fai-
sait faire, qu'un petit enfant de six & huit ans étouffa
son plus jeune frére et dit simplement que ¢’était pour
imiter le diable étranglant Polichinelle!. Sans aller
jusque-la, la plupart des enfants, tout le monde le
sait, prennent avec une increyable facilité les manié-
res bonnes ou mauvaises, I’'accent, le langage, les goits
des personnes qui les entourent. A mesure que leurs
connaissances s’étendent, que le sentiment du bien et
du mal se précise dans leur conscience et que leur ca-
ractére personnel se forme, ce penchant céede tout natu-
rellement : c’est méme D'esprit d’indépendance et de
résistance qui bien souvent le remplace. Le jeune
homme dont les sentiments personnels sont ardents,
la curiosité avide, la volonté mobile mais impétueuse,
la vie physique enfin, comme la vie morale, exubé-
rante, prétend surpasser tout le monde et n’imiter
personne. Quelquefois cependant son imagination
g'éprend d’'un modele dont il veut s’approprier les

1. Mare, De la folie, etc. Tome 11, p. 406 et suiv.
2. Ibid.



136 : L’IMAGINATION.

beautés ou les mérites et qu’il copie sans le savoir.
11 dit d’un certain personnage : ¢’est mon homme; et il
s’empare de ses pensées et de ses sentiments, triom-
phe de ses triomphes, etc. Il ne s’apercoit pas qu’en
réalité, c’est lui qui est I'homme de ce personnage,
puisqu'il a presque renoncé & penser ce qu’il ne
pense pas, a vouloir ce qu’il ne veut pas.... Il suffit
en eflct qu’il se représente en imagination ce que dit
et ce que fait son modele pour qu'il dise et fasse la
méme chose : il répéte comme un écho. .
N’est-il pas, sur ce dernier point, en particulier,
quelques hommes faits qui parfois ressemblent a des
jeunes gens et méme a des enfants? Il est permis de
le croire. En général pourtant, le penchant & I'imi-
tation s’affaiblit avec I'age. Mais il est certaines cir-
constances ou D'initation, sous I'empire de 'image,
peut atteindre momentanément une vivacité plus ou
moins grande : ce sent celles ot le spectacle qui s’a-
dresse a notre imagination répond a un sentiment
déterminé, lequel est heureux de se satifaire. Avez-
vous une ame charitable? ou bien étes vous porté a
la charité par un certain cours d’idées qu’un sernion,
je suppose, vient de provoquer dans votre ame? Si
quelqu'un vous donne alors I'exemple, vous serez
incontestablement poussé, entrainé a I'imiter. C’est
12 une sorte de contagion morale a laquelle les nobles
ceeurs sont seuls prédisposés. Car, faites I’aumoéne
devant un avare, et vous rn'excitez que sa pitié; la
seule idée qu’il pourrait se laisser aller a une pareille
faiblesse le fait souffrir. En vertu du méme principe
qui, restant le méme, produit des effets opposés
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quand les circonstances sont opposées, la vue d’actes
pervers améne I'accomplissement d’actes semblables
chez les natures enclines au mal ou accidentellement
tourmentées par une tentation plus forte que de
coutume. Rarement il se commet un de ces crimes
extraordinaires qui frappent I'imagination de la foule
et sont I'objet de récits passionnés, sans que des
crimes analogues se commettent coup sur coup sur
dilférents points du territoire. Il faut en dire autant
des suicides et des modes spéciaux de suicide *. L’ima-
gination se trouve violemment fixée et est toute
concentrée sur une idée a laquelle la ramenaient déja
trop souvent des tendances mal combattues ; une der-
niére impulsion s'ajoute ainsi a toutes les autres, et
finalement 1'ceuvre fatal est accompli.

1. « Un suicide accompli en se jetant du haut des tours de Notre-
Dame, de la colonne Venddme, de I'Arc de triomphe de I'ktoile, du
monument de Londres, a été plus d’une fois suivi de suicides sem-
blables. Il y a un autre fait qui n’est pas moins curieux & noter, c'est
I'impression que produit une mort e ce genre sur les esprits similaires
ou harmoniques; un lremissement de terreur les remue dans tout leur
étre; car ils ont l'intuition que, placés dans les m¢mes circonstances,
leur vie n'eut tenu qu'a un fil. L'habitude de parler de sujets lugubres
devant des organisalions jeunes, impressionnables, sulfisent aussi,
sans I'exemple, pour exercer une action contagicuse surl imaginalion. »
(Brierre de Boismonl. Le suicide et la folie suicide, p. 141, 2.)

« L'imitation dans le suicide affecte, en ginéial, la plus bizarre
fidélité dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité ne
g'étend pas sculement au choix des mémes moyens, mais souvent au
choix du méme lieu, du méme age, et & la plus minuticuse représen-
tation de la premiire scéne. Sous I'Empire, un soldat se tue dans une
guérite ; plusieurs autres font élection de la méme guérite pour se
tuer. On brile la guérite et | imitation cesse. Sous le g uverneur Ser-
rurier, un invalide se pend 4 une porte; dans I'cspace d’une quinzaine
de jours, douze invalides se pendent & la méme porte. I'ar le conseil
de Sabatier, le gouvernement la fait marer: la porte disparue, per-
sonne ne se pend plus, » (Ibid., p. 144.)
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Ainsi, Uimitation contagicuse obéit partout aux
mémes lois, qu’elle se borne a des actes relativement
simples auxquels est toujours prédisposé tout orga-
nisme, ou qu’elle s’étende aux actes plus compliqués
de la vie morale. Pour étre entrainé a imiter, il faut
que 'individu y soit préparé par une cerlaine sympa-
thie au moins latente, et que nul sentiment antago-
niste ne s’oppose aux effets de cette sympathie ni a
I'appel que lui adressera, pour ainsi dire, I'exemple
d’autrui par I'intermédiaire de I'image. Mais Ventrai-
nement de I'image pourra encore étre tout puissant
sur les natures sans initiative, qui n’ont ni sympa-
thies ni antipathies prononcées, qui ne désirent rien
fortement, mais ne répugnent fortement a rien, et
dont I'imagination, vide de toute conception person-
nelle, estaisément remplie et occupée par la repré-
sentation de tout ce que le hasard lui a permis de voir
ou d'entendre.

Nous rencontrons la ce qu’on appelle a juste titre
les faibles d’esprit®. Ce ne sont pas des imbéciles dans
le sens médical, mais ce sont des gens sans énergie,
sans volonté, qui réfléchissent peu, qui savent peu,
qui ne sont en mesure d’opposer aucune contradiction
bien solide aux absurdités qu’on leur raconte et aux

1. Les malades sont naturellement faibles d’esprit tant que dure leur
maladie. Aussi sont-ils généralement crédules, et il serait facile soit de
les effrayer, soit de les rassurer par de simples affirmations. 11 va sans
dire que nul ne peut exercer sur eux un tel pouvoir aussi fortement
que leur médecin. Il agit sur eux presque aussi sirement que le ma-
gnétisenr sur le magnétisé. « Si quidem fateri possum quantum verba
medici dominentur in vitam agrotantis ejus que phantasiam transmu-
tent. » (Baglivi, Prax.méd., chap. XIV.)
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conseils de toute nature qu’on s’amuse a leur donner.
Une fois qu’on leur aura suggéré quelque imagination,
ils auront de la peine a s’en défaire. Cette imagination
ne sera mi forte ni brillante ; mais comme elle n’aura
guére de contre-poids, son influence n’aura pas de
peine a déterminer des actes plus ou moins bizarres.

Il est encore des gens qui, sans étre aussi dénués
d’entendement, sont particuliérement crédules. L’ins-
truction leur manque plus que l'intelligence propre-
ment dite, ou bien il est certaines questions sur les-
quelles les lumiéres leur font défaut, et ¢’est justement
sur ces points la qu’ils restent sans défense contre les
avis et les récits du premier venu. Ignorants de toute
médecine et de toute hygiéne, ils accepteront toutes
les recettes qu’on leur donnera. Les faiseurs de ré-
clame n’auront point de lecteurs plus dociles et plus
fructueux. Si leur esprit est porté vers les choses de la
religion, sans qu’ils en aient approfondi ni les diffi-
cultés ni la véritable grandeur, ils seront les croyants
nés de tous les miracles suspects. Mais ce qu’il faut
bien observer, c’est que d’habitude, ces questions, ot
brille plus particuliérement leur ignorance, sont pré-
cisément celles qui les intéressent le plus, qui mettent
le plus vivement en jeu leur curiosité superficielle,
leur présomption, leur désir de paraitre savoir quel-
que chose et d’étre quelque chose. Pour tout le reste,
en effet, ils ne sont ni crédules, ni incrédules ; ils sont
indifférents, ils ignorent.

La superstition, c’est-a-dire le respect des fausses
autorités et la croyance & de faux devoirs, est une
conséquente naturelle de la crédulité. Beaucoup de
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superstitions, il est vrai, sont 'ceuvre collective d’un
peuple ou d’une caste et de plusieurs générations ;
elles ont marqué leur trace dans la vie sociale , dans
les lois, dans les habitudes nationales, tout au moins
dans les sentiments et dans les pratiques du milieu
dans lequel on vit. L’individu a souvent peine a lut-
ter contre des influences si nombreuses. Ces supersti-
tions ont produit des conséquences qui, a leur tour,
sont acceptées sans discussion, qui ont pour elles
'autorité des choses établies et dont la durée, a elle
seule, parait aux esprits une preuve de la solidité des
fondements sur lesquels elles reposent. Et nous ne di-
sons pas cela seulement des religions absurdes ou des
croyances parasites abritées ¢a et la par le christia-
nisme, nous le disons des superstitions littéraires
artistiques, politiques et autres. Une fois qu’elle sont
ancrées dans les esprits, le raisonnement n’a sur elles
aucune prise ; il ne peut rien pour les détruire, préei-
sément parce qu’il n’a rien fait pour les former. Ce qui
sest né de I'observation et de la réflexion peut succomber
devant des observations nouvelles et devant des ré-
flexions plus profondes. Ce qui fut édifié parla seule
imagipation ne peut étre renversé que par une autre
imagination plus puissante. Or, pourquoi tel ou tel, sans
y étre déterminé par une autorité suffisante, croit-il une
chose qu’il ne peut s’expliquer d’aucune facon ? Tout
simplement parce quil y croit. C’est ainsi que des
personnes, intelligentes d’ailleurs et instruites, ne
veulent pas se trouver treize a table. « Pourquoi ? leur
demandez-vous. — Parce que cela me répugne, ré-
pondent-elles tout simplement, n’osant vous dire :
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Cela m’cffraye. En fait, elles sont habituées a se re-
présenter sous un jour plus ou moins sinistre une
table entourée de treize convives. Comme dit le bon
sens populaire, c’est affaire d’imagination.

La erédulité entraine encore d’autres conséquences
non moins ficheuses. Certaines personnes sont portées
a se représenter trés-vite et avec vivacité tout ce qu’on
leur raconte, tout ce qu’on leur insinue, tout ce que
la suite précipitée de leurs conjectures les porte &
soupgonner. On leur affirme qu’un tel a fait ou dit
ceci ou cela. Instantanément elles le voient, elles 1'en-
tendent ; clles improvisent dans leur téte les reproches,
les réfutations, les répliques; elles voient déja les con-
séquences de la rupture ; elles préparent le chatiment
ou la vengeance. C'est ici souvent que les effets de
cette promptitude doivent donner a réfléchir. Quel-
quefois, il est vrai, I'individu ainsi emporté n’est que
ridicule. Il l'est d’autant plus que, voyant si bien ce
qui n’est pas, il ne voit pas ce qui est. L'imagination
et la pensée ne peuvent étre i tout : on se crée loin de
soi des ennemis imaginaires, on est trompé par son
voisin ou par un soi-disant ami intime... Mais d’autres
fois des actes irrémédiables sont commis. Un paysan
marié depuis peu (ce fait m’est personnellement
connu), boit, cause et rit avec plusicurs camarades.
Ceux-ci, en matiére de plaisanterie, s’avisent de lui
raconter que sa femme le trompa. Il se léve, part et la
tue. Nest-ce pas 13, d’ailleurs, avec ou sans le dénouc-
ment, I'histoire de bien des jalousics? Il suffit souvent
qu’on se représente une chose avec vivacité pour qu'on
y croie, faiblement d’abord.... mais, encouragée par
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ce commencement de conviction, 'image par laquelle
on a débuté s’agrége et s’associe d’autres images qui
- la complétent ; elle s’étend ainsi, comme nous avons
vu que fait 'hallucination chez les fous; & son appel,
la sensibilité se trouble et les passions s’allument.
Suivant les caractéres et les natures d’esprit, cet
emportement peut étre remplacé: par 'abattement et
le désespoir. Alors il n’y a plus menace de meurtre
ou de violence, il y a péril de suicide. Mais, dans un
cas comme dans I'autre, la promptitude 4 imaginer
fortement ce que I'on n’a pu sirement ni constater
ni se prouver i soi-méme est une disposition des plus
dangereuses ; elle fausse le jugement, corrompt la
sensibilité et ne laisse plus a la volonté de véritable
autonomie.

Le réveur est un étre plus inoffensif et qui, & ce
qu’il semble, se fait moins de mal & lui-méme. Le
réveur est un homme qui aime a se représenter sous
des contours flottants, et avec des couleurs indécises,
les choses qui lui agréent. Il en enchaine les repré-
sentations, non pas tout a fait au hasard, mais au gré
dc ses humeurs et de ses caprices du moment, et dans
un ordre peu rigoureux que sa pensée n’a pas trop
souci de retrouver parce 9u’elle a peu travaillé a I'é-
tablir. Les satisfactions qu’il se procure ainsi sont
légéres, mais elles sont proportionnées a la mollesse
de son tempérament §® aux exigences modérées de ses
diverses facultés. 11 se représente déja comme achevé
un travail qu’il n’a méme pas la force de continuer. Il
voit la fortune lui sourire ét il ne fait rien pourla mé-
riter. Il attend I'invraisemblable, il souhaite I''mpos-
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sible, et il ne fait rien pour s’assurer de ce qu’il devrait
et pourrait aisément obtenir.

Cette liste pourrait encore étre étendue et se grossir
des gens & projets, des gens qui se frappent, des
gens qui ont leur idée fixe, sans toucher toutefois a la
folie. Tous ces genres d’esprit, que nous venons d’es-
sayer de décrire ont, il est aisé de le voir, un trait
commun. Chez cux, I'image n’est ni préparée, ni ¢on-
trolée, ni élaborée par Vesprit; c’est elle qui s’impose
a l'esprit et qui 'entraine ; elle ne trouble pas grave-
ment, il est vrai, I’ensemble des fonctions intellec-
tuelles, elle les provoque méme a I’action, autant qu’il
le faut pour qu’elle s’en serve, mais elle les empéche
de se développer librement et elle en compromet ainsi
la force et la fécondité.






VII

Lois principales de I'action des sens sur les images, et de I'action des
images sur les sens.

Pour savoir exactement quel est le role de 'image
et son mode d’action dans la vie commune, il nous
faudra chercher comment I’action libre de I'esprit lui
résiste et ce qu’il fait d’elle une fois qu'il s’en est
rendu maitre, Mais, avant d’en venir 13, il sera utile
de marquer les lois principales de I'image proprement
dite, abstraction faite des exagérations dont nous ve-
nons de terminer 'examen. Le souvenir que nous
avons gardé de cette derniére étude nous servira d’ail-
leurs puissamment. Ces états, dira-t-on,étaient desétats
detrouble et de maladie. Sans doute ; mais la maladie de
Détre total ou del’ensemble de 'intclligence consistait
précisément en ceci que les autres {acultés psychiques
étaient momentanément arrétées ou affaiblies. L’ima-
gination alors ou agissait seule ou rxergait une domi-
nation anormale, elle rendait ainsi ’ensemble ma-

. lade et elle en troublait les lois; mais clle agissait
10
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toujours, quant a elle, d’apres les lois qui lui sont
propres. La nature de son action n’était ni altérée ni
métamorphosée; elle était simplement agrandie par le
manque de résistance ou la réduction plus ou moins
compleéte des autres fonctions avec lesquelles elle doit
habituellement concourir pour réaliser le type cora-
plet de l'intelligence humaine. Nous pouvons donc
nous tenir pour convenablement préparés a déméler
les lois principales de I'image.

L'image est un phénomeéne mixte, intermédiaire,
médiateur méme, si 'on veut, entre les sens et I'es-
prit. Mais nous n’avons guére pu voir jusqu’a présent
que ses rapports avec les sens. Comment donc les sens
agissent-ils sur elle, et comment agit-elle sur les sens?
Nous sommes en mesure, croyons-nous, de répondre
a cette double question :

Les sens agissent sur I'imagination en déterminant :
1°La quantité desimages ; 2° leur qualité ; 3° la nature
propre et spéciale d’'un grand nombre d’entre elles.

1. Puisque les images ne font que reproduire avec
plus ou moins de force et plus ou moins d’ordre les
sensations éprouvées, il est clair que celui qui a re-
cueilli et recueille des impressions nombreuses, doit
avoir, toutes choses égales d’ailleurs, une imagination
plus riche et plus variée. Privez quelqu’un d’un sens,
rendez-le sourd ou aveugle, vous tarissez la source de
ses images. Si I'activité de son intelligence ou un cer-
tain surcroit de vie dans les sens demeurés intacts ne
viennent pas y suppléer, les matériaux de sa vie psy-
chique doivent nécessairement diminuer. Quiconque
veut étre un peintre apte a disposer sur sa toile autre
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chose que de séches allégories ou des abstractions
mal coloriées, doit avoir beaucoup voyagé, beaucoup
vu, beaucoup comparé. Et encore ces comparaisons
ne seront-elles fécondes que si son systéme visuel est
tel que les lignes et les couleurs I'occupent, lui
agréent, qu’il en découvre aisément et en remarque
avec plaisir les diverses nuances... Pour avoir ce qu’on
appelle des idées musicales, ¢’est-a-dire tout au moins
des images acoustiques assez nombreuses et assez vi-
vantes pour se préter 4 des combinaisons multiples,
il faut d’abord avoir le sens de I'ouie bien organisé,
puis il faut avoir beaucoup entendu. Les organisations
chez qui I'image semble devancer la sensation, ont
hérité, n’en doutons pas, des aptitudes préparées et
perfectionnées dans les organisations de leurs ancétres.

Puisque les sens léguent a 'imagination ces im-
pressions persistantes qui alimentent son action, il
faut donc que les occasions de s'exercer sur des objets
assez multiples et assez divers lui soient fournies par
le milieu, par les habitudes de I'individu. L’homme
du Midi vit généralement plus au dehors ; il commerce
plus souvent avec les objets extérieurs, avec le soleil
et la lumiére; aussi a-t-il incontestablement plus d'i-
mages que I’homme du Nord. Celui-ci vit plus enfermé
dans sa demeure, il réfléchit plus profondément, il
travaille plus activement, avec une énergie plus sou-
tenue, & combiner les images qui hantent son cerveau,
et c’est par la senlement qu'’il peut reprendre I'avan-
tage'.

4. Cen’est pas qu'il soit privé des bienfaits de ce soleil nécesssaire &
toute vie, mais il les regoit surtout sous des formes qui exigent les
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2. La nature des sensations éprouvées détermine la
qualité des images. Il est des images gaies, il en est
de tristes : voila d’abord des qualités dont tout le
monde a I’expérience et comprend la nature. Mais tout
le monde sait également & quel point elles dépendent
des sens tant internes qu’externes. La nature humaine
craint généralement la lutte. Si elle la brave quelque-
fois, c’est qu'elle n’y voit qu’une suite d’occasions

favorables pour développer plus brillamment la
supériorité qu'elle s’attribue : il faut pourtant que
cette lutte soit passagére et que 'individu n’en sorte
pas affaibli, autrement il aurait vite fait de s’en dé-
gouter et do la fuir. Maisil est un combat qui nous est
particuliérement pénible, c’est celui que nous soute-
nons avec nous-mémes. Les divers éléments qui con-
stituent notre étre complexe veulent, pour ainsi dire,
s'accorder et se mettre a I'unisson les uns des autres,
en méme temps que chaecun d’eux tend a vivre pour
lui, de sa vie propre. Si, attirés par un idéal supé-
rieur, par I'espérance de voir se réaliser les promesses
que cet idéal contient, notre libre volonté prend la
direction de notre vie, pen a peu les différentes éner-
gies de notre étre cessent de se développer au hasard
ou dans des sens divergents : elles tendent 4 un méme
but, elles concourent, par des associations et des sym-
pathies qui s’affermissent de jour en jour, a développer
un état général dont I'unité fait la puissance. Les

efforts d’une industrie laborieuse et incessante. Il en recueille et s’en
assimile I'énergie accumulée dant les foréts carbonisées du sol, dans les
végélaux et dans les animaux dont il s¢ nourrit, dans les boissons fer-
ment{gs, etc.



ACTION DES SENS SUR LES IMAGES. 149

seris eux-mémes s’accommodent dans une large me-
sure A cet état général : la résistance ou ’opposition
qu'ils peuvent y faire dans certains cas se réduit in-
sensiblement. Cette direction manque-t-clle, I'effort
de I'esprit pour maintenir le groupement et la direc-
tion des forces vers un méme but vient-elle & tomber?
L’¢tre cherche toujours une certaine unité. Seule-
ment, cette fois, qui lalui donnera? sa faculté pré-
dominante. L'image prend-elle un relief extraordi-
naire? Les sens deviennent ses subordonnés, nous en
avons vu des exemples nombreux et frappants. Mais
dans I'état ordinaire du commun des hommes (c’est 1a
le point ot nous en sommes arrivés) les sens, qui ont
des occasions si nombreuses de s’exercer, donnent le
ton : leurs désirs sont satisfaits du mieux possible, et
leurs exigences sont écoutées; les images se mettent
d’accord avec les sensations dominantes, et elles se
succédent fortes ou faibles, ternes ou brillantes, tristes
ou gaies, fugitives ou durables, suivant que les diverses
vicissitudes des fonctions des sens provoquent dans
I’étre tout entier accélération, ralentissement, irré-
gularité des fonctions de la vie.

La mélancolie, c’est-a-dire ’habitude de se repré-
senter les choses de la vie sous des aspects indécis et
nébuleux, mais plutot attristants (parce qu’on n’y
trouve rien qui tente 'activité), la mélancolie peut
trés-bien n’avoir que des causes purement morales.
Mais souvent aussi, elle reconnait une cause toute
physique, et elle ne devient dans tous les cas une
vraie maladie que sous 'action d'un désordre positif
ou d’'une dépression sensible des organes. Rien donc
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n’est & négliger dans I'organisation, méme au point de
vue du moral. Aucune fonction ne présente chez les
aliénés auntant d’anomalies que la digestion : il n’en
est de méme aucune dont les petites irrégularités ou
dont les maladies, graves ou légéres, modifient plus
évidemment les caractéres. C'est que c’est 1a la fonc-
tion maitresse par excellence, celle qui, avec les ali-
ments bien ou mal assimilés, donne ou refuse a tous
les organes les moyens de vivre et d’agir. Que nous
sentions avec une faim agréablement apaisée la vie
renaitre en nous facile et puissante, tout nous sem-
blera possible; car nous mesurons volontiers les pos-
sibilités sur le sentiment de la force disponible, et la
vivacité de ce sentiment varie elle-méme suivant la
comparaison que nos organes établissent entre leur
état actucl et celui auquel il succéde. Le sentiment
d’une force réparée, cest la confiance, c’est I'espé-
rance! Mais espérer, n’est-ce pas se délecter par anti-
cipation dans la vue du plaisir qu'on se promet ct
qu’on se représente déja pour le posséder en esprit et
pour en jouir avant méme qu’on ait pu le réaliser?
Les conditions sont-elles autres? Sentez-vous que le
renouvellement de la vie ne s’opére pas de maniére a
maintenir ou a développer les forces acquises? Une
crainte vague vous saisit de voir se tarir en vous des
sources de plaisir et d’action : ce sont les sujets de
crainte et de soucis qui, par une association involon-
taire, dont souvent vous ne vous rendez méme pas
compte, remplissent désormais votre esprit d’images
attristantes.

De ces observations bien faciles & vérifier, il résulte
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que l'action exerce aussi sur les images une influence
considérable. — Nous pouvons parler ici de cette
influence deI’action en méme temps que de celle des
sens ; car le sentir et I'agir sont étroitement unis. — Les
paresseux s’ennuient tous, S’ils revent a de certaines
jouissances qui exigeraient quelque effort, ils ne se
sentent pas le courage de sortir de leur apathie pour
les gagner. De 1a leur secret dépit contre les nécessités
de la vie et contre eux-mémes. Ou bien, s’ils se rési-
gnent a leur insuffisance, leur imagination se meut
lentement dans un cercle étroit et restreint, ramenée
toujours aux mémes images, s’habituant i elles de
plus en plus, devenant de plus en plus incapables et
de s’en passer et d’en jouir. Exergons-nous une action
compliquée demandant des efforts multiples et des
aptitudes quelquefois contradictoires (et c’est a quoi
nous condamne souvent 'ambition) ? nous ne pouvons
nous abandonner longtemps aux mémes espérances :
brusquement arrachés au réve que nous caressions,
sans cesse obligés de faire face & quelque tiche nou-
velle, notre imagination prend des allures saccadées,
elle ne laisse en paix aucune de nos facultés physiques
ou morales, Qu’un ouvrier, un artiste, un travailleur
enfin suffisamment habile et de plus honnéte et mo-
deste, soit occupé toujours au méme travail, qu'il y
réussisse au gré de ses besoins, son imagination restera
calme, revenant toujours sans difficulté au sentiment
du réel. Rien ne vaut l'action suivie, constante et
modérée pour assurer, autant du moins qu’elles le
peuvent étre sur terre, ces conditions dont parle Bons-
tetten quand il dit : « Il suffit d’avoir de la santé et
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de n’étre dominé par rien, pour se sentir en paix avec
ses idées et par elles avec tout I'univers. »

3. Enfin, nous n’avons pas besoin de le démontrer,
les sens et les habitudes que leur imposent tant leur
état propre que le milien dans lequel ils s’exercent,
influent sur la direction particuliére de notre imagina-
tion. Celui qui est organisé pour la musique doittou-
jours étre porté a chanter intérieurement ses pensées
ou du moins 2 les rythmer, a les moduler, a se figurer
a lui-méme ses sentiments intérieurs sous la forme
d’une harmonie ou d’une mélodie. Celui qui est orga-
nisé pour la peinture se dessine avec largeur et fierté
ou avec des détails délicats et finis tous les horizons
que s’ouvre son esprit : il y répand des ombres ou de
la lumiére, 1l les colore, et ainsi de suite.

Ainsi, en résumé, l'imagination, quand aucune
cause particuliére ne lui donne un surcroit de force,
tend & se mettred’accord avec les sens et avec le mode
présent de leur vitalité.

Mais ceci a une contre-partie. Les sens eux aussi
tendent & se mettre d’accord avec les images; et dans
bon nombre de circonstances, ¢’est par 'obéissance des
sens a I'image que I'accord, hesoin constant de I'étre
humain, se réalise.

Nous ne voulons pas recommencer ici les études et
les descriptions qui nous ont fait voir les effets de cette
loi a Détat saillant dans les suggestions du somnam-
bulisme, dans I’extase, etc., etc. Nous voudrions ici
décomposer en quelque sorte cette loi, et, pour achever
de la faire comprendre, nous appuyer sur des faits
parfaitement vérifiables pour tout le monde. Or, voici
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les différentes lois élémentaires qu’il est permis,
croyons-nous, de grouper autour de cette loi prin-
cipale :

1° L’imagination d’'un mouvement produit une ten-
dance a exécuter ce mouvement et le fait au moins
¢ébaucher. M. Chevreul, dans son curieux ouvrage sur
la Baguette divinatoire et le Pendule dit explorateur!,
a donné une sorte de démonstration expérimentale de
cette loi. Vous tencz un pendule  la main, et en le
regardant vous pensez 4 un mouvement possible, de
gauche a droite, je suppose.. : aussitot, sans faire au-
cun effort, vous voyez le pendule se mouvoir de gauche
i droite ; il le fait sous une poussée imperceptible et
certainement inconsciente de votre main. Imaginez un
mouvement inverse, de droite a gauche, le pendule,
aprés quelques oscillations saccadées, se meut de
droite & gauche, lentement d’abord, plus rapidement
ensuite. Imaginez enfin I'arrét du mouvement, et le
mouvement s’arréte. Est-ce la volonté qui produit de
tels effets? Non. C’est bien I'imagination élémentaire,
I'imagination liée au sens plus qu’a la raison, c’est la
représentation ou image pure et simple, et en voici
les preuves intéressantes. Bandez-vous les yeux ou
é8loignez le pendule de votre vue, et le phénoméne
cesse : la volonté la plus énergique est impuissante? a

1. Chevreul, De la baguette divinatcive, du pendule dit explora-
teur et des tables tournantes, au point de vue de Uhistoire, de la
critique et de la methode expérimentale. Paris, Mallet-Bachelier,
1854,

2. Impuissante, voulons-nous dire, a dterminer le mouvement au-
trement qu'avec les moyens ordinaires, par une poussée conscicnle
et ostensible. Les mouvements volontaires et les mouvements involon-
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le reproduire. Tenez deux pendules, un a chaque
main, et ne regardez qu'un des deux : celui-ci seul
obéira a I'impulsion de I'imagination; l'autre, tenu
hors de la portée des yeux, oscillera au hasard, et la
volonté n’y pourra rien. Ainsi donc, I'image ou repré-
sentation d’un mouvement détermine dans les organes
une tendance efficace a ce mouvement, en dehors de
P’action de la volonté.

M. Chevreul a fort heureusement rattaché a cetle
expérience I'explication de hon nombre de manceuvres
tenues longtemps pour mystérieuses. D’aprés une su-
perstition populaire qui remonte i une trés-haute
antiquité, certaines personnes étaient réputées capa-
bles de découvrir des sourees cachées, de retrouver
des objets perdus, etc. Elles tenaient a la main une
baguette de coudrier.... Une baguette quelconque, on
va le voir, eit fait 1'affaire, mais cette condition ne
contribuait pas peu & donner a la pratique usitée son
caractere de spécifique; il en est ainsi pour beaucoup
de remeédes populaires et de superstitions médicales...

taives diffcrent si bien qu'ils sont trés-souvent en antagonisme et se
nuisent réciproquement. Ajouter son propre effort, attentif et voulu, a
I'exécution de mouvements qui d’habitude s’exécutent sans qu'on y
pense, c’est le moyen, non pas de perfectionner ces derniers, mais de
les arréter. C'est ce qui cxplique sans doute, au moins en partie, la
difficultd qu’éprouvent certains personnes & avaler des pilules M. Dar-
win, qui fait cette observation, la corrobore d’une expérience person-
nelle assez piquante. « Je fis, dit-il, avec une douzaine de jeunes gens
une petite gageure; je pariai qu’ils priseraient sans élernuer, bien
qu'ils m’edssent déclaré qu’en pareil cas ils éternuaient toujours. En
conséquence, ils prirent tous une petite prise; mais comme ils dési-
raient beaucoup réussir,aucun d’eux n'élernua, bien qu'ils eussent des
larmoiement ; ct tous, sans exception, durent me payer le pari. » (Dar-
win, De Vexpression des émotions, trad. frang., p. 30.)
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Bref, on tenait une baguette de coudrier, et quand la
baguette remuait dans la main, c’était signe que la
source, si c’était de source qu’il s’agissait, était la....
ou devait y étre. Sielle n’y était pas, il ne restait qu’a
trouver 4 qui était la faute; car, bien entendu, ce
n’était jamais celle de I'opérateur. C’est 14 un procédé
qu'on emploie encore dans certaines de nos campa-
gnes. Or, il n’est pas méme nécessaire de supposer le
cas, fréquent néanmoins, d'une supercherie. La main
du devineur d’eau peut, sans le concours de sa vo-
lonté et par l'action insensible de son imagination,
faire mouvoir la baguette comme nous faisons mouvoir
le pendule, sans lui imprimer aucune impulsion pro-
prement voulue. L’opérateur arrivait-il en un endroit
ot la végétation, la disposition des lieux lui faisaient,
grice & quelques souvenirs tout empiriques ou a quel-
ques vagues nolions d’histoire naturelle, présumer la
présence d’une source? Son imagination émue s’atten-
dait a voir remuer la baguette, et la représentation
mentale de ce mouvement attendu était précisément
ce qui le produisait.

Le méme M. Chevreul, et 4 sa suite bon nombre de
naturalistes et de physiciens éminents, ont encore
expliqué de la méme maniére le phénomeéne aujour-
d’hui a peu pres oublié des tables tournantes. On sait
en quoi consistait cette sottise. Un cercle d’individus,
gens crédules mélés a quelques plaisants et & quelques
charlatans qui exploitent la naiveté publique, se tient
dcbout, les mains posées sur les bords de la table
qu’ils entourent. C’est un bruit universel que les
tables tournent sous la seule apposition des mains :
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toutes les imaginations se représentent le mouvement
annoncé, les mains sont donc entrainées i exercer une
pression involontaire et inconsciente. Tenez compte
maintenant de la loi des effets accumulés, en vertu de
laquelle de trés-légéres impulsions qui se répétent et
se multiplient déterminent des déplacements considé-
rables, et vous avez I'intelligence de ce qui se produit
alors. La table commence i étre remuée, faiblement
sans doute, mais assez pour ébranler & leur tour les
imaginations mémes qui résistaient, et bientot les
entrainer toutes. De méme que dans la contagion
nerveuse, le rire entraine un rire modéré d’abord,
mais qui s’accélére de lui-méme et peut arriver jus-
qu'au spasme, de méme ces tensions d’imagination
développent avec une intensité croissante la tendance
au mouvement des muscles de la main, le mouvement
inconscient de ces muscles, et enfin, sous leur pres-
sion, le mouvement rotatif de la table.

Mais, dans I'expérience du pendule, il suffit que
I'imagination se représente I'arrét du mouvement
pour que le mouvement s’arréte. Ainsi en est-il dans
les tables tournantes, ct de la résulte le phénomeéne le
plus étonnant en apparence, mais le plus simple en
réalité. Apres avoir fait tourner les tables, on a voulu
les faire parler. On tracait sur le parquet des carac-
teres, des chiffres, des signes de toute espéce, et la
table dirigeant son pied sur les divers signes formait
peu a peu ses réponses.... ou l'on a toujours retrouvé
les préoccupations, les désirs, le style particulier et
Jjusqu’aux fautes d’orthographe habituelles de ceux qui
par la pression involontaire de leurs mains et la ten-
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sion de leur imagination conduisaient la table a leur
insu. :
Les faits que nous venons d’analyser ne sont
que des exemples d’une loi qui agit dans un trés-grand
nombre d’occasions. Ainsi, M. Chevreul cite encore le
cas significatif du joueur de billard suivant de I'ceil la
boule qu’il vient de pousser, portant son corps en
avant, tendant la main dans la direction qu'il eit
voulu voir suivre a cette bille, comme s’il lui était en-
core possible de la diriger...* Il y a dans nos muscles
une tendance au mouvement quin’est pas, il s’en faut,
une pure possibilité abstraite®. Dans ceux-1a surtout
de nos organes qui servent a la locomotion, il y a tou-
jours un commencement de mouvement plus ou moins
prét a s’accentuer et a se laisser conduire dans une
direction ou dans une autre, a la moindre excitation.
Cette excitation, I'image la donne. Aussi, comme 1’ob-
serve Gratiolet, « il estimpossible de voir, d’écouter, de
flairer, de gouter quelque chose en imagination sans
exécuter en méme temps un indice des mouvements
qui, dans la sphére des actions extérieures, correspon-
dent a ces actions. »

Tout cela n’est pas seulement vrai des mouvements

1. Dugal-Stewart (Eléments de la philosophie de Vesprit humain,
trad. L. Peisse, t. III, p. 131, fait la méme observation au sujet du
joueur de boules et il cite ces vers d’Addison:

At si forte globum, qui misit, spectat inertem
Serpere, et impressum subito languescere motum,
Pone urget spherw vestigia, et anxius instat,
Objurgat que moras currentique imminet orbi.

2. Voyez notre ouvrage intitulé : L'homme et Uanimal, 2° parlic
(De la vie animale cn général).
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extérieurs ou de relation. Les mouvements internes qui
s'accomplissent dans un organe et pour lui sont sou-
mis 3 la méme influence. Un médecin, préoccupé
de certaines sensations ressenties du coté du cceur,
examinait fréquemment son pouls. Au bout de quelque
temps apparurent tous les symptdmes de la cardiopa-
thie la plus grave. On lui prescrivit entre autres choses
de ne plus examiner son pouls. Il obéit, et la guérison
fut rapide.

Autre fait analogue. Un médecin connu pour la vi-
vacité de son imagination, éprouva aprés le diner un
léger malaise. Il examina son pouls et crut trouver une
ou deux intermittences. Cette circonstance I'inquiéta,
il devint attentif, et plus son attention fut excitée,
plus il constata d’intermittences. Cela en vint au point
que de six pulsations il en manquait au moins une.
Tout a coup 1l apercut dans son gilet un bouquet de
violettes & moitié desséchées. L’idee lui vint que
I'odeur des violettes avait causé tout ce désordre, 1l
les jeta loin delui, etle rhythme régulier des hattements
du cceur reprit comme par enchantement sa marche
habituelle*.

2° il suffit de se représenter un mouvement pour
étre amené A 1'exécuter, il suffit aussi bien souvent
d’imaginer une sensation pour I'éprouver en réalité.
Cette seconde loi tient de prés a la premiére; car la
sensation et le mouvement — les derniers faits que
nous venons de citer en sont des exemples — sont
fortement liés I'un & 'autre. La sensation suppose tou-

1. Gratiolet, dnalomie comparée du systéme nerveuz, etc. Tomell,
et De la physionomie, p. 254.
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jours une modification avantageuse! ou nuisible dans
Iactivité de 'organe qui I'éprouve. L’idée du froid
fait frissonner ; la vue et méme la seule pensée d'un
citron donne unavant-goit d’acidité au point d’activer
la sécrétion salivaire. On voit encore la bien claire-
ment le mélange-de la sensation et du mouvement. 11
n’est pas moins réel dans ces cas mille fois cités de
sécrétions exageérées ou taries, de constrictions spon-
tanées du derme, de pileurs subites, de superpurga-
tions produites par des pilules de mie de pain prises
pour de vraies pilules pharmaceutiques. On dit & une
femme qu’elle va respirer du protoxyde d’azote et on
lui fait respirer de I'air atmosphérique. Elle n’en
tombe pas moins en syncope aprés plusieurs aspira-
tions®. Nous touchons ici aux phénoménes constatés
chez les malades imaginaires et au phénoméne inverse
de la confiance et de la foi dans les guérisons. « Cest,
disait Bailly dans son célébre rapport sur le magné-
tisme animal, c’est un adage connu que la foi sauve
en médecine : cette foi est le produit de I'imagination;;
alors I'imagination n’agit que par des moyens doux;
c’est en répandant le calme dans tous les sens, en
rétablissant 'ordre dans les fonctions, en ranimant
tout par I'espérance. » Il n’est personne qui n'ait eu
occasion de faire a ce sujet des observations réitérées.
Aussi nous parait-il superflu d’insister3.

1. Momentanément tout au moins. 11 est des avantages passagers qui
se paient tros-cher par les désordres qu’ils aménent dans la suite, et
réciproquement il est des modilications qui ne sont nuisibles que pas-
sagérement et localement.

2. Miiller, Physiologie (trad. p. Jourdan), tome II, p. 545.

3. Arréter sa pensée sur I'unde ses organcs, c'est y activer la cir-
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3° Une troisiéme loi peut étre formulée en ces ter-
mes. Tout mouvement expressif développe un état
d’imagination qui tend a faire éprouver dans une cer-
taine mesure le sentiment exprimé. Ce n’est pas ici le
lieu de chercher une explication scientifique de ce
qu’on nomme l’expression. Contentons-nous de I'idée
suffisamment claire que nous en concevons tous. D’ha-
bitude, sans doute, le courant psychologico-physiolo-
gique va du sentiment aux signes extérieurs qui le ma-
nifestent et ’expriment. Mais il s’établit bien vite entre
ces divers phénoménes une association telle que l’es-
prit remonte aisément des seconds aux premiers.
Quand une cause accidentelle quelconque fait naitre
une partie seulement de cet état mixte, on incline
inévitablement et malgré soi a se replacer dans I’état
total. Ainsi, le rire, méme involontaire, provoque la
gaieté, comme les cris irritent la colére, et ainsi de
suite. Sorlez-vous d’une assemblée tumultueuse, avez-
vous encorc I'imagination toute remplie de gestes me-

eulation, c'est bientdt en exagérer la fonction. M. Darwin a ainsi
expliqué fort ingénieusement la rougeur. Nous croyons que chacun nous
regarde avec une curiosité particuliére. Nous ramenons alors notre
pensée sur notre propre visage et la circulation du sang s'y aceclére.

C'est encore & la méme loi qu'on a voulu ramener les phénoménes
de stygmatisation présentés par certains mystiques. A force de se
représenter leurs pieds et leurs mains comme frappés des mémes
plaics que Jésus—Christ dans sa passion, ils y attiraient un afflux <an-
guin d'olt résultaient peu i peu des rougeurs, des ulcérations, finale—
ment des plaies réelles. Le fait suivant parait authentique il a été
rapporté par l'illustre et malheureux amiral Franklin) Un Esquimau,
ayant perdu sa femme, éprouva un si vif désir de pouvoir allaiter son
enfant privé de sa nourrice, que le lait se forma dans ses mamelles et
qu'il put nourrir quelque temps la jeune eréature. (Revue Britannigue,
année 1838, t. XVI, p. 52.)
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nacants et de clameurs violentes, vous avez certaine-
ment biende la peine a vous maintenir dans des dispo-
sitions d’esprit pacifiques. C’est que tout sentiment
suppose un certain nombre de maniéres d’étre élémen-
taires groupées entre elles, une certaine variété de
souvenirs, d’espérances, d’aversions, de désirs, de
craintes, qui, se rapportant au méme objet, excitent.
aiguisent, entretiennent I'état général ou dominant.
Or, il va de soi que toutes ces petites émotions particlles
causées par un objet absent, c’est-a-dire, ou par un
objet éloigné, ou par un fait, soit passé, soit a venir,
ne sont pas possibles sans images. Que I'une ou I'au-
tre des images qui s’associent ou naturellement ou
par habitude a une passion déterminée vienne & re-
naitre dans I'esprit, les autres seront évoquées et elles
reproduiroit en tout ou en partie la passion méme.
Mais quoi de plus propre a évoquer bon nombre de
ces images que les mouvements extérieurs si fréquem-
ment liés 4 elles et qui ont la vertu de les propager
de personne & personne ? On a fait reposer sur ces ob-
servations une théorie aussi solide que belle de 1'é¢du-
cation physico-morale de I’enfant. Comment la dupli-
cité et I’hypocrisie donnent-elles I'habitude de regar-
der de travers et en dessous ? (’est une question a exa-
miner: quant au fait, il n’est pas douteux ; mais ce
qui n’est pas moins sir, c'est que des enfants qui
commenceraient, par imitation ou par contrainte, a
regarder habituellement en dessous ou de travers se-
raient par la méme exposés a devenir sournois ou
menteurs. Il faut done habituer 'enfant, dit Gratiolet,
a regarder toujours en face, la téte modérément élevée,
1
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I’ceil ouvert.Qu'ils’accoutume, en un mot, a tenir tou-
jours libres, devant tous, les accés de son dme et desa
pensée. De telles attitudes ne se concilient pas avec
les sentiments qui s’expriment par des attitudes toutes
contraires. Accoutumez I'enfant aux attitudes franches
et honnétes : elles contribueront, n’en doutez pas, a
affermir en lui la franchise et I’honnéteté des senti-
ments.

Cette liaison des mouvements expressifs et des sen-
timents est si étroite, que quand nous voulons sympa-
thiser avec quelqu’un il nous arrive de reproduire ses
gestes, les traits de sa physionomie ses poses. C’est
méme souvent un moyen de faire naitre en nous a un
degré suffisant et qui satisfasse les convenances cette
sympathie que notre égoisme ou notre indifférence
tarde un peu a éprouver. Lisons-nous le récit d’un
événement qui nous émeut, non-seulement nous
voyons et entendons les personnages; mais il nous
semble peu & peu que nous agissons et que nous par-
lons comme eux et avec eux : nos gestes méme en font
foi. Si nous lisons ce récit, non pour nous seuls el a
voix basse, mais pour un public qu’il s’agit d’intéres-
ser, ces gestes deviennent nécessaires pour faire naitre
en nous une émotion communicative qui réunisse,
pour ainsi dire, dans une méme sympathie et nos au-
diteurs et nous-mémes el les personnages réels ou
imaginaires dont nous nous sommes faits les inter-
prétes.

4° La nature peut aller plus loin encore. Se repreé-
senter & soi-méme un mouvement expressif, sans le
voir, cela suffit bien des fois pour provoquer en nous
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quelque chose du sentiment exprimé. Reposez votre
pensée sur des images riantes , chassez de votre esprit
es peintures lugubres, effacez de votre imagination
es traits mémes de ceux qui vous ont fait du mal et
contre lesquels vous conservez un ressentiment trop
vif, ne vous représentez plus celte scéne violente dont
la peinture suffit encore pour vous troubler.... Qui
n’a pas donné ou regu dans sa vie de semblables con-
seils dictés par la conscience obscure et irréfléchie de
de la vérité que nous exposons?

5° Résumons maintenant ces différentes lois dont
nous venons de donner une premiére explication.
Qu’est-ce qu'imaginer un acte — un acte vertueux —
un acte coupable — un acte habile — un acte de dés-
espoir? C'est se représenter a la fois la suite des mou-
vements nécessaires pour I'accomplir, les sentiments
que cet acle suppose ou entraine, I’expression enfin
que doit naturellement revetir la physionomie de celui
qui l'exécute. Il n’est donc pas étonnant qu'on puisse
poser, grace a une sorte de synthese, la loi suivante :
La seule imagination d'un acte incline a 'exécution
de cet acte. Que fait un marchand quand, pour vous
faire acheler sa marchandise, il vous en vante les mé-
rites ou vous en fait lire incessaiument les noms dans
les annonces? Il vous en occupe I'imagination et cher-
che ainsi 4 créer en vous un penchant involontaire
qui vous conduise jusqu’a sa caisse. — Qui se familia.
rise ayec I'idée du péché commet le péché, suivant
cette maxime de I'Imitation de Jésus- Christ :
« D’abord une simple pensée s'olfre a I'esprit, puis
une vive imagination ; ensuite le plaisir et le mouves
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ment déréglé et le consentement!. » Mais a défaut
d’'une imagination vive, il suffit malheureusement
d’une imagination prolongée et par cela méme domi-
nante. En effet, les images capables de faire contre-
poids acelle-1a s’évanouissent peu & peu. Nous perdons
I'habitude de les évoquer ; tout notre étre physique et
nioral s’adapte, par une lente ct insensible métamor-
phose, aux exigences de I'image exclusivement contem-
plée; les scntiments et les images secondaires qui
s'accordent avec elle se développent et se consolident.
Au bout d'un certain temps, tout en nous est prét pour
I'acte congu, et nous I'accomplissons finalement pres-
que sans trouble, tant il nous est devenu naturel.
Qu’on nous pardonne de nous répéter, la pudeur pré-
serve les meeurs parce que la pudeur craint précisé-
ment de se représenter les actes défendus ; elle souffre
des images méme les plus vagues que provoquent les
exemples et les discours d’autrui. « Voila pourquoti il
est dangercux de détruirela pudeur, a moins dela rem-
placer par une suite d’idées bien comprises que l'in-
telligence et I'imagination soient heureusement con-
damnées a parcourir avant de se résoudre a mal
faire. »

6° Nous n’avons enfin qu’un pas bien court a faire
pour arriver a cette derniére loi : La vue ou I'audition
d’actes qui s'imposent a I'imagination poussent a 1’exé-
cution de ces mémes actes. L'imitation, dont nous
avons parlé plus haut, est déja 'un des effets les plus
remarquables de cette loi, comme les suggestions,

i, Imitation de Jésus-Christ,1, 13,
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dans le somnambulisme, étaient ’'undes effets les plus
intéressants des lois précédentes. Mais ici nous ne par-
lons plus que de faits relativement connus et vul-
gaires, n’impliquant aucun état pathologique. Or, si
la vue ou le récit de suicides accomplis dans des cir-
constances dramatiques ont pu déterminer certaines
personnes au suicide, c’est-d-dire 4 un acte terrible
pour elles-mémes, comment la vae ou le récit d’ho-
micides, de vols, d'incendies, ne pousseraient-ils pas
a de semblables crimes des hommes prédisposés déja
par le vice ou I'ignorance?

A ce propos, il importe de le remarquer, de graves
intéréts sociaux, et entre autres le soin de la liberté
individuelle, exigent sans doute la publicité de la jus-
tice, et nous entendons par la la publicité des débats,
des jugements, des arréts et dc I'exécution des arréts.
Mais, d’autre part, les dangers de cette publicité sont
eflrayants, et aucun probleme nc mérite d’étre étudié
comme celui-la. Chercher a terrifier I'imagination des
coupables, c¢’est un jeu ou la société risque de perdre
singuliérement ; car cette terreur s’use bicn vite, ct la
démoralisation produite par le retentissement donné
au crime ne fait que se développer de plus en plus.

Arrétons-nous ici quelques instants.

Qu’il ne faille pas trop compter sur la cruauté des
supplices pour arréter les criminels, c’est ce que Mon-
tesquieu a établi admirablement dans son Esprit des
lois. « L'expérience, dit-il, a fait remarquer que dans
les pays ou les peines sont douces, I'esprit du ci-
toyen en est frappé comme il l'est ailleurs par les
grandes.
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« Quelque inconvénient se fait-il sentir dans un
Etat, un gouvernement violent veut soudain le corri-
ger ; et au lieu de songer a farre exécuter les anciennes
lois, on établit une peine cruelle qui arréte le mal
sur-le-champ. Mais on usele ressort du gouvernement:
I'imagination se fait a celle grunde peine, comme
elle s’était faite 4 la moindre ; et comme on diminue
la crainte par celle-ci, I'on est bientot forcé d’établir
P'autre dans tous les cas. Les vols sur les grands che-
mins étaient communs dans quelques Etats ; on vou-
lut les arréter; on inventa le supplice de la roue qui
les suspendit pendant quelque temps. Depuis ce temps,
on a volé comme auparavant sur les grands che-
mins.

« De nos jours la désertion est trés-fréquente; on
¢tablit la peine de mort contre les déscrteurs, ct la
désertion n’est pas diminuée. La raison en est bien
naturelle : un soldat, accoutumé tous les jours a ex-
poser sa vie, en méprise ou se flatte d’en mépriser le
danger. Il est tous les jours accoutumé a craindre la
honte : il fallait donc laisser une peine qui faisait
porter une flétrissure pendant la vie. On a pré-
tendu augmenter la peine et on I'a réellement di-
minuée.

« Il ne faut point mener les hommes par des voies
extrémes; on doit étre ménager des moyens que la
nature nous donne pour les conduire. Qu’on examine

1. On peutbiendire la méme chose des bandits, des scélérats de pro-
fession, des repris de justice, des forcals en rupturede ban, qui a coup
sir courent de moins uobles périls, mais qui exposent leur vie presque
tous les jours, et finissent par la compter pour rien.
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la cause de tous ces relachements: on verra qu’elle
vient de Pimpunité des crimes et non pas de la modé-
ration des peines' ». Autrement dit, chaque ima-
gination est susceptible d’'un maximum d'effroi dé-
terminé. Plus la dépravation est grande, plus ce maxi-
mum est bas, et, de toute maniére, les grandes ter-
reurs comme toutes les grandes émotions ne sauraient
persister longtemps. Si elles ne tuent pas, I'effet en
passe vite ; mais la sensibilité sur laquelle elles ont
agi n’offre plus désormais aucune prise aux émotions
ordinaires et modérées.

En fait, la vue des exécutions capitales effraye-t-elle
assez les spectateurs pour les détourner 4 jamais de
crime? Sur ce point, I'opinion parait fixée. Ce spec-
tacle n’effraye que les honnétes gens ; quant aux co-
quins naissants, il les corrompt plus encore. Il est des
criminels qui I'ont déclaré en cour d’ascises: I'idée
de T'assassinat ne leur est venue qu’a force de voir
Juger, condamner, exécuter des assassins. Ils avaient
été frappés par cet appareil théitral dont le coupable
était pour eux le héros. Mais quelques chiffres de sta-
tistique, pris au hasard, parleront plus éloquemment.

En 1844, douze exécutions avaient lieu i Epinal.
Six semaines aprés, un empoisonnement se commet-
tait dans la méme ville; le coupable avait assisté aux
exécutions.

En 1864, Thomas Edwards était présent i 'exécu-
tion de Taylor et de Ward, et six jours aprés il assas-
sinait sa maitresse.

4. Montesquicu, Esprif des lois, VI, 12,
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La méme année, le jour ot Franz Miiller fut pendu,
un assassinat fut commis a quelques metres de 1’écha-
faud.

A Stockholm, un ouvrier revient d’une exécution ;
il assassine en chemin un de ses camarades. Deux
marins, sous I'échafaud d’un jeune homme qu’on
vient de pendre, se prennent de querelle ; I'un d’eux
tire son couteau et le plante dans le ventre de I'autre. -

L’aumoénier Burkesteth, entendu comme témoin
devant une commission de la Chambre des lords, as-
sura que les détenus pour cas graves ont toujours as-
sisté aux exécutions publiques.

M. Roberts, auménier d’une prison de Bristol, a
déclaré que sur cent soixante-sept condamnés & mort
qu’il avait interrogés dans la prison et conduits a I'é-
chafaud, cent soixante et un avaient assisté a des exé-
cutions capitales®.

Ainsi la statistique nous enseigne que tout au
moins la vue de ce dernier chatiment n’effraye pas
ceux qui sont en passe de le mériter. Sur ce point
d’ailleurs, nous le répétons, 'opinion publique est
faite. On cherche seulement le moyen de concilier la
nécessité d’une publicité suffisante avec la nécessité
non moins grande d’écarter du pied de I’échafaud la
foule indescriptible qui s’y presse aux jours des exé-
cutions®.

Mais nous avons osé déclarer que cet exemple pré-
tendu intimidateur était plus qu’inutile. Nous avons

1. Voy. Revue des cours littéraires. Conférence sur la peine de mort,
par Jules Simon.
2. Yoy. Maxime du Camp. Paris.
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dit que souvent (nous ne voulons ni ne pouvons dis-
cuter le nombre probable des cas) la vue du crime, a
quelque phase qu’il fut arrivé, poussait au crime les
natures faibles ou mauvaises. L'imagination ne peut
étre occupée longtemps ou violemment d’un acte
quelconque, sans développer dans 1’étre une tendance
croissante a I'exécution de cet acte. A 'appui de ces
diverses lois, nous eussions pu citer le fait du ver-
tige. Concluons, pour abréger, en rappelant qu’il y a
un vertige moral tout comme un vertige physique,
et qu’ils ont I'un avec I'autre la plus remarquable
analogie. Vous représentez-vous, placés dans une si-
tuation périlleuse, la possibilité d’une chute? Vous
avez beau la redouter : plus I'effroi est grand, plus
I'image est forte : vous sentez positivement dans votre
corps se commencer le mouvement fatal au terme du-
quel est le saut dans le précipice. Beaucoup méme
ont été jusqu’a la chute et y ont trouvé la mort. Voila
le vertige physique. Mais, qu’on le sache bien, la ten-
tation n’est pas autre chose. Que faut-il, en un grand
nombre de cas, pour étre amené a faire le mal ? Tout
simplement avoir I'imprudence d’y penser trop sou-
vent ou trop longtemps. Pour celui-la surtout qui
n’est pas retenu par les mille liens de la vie active,
craindre et détester le mal ne suffit pas entierement.
Il faut connaitre le péril, sans doute, mais pour pou-
voir le fuir et I'éviter: car il n’en est point qui ne
puisse mettre en jeu quelque passion comprimée,
quelque tendance cachée. Bien téméraire celui qui
prend I'habitude d’affronter le danger : « Qui I'aime y
perira. »
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Tel est donc I'ensemble des phénoménes dont I'i-
mage est en quelque sorte le centre et ot 'on voit la
sensation, I'image et le mouvement réagissant I'un
sur 'autre. Comment ces trois ordres de faits peuvent-
ils se modifier ainsi mutuellement? Cest qu’ils ont
tous les trois la méme origine ; ¢’est qu'ils constituent
trois formes différentes d’'un méme fait : 4° Toute sen-
sation implique un mouvement spontané : la sensation
est agréable ou pénible, distincte ou confuse.... sui-
vant que le mouvement auquel elle est liée est fort ou
faible, court ou étendu, facile ou difficile, et que lui-
méme facilite ou contrarie les mouvements des orga-
nes a 'action desquels est associée son action, etc. ;
2° Toute sensation tend a se reproduire plus ou moins
affaiblie; c’est cette reproduction qui est I'image, et
les images vont en se multipliant au fur et & mesure
que s'étend avec la vie le nombre des sensations
intéressant I'une ou 1'autre de nos facultés physiques
ou morales; 3° Toute sensation dont le retentissement
dans la conscience se prolonge au dela de 'impercep-
tible moment , évoque et groupe autour d’elle un
ensemble d’images formant avec elle accord ou con-
traste. C’est la nature de ces images associées qui
détermine I'intensité, I'acuité, le mode spécial de
toute sensation individuelle.

Ainsi donc, c’est la sensation qui, d’abord, avec le
mouvement des organes internes ou externes dont
elle est inséparable, alimente I'image. Il suffit, en
effet, que l'activité de mnos organes fasse effort et
qu’elle travaille & développer son évolution propre
pour qu’elle souffre des obstacles qu’elle rencontre et
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jouisse de son retour a des conditions plus favorables.
Mais poser une sensibilité qui ne devrait rien a la
représentation plus ou moins confuse de I'état dont
elle est dérangée ou délivrée et de celui auquel elle
aspire, ce serait presque poscr une abstraction. §'il y
a un instant dans la vie ol la sensibilité ne dépend
ainsi d’aucune espéce de comparaison ni de souvenir,
cet instant est court et cette sensibilité bien obscure.
Dans tous les cas, a mesure que I'existence s'allonge
et que les occasions de sentir et d’agir se renouvellent,
toutes les ancicnnes images, survivantes endormies
des sensations antérieures, tendent & se réveiller:
heaucoup se réveillent, en effet, avec une vivacité qui
varie suivant les organisations, suivant les temps et
les lieux. Lesimages s’ajoutent & la sensation présente,
elles la redoublent, elles la continuent; soit qu’elles
I'icritent, soit qu’elles la calment et la moderent,
clles la diversifient, elles lui donnent une physionomie
particuli¢re et personnelle : car dans la suite de notre
vie, rien n'est perdu sans retour; l'état de notre
sensibilité dépend a chaque instant du nombre et de
la nature des émotions analogues que nous avons pu
connaitre jadis, et dont les images, rappelées par des
associations souvent mystérieuses, viennent modifier
a notre insu nos sensations les plus intimes.

Un homme de beaucoup d’esprit, que nous avons
d¢ja cité, Bonstetten, I'observait : « Dix hommes peu-
vent avoir dix nuances de faim et de soif trés-diffé-
rentes... Longtemps aprés la famine ressentie au
dernier siége de Génes, on n’aurait pas osé, dans cette
ville, prononcer légerenient le nom de pain ou se
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servic de pain a quelque autre usage que pour sa
nourriture. Si les nuances de famine eussent eu un
langage, nul doute qu’on .aurait donné au pain dix
noms dilférents. La jouissance modifie de méme les
sensations en les colorant de ses couleurs et de toytes
ses nuances®. » Si I'on peut dire cela d’une sensation
aussi élémentaire et aussi commune quecellede lafaim,
que ne pourrait-on dire des émotions plus complexes
de I'ame bumaine et des passions telles que la haine
et 'amour ?* Rien n’est plus connu: le souvenir d’un
amour trompé ou interrompu par la mort vient méler
son amertume & toutes les émotions que des amitiés
nouvelles ou la seule vue sympathique des affections
d’autrui font naitre dans le cwur. Un coup violent,
une blessure, apportent d’abord une commotion qui
étourdit, et il semble que tout s’immobilise dans le
corps pour un instant : la sensibilité ne sait pas encore
se reconnaitre et se rendre compte de ce qu’elle
éprouve. Puis peu a peu, quand toutes les fonctions
tendent a reprendre leur cours, elles rencontrent 1'une
apreés I'autre l'obstacle et la géne que leur oppose la
lésion récente. Alors tout participe a la douleur, et la
souffrance commune s’augmente a vue d’eeil. Cest

1. Bonstetten, De Vimagination, tome 11, p. 21,

2. « Il est probable, dit Dugald-Stewart, que la froidcur et l'espice
d’égoisme qu’on observe dans beaucoup d’hommes viennent en grande
partie d’'un défaut d’attention et d’imagination. Il faut étre doué de
P'une et de 'autre 4 un certain degré pour comprendre pleinement la
situation d'un autre ou pour se farc une idée des maux qui existent
dans le monde. » (Eléments de la Philosophie de Uesprit humain,
11, vini, 4.) — « La cruauté, dit Leckye, vient en partie bien souvent
de I'épaisseur de I'imagination. » Voy. F. Bouillier, Du plaisir et de la
douleur, 2¢ édition, ch. x.
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la exactement ce qui se passe dans notre sensibilité
morale. Quand on nous annonce subitement une nou-
velle qui doit nous causer une grande douleur, il est
rare que cette douleur éclate tout d’un coup et mani-
feste instantanément toute sa violence. Elle ne rend
d’abord que ce qu'un musicien appellerait le son fon-
damental, dépourvu des harmoniques qui doivent lui
donner sa plénitude et déterminer la nature particu-
liére de son timbre... Mais bientot, la série des images
qui sont au sentiment élémentaire ce que les harmo-
niques sont a la note, envahissent I'esprit. Alors s’ac-
croit avec rapidité 'intensité de la souffrance : car a
chaque image nouvelle I'individu offre une nouvelle
prise aux souvenirs irréparables, aux espérances dé-
gues, aux sombres prévisions, en un mot, a toutes les
causes de douleur qui tourmentent I'’humanité. Un
enfant chez qui la vie intellectuelle est encore toute
dispersée et chez qui les images n’ont pas pris I'habi-
tude de se réunir et de se grouper promptement selon
leurs mutuelles affinités, met une certaine lenteur a
sentir ce qui n’intéresse pas directement les petites
préoccupations et les plaisirs de son age. Annoncez &
un jeune adolescent que tel membre de sa famille vient
de mourir. Il commencera par vous regarder vague-
ment comme s’il ne comprenait pas : quelques in-
stants aprés, vous le verrez tout d’un coup fondre en
larmes. La jouissance obéit & la méme loi. Lorsqu’un
événement heureux nous arrive, c’est peu a peu que
nous mesurons 1’étendue de notre bonheur et que nous
en savourons la douceur tout a loisir.... Mais le dé¢-
veloppement de cette vérité nous entrainerait trop
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loin : ce serait I'histoire et 'explication de la sensi-
bilité humaine tout entiére. ' Contentons-nous ici de
bien marquer le point suivant : il n’y a rien d’éton-
nant a ce que la sensibilité agisse sur I'image et I'i-
mage sur la sensibilité : car sentir et imaginer sont
deux phénomeénes dont le second n’est que la repro-
duction plus ou moins affaiblie du premier. L’image
n’est qu'une sensation d’autrefois qui tend a renaitre
et qui renait en partie a I'occasion de sensations ana-
logues. Si le sens est inégalement ébranlé par les unes
et par les autres, il est cependant ému et modifié par
les unes comme par les autres.

Mais toutes les fois qu’un sens est ému, son organe
fonctionne; c’est dire qu’il agit, qu’il se meut. Tantot
ce mouvement est extérieur et apparent, tantot il s’ac-
complit dans les profondeurs de I’économie ; tantot il
ébranle de proche en proche un certain nombre d’or-
ganes associés, et tantot il expire promptement dans
la sphére limitée d’'un méme organe. Mais, dans tous
les cas, point de modification sensible forte ou laible
sans un mouvement fort ou faible. Sensibilité, imagi-
nation, mouvement, voila trois phénomeénes qui se
retrouvent. toujours unis. Seulement, c’est tantot 1'un,
tantot I'autre qui domine, et par conséquent c’est
tantot I'un, tantot I'autre qui provoque, excite, dirige,
modifie ses deux inséparables compagnons.

De ces analyses ressort bien clairement, croyous-
nous, la vérité de ces deux propositions que nous
avons déja formulcées: 1° Tout organe tend a vivre de

1. Voy. notre livre I'Jlomme et Uanimal, I pa:ti~, chap. IV,
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sa vie propre, c’est-a-dire a agir, a sentir, 4 imaginer
pour son propre compte. « 1l n’est, dit profondément
Montaigne, aucun de nos organes qui n’ait ses pas-
sions & lui, qui ne s'endorme ou ne s’¢veille sans notre
congé. » 2° Tout organe tend a vivre de la vie de tous
les autres, a agir pour eux et avec eux, a jouir et &
souffrir de leurs plaisirs et de leurs souffrances. Ces
deux tendances sont aussi marquées I'une que I'autre
dans la vie. Il est donc aisé de le comprendre: si
une circonstance quelconque exagére les passions et
les exigences propres a un organe, c’est celui-la qui
donnera le ton a tous les autres; car il bénéficiera,
pour ainsi dire, de la tendance qu’ils ont tous & sym-
pathiser entre eux et a se mouvoir de concert. Nous
nous expliquons ainsi les anomalies, les caprices, les
exagérations pathologiques dont nous avons donné la
description. Toutes ces maladies de l'imagination, ou
plutot toutes ces maladies de I'intelligence provoquées
par I'imagination, tiennent & la cause que voici : 'un
des éléments du tout a exagéré sa vie et son action au
point de ne pas laisser les autres éléments vivre en
liberté selon leur nature. De la tous les phénoménes
de I'hallucination et de I'illusion ; de la les impulsions
irrésistibles ; de 1a les hyperesthésies du somnambule;
de la le pouvoir qu’a I’expérimentateur sur ceux qu'il
endort et auxquels il peut suggérer, avec les images
qu’il veut, des sensations, des idées, des volontés cor-
respondantes. ..

Mais si chaque organe peut ainsi enfanter des images
qui s'imposent a la communauté organique et la tyran-
nisent, ce qui mérite de nous étonner, ce n’est pas
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qu’il y ait des somnambules et des extatiques, ce n’est
pas qu’il y ait des hallucinés et des réveurs, ce n’cst
pas qu’il y ait des monstres et des malades; ¢’est qu’il
y ait des gens sains d’esprit et des imaginations, nous
ne dirons méme pas puissantes et belles, mais sim-
plement harmonicuses.

Quand les physiologistes nous exposent que chaque
ccllule de I'économie est douée d’une activité indivi-
duclle et qu’elle évolue a sa fagon, quand ils ajoutent
que toutes ces évolutions particuliéres luttent chacune
deleur coté dansune concurrence vitale incessante, et
que l'organisme, théatre de cette lutte, oscille toute la
vie entre la monstruosité ou la dégénérescence et la
mort, nous nous demandons d’ou vient que ¢’est malgré
tout la vie qui triomphe. La réponse que nous trou-
vons, c’est que l'organisme n’est pas une simple
agglomération ou une rencontre accidentelle de forces
ennemies; c’est que ces existences ¢élémentaires sont

‘4 la fois indépendantes et gouvernées, qu’elles sont
subordonnées et soumiscs & une existence supérieure.
Dans I’homme est une unité active qui ne se meut pas
seulement, mais qui veut; qui n’est pas seulement
impressionnable, mais qui sent; qui, plus encore, a
conscience de son activité, peut réfléchir sur elle ct
se poser elle-méme comme but ou tend, avec un ordre
que cette tension méme suffit a régler, le déterminisme
aveugle des forces inférieures.

Or, la question que nous nous posons ici est-ana-
logue; c’est la méme question, pour mieux dire. Clest
I'ame qui est le principe de la vie, non de la vie sé-
parée de chaque élément, sans doute, mais de la vie
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complexe et harmonieuse qui résulte de ’ensemble de
ces vies élémentaires’ unies et subordonnées i cette
méme ame. Mais cette dme est aussi le principe de la
tendance qui établit dans nos images, dans nos sensa-
tions, dans nos mouvements, I'ordre de la pensée, de
la liberté et de I'amour. Elle est exposée a de dou-
loureuses d¢faillances, quand le conflit de causes
étrangéres surexcite jusqu'a la révolte les forces
qu’elle groupe et gouverne; mais sa présence et son
action se font sentir depuis la naissance jusqu’a la
mort*.

Comment I'ame ou I'esprit groupe et ordonne les
images, comment elle en fait sortir cette seconde
espéce d’imagination que chacunenvie et que chacun
loue, qui embellit et charme la vie, qui ¢léve 'homme
au-dessus de lui-méme, qui enflamme les cceurs de
tout un peuple, sans laquelle, enfin, la science serait
aussi impossible que la poésie et les beaux-arts, c’est

[y

ce qu'il nous reste a étudier.

1. Voy. notre livre !’ Homme et U'animal, 1V® partie.

12






VIII

De I'action de I'esprit sur les images. — 11 fait effort pour les réunir.
1l y met une expression.

Dans les chapitres qui précédent, nous avons nns
surtout en saillie la tendanee toute spontanée qu’ont
les images & se renouveler d’elles-mémes, a obséder
Pesprit de ’homme, a modifier de mille maniéres ses
sensations et ses mouvements. Mais 'esprit a son tour
agit sur les images. Jusque dans les états maladifs
que nous avons étudiés, il se trahit par sa lutte
méme, par les phases variées ou de la résistance qu’il
oppose ou de I'effort douloureux qu’il fait pour domi-
ner ces manifestations irrésistibles et mobiles d’une
puissance étroitement lice a lui, et cependant distincte
de lui.

Dans I'état normal, I'esprit agit tout d’abord sur les
images pour former avec elles des groupes cohérents
qui répondent aux diverses réalités avec lesquelles il
g’est trouvé en contact, et qu’il veut se représenter
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sous leurs formes les plus essentielles, les plus perma-
nentes, les plus générales. En un mot, avec des ima-
ges choisies sous lesquelles il s’habitue trésvite & voir
des groupes d’étres semblables en' nombre indéfini,
Iesprit forme des idées. Cest 1a le début des opéra-
tions propres a I’entendement. Mais ce n’est pas la ce
que nous voulons examiner. Dans ces opérations,
I'image est aussi effacée et aussi réduite que possi-
ble : elle n'est 1a que pour faciliter les souvenirs, les
rapprochements, les comparaisons, les raisonnements,
enun mot tout le travail scientifique de I'intelligence.
Or, la langue a réservé plus spécialement les noms
d’imaginations, d’euvres et de travaux d’imaginations
pour ces actes complexes ou les images, quoique grou-
pées et ordonnées par l'esprit, dans des fins voulues
par Pesprit, gardent néanmoins leur relief, occupent
et plaisent par elles-mémes, et savent enfin retrouver,
pour les charmer eux aussi, les sens dont elles éma-
nent.

Pour que les images aient la vertu de nous délecter
ainsi sans fatigue, il faut que Pesprit conserve au mi-
lieu d’elles la possession et la conscience de lui-méme.
(Pest & quoi il ne peut réussir pleinement ni dans les
cas de réveries incohérentes, ni dans celui des impul-
sions prolongées et des idées fixes, c¢’est-a-dire quand
les images s’imposent a lui malgré lui. Et ccla se
comprend : nulle activité ne jouit que d’elle-méme et
de son propre développement. Si donc nous jouissons
souvent par les images, c¢’est que nous agissons sur
elles, en allant les chercher, en les réunissant, en les
combinant. Du moment ol I'esprit a pu exercer sur
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elles une action de cette nature, il en est le maitre,
au moins dans une trés-grande mesure. Loin de I'en-
lever & lui-méme, elles ne font que lui donner des oc-
casions favorables d’augmenter avec I'intensité de son
action celle de ses plaisirs. Aussi ’homme éprouve-t-il
partout le besoin de réunir des images et de se don-
ner lui-méme & lui-méme une représentation a la-
quelle il communique une forme particuli¢re venant
de lui, cette forme fiit-elle d’ailleurs sans but ct sans
raison. Ce besoin est tellement inhérent a la nature
humaine qu’on le retrouve non-seulement chez les
enflants, mais chez les membres les plus dégradés et
les plus malades de notre espéce. Un observateur in-
génieux et compétent a trés-bien relevé chez les fous
les différentes manifestations de cette faculté'. Cha-
que espéce de maladie mentale a son genre d’imagi-
nation qui s’exprime par des récits, par des essais de
composition, par des dessins, par des décorations et des
accoutrements, et enfin par des accumulations d’attri-
buts voulant étre symboliques. Les dessins des ma-
niaques sont, nous dit-on, compliqués et invraisem-
blables. Ceux des aliénés a idées de persécutions sont
généralement symboliques : les conceptions qui rem-
plissent leurs récits oraux ou leurs compositions écrites
sont étranges et touchent quelquefois a I’horrible. Les
mégalomanes tendent a I'effet dans tout ce qu’ils di-
sent comme dans tout ce qu’ils font. Le malade atteint
de paralysie générale vise aussi au grandiose : mais il

1. DrMax Simon (médecin del'asile de Blois). De l'imaginationdans
la folie. kiudes sur les dessins, plans, descriptions et costumes dcs
aliénés. Annal. médico-psychologiques, décemhre 1876,
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mélange sans cesse A ses hautes visées des niaiseries
naives. U trace un dessin insignifiant, auquel il préte
une importance considérable, contraste qui se retrouve
toujours dans ses paroles et dans ses actes. Ces der-
niers aliénés, on le sait, s’acheminent 4 Vannihilation
des facultés, a la démence.... Et, toutefois, les dé-
ments eux-mémes, pour peu qu’ils puissent encore
faire un trés-léger effort, aiment le merveilleux : ils
I'aiment naif et enfantin. Non-seulement ils se plai-
sent 4 entendre raconter des histoires de cette nature;
mais de temps & autre ils en composent de leur fagon,
et ils dessinent. Sans doute, I’état de leurs organes ne
leur permet rien de suivi : leur main comme leur
pensée s’égare & chaque pas; « ils déraillent » avec
une trés-grande facilité dans leurs dessins comme
dans leurs discours. Une méme figure, si tant est
qu’ils commencent jamais d'en tracer une recon-
naissable, se transforme vingt fois sous leur plume ou
leur crayon pour finir par un fouillis inextricable. On
voit aisément dans ces exemples curieux quel est I'ob-
stacle qu’oppose I'organisme aux tentatives que fait
Pesprit du malade pour créer avec des images plus ou
moins bien combinées un tout qui soit sien. Mais
Paliéniste auquel nous empruntens ces observations
le dit & bon droit : chez le malade comme chez
’homme sain d’esprit, c’est une méme faculté qui
agit. La elle avorte, ici elle produit des ceuvres vi-
vantes et belles. Mais 1a comme ici, I'esprit veut agir
sur les images; et quand il a conscience de pouvoir le
faire 4 un degré quclconque, il est heureux. Si I'idiot
peut tenir un crayon dans sa main, il n’est pas abso-
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lument rare qu’il s’en serve. « L’imbécile copie
mal, mais ne s’apergoit pas de son erreur : il croit
bien faire et il est ordinairement (rés-fier de son
ceuvre. » Enfin, ses barbouillages, quels qu'ils soient,
« traduisent une intention, atlestent un effort de
représentation .* » Ces paroles sont d’un observateur
que la nature de ses études et de ses fonctions médi-
cales garantit contre tout soupcon de métaphysique.
Elles n’en paraitront que plus intléressantes.

Nous pouvons le croire: c’était & de semblables
préoccupations, tout au moins, qu’obéissait ’homme
primitif dont nous retrouvons les grossiers ornements,
les bijoux en silex *, les dessins tracés sur la pierre ou
sur les os. Ce n’est point la quelque chose d’animal.
Les bétes, sans doute, savent chanter, s’orner, se pa-
rer, parer quelquefois leurs demeures. Mais ces talents
divers, on en découvre bien vite les causes et on en
connait-la nature. Dans beaucoup d’espéces, en effet,
I'un des deux sexes plait & I'autre par la richesse de
son plumage, par la splendeur de son coloris, ou par
I’éclat de sa voix. Mais I'animal n’est sensible qu’aux
charmes particuliers déployés par des individus de
son espéce, d'un sexe différent; et il ne 'est qu’a un

1. Dr Max Simon, De I'imagination dans la folie.

2. Yoyez dans larevue de Philologie et d'Ethnographie, de juillet-
décembre 1676, un article de M. S. Blondel, sur les Bijoux des peuples
primitifs. En voici la conclusion: « Qu'il végéte a I'état de nature,
comme les troglodytes des temps préhistoriques et les sauvages, ou
qu'il 'immohilise dans une civilisation & demi barbare comme les an-
ciens peuples de I’Amérique, les ornements de corps et les bijoux sont
d’abord chez lui un signe évident de puissance, de noblessc, d’aulorité.
Ce n'est que plus tard, lorsque les maurs s’adoucissent,... que les
bijoux deviennent I'apanage du beau scxe.... »
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moment fixe, c’est-a-dire & I'époque de I'appariage,
alors que des besoins d'une nalure spéciale et bicn
connue tourmentent I'organisme, y suscitent des sym-
pathies nouvelles, qui disparaitront bientot pour re-
naitre a des intervalles déterminés '. Chez 'homme
seul nous trouvons le besoin d’imaginer pour imagi-
ner, le besoin de se représenter les choses sous deux
formes successives, sous une forme réelle et sensible
qu’il accepte telle qu’elle est, mais de plus sous une
forme imaginaire qu’il invente, et que par conséquent
il peut modifier a son gré Cette faculti-la peut subir
chez nous aussi I'influence des sentiments amoureux,
parce que toutes nos facultés sont solidaires, et que
dans une organisation quelconque tout sympathise et
tout concourt. Mais on conviendra bien qu’elle devance
de beaucoup 'explosion de ces sentiments, qu’elle leur
survit; enfin qu’elle sait plus d'une fois s’en affran-
chir et s’en passer. Ni '’homme préhistorique quand
il dessinait dans son antre l'ours qu'il avait vaincu,
nile négre quand il compose ses interminables récits,
ni 'aliéné quand il trace sur le papier les représenta-
tions symboliques des persécutions qu’il croit subir,
ne cédent a une autre envie qu’a celle de retrouver
d’eux-mémes, de choisir et d’arranger librement un
certain nombre d’images parmi celles qui se sont con-
fusément présentées une fois au moins a leur esprit.
Mais dans ce travail I'esprit fait autre chose que de
se retrouver au milieu des images dont son cerveau
vient I'assaillir ; ou bien le mot se retrouver peut re-

1. Voy. Ch. Lévéque, Du sens du beau ches les béles. (Revue des
Deux Mondes du 1°f scptembre 1873.)
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cevoir ici plusieurs interprétations. L’esprit sent son
action; il la sent supérieure au déterminisme cérébral
et aux influences du monde externe; il la sent libre,
en un mot : mais il y a plus. Dans chacune de ces re-
présentations qui reflctent les phénoménes de la na-
ture, 1l peut mettre quelque chose de lui-méme, il s’y
exprime, pour employer le mot consacré. En cffet,
I’expression, sans laquelle aucune cuvre d’imagina-
tion ne saurait nous plaire, ne nous y trompons pas,
c’est expression de quelque sentiment ou de quelque
idée, de quelque chose de nous-méme, de notre dme.
Comment l'esprit peut s'exprimer par les images,
I'ame par la matiére, il s'agit, avant d’aller plus loin,
de Pexpliquer.






IX

Nature et lois de I'expression. — L’homme.

Nous pouvons d’abord poser ce principe général,
aussi facile & vérifier qu'a comprendre : Le corps ex-
prime ’ame parce que le corps ne vit pas sans 'ame,
pas plus que l'ame, dans les conditions de notre
existence actuelle, ne vit sans le corps. Chacun des
deux agit sur 'autre ; chacun des deux est solidaire
de Pautre : il n’est donc pas étonnant que chacun des
deux traduise, annonce, exprime les divers états de
son associé. Aussitot que nous avons remarqué en un
lieu quelconque de 'univers deux phénomenes liés par
des rapports constants de cause a effet, de partie a tout,
de moyen 4 fin, chacun des deux devient par cela
méme le signe consacré de I'autre : il sulfit que I'un
soit apergu pour que I’autre puisse étre annoncé, prévu,
attendu et, dans tous les cas, imaginé. Or, le phy-
sique et le moral sont assez liés entre eux — quelque
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opinion qu’on ait d’ailleurs sur la nature des principes
dont ils dépendent — pour qu’ils s’expriment ainsi
mutuellement, et que, par exemple, la colére d’un
homme se lise sur son visage et dans toutes les atti-
tudes de son corps, aussi clairement que la tempéte
s’annonce par la rapide accumulation de nuages noirs
qui en sont les premiéres manifestations ou, si I'on
veut, les premiers elfets.

Décomposons cette loi générale; nous y trouverons,
a ce qu’il nous semble, les lois secondaires que voici :

1° Tout organe exprime sa fonction, et la nature
des mouvements qu’il laisse apercevoir au dehors
exprime la maniére facile ou difficile, lente ou rapide,
forte ou faible, réguliére ou irréguliére dont s’accom-
plit cette fonction. Ce n’est en effet que par une sorte
d’abstraction que nous isolons ou considérons séparé-
ment Ja fonction et son organe. Mais c’est précisément
pour l'esprit humain I'une des plus remarquables
conséquences de cette habitude inévitable d'abstraire,
que de pouvoir décomposer un phénoméne et en pren-
dre la partie la plus saillante comme signe ordinaire
de la partie la plus cachée.

2° Non-seulement tout organe exprime sa fonction ;
mais tout organe peut exprimer aussi les fonctions de
ceux des autres organes avec lesquels il est lié par
une sympathie et une synergie habituelles, résultats
des connexions organiques.

3° Parmi ces connexions il en est qui sont plus
étroites, plus nécessaires, plus générales par consé-
quent et d'une signification plus facile 3 interpréter
par tous les hommes, puisque tous les hommes ont pu
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les expérimenter sur eux-mémes tout en les remar-
quant souvent chez leurs semblables. Mais il en est
qui, étant plus éloignées, ne peuvent produire chez
toutes les personnes, ni méme toujours chez une
méme personne, des eftets sensibles aussi faciles a
saisir et 4 comprendre, en un mot aussi expressifs. Il
est des organisations chez qui les impressions de toute
nature restent facilement localisées. Ces organisations-
12 sont lourdes et paresseuses, a moips qu’elles n’aient
4 un degré tout a fait éminent la résistance et le caline
de la force. Dans de pareilles conditions, on le sait,
la physionomie est impénétrable. Chez certains tem-
péraments au contraire, rien ne peut vibrer sous I’cx-
citation la plus légere, sans que toutes les cordes de
I'organisme vibrent & 'unisson. Chez un méme homme
enfin, le nombre, I'étendue, la vivacité des efforts
expressifs, dépendent beaucoup de la vivacité du phé-
nomene physique, ou mental, ou mixte qui Paf-
fecte.

Tout exces de force nerveuse doit se dépenserd’une
manicre ou de I'autre. Une irritation accumulée qui
ne trouve pas une issue assez large et assez prompte
cherche a se soulager par 'exercice d’une action muscu-
laire quelconque. Si aucune direction précise n’est
fixée & cette expansion de force nerveuse par la nature
spéciale du phénomene et par sa cause, I'afflux suivra
d’abord les voies les plus habituelles : si celles-ci ne
suffisent pas, il débordera dans des voies moins usi-
tées. En conséquence, les muscles de la face, qui sont
ceux dont le jeu est le plus fréquent, scront toujours
disposés a entrer les premiers en action. Viendront
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ensuite les muscles des membres inférieurs, enfin ceux
du corps tout entier'.

L’observation de ces faits nous ameéne naturelle-
ment 3 comprendre comment il y a certaines expres-
sions qui doivent se retrouver partout et toujours les
mémes, chez tous les représentants de I’espéce hu-
maine ; mais aussi comment il en est qui varient d’un
age a l'autre, d’un sexe a 'autre, ‘d’une race & l’autre,
et ainsi de suite. M. Darwin pense méme que certains
moyens d’expression, propres jadis a tels ou tels indi-
vidus dans des circonstances particuliéres, ont di se
communiquer par hérédité et se renouveler ainsi de
génération en génération, apreés avoir perdu leur uti-
lité premiére et leur valeur naturelle. Si peu vérifiable
que soit cette hypothése, elle n’est cependant pas sans
vraisemblance. Il y a lieu de discuter et de différer
beaucoup d’opinion sur le nombre et Pimportance des
cas auxquels elle peut s’appliquer; mais somme toute
elle a sa place dans la science.

4° Avec Gratiolet et malgré M. Darwin, nous croyons
qu’outre les mouvements d’expression directs ou syms-
pathiques, il y a des mouvements d’expression sym-
boliques. Que faut-il entendre parla? Le voici. D’abord,
Pesprit établit entre ses propres fonctions et celles des
organes du corps qu’il anime un certain nombre d’a-
nalogies. Il est des idées qui conviennent & notre
esprit et il y en a qui lui répugnent, comme il y a des

1. Ch. Darwin, I'Ezpression des émotions, p. 716. On trouvera I3,
au passage que nous citons, non-seulement I'opinion personnelle de M.
Darwin, mais d’intéressantes citations de Miller, de Claude Berpard,
d’Herbert Spencer, dans le méme sens.
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substances qui conviennent et d’autres qui répugnent
a notre organisation corporelle. Il suffit d’observer et
de réfléchir pour constater cette apalogie et en tirer
parti. Supprimez ce systéme de comparaisons, que de-
viendrait le langage? — En second lieu, le corps et
I'esprit sont liés si intimement 'un & I'autre, que
chacun des deux tend toujours a faire partager a I’autre
ses plaisirs et ses souffrances, ses désirs et ses aver-
sions, ses haines et ses amours, ses craintes et ses
espérances. Quelquefois ces sympathies entre le corps
et esprit sont générales : dans certains cas, un trans-
port purement physique a son origine finit par émou-
voir et bouleverser notre étre moral tout entier, nos
idées, nos volontés, nos sentiments; et de méme une
simple imagination pourra suspendre ou altérer en
nous les fonctions organiques les plus cachées. Mais
dans beaucoup d’autres cas ou ’émotion premiére a
été plus modérée, la sympathie ne se fera sentir que
d’une fonction mentale a une fonction organique, a la
condition qu’entre les deux l'esprit de tout homme
puisse instituer une analogie prompte a saisir.

M. Darwin trouve que ce mot d’expression ou de
mouvement « symbolique » est vague. Pour lui, ces
mouvements ne sont autre chose que les résultats
séculaires d’habitudes plus complétement organiques
et qui datent, il en est convaincu, des origines semi-
animales de notre espéce. Mais bien des exemples qu’il
cite lui-méme dans son ouvrage montrent que le
symbolisme est encore plus facile 4 comprendre et
surlout a constater, gue cette prétendue survivance
d’habitudes préhistoriques. Quelques hommes, dit
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M. Darwin, découvrent leurs canines dans une crise de
violente colére. Eh bien, cet acte est le vestige persis-
tant d’une habitude acquise autrefois, lorsque nos an-
cétres & demi humains se battaient a coups de dents
comme font actuellement les orangs-outangs et les
gorilles!. Soit! C’est la sans doute une assertion dont
la valeur est subordonnée a la vérité ou a la fausseté
de la théorie transformiste tout entiére, et ce n’est pas
le lieu de discuter cette théorie; mais dans cet exemple,
au moins, 'hypothése est intelligible. Voici ou elle ne
le serait plus et ou le symbolisme, en revanche, est
parfaitement évident. « Les sauvages, dit M. Darwin
(résumant des observations authentiques), expriment
quelquefois leur satisfaction, non-seulement par le
sourire, mais par des gestes dérivés du plaisir de
manger. Ainsi, M. Wedgwood raconte, d’aprés Pethe-
rick, que les negres du Nil supérieur se mirent tous
a se frotter le ventre, lorsque celui-ci exhiba ses col-
liers. Leichardt dit que les Australiens faisaient cla-
quer leurs lévres a la vue de ses chevaux, de ses beeufls
et surtout de ses chiens. Les Groénlandais, quand ils
affirment quelque chose avec plaisir, aspirent Iair
avec un bruit particulier, ce qui peut étre une imita-
tion du mouvement que produit la déglutition d’un
mets savoureux*. » On ne peut dire, assurément, que
les négres du Nil supérieur eussent envie de dévorer
les colliers ; conjecturer qu’ils descendaient de quelque
aieul inconnu, a I'estomac d’autruche, et que ce geste
partiel est un vestige des habitudes attestant les capa-

1. Darwin, ouvrage cité, p. 202.
2. 1bid., p. 229, 230.
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cités digestives de cet ancétre, ce serait téméraire.
M. Darwin, d’ailleurs, au passage que nous venons de
rappeler, se borne a citer les faits, sans commentaires
et sans explication d’aucune sorte. Il n’en donne pas
davantage quand il décrit les divers mouvements ex-
pressifs du mépris et du dégout, qui sont partout les
mémes. « Le mépris et le dégout, dit-il, paraissent
s’exprimer presque universellement par ’acte de cra-
cher, qui représente évidemment I’expulsion de quel-
que objet répugnant hors de la bouche. Leichardt
fait remarquer que les Australiens interrompaient
leurs harangues en crachant et en émettant un son
analogue & pouh ! pouh! probablement pour exprimer
leur dégoit. Le capitaine Burton parle de certains
négres qui crachaient sur le sol avec dégoit. Le capi-
taine Speedy m’apprend que le méme fait s’observe
chez les Abyssiniens. D’aprés M. Geach, chez les Malais
de Malacca, le dégout s’exprime en crachant, et chez
les indigénes de la Terre de Feu, le signe le plus
caractéristique du mépris pour un individu consiste a
cracher sur lui. » M. Darwin est sans doute de I’avis de
M. Tylor, qu’il cite & propos de ces faits, et aussi de
celui qui consiste a tirer la langue en signe de mépris
et de haine. « On ne voit pas clairement, dit M. Tylor,
quelle est l'origine de ces mouvements. » On ne le
voit pas, assurément, si Ion veut démontrer & tout
prix que chaque mouvement d’expression est le reste
de quelque habitude tout animale transmise par hé-
rédité. Mais pourquoi se refuser a I’évidence? Et qu’y
a-t-il donc de si vague ou de si peu scientifique dans
un symbolisme si simple, si facile a rattacher au fait
15
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de 'union de V’ame et du corps? M. Darwin lui-méme
parle de la maniére d’exprimer son dédain en baissant
les paupiéres ou en détournant les yeux, « comme si
la personne que 1'on méprise ne valait pas la peine
d’étre regardée. » Nest-ce donc pas 1a du symbo-
lisme? M. Darwin ajoute encore ce qui suit : « Aussi,
d’aprés ce que nous venons de voir, le dédain, le mé-
pris ct le dégoit s’expriment de bien des maniéres,
par des mouvements spéciaux des traits du visage et
par divers gestes ; ces mouvements et ces gestes sont
les mémes dans toules les parties du monde. lls con-
sistent tous en actes représentant I'expulsion ou le
rejet de quelque objet matériel qui nous répugnerait,
sans exciter d'ailleurs d’autre émotion énergique ; en
vertu de la force de ’habilude et de V’association, ces
actes s’exécutent toutes les fois que quelque sensation
de ce genre prend naissance dans notre esprit! ».
Faut-il prendre cela pour une explication? Ce serait
se contenter a peu de frais. Il y a une habitude, sans
doute ; mais il s’agit précisément de savoir d'ou elle
provient. De P’association? M. Darwin, a différentes
reprises, lance le mot, mais en passant?; ou s'il
donne quelques exemples, il y est uniquement ques-
tion d’association entre deux faits tous deux phy-
siologiques. Ainsi, ce qui répugne au sens du gout
répugne aussi au sens de ’odorat, et réciproquement.
Nous prenons donc ’habitude d’associer ces deux reé-
pulsions ; et en certains cas, alors méme qu’il n’y ait
encore que I'un des deux sens qui se trouve affecté,

A. Darwin, ouvrage cité,p. 283.
2. Id. p. 32.
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'autre prend les devants pour résister aussi a sa ma-
niére. Voila un genre d’assaciation auquel s’applique
la théorie de M. Darwin. Mais ce n’est pas sur ce
mode d’association-1a, ni sur les mouvements que
nous avons appelés sympathiques, qu'il y a difficulté.
Ce que M. Darwin devrait expliquer, et ce qu’il n’ex-
plique pas, c'est I'association que I’homme établit
entre un état de ’esprit et un état de corps, bien que
I'un ne soit pas directement et nécessairement I’effet
de l'autre. La, encore une fois, le symbolisme n’est
pas niable. Si nous en établissons un dans la langue
quand, pour mieux désigner certains attributs des
choses extérieures, nous les supposons douées de
qualités semblables aux notres, il est certain que la
premiére idée nous en est fournie par I’'union intime
et la sympathie de notre corps et de notre ame. De la
colére, du mépris, du dégoiit ou de la satisfaction de
I'ame, a la répulsion, au dégoiit ou & la satisfaction
du corps, il néy a qu'un pas. Ce pas est nécgssaire-
ment fait par tout homme qui a simplement con-
science de lui-méme et de sa complexe nature. Mais il
nous aide, une fois fait, & en franchir un autre, ¢’est-
a-dire 3 nous représenter les corps étrangers comme
participant aux passions diverses d’une dme semblable
ou analogue a celle qui nous anime. C’est de 1a que
viennent les métaphores dont la langue est remplie.
Gratiolet I'a remarqué avec autant d’esprit que d’exac-
titude. « Ces expressions du corps (qui répondent &
quelque sentiment intellectuel) sont toujours iden-
tiques ou paralléles a celles du langage; en sorte que
dans beaucoup de cas, pour traduire une passion dans
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le dessin du visage, il suffirat d’imiter directement
les figures du langage et les expressions naturelles
par lesquelles la parole peint métaphoriquement cette
passion ‘. » Par exemple, voulez-vous peindre le dé-
gout moral, imitez les signes extérieurs du dégout
physique. D’autre part, pourquoi qualifions-nous, par
exemple, tel arbre de pleureur, et telle plante de
modeste? En réalité, « le saule pleureur ne pleure pas
plus qu’un autre saule, et la violette n’est pas plus
modeste que le pavot. » M. Ch. Lévéque, qui fait cette
réflexion, a bien raison de dire qu'il y a dans ces
expressions un symbolisme évident. La, nous voyons
les branches de P'arbre prendre l’attitude a laquelle
se laisse aller le corps d’un homme abattu par la dou-
leur. Ici, nous constatons que la fleur reste souvent
couverte par les feuilles et se révéle par son parfum :
nous pensons involontairement aux vertus cachées des
personnes qui vivent dans la solitude et qui dédaignent
de capter les regards du public. Nous ne voulons pas
insister ici sur ce point qui sera mieux éclairci tout &
I'heure. Mais nous croyons qu’on ne peut nous con-
tester cette proposition, que le symbolisme dont est
rempli notre langage a pour premiére origine le sym-
bolisme par lequel notre propre corps exprime les
états de I’ame a laquelle il est uni.

Pour plus de clarté, prenons 'une aprés I'autre les
trois facultés principales de notre 4me: nous verrons
comment leurs maniéres d’étre et leurs actes s’ex-
priment toujours par le mélange de ces mouvements

1. Gratiolet, De la physionomie, p, 331.



L’EXPRESSIUN DANS L'HOMME. 197

directs, sympathiques et symboliques dont nous ve-
nons de donner un apercu.

1° Nous ne pouvons penser sans images. Or toute
image provoque, si faiblement que ce soit, le mouve-
ment habituel du sens qui I'a produite primitivement
et de son organe. Ce n’est pas a dire que toutes nos
idées se peignent sur notre physionomie : car le mou-
vement qu’elles supposent est le plus souvent tout
interne, et le jeu des cellules cérébrales ne se mani-
feste pas au dehors. Mais le travail de combinaison
(ue nous opérons sur ces idées, la pensée en un mot,
exige le concours du corps entier. Il faut d’abord que
nul organe ne se livre a un travail assez intense pour
troubler 'organe cérébral et augmenter ainsi les dif-
ficultés de 'attention. Mais comme le repos absolu
est impossible, la plupart de nos organes réglent le
rhythme de leurs mouvements sur le rhythme de la
pensée.

Les idées se succédent-elles dans notre esprit
avec ordre et avec une rapidité suffisante, le corps
prend l'attitude de I'attention facile; nos yeux s’ou-
vrent sans se dilater et sans que leurs muscles se con-
tractent. '

L’idée est-elle difficile a suivre, compliquée,
obscure, I'eeil regarde avec insistance dans le vide;
il fait effort comme pour s’accommoder & un objet
qui le fuit. Les doigts s’agitent comme pour lutter
contre une difficulté matérielle ; ils la divisent, ils la
broient, ils la contournent, ils la traversent de part
en part. Enfin, quand la difficulté parait vaincue,
« nous disons communément : Jy suis, m’y voil, et
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tout le corps prend en méme temps une attitude de
repos. »

« Lorsque I'homme, dit Engel, développe ses idées
sans obstacle, sa marche est plus libre ; quand la série
des objets se présente difficilement & son esprit, son
pas est plus lent. Lorsqu’un doute important s’éléve
soudain, il s’arréte tout court. De méme, des idées
disparates aménent une marche irréguliere. Quand on
change d’idée, on change d’attitude. Si, par exemple,
cherchant quelques faits intellectuels, un homme re-
garde en bas et ne trouve pas, ses yeux changeront
de direction; il regardera en haut, etc.® ».

D’oul vient enfin qu’une personne a la physionomie
intelligente, sinon de ce que le travail de la pensée se
peint habituellement dans son regard? plus encore,
que tous les muscles de son visage, comme toutes les
attitudes de son corps et toutes les nuances de sa
voix, coopérent & 1'élaboration de ses idées!

2° Il n’est pas moins évident que nous ne pouvons
vouloir sans étre portés a agir, ou au moins sans nous
préparer & 'action. Or, la préparation d’une action
quelconque, c’est cette action méme ébauchée. Ainsi,
nous voulons congédier quelqu’un sans lui ménager
’expression de notre mépris; nous faisons un geste
répulsif qui semble le précipiter vivement hors de
notre présence. C’est un geste qui n’aurait besoin que
d’étre complété et développé, s’il nous fallait en réa-
lité chasser nous-mémes 'individu. Le seul commen-
cement, la seule ébauche partielle de 1’acte, exprime

4. Gratiolet, ouvrage cité, p. 323.
2. Engel, Lettres sur le geste et sur Vaclion thédtrale.
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ainsi 'acte lui-méme. Voulons-nous congédier sans
repousser violemment, nous déplions et ondulons, en
quelque sorte, notre main dans le sens de la porte,
comme si nous voulions seulement accompagner notre
visiteur, sans hater notre séparation. Voulons-nous
menacer, nous exécutons le prélude d’un acte de vio-
lence, et I'imagination du spectateur la continue
comme fait la nétre: aussi nous comprenons-nous
mutuellement!.

Il n’est pas jusqu’a certaines nuances de volonté né-
gative qui ne s’expriment de la méme maniére et con-
formément a la méme loi. Comme le disait encore
finement Gratiolet, la roideur marque « I'immobilité
dans l'action, » c’est-a-dire I'effort dépensé tout en
résistance; et le gémissement, « I'effort de la fai-
blesse, » de méme que le changement fréquent d’at-
titudes et la mollesse de la pose sont les effets et par
conséquent les signes naturels de I'indécision.

1. D’ailleurs, que n’exprimons-nous pas avec la main? « Avec la
main, dit Montaigne, nous requerons, promeltons, appelons, conge-
dions, menaceons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons,
admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons,
doubtons, instruisons, commandons, imitons, encourageons, iurons,
tesmoignons, accusons, comdamnons, absolvons, iniurions, mespri-
sons, desfions, despitons, flattons, applaudissons, benissons, humilions,
mocquons, reconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, resiouis-
sons, complaignons, attristons, desconfortons, desesperons, estc
escrions, taisons, et quoy non? d'une variation et multiphication, &
I'envy de la langue. De la teste nous convions, renvoyons, ad-
vouons, desadvouons, desmontons, bienveignons, honorons, venerons,
desdaignons, demandons, esconduisons, esguayons, lamentons, cares-
sons, tansons, soubmettons, bravons, exhortons, menaceons, asseurons,
enquerons. Quoy des sourcils ? Quoy des espaules? Il n’est mouvement
quine parle.» (Montaigne). Essays,l. II, chap.XIL On pourrait faire une
étude spéciale sur chacun de ces mots et sur chacun de ces gestes ex-
pressifs,
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L’homme résolu et qui va courageusement af-
fronter une difficulté qu’il se croit sir de vaincre
respire largement, comme pour se mieux préparer a
I’action ; et en fait, la respiration, qui aide a renou-
veler le sang, aide aussi a renouveler I'énergie.
L’homme qui sent son impuissance et qui voudrait,
mais ne peut la surmonter, commence d’abord ce
méme mouvement, puis s’interrompt presque aussitot
et s’abandonne. Chez le premier, c¢’était ’aspiration
qui était la partie saillante, expressive, du phénomeéne
respiratoire ; chez le second, c’est I'expiration.

3° Enfin, nous ne pouvons sentir sans étre portés a
ce que j'appellerai la totalité du plaisir ou de la dou-
leur. Nous I’avons vu, en effet, a bien des reprises et
par des exemples nombreux, en nous tout sympathise
et tout concourt. Nous ne voulons pas seulement parler
des effets du cerveau sur les viscéres, — nous savons
que les émotions produisent promptement et malgré
nous sur l'estomac, sur les intestins et plus particu-
lierement sur le ceeur, un contre-coup qui en modifie
quelquefois trés-profondément les fonctions, — mais
dans les organes mémes placés sous I’empire de notre
volonté se fait sentir cette tendance de notre étre
a la totalité, a 'harmonie, a I'unité. Si la passion qui
nous remue est une passion heureuse, tout se dilate
dans un mouvement général d'expansion, qui est
lui-méme salutaire et bienfaisant. Si elle est malheu-
reuse, tout se contracte, tout se resserre. Dans le
premier cas, tous nos organes sont de la féte ; dans le
second, tous prennent le deuil et souffrent de la
douleur commune.
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Mais le plaisir et la douleur ont leurs nuances.
Notre passion est-elle confiante, il semble que nous
allions voiles déployées ; nos sens comptent sur une
satisfaction prochaine, mais ils la cherchent, et de la
cet air tout en dehors de l'espérance et de la gaieté.
Notre passion est-elle triomphante, nos sens alors
tiennent leur satisfaction, ils la possédent ; un orgueil
légitime fait que nous semblons trouver tout en nous-
mémes ; nous nous suffisons, et partant, les choses
extérieures n’ont plus le don de nous attirer ; le champ
de notre regard se limite, c’est nous-méme que nous
voyons, que nous entendons, que nous goitlons, que
1nous savourons.

Quant a la douleur, elle a aussi ses modes divers;
car elle peut toucher a deux points extrémes et oscil-
ler entre ces deux points qui sont I'exaltation et la
prostration. Ces deux mots sont assez expressifs par
eux-mémes. La, le corps tout entier s’appréte & une
résistance désespérée contre la cause de la douleur.
Ici, les membres eux-mémes témoignent de I’anéantis-
sement des forces physiques succédant & celui des
forces morales, ils renoncent 4 la lutte en méme
temps que I'esprit renonce a I’espérance.

11 faut tenir compte, sans aucun doute, des efforts
que fait souvent I'individu pour comprimer ses propres
mouvements et en altérer I'expression. Mais cet effort
méme se trahit, et il a sa significalion qu’il est possible
de déméler. « Youlez-vous savoir si une douleur est
vraie, disait Réveillé-Parise, demandez si elle se cache.
Voila le principe en général, et sa justesse est fondée
sur des expériences peu démenties (saul quelques di-
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versités de caractére). Il ya donc des doulcurs mueltes,
des douleurs qu’on enferme a triple tour, qui n’ont ni
exclamation, ni explosion, qui glacent le ceeur, qui
stupéfient, qui donnent un calme apparent ; douleurs
mille fois plus terribles que le désespoir qui s’exhale
et se fait jour... Quelquefois, malgré la dissimulation,
un trait qui échappe éclaire un ensemble, une suite
de sentiments douloureux, met le médecin sur 1a voie
et pose les indications. En effet, toutes les fonctions,
tous les organes ne convergent-ils pas vers lunité
vitale? Accordons qu’aucun homme n’a toujours com-
plétement son 4me sur son visage ; il n’est pas moins
vrai que I'état de cette 4me, surtout quand elle est
agitée, se décele tot ou tard par des signes manifestes
pris dans I'ensemble de I'organisme, « corpus animum
« tegit et detegit »; ou encore, comme le disait un
savant médecin du seiziéme siécle, Lommius, : « Nulla
« corporis pars est, quamlibet minuta et exilis, quan-
« tumvis abjecta et ignobilis, qua non aliquod argu-
« mentum, insita nature et quo animus inclinet,
« exhibeat®. »

Notre but n’étant pas de donner une explication
compléte des mouvements de la physionomie, nous
nousen tiendrons aux exemples que nous avons donnés.
Ils suffisent, croyons-nous, pour confirmer cette pro-
prosition générale. L'imagination de I’homme peut
sous un mouvement corporel se représenter un fait
mental. Le corps et ses mouvements en effet expri-
ment I'ame et ses états, parce que tous deux sont as-

1. Réveillé-Parise, Etudes de I'homme dans Uétat de santé et dans
Uetat de maladie, 1845. Tome I, p. 65.
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sociés et que nous ne pouvons étre affectés dans au-
cune partie de tout ce naturel! qui nous constitue, sans
tendre autant que possible a l'unité par l'accord et
I’harmonie, souvent traversés et contrariés, mais tou-
Jours cherchés, du physique et du moral.

1. Expression de Bossuet,






Lo

Nature ct lois de I'expression (suife). — La mnature. — L'art,
Les conditions de I'cuvre d’art et les images.

Demandons-nous maintenant comment les phéno-
ménes de la nature, les sons, les lignes, les couleurs,
et comment la reproduction artificiclle de ces phéno-
menes ont pour nous une expression. Tout le monde
conviendra que c’est 1a une question capitale pour qui
veut expliquer la nature et le réle de 'imagination
dans les arts. Or, il nous semble que les explications
précédentes doivent nous aider & trouver une réponse
satisfaisante. Entre notre esprit et les corps étrangers,
il y a un intermédiaire, c’est notre corps. Notre corps
sympathise avec lanature extérieure, car il est soumis
aux mémes lois, et il sympathise aussi avee notre ame,
puisqu’il agit de concert avec elle. Aussi poserons-
nous la loi suivante: Les phénoménes physiques de la
nature expriment certains états de notre &me quand
ils provoquent dansnotre corps des états ou des mou-
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vements qui, en vertu des principes développés plus
haut, sont déja eux-mémes expressifs. Par conséquent,
plus les mouvements corporels seront de nature a
provoquer le concours sympathique de notre ame et
de ses diverses facultés, plus ils seront expressifs.
L’étude des faits va nous faire constater 'existence
de cette loi et nous en montrer les principaux détails.

Et d’abord, tous les phénoménes de la nature ne
sont pas pour nous expressifs. Pour 'étre, il faut qu’ils
frappent nos sens, voila qui va sans dire. Mais parmi
ceux-1a mémes qui s’adressent habituellement a4 nos
sens, il en est qui ne disent rien & notre esprit:
ainsi sont les saveurs et les odeurs. Aristote 1’avait re-
marqué, et il en avait donné cette raison profonde.
« Si, disait-il, les rhythmes et les mélodies de la mu-
sique s’adaptent aux sentiments de I’ame, c’est qu’ils
sont des mouvements , comme le sont nos actions.»
Mais cette propriété, les sons n’en ont pas le privilége :
les lignes et les combinaisons de lignes qui entrent
dans les arts du dessin 1'ont aussi. Quant aux cou-
leurs, elles n’ont pris autant d'importance dans les
arts que depuis que la science moderne a découvert
tant d’analogies entre elles et les sons. Encore n’ont-
elles toute leur vertu expressive qu’autant qu’elles
s’ajoutent aux lignes, servent a marquer les reliefs vi-
sibles, a rendre plus vivantes les figures déja dessi-
nées, les horizons déja tracés. Tout cela confirme, ce
semble, I’opinion exprimée par Aristote. Il est vrai, la
science nous montre que les saveurs et les odeurs sont
aussi des vibrations, c’est-a-dire, des mouvements.
Mais ce sont des mouvements qui se rapportent plus
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exclusivement & la vie animale — qui sont plus confus
— et ol I'esprit ne peut établir ni des nuances et des
degrés, ni des rapports aussi distincts. Un amateur,
dit-on, prétendait pouvoir se donner, avec des séries
graduées de sachets, des espéces de symphonies odo-
rantes, et plus d’'un gourmet est prét & invoquer les
lois d’une esthétique de la table. En tout cas, il est
des régles consacrées pour exciter graduellement, pour
satisfaire et en méme temps pour ménager le gout et
'appétit des convives. Mais dans ces différents plaisirs,
Iétre humain est absorbé par la satisfaction qu'il
éprouve : il est tout & la jouissance actuelle et immé-
diate. Si cette jouissance est venue i la suite d’un
besoin périodiquement renouvelé, elle est tres-vive,
mais elle ne laisse point a I'esprit de liberté. Si elle
continue une fois le besoin apaisé, elle engendre la sa-
tiété et, tout au moins, I'indifférence. Si elle persiste
encore, elle fatigue de plus en plus, et enfin elle
devient positivement insupportable. La science peut
analyser les saveurs et les odeurs, nous en donner les
lois constitutives et nous faire découvrir dans les rap-
ports de leurs éléments un ordre digne d’étre admiré.
Mais c’est alors & des abstractions toutes pures que
g'intéresse l'intelligence ; et une condition essentielle
pour que 1'étude de ces phénomeénes captive ainsi notre
pensée, c'est précisément que nos sens ne s’en trou-
vent plus occupés. Tel n’est pas le cas des sons, des
lignes, des couleurs, des consonnances musicales, ma-
tériaux de cette faculté mixte de I'imagination dont
nous poursuivons en ce moment I'étude. Aptes a faire
jouir tout i la fois nos sens et notre esprit, clles devan-
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cent les besoins physiques et les réduisent méme au
silence. Elles en créent de nouveaus, il est vrai, mais
qui ne sont plus soumis aux mémes lois de la périodi-
cité, del’affaiblissement parI’habitude. Les jouissances
qui en résultent se rajeunissent indéfiniment, car
elles se renouvellent et s’accroissent d’elles-mémes.
D’ol vient donc ce privilége, et peut-on justifier, en
la développant, la bréve explication d’Aristote ?
L’émission du son est, chez tous les étres organisés,
le résultat d’'une excitation particuliére. L’étre au re-
pos garde le silence. Mettons de coté le langage pro-
prement dit qui répond soit aux nécessités du travail
intellectuel, soit au besoin de communication, il faut
une sensation positive pour nous faire émettre un son
autre que celui de la parole articulée*. De plus, la na-
ture de la sensation détermine la nature du son qui
la traduit. Une sensation joyeuse fait pousser des
sons hauts, une sensation douloureuse des sons tres-
aigus ; si I’énergie diminue, les sons baissent: une
voix dite mourante est I'indice d’'une vie mourante
elle-méme. S'il y a lutte, les sons vibrent: ils trainent
si I'effort touche a sa fin. Dans la vie quotidienne ne
savons-nous pas distinguer ces nuances et en trouver
trés-rapidement l'expression? L’accent de la voix ne
nous décéle-t-il pas les secrets sentiments du coeur
plus siirement encore que la physionomie, que le sou-
rire souvent trompeur, que les serrements de main
souvent perfides ? Que d’épithétes en effet ne pouvons-

1. Et encore ne parlons-nous généralement que pour échanger nos
idées avec d'autres personnes. Parler seul tout haut est trés-souvent
V'indice d’un trouble profond,
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nous pas donner a la voix de nos semblables pour en
qualifier le ton et P’accent! Il est des voix & I'accent
franc et net ; et parmi elles nous en distinguons de
douces, de suaves, d'innocentes, de pénétrantes, de
consolatrices, de rassurantes, d’aimantes, de fermes,
de courageuses, de confiantes, de calmes, de triom-
phantes, d’insinuantes, de persuasives, de gaies, de
joyeuses, d’attirantes, d’entrainantes, de suppliantes,
de craintives on de résignées. D’autres nous paraissent
dures, tranchantes , mordantes, incisives, écrasantes,
lerrifiantes, haineuses, irritées, menagantes, provoca-
trices, fiéres, arrogantes, insultantes, glaciales, répul-
sives. Il en est enfin dont ’accent est, pour ainsi dire,
hétérogene, et elles nous semblent tour & tour humbles,
mielleuses, doucereuses, molles, perfides, efféminées,
embarrassées, contenues, ironiques, etc. Mais de
quoi dépendent ces divers caractéres de la voix ? Ce
n’est pas seulement du ton des sons émis ni du timbre
particulier qui se fait sentir en chacun d’eux; cen’est
pas seulement de la maniére dont ils sont liés ou dé-
tachés; c’est aussi et surtout du mode de mouvement
grace auquel ils se succédent les uns aux autres; car
tantot une méme voix précipite ses paroles et ses ac-
cenls, tantot elle les modére et les ralentit, tantot les
prolonge, et ainsi de suite.

Donc, le son de notre voix résulie d’une excitation,
et les qualités du son dérivent elles-mémes de la na-
ture spéciale de I'excitation ressentie et manifestée.

Or, que des sons viennent intentionnellement ou par
hasard & imiter ces diverses manifestations de la voix
humaine, —son, timbre, mouvement, —ils produisent

14
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a leur tour une excitation correspondante : ils travail-
lent & nous placer dans I’état ot nous nous trouvions
quand nous les émettions nous-mémes ; ilsnous rappel-
lent tout au moins ces sentiments par une association
toute naturelle, ils nous les font éprouver encore de
maniére & nous émouvoir modérément et doucement
et a nous laisser une liberté d’esprit suflisante. Disons
fa méme chose avec d’autres mots, ils nous forcent a
les imaginer, bref ils les expriment.

Cela étant, I'imagination humaine devait naturel-
lement se plaire & inventer des combinaisons de sons
capables de lui rappeler ainsi des émotions antérieu-
res, d’en faire naitre de nouvelles, plus calmes ou
plus intenses, et que D'esprit pdt étre libre d’ac-
cepter ou de provoquer au gré de ses propres désirs.
Pour satisfaire ce penchant de I'imagination, voici ce
que l'art avait & faire et ce qu'il a fait :

Premiérement, 1'art a étendu le plus qu’il a pu les
limites entre lesquelles se meut la voix humaine. Notre
langage ordinaire sert plus 4 I'expression de la pensée
qu’a celle du sentiment ; il reste donc habituellement
dans une région qui sans doute varie avec chacun de
nous, mais qui, en général, est une région moyenne, ni
trop haute, ni trop basse ; quand nous en sortons par
hasard, c’est sous I’empire d’un sentiment dont la
vivacité premiére ne saurait longtemps se soutenir.
Mais si I'imagination se plait a reproduire la réalité,
ce ne peut étre évidemment que pour le diversifier et
I'agrandir. Si elle demande a la voix humaine de lui
créer un second langage, c’est pour luifaire exprimer,
non pas ce que le langage vulgaire suffit parfaitement
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A exprimer, mais des sentiments plus intimes, ou
plus vagues ou plus forts, et dont il reste encore, une
fois que I'idée générale en a été clairement rendue
pour esprit, quelque chose d’indéfinissable qui pro-
voque dans les organisations et dans les dmes des
sympathies plus personnelles. En établissant la
gamme, I'art n’a rien ajouté, cela va sans dire, a la
voix humaine ; mais il en a révélé toutes les ressour-
ces, car il en a marqué et distingué tous les sons pos-
sibles en musique, c’est-a-dire tous ceux qui sont ca-
pables de plaire & Poreille, d’exciter 1’organisation
tout entiére sans l'irriter, d’encourager notre dme a
penser et a sentir, d’exprimer enfin.

En second lieu, I’art a cherché, il cherche encore
tous les moyens de produire avec des instruments des
sons pouvant ou s’ajouter a ceux de la voix humaine
et s’accorder avec elle, ou bien en tenir lieu et pro-
duire sur nos organes des excitations analogues.

En troisiéme lieu, ’art a cherché, il cherche encore
d’apreés quelles lois les notes de la gamme s’appellent
les unes les autres et quelles régles, par conséquent
doivent présider aux accords ou successifs ou simulta-
nés des sons musicaux. Tout d’abord on a consulté
simplement ’oreille, on s’est uniquement occupé de
de lui plaire. Mais peu a peu on a cherché les raisons
de scs préférences. Raisons physiques tirées de la
composition et de la nature du son, raisons physiologi-
ques tirées de la constitution anatomique de Doreille
ct des fonctions qui lui sont propres, raisons psycho-
logiques enfin, voila ce que la science a voulu appro-
fondir ; et des découvertes qu’elle a faites elle a tiré
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des moyens nouveaux de procurer 4 Uoreille des plai-
sirs que celleci n’edt peutétre jamais godtés, faute
de connaitre complétement ses propres aptitudes.
Nous n’avons pas & expliquer cette science de la
musique. Mais nqus pouvons jeter un coup d’eeil ra-
pide sur ses découvertes les plus récentes. Elles nous
ont appris ou confirmé par des expériences décisives
les vérités que voici. Le bruit se compose de mouve-
ments confus, de durée et d’intensité inégales: chaque
son se compose de mouvements rhythmiques, persis-
tant semblables a eux-mémes pendant quelque temps.
Chaque son que nous percevons comme un et simple
est toujours accompagné d’un certain nombre de notes
parasites appelées harmoniques, la vibration totale
qui constitue le son comprenant des fragments de vi-
bration qui se succédent réguliérement les uns aux
autres. Un méme mouvement ondulatoire comprend
des mouvements partiels distincts; mais ces mouve-
ments ne doivent pas se contrarier. Pour que 'oreille
les accepte en quelque sorte sans résistance, il faut
qu'ils se succédent sans interruption et sans saccade.
En effet, toute sensation intermittente irrite et fatigue
les nerfs. Qu’il s’agisse d’'une lumiére vacillante ou
d’un son intermittent, I’effet est le méme : la sensibi-
lité ne peut s’habituer a aucun état; on lui laisse
juste le teinps de revenir a sa sensibilité primitive, et
a peine s’y est-elle retrouvée qu’on l'en dérange de
nouveau, et ainsi de suite. C’est 1a 1'effet que produi-
sent bon nombre de sons dans la nature. Aussi ne
peut-1l étre sérieusement question de les reproduire
tous et tels quels. L’oreille et I'imagination humaines
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ayant voulu des sons capables de leur plaire, il a pres-
que fallu les inventer; il a fallu, dans tous les cas,
choisir, éprouver, purifier en quelque sorte les élé-
ments eux-mémes de la musique, les simples maté-
riaux non encore soumis au travail organisateur de
lesprit. Dans chacune de ces notes musicales élues
et consacrées pour l'usage de I’art, les harmoniques
différent entre elles et différent du son fondamen-
tal en ce qu’elles correspondent & des nombres de
vibrations deux, trois, quatre, cinq fois plus grands
que celui du son fondamental. Mais grace & la régula-
rite et 4 la fixilé de ces rapports mathématiques, la
décomposition du son total se fait sans intermittences;
les vibrations partielles se superposent sans se con-
trarier, et finalement I'oreille pergoit un son qui est
un. Ainsi, la succession continue, le simple dans le
multiple, l'unité dans la variété, voila déja les carac-
teres distinctifs du son musical, de celui que l'oreille
aime i entendre, que I'imagination cherche et se plait
a retrouver.

Les lois qui président aux accords des sons entre
eux ne sont autres que celles qui présidaient a I'ac-
cord des éléments partiels de chaque son. D’une ma-
niére générale, il y a consonnance quand loreille
pergoit des impressions simples et continues. Les dis-
sonances résultent des alternances de force et de fai-
blesse des sons (c’est ce qu’on nomme des battements),
elles ne permetlent pas d’analyser nettement les sons
ct de ne sentir qu'une note a la fois. Or, deux notes
étant données, les cheeurs de notes élémentaires
qu’elles développent I'une etl’autre peuvent se contra-
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rier, si les unes ou les autres de ces harmoniques en-
trent en conflit et créent ainsi des alternances ou des
battements : c’est la ce qu’il faut éviter. Mais de
méme que les consonnances sortent pour ainsi dire
de P'essence méme de la note, de méme les gammes
sortent des consonnances; et les accords considérés
comme sons complexes présentent entre eux les mé.
mes relations d’affinité que les notes de la gamme. On
a pu le dire avec autant d’élégance que de précision :
« La musique entiére est enfermée dans un son : elle
en sort par une facon d’embryogénie naturelle. » La
série des harmoniques de chaque son engendre la sé-
rie hiérarchiques des consonnances; celles-ci étant don-
nées, la gamme se trouve créée ou du moins appuyée
sur ses bases fondamentales.

Ceci posé, avait-on tort ou raison quand on cher-
chait jadis a expliquer les préférences de I'oreille par
des raisons psychologiques? « L’ame, disait Sauveur,
aime 2 la fois les perceptions simples et les perceptions
variées. » Euler, de son cé6té, a dit : « En tout, nous
aimons l’ordre, et I'ordre est facile a saisir ; or, dans les
sons, il est deux choses o il peut se manifester, la
hauteur et la durée : I'ordre dans la durée est le
rhythme ou la mesure, I’ordre dans la hauteur consiste
dans une proportion simple entre les vibrations. Ainsi,
les dissonances, ajoute Euler, ne déplaisent que
parce qu’elles éveillent I'idée d’anarchie numérique. »
On trouve aujourd’hui que ces explications sont trop
métaphysiques. On allégue que la pureté des conson-
nances tient uniquement a la répétition des mémes
harmoniques. On objecte particuliérement a Euler
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que l'oreifle ne peut juger des rapports de vibrations
qui ne durent que des milliémes de seconde. « Les
observations des astronomes, dit-on, montrent que
I'oreille sépare tout au plus deux hattements de pen-
dules dont I'intervalle est d’'un cinquantiéme de se-
conde. Comment supposer qu’elle puisse apprécier
numériquement les rapports de deux nombres de
vibrations tels que 5,000 et 5,050, par exemple, ol
il y arespectivement100 2401 vibrations par seconde?
Et pourtant, elle reconnait facilement ce rapport en
tant qu’intervalle musical . »

Ne confondons rien. Non, ce n’est pas parce que
Pesprit constate, analyse et décompose I'ordre de cer-
tains sons que l'oreille a plaisir a les entendre. Mais
d’abord, I’oreille n’a plaisir  les entendre que parce
qu’il y préside un certain ordre. Puis, a I'oreille hu-
maine est joint un esprit qui incontestablement est
ami de ordre, le seul fait d’avoir ainsi raisonné ses
sensations auditives le prouverait an besoin. Au plai-
sir physique s’ajoute donc un plaisir intellectuel : ou
plutot P'un et 'autre se confondent dans une jouis-
sance qui tient 4 la fois de I'une et de Pautre, et qui
est, & proprement parler, le plaisir de I'imagination
active et artistique.

Et en effet, de ce que certains sons ont par eux-
mémes un charme physique qui leur assure une action
toujours facile sur notre organisation corporelle, il
ne s’ensuit pas que ces sons ne doivent avoir aucune
expression pour l'esprit. N’est-ce pas, au contraire,
une condition de plus pour qu’ils puissent en avoir

1. Radau, L'acoustique, p. 299,
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une, c'est-a-dire pour que 'esprit aime i les retrou-
ver, a les grouper, a les ordonner dans des combinai-
sons respectant a la fois ses lois et les leurs?

Nous I'avons vu, I'expression en musique dépend et
de la nature des sons isolés, et plus encore desaceords
successils ‘ou simultanés, de la mélodie ou de I'har-
monie des sons. Mais 1a comme ici, c’est-a-dire dans
les notes clles-mémes, il y a multiplicité, il y a suc-
cession, il y a mouvement; et la nature de ce mouve-
ment varie. Or, le mouvement, c’est I'action, c’est la
manifestation extérieure de la puissance et de ses
diverses maniéres d’étre. Allons plus avant. On sait
que la méme note de musique donnée pardes voix et
des instruments différents ne produira pas le méme
cffet. Ce caractére tout personnel se nomme le tim-
bre, et 'on sait aujourd’hui ce qui le constitue, ¢’est
la fusion de notes aigués plus ou moins nombreuses et
plus ou moins intenses avec un son fondamental.
Mais qu’est-ce donc qui détermine le timbre de notre
voix? Qu’est-ce donc qui nous améne ou nous contraint
malgré nous & lui donner, par le mode d’émission que
nous adoptons, I'un ou l'autre de ces caractéres si
variés et si distincts que nous énumérions plus haut?
C’est évidemment la nature de 'émotion ressentie, de
Iaffection éprouvée, de la pensée congue, dela volonté
arrétée, et de l'effort qui en découle. Maintenant,
qu’est-cc qui nous permet de caractériser comme
nous le faisons le timbre de chaque instrument ? N'est-
ce pas la maniére dont il nous rappelle tel ou tel
timbre de voix? Car alors méme que les ressources
qu’un instrument déploie dépassent par certains cotés
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celles de la voix humaine, est-ce que nous ne sommes
pas d’accord, peuple, artistes et savants, pour lui pré-
ter cependant une voix et une ame ? Voici un écrivain
aussi exact que coloré, M. Laugel, qui taxe de trop
métaphysique D'explication d’Euler. Pour lui néan-
moins, tel instrument de musique a des sons plus
passionnés, tel autre a plus de noblesse, tel plus de
douceur et de sérénité. Il nous explique avec la pré-
cision d’unsavant comment le timbre de I’orgue vient
de ce qu'on entend le son dominant beaucoup plus
que ses harmoniques. Mais il ajoute : « L’orgue ne
convient pas, comme les instruments a cordes (qui
font entendre beaucoup d’harmoniques) a une certaine
musique passionnée qui berce la sensibilité musicale,
la caresse et I'enveloppe d’entrelacements souples et
pour ainsi dire vivants. En revanche, quelle majesté
ne donne point & son jeu la plénitude des notes qui,
tant qu'elles sont tenues, conservent la méme puis-
sance ! Comme ces voix males, résolues, patientes, ot
Pon ne sent jamais I'émotion de ’homme, convien-
nent bien & une musique austére qui ne cherche ses
effets que dans les savantes combinaisons de I’har-
monie. Le caractére impersonnel de I'orgue en fait
I'instrument religieux par excellence. 11 y a quelque
chose de plus implacable dans ses rugissements ct ses
tonnerres que dans ceux d’un orchestre ordinaire; et
dans ses mélodies les plus douces et les plus tendres,
on sent je ne sais quelle sérénité, quel détachement
de la passion humaine; le trouble devient terreur, le
plaisir extase'. »

1. Laugel, La voix, loreille et la musique.
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On le voit done, nous ne caractérisons nul son
musical qu’en faisant de lui, par une sorte de fiction
universellement acceptée, le résultat d’une émotion
supposée toute semblable 4 'une des nétres. Autre-
ment dit, pour que notre nature tout entiére se com-
plaise dans le bien étre qu’un son développe en nous
par I'intermédiaire de notre oreille, il faut qu’a cette
premiére activité, partielle, du sens auditif, puisse
correspondre une activité plus générale; il faut que
dans celte sympathie, le plus souvent inconsciente,
notre ame se sente ou invitée ou entrainée a jouir de
sa propre énergie, en la sentant se développer avec
suite, harmonie et unité. Si donc, dans I’art comme
dans la science, nous tendons involontairement a
concevoir le monde a notre image, c’est bien au fond
de nous, dans notre conscience et dans notre ame,
que le sentiment du beau trouve sa cause véritable.
Le monde n’est pour nous intelligible qu’autant que
nous en pouvons réduire les phénoménes aux lois de
notre raison. De méme, il ne nous parait beau qu’au-
tant qu’il a pu exciter dans notre a4me, convenable-
ment préparée, le sentiment d’une énergie harme-
nieuse qui est bien nétre.

Considérons maintenant que ces sons musicaux,
I'imagination du compositeur peut les faire entrer
dans un nombre illimité de combinaisons. De quelle
puissance done ne dispose-t-elle pas pour remuer, pour
ébranler, pour charmer nos sens et notre 4me! « Toute
variation, dit I'écrivain que nous venons de citer, fait
deviner une force, une sorte de vie cachée. C'est pour
cela que la musique tient notre sensibilité dans une
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angoisse si pénétrante et sous un charme si profond.
Elle nous force peu a peu a faire des rapprochements
occultes et instinctifs entre les agents externes et ce
moteur mystérieux que nous portons au dedans de
nous-mémes. Tandis que les sons flattent 'oreille, la
dynamique qui en régle le rhythme, les ondulations et
I’harmonie, obséde Iesprit. Il faut trouver un sens a
ces agitations, a ces fluctuations; il faut chercher le
lien mystique qui maintient I'ordre parmi les notes
qui se poursuivent, s’enchevétrent, se défient, se rap-
prochent. De la vient le privilége particulier de la
musique; elle permet a I’ame de superposer en quel-
que sorte ses émotions personnelles a la flottante har-
monie. » Ainsi, non-seulement la musique nous
excite et varie 4 chaque instant la puissance de ses
excitations ; mais & ces émotions mémes qu’elle sou-
léve elle impose son rhythme et sa mesure ; elle les
enlraine, elle les précipite, clle les calme, elle les
adoucit ; et en méme temps elle laisse a l’esprit la
liberté d’évoquer tous les souvenirs, les aspirations,
les réves, les projets, les espérances qui lui sont chéres.
A-t-elle a suivre les phases d’une action dramatique,
comme elle le fait dans 'opéra, elle adapte ses mou-
vements a ceux des passions qui tour & tour dominent
dans les personnages de la piece. S’affranchit-clle et
affranchit-elle aussi ses auditeurs du soin de s’inté-
resser 4 une action déterminée, se passe-t-elle, comme
dans la symphonie, des indications trop précises de la
parole, elle cherche encore a exciter quelque passion
dont le caractére géneral et quelquefois méme ’objet
son$ suffisamment indiqués : la passion héroique, la
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passion religieuse, la passion de la nature champétre.
Veut-elle encore plus de liberté, elle ne laisse pas de
donner a sa composition une unité provenant du ton
qu’elle adopte. L’imagination de I'anditeur en recevra
toujours une secousse particuliére i la suite de laquelle
elle s’élancera dans une direction ou dans une autre
avec une allure déterminée, la sensibilité tout entiére
étant remuée d’une certaine fagon. Mais toute passion,
malgré I'unité que lui communique ou son objet ou
le caractére de la personne qui I'éprouve, a ses péri-
péties et ses phases, parce qu’elle a ses heures d’en-
thousiasme et ses heures d’abattement, ses défaites et
ses triomphes, ses consolations, ses retours, ses délices
et ses angoisses. Elle a done son andante, son allegro,
son adagio, son scherzo,... et la symphonie qui fait
se succéder ces divers caractéres ou modes de mouve-
ment ne fait que répondre aux exigences de notre
sensibilité qu’elle excite et satisfait tout a la fois.

En résumé, nous communiquons et exprimons nos
passions par certains états de notre organisme. Tout
ce qui provoque et fait naitre en nous de tels états fait
aussi naitre en nous ces passions dans une mesure
plus ou moins grande, ou, pour mieux dire, nous les
fait imaginer. La méme route est parcourue en deux
sens différents ; mais en somme la route est la méme,
car en nous le corps ne vit pas plus sans I'esprit que
Iesprit ne vit sans le corps et ses organes.

Ces principes s'appliquent-ils aussi aux lignes, aux
formes, aux couleurs et aux arts qui les mettent en
ceuvre? Nous le croyons, et nous allons essayer de le
montrer.
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L’élément premier des arts du dessin, ¢’est la ligne.
La ligne appelle, pour étre vue dans son ensemble,
un mouvement oculaire qui la suit, qui s’adapte a son
tracé, a son ondulation, bref, 4 son mouvement a elle.
Mais, I'expérience de M. Chevreul sur le pendule ex-
plorateur nous I'a montré, le mouvement oculaire
lui-méme provoque une sorte de coopération sympa-
thique du corps entier, des principaux organes tout
au moins. N’y eit-il qu'une tendance naissante, sans
résultat extérieur et apparent, il suffit que I'esprit en
ait conscience pour qu’il se représcnte idéalement,
pour qu’il imagine son propre corps se mouvant dans
'espace ; mais il I'imagine se mouvant soit avec une
rectitude et une continuité qui supposent I'absence de
tout obstacle, soit avec des soubresauts et des irrégu-
larités qui éveillent nécessairement I'idée de la résis-
tance et de la lutte. Le corps a lui seul, en tant que
matiére, ne serait qu'une masse inerte; il lui faut
'activité ou instinctive ou volontaire de l'étre actif
qui 'anime. C’est, si I'on veut, un instrument, mais
c’est précisément a cause de cela que I'esprit ne peut
imaginer un mouvement corporel sans imaginer en
méme temps un acte de D'esprit capable de le pro-
duire et de le soutenir. Ainsila yue d’'une grande et
forte épée suscite 1'idée des coups qu’on peut frapper
avec elle. Mais, a vrai dire, notre corpsest pour notre
4me bien plus qu'un instrument extérieur et étranger,
puisque chacun des deux vit de la vie de lautre.
L’ame est donc naturellement portée a imaginer sous
le mouvement de tout corps quel qu'il soit ce qu’elle
est habituée a sentir et a voir sous les mouvements
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du sien, c’est-d-dire une activité spontanée qui, se
gouvernant elle-méme, tend a un but qu’clle désire et
qu’elle aime, d’une ime, en un mot.

Revenons aux lignes. Il n’est pas difficile, d’accord
avec les écrivains techniques et les artistes eux-
mémes, d’indiquer D’expression de chacune d’elles.
Tout le monde sait que les lignes droites répondent a
un sentiment d’austérité et de force. Ainsi, un arbre
de bonne race qui enfonce profondément ses racines
dans un sol qui lui convient, s’il ne rencontre autour
de lui aucun obstacle, se dirige droit et haut dans les
airs. Mais en méme temps que son tronc s’élance ver-
ticalement, ses branches s’étendent dans le sens hori-
zontal ; et ainsi 'expression du calme se mélange a
celle de la gravité imposante, elle en tempére la rigi-
dité. En effet, « leslignes horizontales, qui expriment
dans la nature le calme de la mer, la majesté des
horizons & perte de vue, la tranquillité des arbres
résistants et forts, I'apaisement du globe aprés les
catastrophes qui I'ont jadis bouleversé, la durée im-
mobile, éternelle,... les lignes horizontales expriment
en peinture des sentiments analogues, le méme carac-
tere de repos solennel, de paix et de durée!.» L’enfance
et la jeunesse des plantes, comme I’enfance et la jeu-
nessedes animaux, quand ellesne sont point trop contra-
riées, offrent des contours arrondis, des formes tour-
nantes et onduleuses. L’@il parcourt aisément ces for-
mes, la main peut errer surelles sans rencontrer aucun
obstacle. Se reporte-t-on, cornme le fait inévitablement

1. Charlis Blane.
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I'intelligence, & la vie dont on eroit ou dont onsup-
pose ces corps animés, cette vie est faible encore;
non-seulement elle ne dispose d’aucun surcroit d’¢é-
nergie pour dominer, pour se répandre au dehors et
se reproduire, mais elle semble appeler la protection.
Et cependant elle se développe déja dans un ordre
dont les traits principaux se dessinent clairement a
nos yeux. C’est donc une espérance « douce et fréle »
qu’elle nous donne. Et y a-t-il rien dont I'imagination
s'accommode mieux que de I'espérance? De pareilles
formes convient donc I'ceil et le toucher et Iesprit &
un exercice facile ; elles expriment naturellement la
grace. Dailleurs, ne les retrouve-t-on pas dans I’ado.
lescent et surtout dans la femme jeune, tandis que
dans ’homme fait tout parait se tendre et se roidir
non-seulement pour I'action, mais pour la lutte ?

On le voit, la plupart de ces expressions 8’éclaircis-
sent pour nous et se précisent au fur et 4 mesure que
nous comparons entre elles, dans la nature, les exis-
tences et les formes variées qu’elles offrent & nos yeux.
Mais cette expérience et ces comparaisons que sup-
posent-elles? Une conscience claire de nous-mémes et
des lois essentielles de notre activité, puis une incli-
nation constante a imaginer dans tous les autres étres
de 'univers une vie au moins analogue a la notre. En
un mot, notre dme veut se retrouver et s’exprimer dans
les choses. C’est & cette condition seulement qu’elle
se plait & les imaginer, quand elle est en pleine pos-
session de ses facultés et qu’elle les dirige librement.

Si les lignes, prises méme isolément, appellent,
suivant leur nature, des associations d’images quileur
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donnent une expression particuliére, elles regoivent une
expression nouvelle de la fagon dont on les groupe.
Qu’elles soient paralléles, 'esprit de celui qui les voit
éprouve la sensation vague del'accord, fruit d'unecer-
taine discipline ou d’une entente commune. Qu’elles
soient divergentes, I'esprit y voit une image de la con-
fusion et du désaccord: il pense inévitablement a un
combat qui se livre ou qui s’appréte.

Dans I'architecture, I'imagination dispose d’abord
de ces lignes qu’elle ordonne. Mais elle agit aussi sur
la masse résistante que 1'ceil, instruit par le toucher,
sait embrasser , méme de loin. Chacune des dimen-
sions de cette étendue solide, hauteur, largeur, pro-
fondeur, exige des sens eux-mémes une opération qui
a sa complexité : et cette complexité suffit pour entrai-
ner tout un groupement d’images dans lesquelles 'in-
telligence se retrouve assez promptement, de la la va-
leur métaphorique de ces mots et le symbolisme
universel des choses qu'ils désignent. La prédominance
des pleins ou des vides, la grandeur ou la petitesse des
dimensions, I'exacte proportion de ces dimensions ou
la prédominance de 'une d’elles?, I’étendue et la sim-
plicité des surfaces comme la rectitude et la continuité
des lignes ou leur agencement tourmenté, invitent né-
cessairement I'imagination du spectateur a des asso-
ciations différentes. C’est ainsi qu’on a observé dans
'histoire de )art trois genres de constructions
parfaitement distincts et répondant aux caractéres
des religions qui les avaient réclamés et inspi-

1. Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin.
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rées. « Les temples de I'Inde sont profonds, les
temples de I'Egypte sont larges, les églises chrétiennes
sont hautes, et ces contrastes correspondent ades reli-
gions différentes*. »

Dans les monuments de I’architeclure ogivale tout
s'élance vers le ciel. C’est la hauteur qui domine.
« La foi du moyen age a soulevé la voite romaine ; le
souffle de I'esprit a poussé la tour jusqu’aux nuages.
Il faudrait résister a I'évidence pour ne pas voir dans
nos cathédrales gothiques I'cenvre d’un sentiment reli-
gieux, une image parlante de I’aspiration du croyant
au paradis. »

« Les temples de I'Inde, ceux qui représentent
P'architecture indigéne sont taillés dans le roc vif.
Les religions de I'Inde renferment toutes une idée
panthéistique, unie a un sentiment profond des éner-
gies de la nature. Le temple dut porter I'empreinte
de cette idée et de ce sentiment. Or, le panthéisme
est 4 la fois quelque chose d’immense et de vague. Que
le temple s’agrandisse indéfiniment, qu’au lieu d’offrir
un tout régulier, saisissable a I'ceil, il force, par ce
qu'il a d’inachevé, I'imagination & I'étendre encore,
i |’étendre toujours, sans qu’elle arrive jamais a se le
représenter tout ensemble comme un et comme cir-
conscrit en des limites déterminées, I'idée panthéisti-
que aura son expression. Mais pour que le sentiment
relatif & la nature ait aussi la sienne, il faudra que ce
méme temple naisse en quelque sorte dans son sein,
8'y développe, qu’elle en soitla mére, pour ainsi par-

1. Ibid.
15
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ler. C’est 13, dans ses ténébreuses entrailles, que I’ar-
tiste descendra, qu’il accomplira son ceuvre, qu’il
fera circuler la vie, une vie qui commence a peine a
s'individualiser en des productions a I'état de simple
¢bauche : symbole d'un monde en germe, d’un monde
qu’anime et qu’organise, dans la masse homogéne de
la substance primordiale, le souffle puissant de 1'étre
universel. » (Lamennais.)

Avec ces éléments et la science qui lui permet de
les mettre en ceuvre, I'imagination de I'architecte a
tous les moyens nécessaires pour répondre au double
but de son art. En effet, I’ccuvre architecturale doit
tout d’abord offrir une exacte appropriation de toutes
ses parties aux fins pour lesquelles on 1’a construite ;
il faut que I'wil embrasse avec promptitude et sans
peine les moyens que procurent et les abords du mo-
nument et sa grandeur et ses aménagements divers
pour I'accomplissement des actes privés ou sociaux,
civils ou religieux qui doivent s’accomplir dans son
enceinte. Il faut ensuite que I'aspect général, ou gra-
cieux, ou léger, ou sévére, ou riche, ou simple... ne
puisse que favoriser, encourager, développer les senti-
ments que la seule destination de I’édifice suppose
dans 'ame de ceux qui le visitent habituellement ou
qui 'habitent. Telles sont les préoccupations qui doi-
vent inspirer 'architecte dans le choix des dimensions
et des lignes qui s'offrent & lui avec leur expression
propre et personnelle.

Au choix, au groupement, a'ordonnance des lignes,
le peintre ajoute le clair-obscur qui met certaines for-
nies en relief et atlire I'atlention sur une partie spé-
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ciale de I'ceuvre contemplée. 1l ajoute aussi la couleur,
forme diverse et ondoyante de la lumiére, expression
visible de la vie. La couleur dans la nature, exprime
I'action accumulée et concentrée de forces chimiques
intenses ou I'heureuse vivacité de la vie soit végétale
soit animale, sous la double action et de la force in-
time de ces corps et du soleil. La couleur, avec ses
mille variations, active, varie, multiplie les sensations
de la vue qui sait y découvrir, par les gradations que
I'art y ménage, des harmonies analogues aux harmo-
nies des sons. Mais les lignes, les reliefs, le clair-
obscur et la couleur ne servent au peintre qu’a mieux
représenter I’homme et la nature. Ici, s’ouvre a I’ima-
gination de P'artiste une carriére indéfinie. Toutes les
formes des choses, tous les horizons de la nature, tous
les gestes, les mouvements, les attitudes, tous les
traits de physionomie de la personne humaine, toutes
les scénes de I'histoire et de la vie, tous les objets vi-
sibles qui ont occupé et charmé son imagination,
qui ont fait naitre en son ame une émotion dont il se
plait & se souvenir, il peut les reproduire en choisis-
sant, comme il le veut, dans la réalité, ce qui lui pa-
rait le mieux répondre aux secrets désirs de son
ceeur.

Si le sculpteur n’a a sa disposition ni les horizons
ni les couleurs, il a du moins, outre les attitudes et les
gestes, le relief des formes. Il ne rend sans doute pas
les sentiments délicats, intimes, fugitifs, que le pin-
ceau peut exprimer par tant de nuances, mais il n’en
est que plus heureusement obligé de choisir des for-
mes corporelles qui plaisent par la beauté de leur en-
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semble et dans lesquelles la vie, par une impression
simple et rapide, fait sentir sa force ou sa grace.
Enfin, le littérateur et le poéte n’ont i leur service
que des mots. Le mot est, lui aussi, taillé dansle son,
comme la note. I1 a pour origine plus ou moins loin-
taine un son expressif. Mais le sens primitif en est
presque toujours élargi, modifi¢, métamorphosé méme:
car les conventions et 'usage 'ont lentement travaillé
pour 'adapter de mieux en mienx aux exigences de
I’entendement. Ce n’est donc plus par la voie des sens
que les mots peuvent émouvoir I'imagination, c’est
plutot par celle de Uintelligence ; et il est aisé de voir
ce qui en résulte : un affaiblissement de la partie sen-
sitive de I'image au profit de sa partie intellectuelle.
Les mots sans doute s’adressent a I'oreille. Mais s’ils ne
doivent pas la choquer, ils n’ont pas, du moins en gé-
néral, a lacharmer par des douceurs spéciales : la mu-
sique dans les vers et plus encore dans la prose, n’est
qu'un agrément exceptionnel et dont il est bon,
croyons-nous, de ne pas abuser. Le littérateur et le
poite s’adresseront done plus directement a I'esprit.
11 faut dire seulement que si dans D’activité intellec-
tuelle qu'ils excitent et dirigent, I'image et I'idée se
mélangent, comme il est inévitable qu’elles le fassent
toujours dans toute pensée humaine, la prédominance
de I'idée sera tantot plus forteet tantot plus faible, se-
lon le bon plaisir de I'écrivain, selon ses aptitudes et
selon le genre dans lequel s’exercera son talent. Une
ceuvre littéraire n'est taxée d’ceuvre d’imagination
(dans le sens exact et précis du mot) qu’autant que les
images y dominent, que tout y est peint plutdt qu’a-
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nalysé ou expliqué et que le lecteur y trouve plus de
spectacles 4 contempler que de réflexions a faire ou de
legons a méditer. La critique et le public sur ce point
sont d’accord. On trouve pea d'imagination dans Thu-
cydide, dans Guizot : on en trouve beaucoup dans Plu-
tarque, dans Tacite , dans Michelet. On en trouve peu
dans Corneille et encore moins dans Racine: on en
trouve beaucoup dans Shaskespeare. On en trouve tres-
peu dans Bourdaloue; mais il y en a dans Bossuet.
S'assurer qu’unouvrage révele une telle qualité n'est
pas une tache difficile. Supposez des lectcurs d’une
imagination égale et moyenne, qui n’y mettent pas trop
du leur. Si au sortir de leur lecture, il leur semble que
les personnages vivent et agissent sous leurs yeux, s'ils
les voient, s'ils les entendent, ou s'ils leur reconnais-
sent, dans la perspective de leurs souvenirs, des atti-
tudes, des physionomies, des sons de voix qui les ca-
ractérisent, soyez-en sir, il y avait beaucoup d’'imagi-
nation dans leur auteur. S’ils ne songent qu’a raison-
ner, & comparer, a discuter, a rentrer en eux-mémnes
etd réfléchir, c’est qu’il y avait dans I'ceuvre tout juste
autant d’images qu’il en fallait pour soutenir le tra-
vail de la pensée. Voila un critérium précis et infail-
lible.

Une comparaison éclaircira mieux notre pensée. A
la lecture de Racine, nous suivons la marche de la
passion humaine, nous nous intéressons a ses luttes,
nous sympathisons avec ses souffrauces ; mais c'est
toujours dans I'homme intérieur que la psychologie
pénétrante du poéte nous fait descendre : ses héros
eux-mémes scrutent devant nous leur propre ceeur,
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ils analysent leurs sentiments les plus intimes; si,
par exemple, le remords les tourmente, c’esl un re-
mords qui a de lui-méme la conscience la plus lucide
et qui se raisonne avec la plus précise exactitude.

... Ne crois pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-mée,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Que disje? cet aveu que je viens de te faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?

Faible projet d’un ceeur trop plein de ce qu’il aime,
Heélas! je ne t'ai pu parler que de toi-meme!

Ce n’est pas ainsi, chacun le sait, que le remords
des criminels éclate dans Shakespeare. Ce que I'auteur
de Macbeth peint avec le plus de complaisance, ce
sont les effets extérieurs du crime, ce sont les agita-
tions et les désordres que produit, dans les fonctions
mémes du corps, la lutte des passions. Quand Racine
fait dire a Phedre :

Il me semble déja que ces murs, que ces voites

Vont prendre la parole, et préts 4 m’accuser
Attendent mon epoux pour le désabuser.

Nous savons que c'est 1a une pure métaphore.
Phédre a trop conservé dans I'exaltation de son amour
la vue claire et I'intelligence réfléchie de ses fautes,
pour que le remords qui la torture puisse troubler son
cerveau et bouleverser ses sens. Mais ce qui est dans
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le poéte francais une belle figure de rhétorique de-
vient dans le poéte anglais une réalité : c’est par les
sens que les criminels sont punis, c’est par les sens
que la vue de leurs chitiments nous épouvante. De la
ces peintures de I'hallucination, de la folie, du som-
nambulisme, qui font 'étonnement de nos aliénistes ;
de sorte que la pathologie trouve autant a admirer
dans Shakespeare que la psychologie dans Racine.
Dans Shakespeare d’ailleurs, chaque personnage est
peint; il est posé, pour ainsi dire, devant nous, avec
les détails les plus saillants de son organisation, de
son tempérament, de sa santé méme. Le poéte ne
craint pas de nous faire voir Hamlet « gros et avee
I’haleine courte », pour que nous puissions non-seu-
lement nous expliquer, mais nous représenter sa na-
ture maladive et réveuse, sa lenteur dans 1'action, scs
bizarreries, méme en amour.

Il est vrai de dire que le drame, fait pour étre
représenté, ne reléve pas uniquement de la littérature
ct de la poésie proprement dites. La mise en scénce,
le groupement des personnages, leur habillement,
leurs gestes, leur action, font de 'art dramatique
un ensemble extrémement complexe ot I'on retrouve
quelque chose des arts du dessin, des arts plastiques
ct de la musique. Le drame est fait pour parler aux
yeux et & esprit. Il parle plus aux yeux dans Shakes-
peare, plus a Pesprit dans Racine. 1l y a plus de
drame dans le premier, plus de littérature et de poésic
dans le second. Dans I'un comme dans I’autre cepen-
dant, c’est le travail de1’esprit qui domine, et de beau-
coup. Les images, quelles qu'en soient la puissance
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et la beauté, sont mises, pour ainsi dire, au service
des idées. Nous ne pensons pas qu’il puisse y avoir
la matiére a discussion.

Mais considérons I’art en général. Du moment ou
Pesprit fait de cette contemplation d’un certain nom-
bre d'images un de ses plaisirs préférés, plaisir qu'il
paye de sa peine, mais dont il gotte d’autant plus
vivement les charmes qu’il est parvenu a en disposer
plus librement, il faut que ces images forment pour
lui des ensembles liés, suivis, harmonieux. Ce n’est
donc pas le nombre et I'intensité des images dont le
cerveau de l'artiste est hanté qui font sa puissance et
son génie: c’est surtout la liberté avec laquelle il sait
s’en rendre maitre pour y incarner ses propres sen-
timents. On citera, nous le savons, de grands artistes,
chez qui I'imagination sensible, la faculté représen-
tative, la mémoire imaginative ont alteint des propor-
tions extraordinaires. Ainsi Mozart notait un miserere
tout entier, apres I'avoir entendu une seule fois?!.
Mais cette mémoire qui touche de si prés a 'imagi-
nation peut devoir son étendue et sa promptitude a
deux ordres de causes qui ne se ressemblent guére. 1l
y a la mémoire du sot et la mémoire du savant. Il y
a la mémoire de celui qui pouvait réciter un poéme a
I’envers, sans méme comprendre a quel poiut ce tour
de force était niais; et il y a la mémoire de Cuvier
qui n’oubliait rien parce qu’il classait tout. Il ya de
méme I'imagination et la mémoire de ceux qui relien-
nent instantanément ur air sans connaitre la musique,

1. Voy. Taine, I'Intelligence, tome I, p. 87.
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mais qui recevant des lecons méthodiques, n’y enten-
deut rien et perdent leur faculté primitive; et il y a
la mémoire d'un artiste comme Mozart qui se rappelle
que telle note vient apres telle autre parce qu’elle doit
venir a cette place et qu’elle y produit un bel effet.
D’ailleurs, ne cite-t-on pas des artistes trés-médiocres
qui ont eu & un degré plus étonnant encore cette
imagination sensitive et représentative *? Ceux-ci n’ont
rien tiré de leurs images qu’une réverie incohérente
et paresseuse ou que des excitalions intermittentes
qui les ont épuisés sans profit. Les autres, grace & un
heureux équilibre de leurs facultés, grace a leur édu-
cation et surtout a leur volonté personnelle, ont in-
troduit dans ces représentations éclatantes, 1'unité,
I'ordre, ’harmonie. Et que de fois ¢’a été au prix des
plus durs tourments, de leur vie méme, toute concep-
tion nouvelle leur imposant un travail nouveau. Ainsi
encore , pour émouvoir l'imagination des autres
hommes par la peinture des émotions tristcs ou
joyeuses qu’on a soi-méme ressenties, il ne suffit pas
d’avoir beaucoup joui ou beaucoup souffert, ni méme
de pouvoir, longtemps apres, ressentir encore au fond
de son cceur P'amertume ou la douceur oul’ivresse de
ses souvenirs. 1l faut savoir dominer ses propres émo-
tions. Loin de se complaire et de s’oublier dans ce
qu’elles ont de plus personnel, il faut vouloir retrouver
en soi-méme ce qui seul peut intéresser les autres
hommes, c¢’est-a-dire la commune nature de I’huma-
nité. Il faut avoir le courage de se juger, de se tra-

1. Voy. méme ouvrage, méme volume, p. 945.
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duire en quelque sorte devant soi. Peu d’hommes
furent plus malheureux qu’Andrea del Sarto et Moliére,
s’obstinant & aimer la femme qui les trompait, ne pou-
vant s’empécher d’étre charmés par des faiblesses
qu'ils jugeaient et dont ils se sentaient mourir. Mais
beaucoup d’autres enfin ont eu des infortunes égales
ou plus grandes, s'il est possible, et ils les ont res-
senties profondément ; mais aucune ceuvre, ni de litte-
rature, ni de poésie, ni d’art, n’en est sortie. Si les
deux hommes dont nous parlons ont été, dans des
genres différents, de grands artistes, c’est qu’en fai-
sant passer leur douleur de la sphére de la passion
dans celle de l'intelligence, tous deux ont su s'en
former des images sereines : 'un retracant avec des
lignes correctes et pures, dans des scénes calmes et
avec une lumiére apaisée la figure de celle qui torturait
son ame ; I'autre sachant nous faire rire de faiblesses
dont il épuisait, en imagination, tout le ridicule
possible, mais qu’il n’avait nulle part mieux saisies
que dans son propre cceur.

On doit commencer a voir quel est, selon nous, le
role que joue I'image dans les grandes ccuvres d’art.
Ce role a son importance, sans doute. Faible dans les
ceuvres littéraires, il grandit dans les arts proprement
dits et surtout dans la musique. L’idée dans I’ceuvre
d’art n’est pas une idée abstraite, comme celle qui
remplit les ceuvres de science et de raisonnement :
c’est une idée vivante, qui se fait surlout sentir et
gouter par les charmes sensibles du corps agissant
dont elle est I'ame. Dans la musique et méme dans
les arts du dessin, ¢’est le plus souvent la sensation
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nctte, forte et durable d’un effet d’ensemble qu’on
veut produire,d’une émotion qu’on veut communiquer,
d’un agrément particulier qu’on a découvert dans une
chose qu’on aime et qu’on tient & faire aimer aux
autres en en faisant briller les graces a tous les yeux.
On le voit donc, nous ne tenons pas a ce que l'art soit
une philosophie, ni a ce que le peintre ou le musicien
s'inspirent dircctement de la métaphysique. Mais avec
quelque vivacité et quelque éclat que les images ob-
sédent l'esprit d’un artiste, elles ne peuvent arriver a
la dignité d’ceuvres d’art, durables et vivantes, que
si elles sont assez disciplinées pour étre réduites i
I’harmonie. Il n’y a de vie qu’a la condition qu’il y ait
harmonie, ¢’est-a-dire cohérence, sympathie, consente-
ment et concours, unité enfin d’éléments multiples et
divers associés en vue d’'un méme but. Or, entre ces
images que produit I'automatisme cérébral et que
la vie indépendante d’innombrables cellules enfante
au gré des circonstances extérieures et du hasard,
qu’est-ce donc qui pourrait, par I'élimination et par
le choix, produire une telle unité, si ce n’est un prin-
cipe un lui-mcéme, en un mot une dme? Une dme
simple et capable de percevoir sa propre unité, voila
le principe de toute raison et de tout amour. Car la
raison et 'amour cherchent également I'unité. Celle-1a
veut 'accord des phénomnénes liés entre eux par des
rapports mutuels ; celui-ci veut ’accord des volontés,
I'union des corps et des ames, la reproduction de
soi-méme en autrui, la vie multipliée et agrandie sans
étre pourtant divisée. Donc, chercher en quoi que ce
soil I'harmonie et I'unité, c’est plus encore que de
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Dintelligence et du sentiment, c’est de I'ime, et ce
qui fait le véritable artiste, c’est 'ame. Sans elle, des
images accumulées, si fortes qu’elles fussent, ne for-
meraient rien de vivant.

Donc, cn deux mots, le role de I'image est considé-
rable, si 'on veut, mais il est suhordonné, méme dans
Part. Et pour résumer tous les développements qui
précédent, nous dirons: le travail qu'on attribue
généralement a I'imagination dans les euvres artis-
tiques est un travail desprit: ce travail agit déja,
conformément aux lois de la raison, sur les éléments
sensitifs eux-mémes, sur les images élémentaires, sur
la note, sur la ligne, sur la couleur, pour leur donner
leur expression, en les animant et en les humanisant;
il agit a fortiori sur le groupement et I'ordonnance
harmonieuse de ces images®.

Pour nous faire mieux comprendre, nous allons
metire sous les yeux du lecteur une théorie tout
opposée et dont, ce nous semble, les lacunes se feront
immédiatement sentir. C’est la théorie positiviste de
Iesthétique et des beaux-arts, telle que I'a résumée la
puissante intelligence de M. Littré.

1. Cest ce que proclame M. Helmoltz. Aprés avoir expliqué physiolo-
giquement les causes de la consonnance musicale, il ajoute : « Il faut
distinguer le bien-étre des sens du beau esthétique, bien que Ie pre-
mier fournisse un moyen puissant d’arriver au but que poursuit le
second.... Le systtme musical moderne est le produit, non d'une
aveugle fatalité, mais d’'un principe de style librement choisi.... La
construction des gammes et des forines harmoniques est un produit de
Vinvention artistique et nullement le résultat immédiat de la structure
ou des activités naturelles de notre oreille. » (Helmoltz, Théorie phy-
siologique de la musique, trad. Guéroult, p. 306, 328, 9.)
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« Les conditions du développement esthétique, dit
M. Littré, sont constituées par des rapports mutuels et
constants dans les sons, dans les couleurs et dans les
lignes qui ont la propriété de satisfaire P'ouie et la
vue. L’ouie et la vue sont les seuls sens qui saisissent
certaines proportions numérales, géométriques, phy-
siques ; et ces proportions définies ont pour notre
sensibilité un charme qui est un fait. C’est cette satis-
faction, c’est ce charme qui se transforme dans le
cerveau en sentiment du beau.

« Les éléments de toute beauté sont, en derniére
analyse, les accords des sons, les harmonies des cou-
leurs, les régularités des lignes.

« Toute beauté a pour éléments les sons, les cou-
leurs, les lignes. Or, ni les sons, ni les couleurs, ni
les lignes ne sont destitués de rapports réguliers et
constants. Physiquement, les vibrations par lesquelles
le son est produit sont assujetties a la loi des nom-
bres; et physiologiquement les sons produits par ces
nombres plaisent & notre oreille ; c’est sur cette rela-
tion entre la physique et la physiologie que s’élévera
toute la musique. Comme les sons, les couleurs pré-
sentent des concordances auxquelles on a donné le
nom d’harmonic et qui flattent I'eil par une propriété
spéciale de la sensibilité. Puis, comme I'eil n’est
disposé que pour sentir la lumiére et la couleur et
qu'il n’apprécie les formes que secondairement et  la
suite de son association avec le toucher, il transporte
la concordance et I'harmonie des couleurs dans les
formes et en construit la sensation fondamentale de
symétrie, de correspondance ; et c’est sur ce rapport
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entre la physique et la physiologie que s’élévera toute
la plastique *. » '

Telle est, en résumé, l'esthétique positiviste. Mais
d’abord, d’une maniére générale, qu’entend-on par
conditions du développement esthétique? Les condi-
tions d'une chose ne sont pas toujours cette chose
méme. Elles la rendent possible, sans doute, mais
ne la font pas a elles toutes seules. Disons encore
que ce qu’on découvre, en derniére analyse, au fond
d’une réalité quelconque, les éléments ultimes qu’on
y rencontre, ou bien encore le caractére par lequel on
voit qu’elle a débuté dans son évolution, est-ce done
12 ce qui doit donner I’explication totale et compléte
de cette réalité? La synthése de ces éléments s'est-
elle faite d’elle-meme ? Nous avons dit sans doute —
et on pourrait nous l'objecter — que les lois de la
musique sont toutes renfermées dans la note et en
dérivent. Oui; mais parce que dans la note elle-méme,
entendue et goitée par 'homme intelligent, nous
avons vu autre chose que la vibration nerveuse, der-
nier élément auquel, dans son travail d’analyse et
d’abstraction a outrance, le positivisme est obligé
d’aller. Analysez Notre-Dame de Paris. Qu’y trouverez-
vous au bout du compte? Des pierres: mais des pier-
res dont chacune a été travaillée par une main intel-
ligente, puis posée de maniere a s’accorder avec ses
voisines, & supporter un fragment plus considérable
de 'édifice, puis enfin, a réaliser par lui et avec lui
le plan total du monument. Ainsi, ce qui plait a

A. Ia philosophie positive, numéro de novembre, décemhre 1867,
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I'homme dans les sensations qu’il provoque, ce ne
sont pas les sensations proprement dites, mais leurs
rapports, par exemple les accords dans la musique
et les gradations dans la peinture ; ou, ce qui revient
au méme, c’est la possibilité qu’il a de passer de 'une
a Pautre par un mouvement continu, facile et prompt,
dans lequel il sent sa propre activité, sa propre vie
qui s'épanouit, qui se dilate, qui s’accélére, et cepen-
dant se retrouve et se posséde sans s’épuiser. Nous vou-
lons donc bien que les éléments de toute beauté soient
en derniére analyse les accords des sons, les harmonies
des couleurs... mais a la condition qu’on ajoute : sentis
par une ame et ordonnés conformément a ses lois.
Qu’est-ce, en effet, qu’un eil qui emprunte au toucher
de quoi compléter ses impressions, puis qui trans-
porte la concordance dans les formes et construit des
sensations ? Qu’est-ce qu'un cerveau qui transforme
en sentiment du beau une satisfaction physique locale ?
Ce sont 1a des métaphores ou des abstractions réalisées.
Comment ne pas voir que tout ce travail des sens et
du cerveau a son unité? Mais le principe de cette
unité ou le chercher? Dans laquelle de ces incalcu-
lables cellules, de ces innombrables fibres du systéme
nerveux, dont aucune ne commence ni ne termine
aucun mouvemenl de Porganisme et dans lesquelles
se poursuit incessamment un circulus dont il est
impossible de trouver en aucun point de 1’économie
ni le début, ni la fin? « Le moi seul, comme écrit
Pingénieux, charmant et profond Toppfer, a pu, indé-
pendamment du raisonnement et par voie d’expansion,
en s'infusant dans I’euvre tout entiére, lui imprimer
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sa propre individualité, c'est-a-dire un mode d’ordre
et de relation trop éclatant pour ne pas frapper d’em-
blée, mais (dans certaines ceuvres tout au moins!)
trop intime et trop mystérieux pour pouvoir étre
apercu par 1’analyse rationnelle®. »

Un autre écrivain d’un talent plus brillant et d’un
esprit plus hardi, M. Taine, a donné sur ce sujet des
apercus trés-dignes d’attention. Mais il importe de se
défier de Vespéce de parti pris avec lequel I'auteur
entasse les métaphores tirées de la physique, de la
mécanique ou tout au plus de la pathologie. Essayons
d’en faire notre profit, sans nous laisser abuser par
de prétendues explications qui soulévent souvent plus
de questions qu’elles n’en résolvent.

D’apreés M. Taine, une ceuvre d’imagination suppose
deux conditions :

1° Une vive sensation spontanée groupant autour
d’elle tout un cortége d’idées accessoires et transfor-
mant les impressions voisines.

2°La vue d’un caractére essentiel ou dominant,
cause ou objet de cette sensation plus vive que les
autres.

Reprenons ces deux propositions. Qui, une sensa-
tion forte et vive a bien la puissance que M. Taine lui
attribue. Comme ces ferments qui dénaturent le mi-
lieu dans lequel ils plongent, en attirant a eux et en
s'assimilant ce qui leur convient, une impression
puissante, une vive image peut altérer promptement

1. L'auteur parle 14 plus spécialement des ceuvres musicales.
2. Toppfer, Réflexions et menus propos d'un peintre genevois,
hivee VII, chap. xxiv,
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les rapports de notre sensibilité avec les choses. Mais
cette influence, elle I'exerce déja, de la plus remar-
quable fagon, dans les névroses extraordinaires, dans
le somnambulisme et dans l'extase. « Cette sensation
si vive, dit M. Taine*, ne reste pas inactive. Toute la
machine pensante et nerveuse en regoit I’ébranlement
par contre-coup. » Ces expressions ou la machine joue
vraiment un trop grand role, s’appliqueraient fort
exactement, encore une fois, a I'extase pathologique.
Ou donc est la différence ? Dans les états de maladie,
I'image n’opére une telle action qu’a I'insu de I'indi-
vidu, sans son concours et dans des fins absolument
insignifiantes. Or, qui dira sérieusement que chez
Partiste éclate ainsi une sensation vraiment spontanée
qui, s’emparant de lui malgré lui, trace dans son cer-
veau les lignes et les couleurs du tableau que, docile
esclave d’une inspiration étrangere, il reproduira sur
sa toile? On a bien écrit, nous le savons, des phrases
analogues, mais c’est abuser de la rhétorique. Des
artistes inconscients, des artistes obéissant malgré
eux & la voix impérieuse d'une puissance qui ne leur
laisse pas plusla direction de leur travail que celle de
leur vie quotidienne et de leur conduite morale, ce
sont 1a des formules retentissantes, mais parfaitement
creuses et dont le régne, ce nous semble, est fini.
L’histoire I'a pleinement mis en lumiére : tous les
grands artistes ont travaillé, ont étudié, ont réfléchi;
ils ont réfléchi sur la nature et sur eux-mémes et sur
les lois de ieurart. Ils ont étudié I'anatomie, disséqué

A. Taine, Philosophie de lart.
10
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des cadavres,approfondi les lois des couleurs, scruté la
mathématique de la musique, expérimenté sur les
procédés techniques que souvent ils ont agrandis,
renouvelés, révolutionnés méme, & force de titonne-
ments et de patience. Admettons que leur idée, leur
sensation dominante, st on veut, doive en grande
partie sa puissance & un concours de causes qu'’ils ne
peuvent pas toutes connaitre et qu’ils ne veulent pas
analyser — et il y a dans cette supposition beaucoup
de vrai — en sont-ils moins obligés de rechercher,
d’éprouver toutes les expressions possibles de leur
sensation personnelle, pour choisir celles qui la leur
rendent plus ou moins agrandie, [ortifiée, éclairée,
épurée, fixée enfin sous une forme transparente pour
tous, et capable de charmera jamais I'imagination des
autres hommes?

Qu’on le remarque donc bien, nous tenons pour
exact le fait dont parle M. Taine, qu’a la formation de
toute ceuvre d’art préside une idée ou image domi-
nante, groupant autour d’elle tout un cheeur d’images
accessoires. Mais le fait, ainsi désigné, se retrouve
chez le malade et chez I’artiste. Or, ’ceuvre de 1’'un
- s¢ distingue profondément de celle de I’autre. L’ar-
tiste seul a une conscience claire de son travail ; seul
il déploie une activité vraiment personnelle ; seul il
construit un ensemble intelligible et dont ’action sur
les ames cultivées est aussi agréable et aussi bienfai-
sante qu’elle est siire.

Mais pour mieux nous expliquer ces différences,
demandons-nous d’oli vient cette image dominante.
Ici, nous trouvonsla seconde proposition de M. Taine :
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elle a un rapport étroit avec la premiére, et comme
elle, elle peut étre interprétée diversement. Dans les
névroses que nous avons étudiées, 'image dominante
vient ou d’'une préoccupation qui poursuit obstiné-
ment l'individu, ou de I'obsession irrésistible d’un
organe malade, ou d'une suggestion quelconque qu’un
expérimentateur impose au patient. Dans la formation
d’une ceuvre d’art, elle est fournie, dit M. Taine, par
un caractére essenticl ou dominant de Pobjet vu et
contemplé. Cela est parfaitement dit. Et voici un com-
mentaire qui ne vaut pas moins. « L’architecte, par
exemple, ayant congu tel caractére dominant, la séré-
nité, la simplicité, la force, I'élégance, comme jadis
en Gréce et 3 Rome, ou bien I’étrangeté, la variété.
la fantaisie, comme aux temps gothiques, peut choisir
et combiner les liaisons, les proportions, les dimen-
sions, les formes, les positions, bref les rapports des
matériaux, c’est-a-dire de certaines grandeurs visibles,
de maniére i manifester le caractére congu. Ainsi
encore en musique : quel que soit le point de vue
qu’un compositeur ait préféré, les sons constituent
toujours des ensembles de parties lides a la fois par
leurs rapports mathématiques et par la correspon-
dance qu’ils ont avec les passions et les divers états
intérieurs de I'étre moral. En sorte que le musicien
qui a congu un certain caractére important et saillant
des choses, la tristesse ou la joie, 'amour tendre ou
la colére emportée, telle autre idée ou tel autre senti-
ment quel qu’il soit, peut choisir et combiner & son gré,
dans ces liaisons mathématiques et dans ces liaisons
morales,de fagon & manifester le caractére qu’ila congu,
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« Ainsi, tous les arts rentrent dans la défimition
présentée. Dans l'architecture et dans la musique,
comme dans la sculpture, la peinture et la poésie,
I’euvre a pour but de manifester quelque caractere
essentiel, et emploie pour moyen un ensemble de
parties liées dont I'artiste combine ou modifie les rap-
ports*. »

Mais de ces observations si justes et si bien expri-
mées, ne sommes-nous pas déja en droit de conclure
que les caractéres essentiels sont, au point de vue de
I'art, innombrables, qu’il est permis & 1'imagination
d’en trouver chaque jour de nouveaux, qu’ils ne s’im-
posent pas du dehors et ne ressortent pas de la seule
vue des choses, mais que P’artiste est libre d’en trouver
ct d’en élire, comme il lui plait, pourva qu’il puisse
y rattacher un certain nombre de caractéres secon-
daires qui en dépendent, mais qui soient vrais et
fournis par la nature. Faut-il entendre, comme beau-
coup trop de phrases de M. Taine semblent nous y
inviter, que chaque étre, chaque portion de I'univers
ayant un caractére essentiel, 'art n’a rien a faire qu’a
le compléter et & le mieux mettre en saillie, aprés
Iavoir découvert? Non. Ce serait 1a trop limiter le do-
maine de I'art. Si le peintre s’est chargé de me don-
ner le portrait de tel personnage, historique ou non,
§’il se propose, comme but spécial et avoué, de me
représenter tel paysage connu, déterminé, on pourra
lui demander en effet de dégager le caractére essentiel
ct dominant de I'homme ou du paysage; et il est pro-

1. Ibid., p. 67 et 69.
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bable qu’il n’y en a qu'un*. Mais ce n’est 1 bien évi-
demment qu'une des formes nombreuses de I’art. Car,
en général, ce qui distingue l’art de la science, c’est
précisément ceci : la science doit prendre les étres
tels qu’ils sont, et elle doit nous les expliquer sans
rien supposer ni rien omettre : I’art choisit, et parmi
les caractéres des choses qu'il veut soi-disant imiter,
il choisit celui qui répond le mieux au sentiment qui
I’anime?, a sa fantaisie méme ; et il n’en doit compte
a personne, du moment ou il réussit & composer un
tout qui non-seulement attire le regard de I’homme
intelligent, sensible et cultivé, mais le retient et le
captive. Que son imagination doive se représenter for-
tement ce caractére, en demeurer tourmentée ou ravie,
mais toutc remplie enfin, pendant que sa main re-
produit les images secondaires et de détail d’apres la
technique de son art, voila qui est incontestable. Mais
pour se représenter ce caractéere qu’elle a élu et dé-
crété dominateur, son ame n’a pas été passive, ni
meme simplement contemplative, elle a été active et
libre. Elle a été libre, entendons-nous bien, dans sa
conception premiére. ('est dans’exécution seulement
qu’intervient la science des moyens et des procédés,
ainsi que I'observation minuticuse de la nature. Nous
concluons donc au rebours de ce dont les métaphores

A. Et encore Fhomme, le paysage sont modifiés d’un instant & 1'autre
par un grand nombre de circonstances entre lesquelles l'artiste peut
choisir.

2. « Dans l'imagination, le siége de Pactivilé est dans le sentiment
moteur, tandis que dans V'intelligence, elle se concentre tout entinie
dans 1"dée méme qu’elle fixe. » (Bonstetten.)
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de M. Taine semblent vouloir nous persuader. La ot il
place une série de contrecoups qui ébranlent la ma-
chine nerveuse, nous placons I’observation, le travail
et ’étude. La ou il veut que I’esprit subisse irrésis-
tible ascendant d’un caractére donné par les choses,
nous placons la liberté du choix.

En vain, pour établir que cette liberté n’est qu’il-
lusoire, accumulera-t-on toutes les conditions exté-
rieures d’une cenvre d’art, la race, le siccle, le mo-
ment, le tempérament physique de I'artiste. Les ali-
ments par lesquels s’entretient la vie ne sont pas cette
vie méme. Si riches et si nombreux qu'ils soient, ils
ne se transforment en corps vivant que par I'action
d’une vie déja tormée. On peut méme dirc que cette
vie a d’autant plus besoin de vigueur et de force per-
sonnelle qu’elle a plus de matériaux a transformer.
Non, I'on ne se trompait pas quand on faisait de I'ori-
ginalité et de la puissance créatrice la marque du
génie !

Ce mélange d’inspiration, de libre choix et d'étude,
d’émotion personnelle et de science de la nature est-
il difficile & comprendre? Nous ne le croyons pas.
Remarquons-le d’abord, quand nous parlons de la
passion qui tourmente D’artiste et le porte a créer,
nous ne parlons pas d’une passion quelconque. Il en
est (nous n’avons pas a le prouver ici) qui vouent
I’homme au désordre, a la division de ses propres fa-
cultés, a la guerre avec lui-méme, par conséquent a
I'impuissance. Ce ne sont pas celles-la, a coup sir, qui
inspireront les belles ceuvres. Mais supposons une
nature non-seulement riche, mais bonne et sans emvie,
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et remplie d’une émotion telle qu’elle puisse s’y
abandonner sans remords et sans scrupules, et qu’elle
en sente sa vie morale accrue ct agrandie : ne voudra-
t-clle pas la communiquer? S'il est vrai que nous
sommes faits a 'image de la divinité, nous pouvons
appliquer dans une certaine mesure a I'ame humaine
ce que Platon dit de Dieu. « Il était bon : ce qui est
bon est exempt d’envie. Exempt d’envie, il a voulu
que les choses fussent, autant que possible, sembla-
bles a lui. » Toute 4me bonne qui vit d’une vie in-
tense, veut produire, elle aussi, des choses qui soient,
autant que possible, semblables a l'idée qu’elle a
d’elle-méme. C'est 1, suivant Platon encore, I’essence
de 'amour, qui est, ditil, la production dans la
beauté, selon le corps et selon ’esprit. Prenons avec
Platon le mot d’amour dans son acception la plus
large : toute émotion qui fortifie et élargit la vie de
1’ame n’est qu'une forme de ’amour, lequel veut créer,
Mais il ne suffit pas de vouloir créer,il faut assurer la
vie de I'cuvre qu’on a congue. Or, dans I'art, tout est
confié au travail de ’homme. Il ne peut pas compter
ici, comme dans la formation d’étres vivants pareils a
lui, sur le concours de la nature, ni abandonner aux
lois de la puissance universelle le germe émané de lui.
Les lois qui président a Vaffermissement de la vie de
P'euvre d’art, c'est lui-méme qui doit les appliquer,
les réaliser, par conséquent les comprendre. On peut
dire seulement qu’il saura d’autant mieux les appli-
quer sans avoir besoin de réflexion abstraite et d’ana-
lyse, qu’il sera plus porté par la générosité de son
amour & ne pas se départir un seul instant de la sol-
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licitude qu'’il porte & son idée, a vouloir que I’ccuvre
qu’il a concue manifeste sensiblement les caractéres
inséparables de la vie et, avant tout, 'harmonie dans
le mouvement.

Ainsi, la raison et I'amour sont bien deux formes
sceurs d'une méme vie. La raison cherche I'ordre
abstrait : 'amour cherche l'ordre concret et vivant.
La est I'explication de leurs différences et de leurs
rapports. La aussi est 'explication de ce fait que les
combinaisons d’images appelées ceuvre d’art doivent
toujours respecter les lois de la raison, et que néan-
moins I'artiste applique souvent ces lois sans daigner
en prendre une connaissance raisonnée comme le
ferait un philosophe ou un savant.



XI

L'imagination poétique dans la science et dans la conduite
de la vie.

Dans un ouvrage bien digne de devenir classique
(s'il ne I'est déja), M. P. Janet, traitant du role de
I'Imagination dans la science, a écrit ces lignes :
« Non-seulement 1’activité, mais la raison elle-méme
a besoin de I'Imagination : celle-ci est souvent un
moyen puissant de découvrir la vérité; et je voudrais
voir, dans les traités de logique, un chapitre intitulé :
Des erreurs commises par défaut d'imagination.
Un capitaine se trompe a la guerre parce que son
imagination ne lui a pas représenté tous les cas possi-
bles; ainsi d’'un médecin, ainsi d’un négociant, de
tous ceux qui sont obligés de calculer I'avenir. C’est
I'imagination qui, leur représentant avec vivacité toutes
les chances et tous les risques, leur fournit tous les
¢léments de calcul que la raison achévera. La science
elle-méme, au moins la science de la nature, est im-
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possible sans imagination; par elle Newton voit dans
'avenir et Cuvier dans le passé. Les grandes hypo-
théses d’ou naissent les grandes théories sont filles de
I'imagination *. »

Tout cela est rempli de sens autant que d’esprit ;
et & une époque surtout, c¢’était une protestation bicn
nécessaire contre ceux qui avaient fenté, jusque dans
I'éducation de la jeunesse, de diviser par des sépara-
tions arbitraires les différentes facultés de I'esprit
humain. Il ne faudrait certainement pas tout confondre
ni étendre outre mesure le domaine de la faculté que
nous étudions. Il y a une aptitude a trouver des idées,
il y a une puissance de combinaison qui relévent
surtout du raisonnement et que 'on ne peut complé-
tement assimiler & I'imagination, telle du moins que
nous avons cru devoir la définir. Dans la science
comme dans la poésie et les beaux-arts, il n’y a travail
d’imagination que si les images gardent de quoi
occuper et délecter le sens lui-méme par leur colo-
ration, leur relief et leur contour, leur arrangement
agréable et facile a contempler. Mais méme ainsi
ramenée a son sens strict, I'imagination est encore
d’un secours puissant dans les sciences.

D’abord, il est des étres ou des phénoménes de la
nature qu’on ne peut s’expliquer parfaitement qu’au-
tant qu’on se les représente avec force et netteté.
Comprendre exactement le role d’un organe dans un
corps vivant, c’est le voir a sa place avec les con-
nexions qui, le rattachant au reste de ’économie, lui

1. P. lanet, la Philosophie du bonheur.
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permettent de fonctionner a sa maniére et de rendre
au corps tout entier des services déterminés. Mais ce
que nous disons la des corps organisés, nous devons le
dire aussi de tout ce qui forme un systéme li¢, c’est-
a-dire en somme de toutes les réalités qu’étudient les
sciences de la nature et de toutes les constructions de
Part humain. Nous ne faisons de progreés ni en astro-
nomie, ni en physique, ni en mécanique, si nous ne
pouvons nous représenter, comme en un tableau clair
et bien dessiné, les corps célestes avec leurs mouve-
menls, les instruments et les machines avec I'agence-
ment de leurs parties et les phases de leur travail.
L, ce n’est assez ni du regard proprement dit, ni de
la conception abstraite et du raisonnement : ce qu'il
faut, c’est I'eeil de Uesprit, ¢’est une image éclairée et
rectifiée par un travail intellectuel.

S’il nous était permis de découvrir immédiatement et
sans peine 1'unité qui préside a cette diversité des or-
ganes, notre imagination n’en devrait pas moins donner
son concours pour nous aider a fixer devant nous et a
embrasser aisément d’un coup d’eeil cette harmonieuse
complexité. Mais il s’agit pour nous la plupart du
temps de découvrir un ordre caché ; or, suivant le
précepte de Descartes et de toute logique, nous n’a-
vons chance de le trouver que si nous commengons
par en supposer un, quitte a vérifier patiemment si
celui que nous nous représentons est bien le méme
que celui que la nature a adopté.

Mais ce travail d’imagination consiste-t-il simple-
ment dans un ensemble de représentations assez bien
construites et assez saillantes pour que nous puissions
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mentalement le suivre et nous y retrouver? C’est déja
beaucoup, sans doute, mais le savant complet doit
faire plus. Toutes ces lignes qu’il agence, toutes ces
combinaisons qu’il achéve, il faut qu'’il les voie belles,
il faut qu’a ses yeux elles expriment I'action d’une
force puissante et pleine de raison, c’est-a-dire rédui-
sant a l'unité les manifestations multiples de son
action. Dans la science comme dans ’art, esprit ne
peut, a ’occasion des images qu’il réunit, gotiter une
jouissance vive et durable que si dans la conscience
qu’il a de lui-méme, il peut, a travers toutes ces
images, sentir sa propre unité affermie parle dévelop-
pement d’une activité livre et féconde. C'est que
Pesprit humain ne veut connaitre la nature qu’en
vue de la dominer. Quand il croit avoir surpris un de
ses sccrets il se sent deja maitre d'elle. Aussi, quelles
que soient les différences qui séparent la science spé-
culative de I'art et de I'industrie, c’est toujours sur la
quantité d’idées ramenées a I'unité, ¢’est-a-dire sur le
perfectionnement apporté a I'intelligence humaine ou
sur la conscience plus intime qui lui est donnée de sa
propre puissance, que nous mesurons la valeur des
théories et des systémes. — Il s’agit, dira-t-on, de
trouver ce qui est et de le constater, rien de plus ;
et la ol il ne faut qu'entasser des faits, I'imagina-
tion n’est d’aucun secours. — Mais tant que les
faits constatés ne forment pas des ensembles ol nous
puissions reconnailre un art digne de rivaliser avec
le nétre ou plutot de lui servir de modéle, nous ne
croyons pas que tous les faits aient été découverts ou
classés et mis a leur véritable place : notre imagi-
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nation surexcitée et non satisfaite tient alors nos autres
facultés en éveil, elle les met 4 la poursuite de faits
nouveaux.

La conséquence de ces lois se remarque aisément
dans Phistoire des sciences. Tantot, c’est la contem-
plation de la nature qui nous aide a établir dans nos
ouvrages un ordre analogue au sien : Platon et Aris-
tote proclament que tout discours et tout poéme doit
étre un comme I’étre vivant (&v, d¢rép {wév) ; Bulfon,
tracant les régles du style, veut que I’orateur procéde
comme fait la nature dans la construction des orga-
nismes ; une science plus moderne enfin offre en
modéle aux sociétés humaines ce méme organisme,
achevé et développé, avec sa division du travail et sa
centralisation nerveuse, qui fait que l'organisme le
plus complexe est en méme temps le plus un... Tamtot
au contraire, ¢’est le sentiment profond des conditions
de P'euvre d’art et la conviction que la nature est le
produit d'un art sublime qui nous aide a retrouver en
elle un ordre demeuré inconnu jusque-la : ainsi toute
hypotheése réputée inutile est condamnée, toute clas-
sitication compliquée semble par 1a méme imparfaite,
et ainsl de suite. Qu’on en soit donc bien convaincu,
1 méme ou la science parait n’avoir que des abstrac-
tions A réunir et a construire, il est toujours né-
cessaire d’avoir contracté, par la culture de I'ima-
gination et le commerce intelligent des ccuvres qui
relevent d’elle, certaines habitudes esthétiques aptes
a développer en mnous l'amour et le besoin du

beau.
Nous en dirons autant pour la conduite de la vie.
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Le gouvernement de I'existence humaine est a la fois
une ceuvre de science et une ceuvre d’art. Un poéte
contemporain I’a dit, une grande vie, c¢’est un réve de
la jeunessc réalisé par I'dge mur. Pourquoi un réve de
la jeunesse? Parce que la jeunesse est I'age par excel-
lence de la générosité, du désintéressement et de
Penthousiasme, 1’age ot I’esprit de I'homme, n’ayant
pas encore été rapetissé par la vie, suivant ’expres-
sion d’Aristote, s’éprend volontiers de I’héroisme,
réclame en toutes choses la perfection, et se flatte
méme d’y atteindre. Que le jeune homme done, au
lieu de disperser son énergie dans des plaisirs faciles,
congoive” quelque vaste projet, dont la beauté en-
flamme son courage et donne un but fixe a ses
ardeurs ! Il possédera dés lors, s’il le veut, I'unité de
sa vie, et d’avance il pourra la composer comme un
poéme.

Mais la composition d’une ceuvre d’art exige un tra-
vail persévérant, une connaissance approfondie de la
nature et la pratique éclairée de maint procédé techni-
que. La réalisation du beau réve de la jeunesse exige,
elle aussi, des luttes incessantes dirigées par une
connaissance exacte de son temps, de son pays, de
mille circonstances dont il faut savoir se servir parce
qu’on ne peut pas les modifier. L'imagination de celui
qui veut le succés n’est pas seulement éprise du bheau
réve : anticipant sur l'avenir, elle se le figure sans
cesse réalisé : nul moyen d’action, nul événement
nouveau ne l'intéresse qu’autant qu’il facilite ou con-
trarie le réve caressé. Mais ce que I'imagination se
représente, la volonté I'exécute. De 13, ce mélange
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de hardiesse, de grandeur, de romanesque méme, et
de patience, d’habileté, souvent de ruse qu’offrent les
vies des plus grands hommes de histoire.

De la vie individuelle passons-nous 4 la vie collec-
tive des nations, I'influence de I'imagination s’y fait
sentir encore et de la méme maniére. Un peuple n’est
vraiment un, c’est-d-dire ne compte dans I'humanité
que guand tous ceux qui le composent ont leurs ima-
ginations attristées par les mémes regrets, charmés
par les mémes réves de grandeur, entrainées par les
mémes espérances. Un grand poéte qui sait fixer ces
images flottantes ¢a et 13, et qui leur assure une do-
mination durable sur des esprits jusqu’alors étrangers
les uns aux autres ou divisés, celui-la fait souvent
plus qu'un général victorieux pour assurer I'unité
d’un peuple et lui constituer une patrie.

Sous ces formes différentes, I'imagination garde
toujours les mémes caractéres essentiels. Elle cherche
a réunir des représentations colorées sans doute, net-
tement tracées et harmonieuses, que nos sens aspirent
en quelque sorte a4 voir, a toucher ou a entendre;
mais elle veut aussi sous ces traits sensibles se repré-
senter des états de I'ame. Les images n’ont de char-
mes et d’attraits durables qu’a ce prix.

Si, en effet, nous nous relachons de cette énergie
soutenue, si nécessaire pour discipliner les images ou
ne laisser pénétrer dans notre esprit que celles qui
peuvent s’accorder sans violence avec un besoin supé-
rieur d’ordre et de raison, alors la passion vulgaire
avec ses incohérences, la fantaisie avec ses chiméres
nous envahissent et nous dominent : nous revenons
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peu i peu & ces états ou le vide de nos idées et 'im-

puissance de notre vouloir sont si mal dissimulés par

Iagitation stérile de nos organes et par I'éclat super-
" ficiel de nos images.



CONCLUSION

Qu’on vewlle bien maintenant y faire attention :
toutes les conclusions que nous venons de dévelop-
per sont autant de conséquences de la nature mixte de
I'imagination telle que nous I’avons reconnue et ana-
lysée.

Nous vivons dans la nature et avec elle. Par nos
sens toujours ouverts, elle nous remplit des images de
ses phénomenes, et c’est par les sens, conséquemment
par les images, que nous trouvons les jouissances, non
pas les plus durables, mais les plus faciles et les plus
promptes & saisir. Alors méme que notre esprit veut
satisfaire aux exigences qui lui sont propres, les sens
viennent a tout instant méler leurs désirs aux siens,
et nous inclinons toujours a les satisfaire. Le besoin
d’imaginer pour le seul plaisir d'imaginer n’a pas
d’autre origine.

Mais la réciproque est vraie. L’activité de Vesprit,
excitée par les images, tend a les grouper, a les com-
biner, & choisir parmi elles, a retrouver dans les en-
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sembles qu’elle en compose I'expression de ses invisi-
bles maniéres d'étre et de ses lois.

De la, ce double aspect de I'imagination. Si les
sens dominent, les images se succédent au gré de I’au-
tomatisme cérébral ou des influences occultes qui
gouvernent 'automatisme lui-méme, 4 son insu. L’in-
dividu qui en est la est sur le chemin dont les der-
niéres étapes sont I'hallucination et la folie.

Si c’est P'esprit qui régne sur les images, sans vou-
loir ni en éteindre ’éclat ni en diminuer 'intensité,
I'individu est sur la voie qui conduit & la création
des ceuvres d’art. Il ne dédaigne pas, sans aucun
doute, ce bien-étre physique que lui procure la sen-
sation de I’harmonie dans les couleurs ou dans les
sons. Il recueille ce plaisir et il en jouit : c’est la ma-
nifestation d’une activité qui le touche de hien prés:
son activité personnclle s’y intéresse donc et s’y en-
gage, pour ainsi dire, mais elle la développe et la
transfigure, simplement parce qu’elle se I'associe et la
fait de plus en plus sienne, en se la surbordonnant et
en la faisant servir a ses fins.

Le commun des hommes est a peu prés a mi-chemin
de ces deux extrémités.

Ils savent trouver un sens et une beauté aux scénes
les plus apparentes de la nature; ils s’intéressent aux
ceuvres d’art, pourvu qu’elles ne leur demandent point
d’efforts d’attention trop laborieux, qu’elles ne leur
fassent point payer par trop d’étude le plaisir des
yeux et des oreilles. Ils aiment le bruit, I'éclat, le
mouvement; ils prennent volontiers pour un travail
d'imagination, dont ils s'attribuent tout le mérite et
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tout 'honneur, une fantaisie passagére dont les élé-
ments leur viennent presque tous de réminiscences
obscures et d’associations involontaires. Autour d’un
regard ou d’un sourire ou d'une parole, ils construi-
sent tout un réve de bonheur auquel ils croient,
uniquement parce qu’il leur semble qu'ils le voient et
qu’ils le touchent, tant leurs passions, préparces de
longue date, se prétent & enfanter des images qui les
flattent ! tant les représentations qu’ils arrangent ainsi
leur paraissent vivantes et leur donnent l'illusion de
la vérité! A qui ressemblent-ils alors? A 'extatique et
au réveur chez qui une seule idée suggérée évoque et
groupe aussitot toute une série d’images? ou a I'ar-
tiste qui, I'ame scduite par tel ou tel trait particulier
d’une scéne, d’une physionomie, d’un paysage, se re-
presente et construit un tableau dans lequel tout s’ac-
corde avec le caractere dominateur? Ils ressemblent
un peu i 'un, un peu a l'autre, et tiennent le milicu
entre les deux. Ils ajoutent seulement une certaine
préoccupation de leur plaisir personnel, que le second
dépasse, mais que le premier n’atteint méme pas.
Ils se passionnent pour la nouveauté, avant meme
d’avoir pu I'expérimenter et la connaitre. Libres en-
core de I'imaginer telle qu'ils la désirent, ils la parent
de tous les attraits, compatibles ou non, qu’ils sont
avides de posséder. Puis, ils s’en fatiguent et s’en
dégoutent promptement, parce que la réalité ne res-
semble jamais asscz a I'image qu’ils s’en formaient :
et souvent I'excés de leur désenchantement égale celui
de leur euthousiasme passé. Ainsi sommes-nous pres-
que tous compromettant nos jouissances par nos re-
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grels ou nos désirs, faisant diversion a un ennui par
un souci nouveau. Heureux encore si, tirant parti de
cette faiblesse, nous savons du moins aller de progres
en progres, toujours attirés par des images, non-seule-
ment plus riantes et plus flatteuses, mais mieux
ordonnées et plus conformes aux exigences de I'esprit.

L’esprit, a vrai dire, n’est jamais complétement
étranger 4 ces phénoménes. S'il les sent, c’est qu’il y
participe. S'il peut parvenir a grouper toules ces re-
présentations et a y trouver une expression de lui-
méme, c’est que, primitivement, chacune d’elles avait
déja mis en jeu son activité. Cette activité, sans doute,
avait pu languir et s’oublier quand elle ne faisait que
répondre a des sollicitations multiples et changeantes.
Mais, finalement, il n’est aucun de ces phénoménes
qui ne puisse, 3 un moment donné, faire sentir son
influence sur la conscience, puis entrer dans des com-
binaisons que le principe de cette conscience ordonne
et empreint de son unité. L’activité qui se sent plus
ou moins confusément dans les fonctions des sens et
celle qui, apres avoir pris, en réfléchissant sur elle-
méme, une conscience nette de sa nature, se retrouve,
se représente, s’imagine partout, n’émanent donc pas
de deux principes séparés ou juxtaposés I'un a I'autre.
Il n’y ala qu’un seul et méme principe, qui est I'ame :
quand il arrive & se connaitre, 4 s’aimer et & se vou-
loir, ¢’est-a-dire a vouloir son propre développement,
nous I’appelons plus particuliérement esprit.

Si ce principe laisse trop souvent tomber son acti-
vité dans des régions obscures ou elle se fragmente et
tend a s’annihiler, souvent aussi elle cherche a s’éle-
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ver au-dessus d’elle-méme, & régler ses aspirations et
son travail sur un idéal qui ne peut étre réalisé que
dans une tout autre nature. Quand 1'ame s’éléve
Jjusque-la, elle est assurément au-dessus de cette région
mixte et moyenne de I'imagination ot tous les modes
d’action de I’é¢tre humain ont leur réle et leur emploi.
Cependant, il est incontestable que D’esprit, dans
cette conception d’un idéal, ne fait que dégager, dé-
velopper et agrandir, jusqu’a I'infini, ce qu’il a trouvé
de meilleur en lui-méme. Le centre de tous les phé-
noménes humains est ainsi dans l'esprit et dans la
conscience. S¢ chercher, se connaitre et se développer
le plus possible, voila donc la faculté par excellence,
ou plutdt unique, de notre nature. L’imagination n’est
pas une faculté spéciale, une puissance vraiment a
part et singuliére : nous groupons sous ce mot les
formes changeantes, les phases nombreuses et gra-
duées de cette lutte de tous les instants dans laquelle
Pesprit, sollicité par les impressions de la nature,
tantot s’abandonne a elles, tantot les ressaisit, les or-
ganise et s’efforce de faire rayonuer, dans les ensem-
bles harmonieux qu’il forme avec elles, sa divine et
immortelle beauté.

FIN
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