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PlItFACE

Cet ouvrage est le resume, souvent revu et

retouché, d'un cours fait a la Faculte des lettres

de Dijon en 1871-1872.

11 traite d'un sujet fort complexe, dont les

differentes parties ont donné lieu, chacune de

leur c6te, a de nombreuses et intéressantes publi-

cations. Nous avons det nous servir de ces tra-

vaux, surtout quand ils faisaient connaitre des

faits et relataient des observations qu'il n'est

point aise de recommencer. Ce a quoi nous avons

surtout appliqué nos efforts personnels, c'est a

trouver un lien entre les états tres-divers dont
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traitaient ces études disséminées. Puissions-nous

avoir le droit de penser, dans une certaine me-

sure, ce que Pascal écrivait de lui-même : « Qu'on

ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau, la

disposition des matières est nouvelle. »
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I

Introduction. — Qu'est-ce que Fin-vigil ation Y— Qu'est-ceque connaitre ?
Se souvenut P— Imrginer ?

Que d'effets, non-seulement divers, mais, en appa-

rence au moins, opposes et contradictoires, n'attribue-

t-on pas à ce qu'on nomme l'imagination ! Comment

concilier les unes avec les autres toutes les propriétés ou

vertus qu'on lui reconnait ? Peu de personnes hésitent
A dire que l'Imagination est la cause principale de nos

erreurs, que c'est elle qui nous berce d'illusions et
nous egare i la suite de ses chimeres. Qui cependant

ne proclame la part considerable qu'elle a eue dans

la conception de ces grandes théories sur le systeme
du monde et sur les lois des mouvements celestes, en

general dans l'invention des plus belles et des plus

fécondes verites dont s'honore la science ? Tout le

monde s'accorde à dire que les pires maux dont
I
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souffre l'homme sont ceux dont il reussit a s'affliger

lui-meme par les fausses imaginations qu'il se fait sur

la vie, sur la destinée, sur les sentiments des autres

hommes. Et tout le monde avouera aussi que les

instants les plus doux de la vie sont ceux ou Fame

se laisse aller a Pesperance, developpant et prolon-
geant dans un avenir dont elle se croit maitresse

le peu de bonheur dont le present lui semble enfermer

les germes. Mais entre espérer et imaginer, la diffe-

rence n'est-elle pas bien legere ? Par l'imagination, tel

homme en arrivera a éprouver presque tous les symp-

times d'une maladie qu'il n'a pas. Par l'imagination,

tel autre, ravi déjà dans la contemplation et dans la

jouissance anticipee du bonheur celeste, sera insensible

aux tortures qui dechireront ses membres. Demandez
sur quoi se guide l'esprit de ce pauvre fou qui, atta

elle dans son cabanon, croit posseder des tresors in

calculables, ou qui, léchant un mur rude et malpropre,
s'ecrie qu'il y savoure des fruits delicieux; on vous

repondra : sur son imagination, exaltee sans doute,

mais enfin sur son imagination. Et cet homme de

genie qui d'un bloc de marbre a fait jaillir les puis-

santes figures du tombeau des Medicis, qu'est-ce donc

qui a conduit sa main ? Chacun vous repondra de

meme : son imagination. Feuilletez les pages charman-

tes de Toppfer ou celles de G. Sand sur les visions de

la nuit dans la campagne. Sur les pas du paysan pol-

tron, les buissons se transforment en ennemis armés

et menagants, les cris des oiseaux annoncent des eve-

nements lugubres, les morts sortent du cinietiere. « Le

braconnier qui, depuis quarante ans, chasae au collet
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ou a l'affat , a la nuit tombante, voit les animaux
mérnes dont il est le fléau prendre, dans le crepuscule,

des formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur

de nuit, le meunier qui vit sur la riviere meme, peu-

plent de fantemespes brouillards argentes par la lune;

l'eleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou

conduire les chevaux au paturage, apres la chute du

jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans

son pre, sur ses bêtes lames, des êtres inconnus, qui

s'évanouissent a son approche, mais qui le menacent

en fuyant. » Que produisent dans l'etre du pauvre

homme ces imaginations si vives, tant que le retour aux

occupations positives n'a pas calme son cerveau ? Rien

absolument que Penervement du corps, l'aberration

des sens et l'hebetement de l'esprit. Mais voici un

artiste, qui, volontairement, se crée a lui-meme des

visions dont il veut que ses sens soient assez remplis

et charmés pour devenir indifférents et pour ainsi dire

insensibles aux impressions ordinaires! N'etes-Nous

pas obliges de saluer un genie naissant dans ces lignes

d'un jeune peintre, mort depuis en soldat, et qui, des

rives de l'Afrique, ecrivait :« Je crois, Dieu me par-

donne, que le soleil qui nous eclaire n'est pas le méme

que le Mitre ; et je vois de loin avec terreur le moment

ou il faudra recontempler en Europe l'aspect lugubre

des maisons et des foules.... Mais, avant d'y rentrer,

je veux faire revivre les vrais Maures, riches et grands,

terribles et voluptueux a la fois, ceux qu'on ne voit
plus que dans le passe... Puis Tunis, puis l'Egypte ,

puis l'Inde !... Je monterai d'enthousiasme en enthou-

sias me : je m'enivrerai de merveilles, jusqu'à ce que,
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completement hallucine, je puisse retomber dans notre

monde morne et banal, sans craindre que mes veux

perdent la lumiere qu'ils auront bue pendant deux ou

trois ans. Quand, de retour a Paris, je voudrai voir

clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux ; et alors Mau-

resques, Fellahs, Ilindous, colosses de granit, ele-

phants de marbre blanc, palais enchantes, plaines d'or,

lacs de lapis, villes de diamant, tout l'Orient m'appa-

raitra de nouveau. Oh ! quelle ivresse ! la lumiere !.. i »

Ce qu'un homme ainsi inspire peut faire de ces eni-

vrantes apparitions, on le devine, on le sait. Il en fait
des oeuvres, sinon parfaites, au moins pleines de

force, d'eclat, d'harmonie, pour tout dire d'un seul
mot, vivantes.

Devons-nous maintenant nous demander si l'imagi-
nation que le sens commun, la langue et la science

meme nous presentent avec des attributs si divers, est
dans l'homme' une puissance particuliere et dis-

tincte ? On dit hien souvent, il est vrai, que l'imagi-

nation est l'ennemie de la raison : souvent aussi on

l'oppose a la sensation elle-me,me, alléguant les cas
dans lesquels elle pervertit l'action des sens et ceux

dans lesquels elle les suspend. « Cette superbe puis-

sance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui se plait

la contrôler et a la dominer, pour montrer combien
elle peut en toutes choses, a etabli dans l'homme une

seconde nature. Elle a ses heureux, ses rnallieureux,

1. Correspondance de M. Ilenri Regnault, p. P. Clairin, p. 341.
2. Nous avons 6tudiê tulleurs l'imagination dans l'animal. Voyez notre

Eyre !Instinct, ses rapports avec la vie et avec l'intelligence,
1" rartie, chap. XIII.
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ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres ; elle

fait croire, douter, nier la raison ; elle suspend les
sens, elle les fait sentir, elle a ses fous et ses sages :

et rien ne nous depite davantage que de voir qu'elle
remplit ses Iiiites d'une satisfaction bien autrement

pleine et entiere que la raison.' »
N'avons-nous là que des metaphores et des formes

de langage expressives? Ces distinctions verbales re-
pondent-elles ou non a des distinctions reelles ? Nous

ne voulons point aborder ici cette question. Nous ne

pourrions d'ailleurs la resoudre sans nous demander,

au prealahle, s'il y a effectivement dans l'esprit humain

des forces ou facultés distinctes ou si la vie de l'intel-

ligence se compose uniquement de phenomenes qui
se succedent les uns aux autres, correspondant exac-

tement aux phenomenes qui se passent dans les corps

etrangers et dans le trAtre. Peut-etre la suite de cette

etude donnera-t-elle une reponse a ces questions. Pour

le moment, nous nous bornerons a quelques defini-

tions faciles a comprendre et qui ne souleveront aucun

probleme perilleux.

Tout le monde sait que sentir, c'est etre affecte plus
ou moins vivement par des impressions que les phéno-

menes exterieurs produisent sur l'un ou l'autre de nos

organes. C'est, par exemple, quand nos centres ner-
veux sont intacts et que les impressions reçues par les

organes peripheriques arrivent jusqu'à eux, c'est avoir

Fceil mis en contact avec la lumiere, l'oreille ebranlee

par un son, la membrane olfactive flattée ou irritee

1. Pascal, Pensees (Milian [Islet), art. 3, § 3.



@in@y

6	 L'IM IGINATION.

par des particules odorantes émanées de corps &ran-

gers, la langue excitée agreablement ou desagreable-

ment par un mets, par une boisson ; c'est enfin eprou-

ver plus ou moins de gene ou de liberté dans le jeu

des fonctions de la vie, suivant l'état oit se trouvent

tels ou tels de nos organes, suivant que les vaisseaux

sanguins se resserrent ou se dilatent, que le cours du

sang se ralentit ou s'accelere, que les os restent ou

non dans leur place normale, que les liquides tikes-

saires a l'économie sont secretes en quantite suffisante
et sans exces, etc.

Connaitre, ce n'est pas seulement etre affecte par

les objets exterieurs : c'est surtout porter son attention

sur les objets eux-memes pour distinguer les rapports

de ces objets avec les autres objets et avec nous ; ce
n'est pas seulement sentir sa propre activite limit6e

par tel ou tel phénomène : c'est discerner plus ou
moins bien d'oil vient ce phenomene, a quoi il tient, a

quoi il tend ; c'est, au milieu des sensations variables

et fugitives qu'un objet ou un phenomene nous cause

actuellement ou nous rappelle, distinguer en lui des

caracteres qui doivent necessairement se retrouver,

non pas dans un grand nombre , mais proprement

dans une infinite d'autres semblables a lui.

Se souvenir, c'est encore connaitre , assurement ;

mais plus particulierement, c'est porter son attention

sur des faits qui ont jadis affecté nos sens, mais qui

ne les affectent plus ; c'est reconnaitre par la pensee
le rapport qui a existe entre tel fait et nous-mêmes,
qui en avons Cté affectés d'une maniere ou d'une mi-

tre ; c'est aussi, c'est surtout replacer ce fait au milieu
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des circonstances qui l'ont precede , accompagne ,

suivi, à une distance déterminée du moment ac-
tuel.

Mais pouvons-nous connaitre et nous souvenir sans

nous representer les choses auxquelles nous pensons?

Pouvons-nous, par exemple, nous souvenir d'un air de

musique sans qu'une espece d'ondulation affaiblie

semble encore, comme un lointain echo, faire vibrer

doucement notre oreille, au point que d'impercepti-

bles mouvements de la tete et du corps marquent la

mesure ? Pouvons-nous nous souvenir d'un spectacle

sans que nos yeux le cherchent encore, sans que nous

en suivions les formes et les contours, sans que nous

en contemplions les couleurs, et ainsi de suite..? gvi-
demment non. Or, se representer ainsi les sensations

disparues, c'est retrouver dans son esprit une image

d'un objet absent, c'est imaginer. L'imagination' est
donc comme un reste affaibli de la sensation primi-

tive ; c'est la sensation primitive qui parait tendre à
se raviver ou à se reproduire. Ainsi, disait Ilenri

Regnault, je n'aurai qu'à fermer les yeux : l'Orient

m'apparaitra de nouveau.

L'imagination ou la formation des images est telle-

ment melee à nos connaissances et à nos souvenirs, que

des philosophes celebres ont voulu réduire toute l'in-

telligence i la sensation, c'est-à-dire it la sensation

actuelle et présente et i la sensation renouvelee ou

image. A notre avis, c'est un tort. Il est bien vrai que

1. Provisoirement au moins, nous employons indistinctement les
mots image et imagination comme synonymes et comme ne désignant
qu'un pur phénomène.



@in@y

8

nous ne pouvons penser a fine chose sans nous la re-

presenter, sans l'imaginer. Il est certain quo nous ne

pouvons nous empecher de revetir d'une forme cor-

porelle les idees les plus spirituelles, et que les idees

les plus generales se fixent dans notre esprit sous la

forme d'un etre ou d'un objet particulier qui sert, pour

ainsi dire, de representant au genre ou a l'espece tout

entiere. Mais l'acte par lequel l'esprit gronpe les ima-

ges et, apres un choix réflechi, fait de telle ou telle reu-

nion d'images un ensemble en quelque sorte compacte

et indivisible, l'inevitable mouvement par lequel

va de celle-ci a celle-là, non a une autre, l'effort par
lequel il verifie et chei.che a perfectionner le bon ar-

rangement de ces systemes d'images, tout cela est

quelque chose de reel : tout cela est aussi distinct des
sensations actuelles ou renouvelees, matiere de la con-

naissance, que l'art des proportions, des reliefs et du
contour, est distinct du bronze ou du marbre ou de
toute matiere enfin a laquelle il a donne la forme d'une

statue. Pas plus quo le bronze ou le marbre ne s'ar-
rangent d'eux seuls, les sensations et les images ne

forment des ensembles lies sans y etre amenees par

l'effort suivi d'un principe dont sans doute nous ne

pouvons pas connaitre exactement la nature intime,

mais dont nous pouvons dire qu'il est essentiellement

ami de l'ordre, de l'harmonie, de l'unité, et que par
consequent il est un lui-meme.

Ainsi distinguée des phénomènes de la sensation et
de l'intelligence proprement dites et du souvenir, aux-

quels elle est constamment melee, l'imagination peut
nous apparaitre comme jouant dans la vie de l'esprit
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un role tres-inégal , tres-divers , tres-changeant , et

d'une importance indiscutable.
Mais si l'esprit ne peut penser sans le concours des

images qu'il reunit et qu'il elabore, si par consequent
les images se retrouvent dans toutes les operations de

l'intelligence, ou s'arretera notre étude? N'est-ce pas

l'entendement tout entier que nous sommes obliges

d'explorer ? Non : car la langue a reserve plus specia-

lement le nom d'imagination pour designer ces phe-

nomenes ou l'image, jouant son rOle a elle, developpe

et fait sentir, par un certain nombre d'effets parti-

culiers, l'action qui lui est propre. Dans les actes de
la pensee proprement dite, les images n'ont qu'une

importance toute secondaire : elles tendent sans cesse

a s'affaiblir, leurs traits les plus saillants s'effacent

aussitOt, leurs caracteres les plus vivants s'ignorent

on s'oublient promptement. Non-seulement l'esprit

ne s'arrête sur aucune d'elles avec complaisance,

mais il les évoque en un tel nombre et avec une tclle
rapidité, que son indifference a l'égard de leurs ori-

Ones sensibles et de leurs elements figuratifs est evi-
dente. Ce qu'il veut, c'est s'assurer des caracteres les

plus généraux des objets auxquels il pense et des

rapports qui, unissant un nombre considerable de ces
objets, lui permettent de les saisir dans un acte unique.

La donc, l'image n'est que la matiere indispensable,

mais la matiere en quelque sorte vile et dedaignee, de

nos connaissances. En revanche, il est dans notre vie

intellectuelle des circonstances ou nous nous plaisons

a retenir, pendant un temps plus ou moins long, des
images, et a les contempler telles que les sensations
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primitives nous les ont leguees, avec leurs caractères

particuliers et individuels. Des lors, non-seulement les

images nous plaisent en tant qu'images, mais dies

s'imposent a nous, elles reagissent sur nos sens, elles

pèsent sur nos determinations. L'esprit, meme quand

il les organise librement, selon ses preferences, ne

cherche pas a les attenuer. Loin de la ! Il se flatte d'en

aviver les couleurs, d'en varier et d'en prolonger les

charmes, d'en goilter tout a son aise et d'en faire

admirer les beautes.

L'intelligence pourtant n'est pas toujours maitresse

a ce point des images. Une distinction capitale, bien

connue d'ailleurs et pour ainsi dire ciassique, est tout

d'abord a noter. Dans tel cas, les images dominent

tellement l'esprit de l'homme qu'il oublie, *lige ou

meconnait toute réalité ; il ne croit pas ses sens
mernes ; il s'abandonne tout entier aux apparences

qui viennent l'assaillir; et ne les contrôlant plus, il
les laisse se reproduire en lui comme au hasard, de

telle sorte que sa conduite, inspiree par ces appa-

rences confuses et incoherentes, devient aux yeux de

tous les autres hommes inexplicable. Voila l'état du

fou, de celui, par exemple, qui, lechant la pierre

d'un mur, croit deguster une Oche ou une orange.

Dans un autre cas , l'esprit s'empare des images

nombreuses , precises et fortement colorees qui

l'obsedent : il fait parmi elles un choix : celles

qu'il conserve , il les combine d'apres un plan
net et arréte qu'il leur impose ; et l'ensemble, the

par des moyens materiels (sons, lignes, couleurs),

reproduit alors sa pensée personnelle, l'idee qu'il me-
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ditait, le sentiment qui l'animait, quand il composait

son œuvre. Voilà l'état du jeune peintre dont nous li-
sions plus haut la lettre éloquente : voilà le signe ou

tout au moins la promesse du génie. Maintenant, cha-

cun comprendra qu'entre ces deux états si opposés,

celui dans lequel l'esprit est asservi par ses imagina-

tions et celui dans lequel il les domine, il y ait un

grand nombre d'états intermédiaires se rapprochant

plus ou moins de l'un ou de l'autre de ces extrêmes.

Quelques-uns de ces états sont permanents : d'autres

sont transitoires. Parmi ces derniers, il en est qui vien-

nent à intervalles irréguliers et n'apparaissent que chez

peu d'individus, comme il en est qui se reproduisent à

intervalles réguliers chez tous les hommes. On peut

dire encore que beaucoup de ces états se manifestent

d'eux-mêmes, spontanément, et que quelques-uns sont

artificiellement provoqués. Essayer de surprendre et de

décrire les péripéties de cette espèce de conflit entre

l'esprit et les images, montrer sous quelles conditions

ce conflit doit aboutir à l'ordre ou au désordre, à la

confusion ou à l'harmonie, c'est une tâche difficile,

mais intéressante, et où nous espérons que l'attention

bienveillante du lecteur voudra bien nous suivre jus-

qu'au bout.
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Les images. — Des diff6tentes formes de l'image.
De la production des images.

Nous voudrions etudier d'abord l'action de l'image

sur l'esprit, et l'etudier dans les etats ou cette action

domine ou surpasse celle de l'esprit proprement dit.
Mais avant tout, il nous faut savoir bien exactement cc

qu'est l'image : revenons sur les explications som-

maires que nous avons donnees tout a l'heure, et

essayons de les preciser davantage.

On l'a vu, l'image est un phenomene psychologi-

que qui reproduit, affaiblie, la sensation passee. 11 y a

huit jours, vous avez visite le Pantheon, vous l'avez
regardé, vous l'avez vu de vos propres yeux : aujour-

d'hui, bien quo vous vous en trouviez eloigne, N ous le
voyez encore en esprit, c'est-a-dire vous l'imaginez.

Mais si l'image est une reviviscence de la sensation,

y a-t-il autant de sortes d'images qu'il y a d'especes
de sensations? Les cinq sens exterieurs—la vue,

le toucher, le gout, l'odorat, et le sens interne par
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lequel nous sentons l'etat de nos organcs, sont-ils

tons egalement capables d'imaginer ce qu'ils ont une
fois senti? Ils le sont tous, mais pas au même degre.

Le mot image que nous employons ici dans un sens

general se rapporte plus ordinairement a l'exercice du

sens de la vue. Une image, en effet, c'est avant tout

une reunion de formes et de contours que l'ceil peut

suivre en réalité ou mentalement. C'est donc le sens

de la vue qui a fourni de quoi designer l'ensemble de

ces phenomenes dont nous commenons l'etude. Et

cela n'est pas sans raison. Quand notre pensee se re-

porte vers un temps qui est ecoule, vers des lieux oil

nous ne sommes plus, de quoi est-elle immediatement

occupee? De quoi demeure-t-elle plus particuliere-

ment remplie? Des images ou elle retrouve les lieux
me'mes et leurs espaces visibles avec les choses et les

personnes qui s'y trouvaient : si nous nous represen-

tons les conversations et les discours de ces dernieres,

nous nous figurons encore de preference et avec un

relief plus accuse leurs physionomies, leurs attitudes,

les gestes qui accompagnaient leurs paroles. C'est que

l'exercice de la vue se méle a Vexercice de tous les

autres sens et qu'il est plus frequent, ou, pour mieux

dire, plus constant que celui de tons les autres. Notre

gout ou notre odorat, par exemple, ne sont eveilles

qu'à intervalles fixes. Du matin au soir nos yeux sont

onverts. IL est rare que nous ne puissions voir les

corps que nous goAtons ou que nous touchons, les

personnes que nous entendons. De plus, nous savons

des anatomistes que les organes du sens de la vue

sont, dans l'homme tout au moins, capables de sul-
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fire a un travail si assidu : les nerfs qui les desser-

vent sont nombreux, ils sont disposes avec un ordre
remarquable, et la portion de substance cerebrale ou

aboutissent les impressions qu'ils transmettent est
une partie considerable de la masse encéphalique.

Aussi, non-seulement avons-nous une grande facilite
A voir en imagination des choses que nous avons vues

autrefois, mais encore tendons-nous bien souvent a

nous representer sous une forme visible des pherto-

menes qui primitivement ont affecte en nous d'autres

sens que le sens de la vue. La langue en fait foi. Ne
parlons-nous pas d'ondulations sonores, de l'echelle

des sons, des sons bas ou hauts? Ne suivons-nous pas
des yeux, pour ainsi dire, l'action d'une liqueur ge-

nereuse qui va remuer et dilater tous nos organes,

comme celle d'un poison qu'on nous dit avoir apporte

dans un organisme des perturbations violentes?

Les sensations que nous renouvelons ou imaginons

le plus aisement apres celles de la vue, ce sont celles
de l'oute. II est inutile d'insister longtemps sur ce

point : nous pomons chanter intérieurement tout un

air de musique une fois que nous l'avons entendu.

Beethowen a compose des operas étant sourd' : c'etait

donc par la seule imagination et non pas directement

par Joule proprement dite, qu'il potnait juger lui-
'Heine son 01;111re et en apprecier les eff ts probables.

Tout le monde sait encore qu'un gourmand troute

un reel plaisir a penser aux bons repas qu'il a pu

faire. L'eau lui en vient a la bouche, et ce n'est pas

1. Lillie , uties Fade°.
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la une pure metaphore. Des experiences dirigees par

un habile experimentateur sur des chevaux vivants

ont prouve que, chez l'animal excite par la faim,

l'esperance d'un repas prochain' met les organes du

gout en mouvement ; elle produit une partie au

moins des phênomenes qui accompagnent habituelle-

ment la mastication t . Le même fait, plus ou moins

apparent, se retrouve chez l'homme méme.

Le chien, pendant son sommeil, imagine qu'il sent

la piste de son gibier accoutume. On le voit se re-

veiller en sursaut ou aboyer tout en dormant. Mais le

sens de l'odorat est de beaucoup plus développe chez

les animaux que chez l'homme. Nous ne pouvons

imaginer des odeurs aussi aiseme n• pie le fait sans

doute un carnassier, chez qui ce sons est continuelle-
ment en 6veil et sans l'exercice duquel il risquerait

souvent de mourir de faith. Nous verrons toutefois

que, si les conditions physiologiques de l'action de nos
sons se trouvent legerement modifiées, nous aussi nous

pouvons imaginer des odeurs ; nous pouvons nieme

avoir les organes de l'odorat physiologiquement af-

fectes par les sensations quo nous croyons eprouver,

et cola sans cause exterieure, sans objet correspon-
dant.

Le sons du toucher peut etre considéré comme com-
plexe ; car on distingue habituellement un toucher

actif qui, analysant l'etendue, les distances, le nom-

bre et le poids, laisse, pour ainsi dire, apres lui, plus
de connaissances quo de sensations; et un toucher

1. Voyez notrc 'ivre 	 ct l'aninial, 2° partie, chap. V.
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passif qui sent plus ou moins vivement les pressions,

la temperature troide ou chaude, le tranchant, la mot-
lesse ou la durete des corps. Ces dernieres sensations

sont bien voisines de celles que nos organes interieurs

eprouvent quand une lesion quelconque les distend
ou les retrecit, suspend ou contrarie leurs fonctions.
Or, notre imagination sans doute est le plus souvent

rebelle quand nous lui demandons de nous rendre

encore quelques-unes des sensations agréables qui
nous ont chatouilles autrefois : elle ne l'est cependant

pas toujours, ou elle ne l'est pas absolument, surtout

quand l'homme est encore dans toute l'ardeur de la
jeunesse. Mais peut-etre la douleur est-elle malheu-

reusement plus facile a retrouver ou a imaginer que

le plaisir. Il est des recits qui nous font froid dans le
dos, c'est-a-dire qui nous font eprouver au moins quel-

ques indices des douleurs auxquelles nous .pensons.

Balzac raconte de lui-meme que, s'il se representait

un canif entrant dans ses chairs, il en ressentait de

vives souffrances. Je connais personnellement un

niedecin qui, ayant reve qu'on le pendait, se reveilla

vraiment affecte par les sympt6mes de la strangula-

tion, et la sensation reelle, suite de la sensation ima-
ginaire, fut tellement forte qu'elle determina des

accidents dont la complete guerison se fit tres-long-
temps attendre. D'ailleurs, est-il besoin de chercher

des exemples extraordinaires? Il n'est guere d'etudiant

en médecine qui n'ait cru remarquer sur lui tous les

symptOmes des maladies que ses maitres lui decri-

vaient pour la premiere fois. Si le nombre est grand

de ceux que la foi dans le remede ou dans la medo-

2
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cine a pu guerir, le nombre de ceux que l'on nomme

avec raison malades imaginaires n'est-il pas plus grand

encore?

En résumé, aucune des sensations que nous avons

pu éprouver n'est absolument perdue ou effacée. Le

sens qu'elle a ebranle doucement ou fortement peut

toujours en conserver quelque trace, et cette trace

peut toujours revivre. Toute sensation suppose EZ. effet

un mouvement de l'organe sensoriel. Les ondulations

lumineuses, les ondes sonores, les ernanations odo-

rantes.... ne sont senties et perves qu'à la condition

de communiquer leur propre mouvement aux organes

de la vue, du bout, de l'odorat. Or, chacun de ces

mouvements qui ebranlent l'organe sensoriel parait,

est vrai, se suspendre et s'arréter pour faire place a
un autre. Mais une loi que nous constatons, si nous ne

pouvons pas encore l'expliquer, fait quo l'organe

garde toujours une certaine disposition a repeter ces

mouvements.
Nous avons dit : l'organe ; mais des deux parties'

dont se compose tout systeme sensoriel, la partie
extérieure ou peripherique, comprenant les nerfs, et

la partie profonde constituee par une partie des cen-

tres nerveux, c'est cette derniere , aucun pbysiolo-

giste n'en doute plus, qui reproduit d'elle-meme les

modifications dont jadis elle n'avait été affectée qu'a

l'occasion des impressions a elle transmises par les

nerfs.
En voici des preuves convaincantes :

En temps ordinaire, dans l'etat normal, nous en-

tendons, quand des sons ébranlent notre oreille et
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arrivent par elle jusqu'au cerveau ; nous voyons,

quand les rayons lumineux passent par l'interme-
diairc des nerfs optiques pour Nenir impressionner la

partie des hemispheres cérébraux ou ils se rendent.
Nous ne voyons done pas, les yeux fermes, et nous

n'entendons pas, les oreilles closes. Mais si les sourds

n'entendent plus, et si les aveugles ne voient plus,

dans le sens propre du mot, ils peuvent encore ima-

giner qu'ils entendent ou qu'ils voient. Leurs imagi-

nations peuvent même atteindre cette vivacitê, cette

ressemblance avec la sensation positive qui les fait

appeler hallucinations. Nous touchons ici a une forme

extraordinaire et plus saillante du phenomene que

nous etudions ; mais la forme exagérée doit servir a
nous faire mieux connaitre la forme commune. Qu'est-

ce done qu'une hallucination? Nous venons de l'in-

diquer : c'est une imagination si peu differente,

quant aux effets ressentis par l'organisme, de la sen-

sation a laquelle elle correspond, qu'elle peut être

' d6finie une sensation n'étant actuellement causee par

aucun objet exterieur. Or, on a souvent constaté la

persistance des hallucinations apres l'ablation des or-

ganes sensoriels peripheriques. Esquirol, par exemple,

dit avoir etudie une femme aveugle et maniaque qui

voyait des choses etranges ; il lui trouva apres sa mort
les deux nerfs optiques atrophies. II parle aussi de
femmes sourdes qui, dans leur &lire, entendaient des

personnes invisibles se disputer'. Presque tous les alié-

nistes rapportent des faits semblables et en grand

1. Esquirol. Des maladies mentales, t, I, p. 97, idition do 1838.

J.-B. Bailliêro
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nombre. C'est donc, encore une fois, la partie pro-

fonde ou cérébrale de l'organe qui tend à reproduire

et qui reproduit souvent, avec une vivacité surpre-

nante, les sensations qui d'habitude lui sont trans-

mises par les nerfs.

Quoi qu'il en soit, l'organe sensoriel, pris dans son

ensemble, a une disposition à éprouver de nouveau

et par son propre mouvement les sensations qu'une
cause extérieure a pu antérieurement provoquer en

lui. Qu'il en reste à l'image pure et simple, les sen-

sations actuelles gardent leur relief prédominant;

l'esprit, toujours occupé de ces dernières, ne peut pas

être dupe de ces représentations plus peiles qu'il se

donne à lui-même ; il sait qu'elles répondent à des

choses passées ou absentes. Mais que cette tendance
de l'organe se prononee, que le mouvement nerveux
grandisse, que la représentation s'accuse, que l'image

s'accentue et se colore, les apparences deviennent de
plus en plus semblables à la réalité ; l'esprit ne sait

plus, ne peut plus distinguer entre ce qu'il imagine et

ce qu'il voit ou entend. L'hallucination paraît donc être
la forme exagérée, pathologique, d'un phénomène

dont l'image est la forme normale et ordinaii e. Une

seule et même tendance, ici surexcitée, là contenue,
aboutit à cette dernière forme chez tous les hommes,

à celle-là chez un petit nombre de personnes ma-

lades.

Entre ces formes extrêmes, il y a naturellement des

degrés, et l'un de ces degrés est l'illusion. Dans l'il-
lusion, la représentation que nous nous formons n'est

pas absolument sans objet, comme l'hallucination,
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mais elle ne correspond pas exactement a l'objet pre-
sent comme la sensation normale : le phenomene

exterieur qui a affecte notre sens est altere. Ainsi,

aucune parole n'a ete prononcee et cependant j'en

entends une clairement et distinctement : voila l'hal-

lucination ; une parole a été prononcee, j'en entends

une autre : voila l'illusion. Comment ce dernier fait se

produit-il? Vraisemblablement, a l'instant meine

une parole frappe mon oreille, j'en imagine une autre,

repondant mieux a mes espérances ou a mes craintes

ou a une preoccupation quelconque. La sensation reelle

et la sensation imaginaire se confondent, et, par sa
contiguitê, la premiere communique a la seconde sa

force, son relief, ou, comme on dit, son objectiNite

Voulez-vous vous representer la progression de ces
divers etats? Songez a l'un de ces criminels que le

remords poursuit apres leur forfait (ils sont rares pent-

etre, mais il y en a). Peut-il d'abord ne pas avoir

I. Deux 6tudiants en rnklecine s'aidaient réciproquement dans une
dissection. Pendant que l'un d'eux, nttentif a ses recherches, étend le
doigt, son compagnon prornime en plaisantant sur ce doigt le dos d'un
scalpel. Notre anatomiste recule auNsitOt et pousse un cri terrible ;
puis, riant de an méprise, il avoue avoir senti le tranchant du fer et
une douleur cubante pénétrer jusqu'i l'os iGratiolet. De la Physio-
nomie, p. '287 )

Au moment oh s'instruisait le procês du marechal Ney, plusieurs
personnes, rkinb s dans un salon, parlaient de lui et des événements
pohtiques qui se gioupaient autour de son prods. Tout i coup on an-
nonce un visiteur dont le nom (Mar echal atne se rapprochait du nom
de Ney. L'une des persont es assises pousse un cri non-seulement die
avait cru eidendre le nom du inarr;cluil, mais elle au ait cru lc voir
lui-méme et avec les traits qu'elle lui connaissait. La ressemblance était
demeur6e a ses yeux parlaitement exacte pendant quelques instants.

ID' Ture, Influence of the mind upon the body, p. 45. — Cit6 p ir
P. Despine, De In folic. p. 243.1
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dans l'esprit l'image de sa victime ? Cette image, qui a

chaque instant le poursuit dans l'etat de veille ,vi ent plus

noire, plus incoherente, plus menaçante et plus ine-

vitable encore, l'assaillir pendant ses rêves. Bientôt

le moindre bruit lui fait peur ; il s'imagine entendre

des voix qui le denoncent ou qui temoignent contre

lui. Un peu plus, il serait dans la situation de ce fou,

pour qui le tic-tac de sa montre se transformait en pa-

roles moqueuses, le traitant d'homme deshonore.

Mais si les sens en arrivent a favoriser ces illusions,

sont-ils bien loin de l'etat d'eux seuls, ils repro-

duiraient les formes redoutees ou feraient resonner

ces voix accusatrices? Non, a coup stir. Il faudrait

sans doute, pour cela, que la tension cerebrale ffit

assez forte pour alterer les fonctions des centres ner-
veux. Mais n'est-il pas evident qu'il n'y a plus a frau-

chir qu'un stade plus ou moins difficile, selon les orga-
nisations individuelles, pour arriver a l'hallucination?

Disons maintenant que, suivant les temoignages
des alienistes, on rencontre chez les malades des

hallucinations de tous les sens : hallucinations de la

vue, de l'ouie, du toucher, du gout, de l'odorat, des

sens internes t . C'est avancer une fois de plus quo

tous les sens peuvent, a des degres divers, reproduire

la sensation primitive, bref, quo tous contribuent

alimenter ce que nous appelons 'Imagination.

Mais comment, et en vertu de quelles lois revien-

nent ces images?
Si nous nous observons nous-memes, et si nous

4. Voyez partieuUrement Brierre de Boismont, Les Hallucina
tions.
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jetons quelques regards attentifs autour de nous, nous

constatons que la sensation actuelle d'un objet pre-
sent, clairement et distinetement aperp, et l'image

d'un objet absent ou le renouvellement spontane d'une
sensation antecedente, ne se produisent guere simul

tanement. L'organe ne pourrait aisément suffire a ce

double travail. Plus l'un est fort, plus l'autre est af-

faibli. M. Taine et avant lui Gratiolet ont recueilli sur

ce point des observations interessantes. Composer un

air de musique alors qu'on en entend jouer un autre

est difficile. Avez-vous un portrait sous les yeux et

voulez-vous vous representer une autre figure plus ou

moins semblable ou differente ? Involontairement, vous

levez les yeux ou vous detournez la tete; vous cessez

momentanement de regarder le portrait qui est deN ant

vous. En revanche, il est plus facile de composer de

la musique devant un tableau, parce qu'alors la sen-

sation actuelle et la sensation renouvelee ou image,

n'appartenant pas au méme sens, ne se font pas au-

tant concurrence. Etes-vous occupe a un travail qui

exige une attention perseverante et fortement appli-

quee, vous ne pensez qu'a l'instrument que vous diri-

gez et au travail que vous exécutez : nulle autre image

ne se presente a vous. N'avez-vous a depenser qu'une

activité machinale, et l'habitude vous dispense-t-elle

de refiechir, pendant que vos doigts sont en mouve-

ment, alors les images vous arrivent nombreuses et

variées : vous avez les pieds ici, les yeux ailleurs.

Que si vous cherchez a enchainer logiquement des

1. Taine, De l'Intelligence. Gratiolet, Anatomie comparee du tupt-
genie nerveuz dane sea rapports avec l'intelltgence.
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images, soit pour retrouver des souvenirs exacts et
precis, soit pour construire de Neritables idées et for-

muler des jugements surs, vous reduirez sans doute

l'intensité des images, et de celles qui s'offriront a vous

vous n'en accepterez qu'un petit nombre. Si vous vous

abandonnez indiffCremment a celles qui viennent

d'elles-memes ou au gre d'associations insignifiantes,

votre esprit va s'isolant de plus en plus du monde reel.

Quand les sens se sont fermés l'un apres l'autre, aux
approches du sommeil, et qu'enfin l'organisme a cesse

tout commerce avec le dehors, les images regnent et do

minent en nous sans resistance ; nous les subissons et

nous y croyons, j usqu'A ce que, redeN enus plus sensibles

aux impressions des choses reelles , nous puissions,

apres comparaison, constater leur veritable nature.
Plus generalement, dans une existence laborieuse

et bien remplie, les imaginations ont peu de place ;
elles abondent dans les heures de paresse et de rke-

rie. Elles abondent aussi chez les Orientaux fatalistes,

chez les jeunes gens qui ne pement pas encore etre

engages dans les luttes de la v ie I-Celle, chez les de-
classes, dont Painbition est aussi vive que leur energie

l'est peu, chez les femmes oisives, chez les personnes

craintives qui, se supposant malades ou impuissantes,

redoutent d'agir, chez certains religieux adonnes a la

vie purement contemplative et chez lesquels les or-
ganes meme de la N ie aniniale ont presque suspendu

leurs fonctions Jainais enfin les faus ,,es sensations ne
tourmentent autant les organes les plus intimes,

jamais ils n'emoient a notre cer% eau tant de Iapeurs

1. V. D' Clialbonnier. Illaladie des nzysliques.
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et de vertiges, que quand la pauvrete du sang met a la
disposition des organes des materiaux insuffisants; les
fonctions habituelles se ralentissent, et c'est alors quo

se developpent ces mouvements vagues, sans utilite,
sans but et sans regle, qui agitent et tourmentent
l'individu.

Quelle conclusion tirer de tous ces faits? Que si
l'activite de nos sens n'est pas occupee par un travail

qui les attache soit a des objets reels et presents, soit

A des conceptions cherchees et elaborees par l'intelli-
gence, cette activite n'en devient pas pour cela moins

intense ; elle en devient plus independante, plus

libre, en un sons, elle s'abandonne plus au hasard.

Et :i quoi s'applique-t-elle ? Sans doute elle enfante

bien souvent des images incoherentes, auxquelles rien

no repond dans la nature. Si cependant vous en cher-

chez avec attention les elements, vous trouverez tou-

jours que le sons tend A renouveler des sensations

antérieures. L'esprit les reunit j ele-niele ou les com-

bine ; mais, quant au sens, il n'imagine que ce qu'il
a senti et perÇu au moins une fois.

Cette tendance des organes sensoriels a reproduire
ou a renouveler leurs propres sensations peut étre

aisement expliquee. Elle n'est qu'un cas d'une loi
beaucoup plus generale, de la tendance qu'ont tous

les organes d'un etre viNant, sans exception, a vivre

de leur v ie le plus possible. Par cela seul qu'un organe

v it, il s'entretient, il repare ses pertes, il se deNeloppe,

il resiste a tout ce qui contrarie son f'nolution, il tra-

vaille a se maintenir ou a se replacer lui-meme dans

son etat normal, agissant toujours avec d'autant plus
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de vivacite que les conditions environnantes lui sont

plus favorables et que les matériaux sur lesquels il

doit s'exercer sont moins rebelles a son action. Il est

inutile d'ajouter qu'a des degres divers la douleur

vient attester les difficultés que ressent l'organe, corn-

me le bien-etre ou le plaisir accompagne tout deve-

)oppement facile et vigoureux de ses fonctions.

Cela etant, devons-nous etre etonnes que l'organe,

habitue a une action periodique et la sentant, pour
ainsi dire, nécessaire, tende toujours a la recommen-

cer? Dans l'etat ordinaire, nous lui fournissons regu-

lierement de quoi exercer son travail, de quoi s'entre-

tenir ou se renouveler. Mais il est constant qu'en un

certain nombre d'occasions, prive des aliments habi-

tuels de son activite, il aspire néanmoins a l'exercer
encore, souffre du besoin qu'il ressent et communique

a l'etre tout entier je ne sais quelles sensations obs-

cures causees par les efforts penibles et infructueux

qu'il tente pour agir. Or, les sens proprement dits

obeissent a la meme loi, avec cette difference que les

sensations auxquelles ils donnent lieu sont non-seule-

ment plus nombreuses, mais plus claires et plus pre-

cises, Pactivite personnelle de l'individu s'y interes •

sant davantage. Tels aliments sont les materiaux sur
lesquels s'exercent les fonctions de l'estomac : tels

autres provoquent l'activité des intestins. Par quoi

Pactivite de Pceil , de Pouie , de l'odorat, est-elle

provoquee? Par ces mouvements ou ondulations qu'ils

transforment en lumiere, couleur, son, odeur, et

ainsi de suite. De merne encore que tels aliments

révoltent les intestins ou l'estomac, de méme telle
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succession de sons et tel rapprochement de couleurs
blessent les oreil les et les yeux.

Si un organe intérieur peut, a la suite de ses ten-
dances naturelles, contracter des besoins imprevus,
des exigences factices et, avec d'insensibles gradations,

des habitudes anormales, nos sens extérieurs le peu-

vent aussi. On le conçoit tout d'abord et sans peine

pour les sens du gout et de l'odorat, si voisins des
organes de la nutrition et lies a eux par tant de sym-

pathies. Mais il faut l'admettre aussi pour les autres

sens. Tant que l'ouie et la vue sont occupes et retenus

agreablement par les sensations que les choses envi-

ronnantes leur procurent, ils ne tendent qu'à trans-

mettre fidelement ces sensations a l'esprit qui les ela-

bore, qu'a les lui rendre sous une forme qui facilite

son travail sans lui imposer ni distraction violente ni

fatigue. Les sensations sont-elles suspendues par l'ab-

sence de leurs objets naturels, il est positif que les

sens travaillent a s'en procurer d'autres. Dans le silence

profond, nous sentons nos oreilles qui bourdonnent.

Quand nos yeux sont fatigues de voir trop longtemps
une seule et male couleur, ils voient spontanement

la couleur complémentaire de celle-la, c'est-a-dire

celle qui, jointe a elle, reconstitue la lumiere blanche.
Mais ce n'est pas tout. Non-seulement tout organe du

corps tend a vivre de sa vie propre : chacun d'eux vit

aussi solidairement avec tous les autres, jouit ou souf-

fre de ce qui fait jouir ou souffrir 13s autres : chacun

est entraine dans Faction de cella qui lui touchent de
plus pres ; et quelquefois meule, dans des efforts plus

energiques, toutes les parties de Feconomie peinent
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simultanement pour faciliter le travail qui interesse la

communaute tout entiere. Or, a mesure que notre vie

se prolonge, nos sensations se multiplient et se diver-

sifient : elles s'exercent dans des circonstances dont

pas une peut-etre ne se reproduira jamais exactement

naerne : elles entrent dans des combinaisons d'images

et d'idees qui se renouvellent et s'agrandissent perpe-

tuellement : elles contribuent a exciter ou a satisfaire

des besoins de toute sorte ; elles lient done avec les

phenomenes tant internes qu'externes des associations

dont le nombre est illimite. Une telle activite, sans

cesse entretenue, et qui, nous le savons, n'est meme

pas suspendue pendant le repos du sommeil, veut a

chaque instant s'exercer. Or, toute activite peut con-
tracter des habitudes ; et il suffit que l'image d'une
chose invisible agree mieux que la vue des choses

visibles, pour que le sens tende graduellernent a repro-
duire avec un relief croissant l'image preferee. C'est

en vertu de la même loi que nous pouvons mêler a la
vue d'objets reellement pelvis des images partielles

qui nous les font actuellement voir plus beaux ou plus

laids, suivant que nous les voulons tels ou tels pour

satisfaire notre amour ou notre haine. Nous ne voyons

pas tous les mémes personnes avec les memes yeux,
comme dit le langage populaire.

Dans ce que nous venons d'exposer sont implici-

tement contenues toutes les lois de l'imagination,

tant celles qui prêsident a l'activite spontanee des

images que celles qui reglent l'action de l'esprit

sur ces mettles images groupées suivant un plan

voulu, dans tin ordre rationnel. Nous n'avons guere
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qu'a developper et a expliquer ces lois fondanien-
ta les.

Mais la spontanéité de' l'imagina Lion — dont nous

devons parler tout d'abord s'exerce sous trois for-
mrs ou dans trois directions principales.

1° L'image se méle aux sensations, aux perceptions,

aux jugements de la vie intellectuelle ; mais elle ne

fait qu'apporter dans les actes de cette vie des troubles

plus ou moins légers, elle ne l'altere ni, a plus forte

raison, ne la suspend. C'est là l'état ordinaire du corn-
mun des homilies, de ceux-là tout au moins, et ils

sont nombreux, qui se laissent conduire par leur

imagination un peu plus qu'ils ne la conduisent eux-

?ileums.

2° L'image ne suspend pas Faction des sens, ni
celle des autres fonctions de la vie intellectuelle,

mais elle en renverse l'ordre normal. Le raisonnement

ne rectifie plus les images, il les accepte telles

quelles et se met en quelque sorte a leur service

pour en tirer des consequences que l'esprit accepte

toujours , elles aussi , si insensees qu'elles soient.

C'est l'état de l'hallucination et de la folie.

3° L'image est tellement intense qu'elle suspend
veritablement l'exercice des autres fonctions intel-

lectuelles et celui méme des sens, de quelques-uns

d'entre eux, sinon de tons. Alors se developpe comme
tine vie de l'image, tout a fait separee de la vie nor-

male ; cette seconde vie cesse et reprend a des inter-
valles plus ou moins eloignes, les faits qui la consti-

tuent donnent lieu a des souvenirs speciaux qui ne se

melangent point aux souvenirs de l'existence regu-
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liere. C'est la l'état qu'on retrouve dans le somnain-
bulisme, naturel ou artificiel, dans l'extase et autres

maladies analogues.

Si nous avions pour but principal l'etude de ces der-

niers états, c'est dans les plienomenes les plus con-

nus de l'imagination que nous prendrions notre point
de depart ; puis nous irions graduellement jusqu'aux

formes les plus extraordinaires ou des causes excep-

tionnelles et des maladies toutes particulieres les font

arriver.
Nous ne renonÇons pas a user quelquefois de cette

methode, qui devra nous rendre des services.

Mais ici, ce que nous voulons approfondir, c'est

l'imagination proprement dite. Nous commencerons

donc par l'examiner dans son état le plus saillant, la
oil, abandonnee toute a elle-ranue, elle n'est ni &lip-

see par les impressions actuelles de la nature, ni dis-
ciplinee par les efforts de la raison. Ce qu'elle con-

tient, pour ainsi dire, de force propre et intrinseque

et ce qu'elle renferme de dangers devra nous appa-

raitre avec autant de relief et de clarte que si nous
regardions sous un verre grossissant. La fonction exa-

geree et isolee des autres fonctions nous mettra mieux
en garde contre les sourdes tendances, contre les

emportements possibles, les menaces cachees et les

tentatives de revolte de cette puissance mysterieuse.

Dans la vie psychologique, comme dans la vie du corps,

la sante et la maladie reconnaissent certaines lois

communes : la pathologie ne rend pas a la physiologie

moins de services qu'elle n'en reÇoit, et les monstruo-

sites memes servent a mieux faire saisir la compo-
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sition, la structure, les proportions naturelles des

organes. .
Telle est la méthode que nous nous proposons de

suivre en cette étude.
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III

L'image suspendant les fonctions de la vie intellectuelle ordinaire. —
Le somnambulisme. l'extase et les 6tats analogues.

Nous ne prétendons ni expliquer ni méme analyser

dans leurs moindres details ces Mats qu'on qualifie de

nevroses extraordinaires et dont les types principaux
sent le somnambulisme et l'extase. Nous voulons seu-

lement recueillir de ce que la science a établi sur ces

nevroses les faits les plus remarquables touchant l'ac-
tion et le rele de l'image.

Dans le somnambulisme nature! (c'est-à-dire qui est
ne et s'est développé de lui-meme, sans pratiques ni

artifices comme les attouchements et les passes), le

sujet marche et agit, quoique endormi. Tout le monde

connait cette maladie : c'en est une, en effet ; qu'on
veuille bien remarquer ce point dont l'importance est

tres-grande. Le somnambulisme peut, il est vrai, se re-

marquer chez des personnes ne presentant d'ailleurs

ostensiblement aucun autre sympteme de rnaladie phy-

sique ou morale grave. Mais, outre qu'ii n'est pas

3
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compatible avec une sante vraiment bonne et avec une

intelligence vigoureuse, la loi est que le somnambule

soit ou l'ascendant ou le descendant de quelque per-

sonne atteinte d'une maladie nerveuse caracterisée. On

le sait, plus d'une maladie héréditaire sommeille et

reste a l'etat latent dans une generation intermediaire.

Le somnambulisme est ainsi la forme transitoire d'une

maladie grave, comme la goutte, l'epilepsie ou la folie,

soit que cette maladie se repose et soit momentané-

ment enrayée, soit qu'elle debute. Voila pourquoi les

médecins n'hésitent pas a qualifier cet etat de nevrose,

c'est-a-dire de maladie des centres nerveux'.

Insensible a certaines impressions qu'il sentirait

vivement, s'il s'eveillait, tres-sensible a certaines autres

dont il ne s'apercevrait male pas dans son etat ordi-
naire, tantôt souple et agile, tantôt frappe d'immobi-

lite, pouvant passer avec une rapidite extreme d'un
état a l'autre, retrouvant infailliblement sa route a

travers les obstacles les plus dangereux, sachant mettre

le pied comme la main la oil il faut, capable des ascen-

sions les plus aventureuses et des travaux les plus

minutieux, parlant et causant sans voir ni les person-

nes ni les choses qui l'environnent quand elles sont

en dehors de l'acte qu'il execute, sans entendre parmi
les paroles prononcees celles qui ne répondent pas ab-

solument a ses pensées du moment, tout cela en restant

endormi, sur quoi donc le somnambule se guide-t-il ?

Un premier groupe de medecins met en avant l'hy-

1. 11 est vrai qu'on a aussi qualifie le genie de nevrose, mais c'est
là une opinion qui a CO fortement relutee, comme nous le rappelle-
rons plus loin.



@in@y

SOMNAMBULISME NATUREL.	 35

peresthesie, c'est-h-dire la délicatesse exageree de cer-
tains sens, et ils citent des faits fort curieux a l'appui

de cette explication. Tout d'abord, pour nous preparer
a l'accepter, ils nous rappellent qu'en dehors du

somnambulisme proprement dit les cas d'hyperes-

thesie ne sont pas des plus raves. Beaucoup d'aveugles

ont une finesse d'ouie et une délicatesse de toucher

fort remarquables ; ils paraissent sentir avec la peau,

comme les chauves-souris, la proximited'un obstacle,

et ils apprecient de la même maniere l'étendue plus

ou moins grande d'un espace vide. On parle encore

de cas authentiques de vision dans les ténèbres ou de
nyctalopie, pour employer le mot technique. M. le

docteur Michea cite', d'apres Boerhaave, un homme

qui a la suite d'une ivresse un peu forte avait acquis

la faculté de lire dans les tenebres. Mais le plus sou-
vent ces cas d'hyperesthesie sont lies a un desordre

qui affecte l'ensemble du systeme nerveux. Ainsi

Magendie rapporte l'exemple d'un sourd qui, ayant été

attaque de la rage, entendit alors tres-distinctement'.

Puis, arrivant plus au fait , M. Michea cite encore,

d'apres Alex. Bertrand, une jeune fille de dix-huit ans,

somnambule magnétisée le jour, mais somnambule
naturelle la nuit, et qui, pendant ses acces nocturnes,

ne pouvait distinguer les objets qu'autant qu'elle se

trouvait dans l'obscurite la plus profonde. La moindre

lumiere, celle de la lune a travers les jalousies , la

1. Annales mddico-psychologigues, année 1800, pages 304 et sui-
vantes.

`2. Magendie, article Rage, dans le Rictionn. de mddecine et de
chirurgie pratique.
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lueur d'un tison mal eteint dans la cheminee, suffisait

pour faire obstacle a sa vision'. D'autre part, on all&

gue telle jeune fille qui reconnaissait les personnes
a l'odorat, une autre qui reconnaissait au simple

attouchement de la joue, un autre malade encore qui

entendait distinctement une conversation tenue a voix

basse a un etage different, etc., etc 2.

Une observation du docteur Mesnet relate des faits

tout semblabres : une somnambule qu'il avait a soi-

gner entendait, pendant ses acres, des sons qui ne

parvenaient point aux oreilles des gens places pres

d'elle. Elle pouvait coudre et écrire dans une obscu-

rite assez grande pour que les yeux des observateurs

ne distinguassent plus les objets. Se conduisait-elle
d'apres des sensations? Oui, repond le docteur Mesnet,

et en voici la preuve. Si l'on interposait un corps

opaque entre les yeux de la malade et son papier, au
moment ou elle était occupêe a ecrire, on la voyait

s'interrompre en temoignant un vif mecontentement.

Mais si l'on interposait le même objet entre ses yeux et

la lumiere, de maniere a projeter sur elle une ombre

assPz epaisse pour qu'il ne fiit pas possible aux autres

de distinguer la continuite des lignes, elle n'en écrivait

pas moins avec autant de facilité et de precision'.

Tous ces faits peuvent etre vrais et authentiques.

Ds le sont a coup sin', car le temoignage des savants

qui les ont rapportes ne laisse place a aucun doute.
Mais ils n'expliquent pas tout. Le somnambule rut

1. Voy. Al. Bertrand, Du Somnambulisme, pages 182 et suivantes.
2. Idem, ibid., pages 133, 02, 467.
3. AP: prates medicopsychologiques, année 1860, p. 467.
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voir clair pendant la nuit, ou bien il petit deviner

son chemin par la seule delicatesse de son toucher ?
Soit ! Mais ces sens qui sont si délicats pour certaines

sensations restent ferias a toutes les autres. Le sujet

voit son chemin, et il ne voit ni les choses ni les per-

sonnes qui l'entourent. H semble voir les obstacles,

et cependant il ne s'en effraye pas, c'est même cc qui

lui permet de s'en preserver ou de s'en retirer aussi

indemne. Voila qui est plus mysterieux. Nous compre-
nons que des sens plus impressionnables et plus fins

perfectionnent les fonctions de la vie de relation, en

exaltant la faculte locomotrice; nous ne comprenons

pas qu'ils la changent a un tel point. Il faut donc

qu'il y ait encore une autre cause, dont l'action puisse

s'ajouter a celle qu'on vient de nous signaler.

Selon d'autres observateurs, parmi lesquels est

M. Alfred Maury', cc n'est pas d'apres les impressions

actuelles dues a l'hyperesthesie de certains sens que

se conduit le somnambule, c'est d'apres ses propres

imaginations. Il voit, pour ainsi dire, dans sa pens6e,

et se meut d'apres elle ; en d'autres termes, il se re-
trace dans une suite d'images les actes qu'il doit faire,

les lieux qu'il doit Iraverser, de même que, malgre

la plus profonde obscurite, vous pouvez retrouver faci-
lement dans votre bibliotheque, si vous,la connaissez

a fond, le livre dont vous avez besoin. Le somnam-

bulisme n'est ainsi qu'un rève double, plus precise-

'tient un r6ve ordinaire accompagné d'un r6ve en ac-

1. Annales tnedico-psychologiques, annee1860, pages 298 et sui-
vantes. Voyez aussi l'ouvrage du manic M. Alf. Maury sur le Sommeil

et les reves.
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tion, l'un entrainant l'autre et le guidant pas a pas.

Est-il des faits qu'on puisse alleguer a l'appui de

cette hypothese ? Assurement. Alex. Bertrand deman-

dait a une somnambule pourquoi , la nuit , elle se

rendait dans toutes sortes d'endroits et montait même

sur les toits de la maison. La malade lui repondit que

c'etait dans l'intention d'aller chercher un objet, tin

clou, une epingle qu'elle voyait en reve 1 . Voila bien

l'image entrainant le mouvement et imposant l'action.

M. Alf. Maury, de son eke, dit avoir connu un jeune

somnambule qui, pendant la nuit, se levait, parcou-

rait l'appartement, l'ceil fixe, n'apercevait aucun de

ceux qui l'observaient et passait au milieu des meubles

sans les heurter. a Mais c'etait si bien, dit M. Maury,

la memoire (imaginative) qui le guidait, que si l'on ve-

nait a changer la place d'un de ces meubles et a le
mettre sur son passage, il donnait contre et s'éveillait

alors generalement '• » Voila certes un exemple topique

et l'un des meilleurs qu'on puisse trouver a l'appui

d'une theorie.

Mais comme tous les faits, du moment ou ils sont

authentiques, sont egalement des faits, il ne s'agit pas

de les opposer les uns aux autres ; iLs'agit beaucoup

plutôt de les concilier, c'est la seule maniere de bien

voir tons les . aspects d'une même difficulte. Or, si

nous reunissons ces deux ordres de faits qu'on in-

vogue de part et d'autre, hyperesthesie de certains
sens et force directrice de l'image, nous voyons qu'ils

n'ont rien d'incompatible. Ce qui serait contradictoire,

4. Annales medico-psychologiques,1860, p. 298 et suivantes.
2 Ibid.
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ce serait une sensibilité fortement occupee par des

impressions violentes ou délicates et une imagination
errante et vagabonde. Mais qu'un même objet s'im-

pose avec une egale tyrannie aux sens et a l'imagina-

tion, qu'autour d'une tame conception se groupent a

la fois, entrainees et retenues par une force egalement
iiresistible, les sensations et les images, voila qui est

parfaitement acceptable et conforme a l'experience

même de la vie commune. Reprenons notre exemple

si simple de tout a l'heure. Je suppose que vous ayez

besoin de trouver dans l'obscurite un livre de votre

bibliotheque. Si vous cherchez sous l'empire d'une

preoccupation taut soit peu vive et d'un autre ordre,
vous aurez beau aller et venir, porter la main ici et la,

vous risquerez fort de perdre beaucoup de temps;

votre imagination etant ailleurs, vos sens seront

comme egares : il est possible qu'ils ne distinguent

meme plus ce qu'ils connaissent le mieux. N'étes-vous

au contraire preoccupe que de vos livres et speciale-

ment de celui qui vous est necessaire , alors les yeux

fermes, vous vous representez nettement la suite des

volumes classes sur les rayons, la diversité des formats

et des reliures, d'autres accidents encore qui vous sont

familiers a vous: aussi la moindre sensation vous fera-t-

elle reconnaitre a quel point de la serie representee vos

doigts en sont arrives dans la serie touchee et palpee.

Enfin, c'est quand la sensation reelle et la represen-

tation ou image coincideront que vous vous direz : J'ai

trouvé ! Ces comparaisons peuvent se faire avec une ra-

pidité surprenante et avec la sfirete de l'automatisme.

Voici d'autres faits analogues. Un medecin ou un
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chirurgien qui operent promenent le doigt et l'instru-

ment dans des regions aussi obscures que délicates

du corps humain , et ils trouvent avec une sûreté qui

nous etonne les points malades ou menaces. Ou donc

ont-ils vu et etudie la topographie de ces regions !

Dans des pieces d'anatomie, dans des figures schema-
tiques. Et quand ils explorent le sujet qu'ils veulent

guérir, il est incontestable que le souvenir exact de

ces representations vient guider leur main. La plus

exquise finesse du toucher ne leur servirait de rien,

si elle n'etait ainsi dirigee. D'autre part, cependant,

cette connaissance anticipee, ces notions &hales,

plus exactement ces representations saillantes et pré-

cises qui se sont fixées devant l'ceil de leur pensee,

ont singulierement aiguisé et assure la délicatesse de
leur touchier. Mais elles ne l'ont ainsi perfectionnée

que pour les sensations et les actions de cet ordre. On
peut en dire autant pour toutes les sciences et tous

les arts. Le nez d'un chimiste et celui d'un niedecin
auront des aptitudes différentes, mais acquises les unes

et les autres en vertu de la même loi. En un mot,

quand une image ramenée par la mémoire et une

sensation fournie par l'exercice actuel de l'un des

sens coïncident assez bien pour se confirmer mutuel-

lement, la puissance des facultes qu'elles dirigent en

est plus que doublée. Or, si le somnambule est en
proie a une imagination fres-forte et tres-nette, s'il lit,

comme on le veut, dans la carte en relief de ses ima-

ges, pourquoi ses sens, disposes d'ailleurs par le trou-

ble cerebral a une certaine hyperesthesie, n'en rece-
vraient-ils pas rind uence ?
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N'était-ce pas la le cas du somnambule observe et

décrit par M. Maury? C'etait si bien la correspondance
de son rive avec les sensations actuelles qui le gui-

dait, que, si Fon venait a déranger cette coincidence,

ses sens demeuraient impuissants a s'en rendre comptc :

brusquement arrete, il s'eveillait.

Cette explication nous permet de mettre a sa vraie

place et dans son ordre un fait tres-important du

somnambulisme et que nous avons seulement indique.

On nous a dit et montre que la sensibilité visuelle ou

tactile ou auditive du somnambule peut etre extraor-
dinairement subtile. 11 faut ajouter qu'elle est encore

partielle et exclusive. Ce n'est pas seulement que le

tact, par exemple, peut subsister pendant que la vue

cesse de fonctionner. Non. Un meme sens peut, chez

le somnambule, etre accessible a certaines sensations

et etre fermé a toutes les autres. Relisez l'observation

du docteur Mesnet, observation dans laquelle il est

parfaitement evident que le sujet recevait certaines

sensations et s'en servait pour agir. 11 voyait sa plume

et son papier ou son aiguille : il ne voyait pas les per-

sonnes qui l'entouraient. D'ailleurs, les exemples de

ce caractere exclusif et special des sensations du som-

nambule sont tres-nombreux. C'est la un fait univer-

sellement reconnu des alienistes. Mais dans les etats

morbides comme dans les etats physiologiques, tous les

faits doivent necessairement se tenir, ils ont un lien qui

les enchaine, ils ont, comme on dit aujourd'hui, leur

dêterminisme. Qu'est-ce donc qui determine cette spe-

cialite des sensations — d'autant plus vives, qu'elles

sont plus exclusives?—Nous repondrons : C'est la spe-
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cialite des images; et il n'est pas difficile de le prou` er.

Prenons, si l'on veut, comme point de depart, les

conditions memes de la vie reguliere et de la sante.

Une mere ou une nourrice qui couche a côte de son

enfant perpit pendant son sommeil le moindre re-

muement du berceau, le moindre soupir du baby :

elle n'entend pas les gros bruits qui partent de la

rue. Voila une comparaison que tout le monde a faite,

et tout le monde sait que, si la subtilite de l'ouie s'ap-

plique ici a des impressions toutes particulieres, c'est

que celles-ci repondent et font echo a une preoccupa-

tion particuliere de l'esprit. La sensation coincide

avec une imagination plus constamment et plus vive-

ment mise en eveil. C'est la une vérité sur laquelle il

est inutile d'insister.

Qu'y a-t-il de plus dans le somnambule ? Des ima-
ges extraordinaires sans doute et anormales, mais qui

ont été lentement amenees par un concours de causes
physiques et morales qui ont fait dévier l'organisme

et en ont trouble les fonctions. Ces images sont donc
liees a une agitation cerebrale plus violente, elles

maitrisent davantage l'individu ; mais l'action qu'elles

exercent sur les sens du malade n'est en rien con-

traire aux lois psychologiques et physiologiques de la

vie saine ; ce sont les proportions seules qui different.

Voici encore a ce sujet une observation fort intéres-

sante du docteur Mesnet. a Le malade, raconte-t-il,

qui presentait pendant la veille une organisation

peu active , une volonte sans resistance, s'offrait,

pendant la periode somnambulique, avec une

activité développee, une volonte puissante, des de-
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terminations energiques. Le but de cette activite

etait le suicide. Pendant la crise, son esprit et ses

sens se fermaient a la plupart des impressions du
deliors : tout son etre physique et moral se mettait au

service de cette idee ; il pensait', combinait, agissait
pour arriver a ce but, et présentait ainsi chaque fois

le &lire le plus complexe qu'il soit possible d'obser-

ver. Les sens Jtaient éveillés, mais n'exergaient leur
action que dans une spUre restreinte, toujours en
rapport avec l'idée dominante. Se placait-on devant

elle pour contrarier ses projets, elle ne voyait dans

les personnes en presence desquelles elle se trouvait

que des obstacles qu'elle tournait, evitait, bousculait,

sans jamais les reconnaitre i . »
Shakespeare, chez qui toutes les descriptions des

troubles de Fame et des sens ont ete si jastement
admirees, n'a pas meconnu ce fait merveilleux. Lady

Macbeth, dans son acces de somnambulisme, sent

encore le sang du vieillard qu'elle a tue. Et elle re-

vient au lit les yeux ouverts, mais ne percevant au-

cune sensation lumineuse, bien qu'elle ait toujours

un flambeau a côté d'elle. Son oeil ne lit que dans les

horribles images de son propre crime.

Ces exemples nous preparent non-seulement a ad-

mettre, mais a comprendre le cas celebre du somnam-

bule Castelli. Ce sujet, parfaitement observe' et etudie

par des personnages dignes de foi, lisait et ecrivait

pendant la nuit. Mais ce qu'il y avait de plus re-

marquable dans son fait, c'est qu'il etait tour a tout

4. Annales tnedico-psychologiques, ann6e 1860, pages 464-5.
2. V. Al. Bertrand, Le somnambulisme.
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incapable de lire avec de la lurniere et capable de

lire dans l'obscurite, suivant qu'il s'imaginait ou

non etre eclaire et pouvoir lire. S'arrangeait-on de

maniere a lui faire placer lui-même dans un flambeau

un objet quelconque qu'il prit pour une bougie allu-

mee, il avait beau être plonge dans les tenebres,

prenait la plume et ecrivait imperturbablement. Lui

enlevait-on la lumiere placee a ses côtes, on avait

beau garder derriere lui des lustres ou des flam-

beaux qui eclairaient la salle et lui-m6me, on le

voyait tatonner, s'arreter, cesser d'écrire. En deux

mots, quand il s'imaginait pouvoir voir, il voyait;

quand il s'imaginait ne pouvoir pas voir, il ne voyait

-pas, quelles que fussent d'ailleurs les circonstances.

C'est encore exactement ce que nous retrouvons

dans un somnambule célèbre dont parle un article de
l'Encyclopédie. « Notez, dit l'auteur de cet article,

que lorsque ce somnambule composait ses sermons,
il voyait bien son papier, son encre, sa plume, et

savait bien designer si elle marquait ou non ; il ne
prenait jamais le poudrier pour l'encrier, et du reste,

il ne se doutait méme pas qu'il y eut quelqu'un dans la

chambre, ne voyant et n'entendant personne, a moins

qu'il ne les interrogeat. II lui arrivait quelquefois de

demander des dragées a ceux qui se trouvaient a c(ite

de lui, et il les trouvait fort bonnes quand on les lui

donnait. Et si dans un autre temps on lui en mettait dans

la bouche, sans que son imagination fat montee de ce

côte-la, il n'y trouvait aucun goCit et les rejetait. »
Nous pouvons donc tenir pour prouvee cette assertion

d'un observateur : a Les somnambules ne peuvent re-
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cevoir d'autres impressions que celles qui sont en
rapport avec la serie des idees qui les occupent i . »
S'il ont des sensations tri!s-delicates et que la vie saine

ne connait pas, en derniere analyse, c'est l'image

qui chez eux provoque et avive les sensations, aug-

mente les unes en supprimant les autres. Elle suspend

les sens, elle les fait sentir ; ces expressions de Pascal

sont de l'exactitude scientifique la plus rigoureuse.

On comprend que, dans un tel état, le malade ne
reflechisse ni ne compare. Comme le dit M. A. Maury 2,

le somnambule a est dans un état d'automatisme dont
son imagination fait jouer tons les ressorts. Il pense ct
se meut tout objectivement sans retour sur lui-méme,
comme le rêveur ; sinon l'etrangete de son etat l'amene-

rait A comparer ses actes A d'autres, à reflechir et i ju-

ger. Et alors, rentrant dans la vie réelle, il s'éveillerait. »
C'est ce qui fait que le somnambule succombe rare-

ment au danger. Son esprit n'est occupe que par une
seule imagination vers laquelle tout converge et i la-
quelle tout est subordonné en lui. Donc il ne connait

pas l'incertitude ; il n'est pas tiraille en sens divers ;

sa marche n'est pas paralysee par la crainte ; l'effort
que sa volonté commence pour avancer n'est pas con.
trarie par une tendance A reculer ou A rester immo-

bile, comme il nous arrive en une passe perilleuse.

Chez lui, l'image, le sens et le mouvement, tout ea
d'accord, et rien, tant que dure la crise, n'en vient

déranger l'harmonie.
Par une suite toute naturelle de cette predomi-

1. AI. Bertrand, ourrage cité, p. 74.
2. Ann. mOd.-pRych , ibid.
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nance de l'image et de son action sur des sensations

particulieres, le somnambule n'a pas l'idée du temps.

Quiconque travaille sur ses propres sensations et ses

images pour choisir parmi elles et en grouper un

certain nombre fait une serie d'efforts personnels

dont il a une conscience claire. H mesure donc le

temps ecoule par le nombre des phenomenes inte-

rieurs qu'il a successivement eprouves et notes. Mais

quand l'individu s'abandonne a un charme exterieur et

cesse de premediter ses actions, il s'oublie lui-méme :

ses appreciations sur la duree sont alors exposees a des

défaillances singulières ou a des erreurs plus bizarres

encore. C'est la un fait dont nous retrouverons d'inte-

ressants exemples dans d'autres etats analogues.
Enfin le somnambule, quand il s'eveille, ne garde

pas le moindre souvenir de ce qu'il a fait ou subi

pendant sa crise. Ce souvenir, il peut seulement k
retrouver dans une crise ultérieure, quitte a le perdre

encore une fois en rentrant dans la vie reelle. Ainsi,

en Autriche, une jeune fille avait ete outrage° dans

un acces de somnambulisme : a son reveil, elle n'a-

vait aucun soupcon de cet évenement. Mais dans un

autre acces, differentes interrogations lui ayant été
posees, elle se souvint de son infortune, la revels,

tout en dormant, en denono l'auteur avec tant de
precision qu'elle le fit, parait-il, arréter, confronter
et condamner i . Il n'y a pas la de quoi nous etonner

outre mesure. Nos souvenirs sont generalement lies
aux circonstances dans lesquelles se sont passes les

1. Ce fait est rapporté par le D r Macario, par B. de Boismont, par
Gratiolet.
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événements d'oa ils datent. C'est par ces associations

— qui ne le sait? — que se guide notre memoire,
allant d'un fait a l'autre avec d'autant plus de rapidite

et de sarete qu'elle en constate plus souvent les rap-

ports. Quand nous revenons, apres une longue absence,

dans des lieux que nous avons longtemps habites, le

cours de nos pensées ne change-t-il pas tout aussitôt ?

Les voilil, tele encor qu'il les a vus toujours,
Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage!
II ne se souvient pas qu'il a marchd dix jours !

A chaque detour des rues ou des chemins, a chaque

maison, des souvenirs effaces se ravivent ; nous re-
marquons l'absence d'un arbre ou le changement d'un

edifice. En un mot, toute une serie d'idees, de sou-

venirs, d'images, interrompue depuis bien des annees

peut-être, vient se rattacher au present et se conti-

nuer, pour faire place ensuite a une autre série que

lo retour dans notre habituel milieu nous forcera de

recommencer encore. Voici maintenant un fait qui se

rapproche un peu plus de ceux que nous etudions.

J'ai lu en quelque endroit qu'un soldat, dans un ac-

cés d'ivresse, avait egare un objet appartenant a son

supérieur. Revenu a lui et au bon sens, il lui etait

impossible de retrouver la chose et meme de savoir

ou il devait la chercher. Ayant eu le malheur de re-

tomber dans le meme peche, le souvenir lui revint, et

il decouvrit l'objet en question. Ici, on voit bien clai-

rement qu'un souvenir particulier s'était lie par asso-

ciation a divers phénomènes pathologiques, a ce qu'on

appelle les fumees de l'ivresse et a certain cours d'i-
(lees provoque par cette perturbation passagere des
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fonctions organiques. Les conditions natives du sou-

venir, si l'on petit s'exprimer ainsi, reparaissant, le

souvenir lui-même reparaissait.

Nous n'avons pas a nous demander ici en quoi con-

siste exactement l'etat du corps et notamment celui du
systeme nerveux et du cerveau dans le somnambu-

lisme. S'opere-t-il quelques changements , quelques

substitutions temporaires dans les elements consti-

tutifs des tissus 1 ? Y a-t-il quelque desordre de la cir-

culation, predominance du sang veineux sur le sang

arteriel dans les centres cerebraux, ou d'autres trou-

bles analogues? Nous n'en savons rien precisément.

Ce que nous constatons certainement, c'est que la vie

des sens est en quelque sorte renversee : les uns sont

completement fermes; quant aux autres, ils sont tour-
nes en dedans plus qu'en dehors, puisque les faits du

dehors ne sont plus pelvis qu'autant qu'ils se rap-
portent aux preoccupations du dedans. Une existence

aussi détachée 2 ne peut pas ne pas avoir ses associa-

tions a elle , par consequent sa mémoire a elle. Ces

alternances d'oubli complet et de subite reviviscence des

souvenirs s'operent donc par des lois conformes a

celles de la psychologie proprement dite. Le point

par ou ces phénomènes se distinguent fortement de

la vie commune, c'est la predominance absolue de
l'image.

Alexandre Bertrand, au milieu d'hypotheses plus ou

1. Ainsi, dans l'alcoolisme, l'azote des tissus est chasse peu A peu et
remplacé par du carbone et de l'hydrogêne sous la eule influence du
régime. Or, l'Clat de l'alcoolisme n'est pas sans analogie avec ceux que
nous sommes en voie d'êtudier.

2. Et qui commence et finitisi brusquement, autre fait I remarquer.
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moins hasardees . a entrevu cette explication :« Le

retour subit du cerveau a son type ordinaire de vita-
lité, dit-il, suffit bien pour faire perdre subitement le

souvenir de toutes les impressions recues pendant son

état d'excitation. Nous voyons tous les jours un pareil

phenomene dans le &lire, et des malades dans le
transport d'une fièvre cerebrale sont affectés avec la

plus grande vivacité d'impressions qu'ils oublient
aussitet que la fièvre est terminee, sans qu'on puisse

trouver d'autre cause a cet oubli total que la cessa-
tion de l'etat d'irritation dont le délire était le resul-

tat 1 . » Ceci est tres-juste et tres-bien dit, mais ceci a

une contre-partie. Si l'organe cerebral et le systeme

nerveux tout entier ont comme un type de vitalite ou

d'activite morbide auquel ils reviennent périodique-
ment, il est naturel qu'ils oublient alors tout ce qui

se rapporte a leur vie normale, mais se souviennent
des modes d'existence semblables a celui qu'ils re-

prennent de nouveau pour un temps.

L'étude d'autres nevroses, tres-proches parentes du

somnambulisme, va nous aider a completer et a con-

firmer tout a la fois les resultats de cette premiere

etude.
On appelle tantAt magnetisme s , tantôt mesme-

risme', tantôt (c'est IA son vrai nom) somnambulisme

1. Ouvrage cite, p. 483.
2. De magnea, en grec, /Air% aimant. Cc mot a d'abord designe la

science des phénomènes des aimants. Par extension, on appela magne-
tismc animal ou simplement magnetisme l'ensemble de pratiques dont

nous allons puler, et dont les diets sur le corps humain furent, dans
l'oligine, compares a ceux des aimants.

5. Du nom de Mesmer (ne en 1755, mort en 1815), qui fut le prUneur

4
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artificiel, un état extrêmement voisin de celui que

nous venons d'examiner. Quelques charlatans ont pu

faire accepter de la crédulité populaire que la seule

fascination de leur regard plongeait à volonté une

personne quelconque dans un sommeil fécond en

actes merveilleux : à les en croire, leurs attouche-

ments et leurs passes pénétraient de leur influence irré-

sistible les sujets élus, et transformaient avec une pres-

tigieuse magie leurs facultés physiques et intellec-

tuelles. Nous pouvons à ces prétentions opposer, non

pas un traité positif, complet, de la matière, mais un

nombre très-suffisant, croyons-nous, de faits scienti-

fiques.

D'abord, dans ce somnambulisme artificiel, tout

n'est pas artificiel. Le prestidigitateur nous dit qu'il
faut avoir la foi : traduisez qu'il faut avoir le système

nerveux préparé par un trouble assez profond. Il y a
plus. Tous les médecins qui se sont sérieusement oc-
cupés de cette question souscriraient â ces paroles de

cet esprit si ouvert, de ce critique si fin, de cet ob-

servateur si pénétrant qu'on appelait le docteur Ce-

rise : « J'ai dit et je répète que pour être provoqué le

somnambulisme, tel que je le connais, doit être,

chez le sujet déjà malade, à l'état de prédisposition

imminente, tellement imminente qu'il puisse à chaque

instant se produire spontanément ; alors il suffit d'un

rien pour le provoquer i . » Comment, par quel méca-

nisme physico-psychologique la crise somnambulique

de cette théorie, dite le magnétisme animal. Voyez l'intéressant tenait
de M. E. Bersot, Mesmer et le magnétisme animal.

1. Ann.tnécl.-psycli., année 1858, p. 322.
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peut-elle être hâtée par l'industriel qui l'exploite ou

le savant qui l'étudie, c'est ce que nous chercherons
plus tard à expliquer. Pour le moment , nous pou-
vons accepter comme un fait, sur une autorité médi-

cale plus que suffisante , qu'un rien suffit pour la

provoquer.
Ces deux somnambulismes, l'un tout à fait spon-

tané, l'autre provoqué, présentent certains caractères

communs sur lesquels tout le monde est d'accord.

Dans le second, comme dans le premier, il y a, non-

seulement aptitude à marcher et à parler tout en-

dormi, mais suractivité de l'image, obtusion com-

plète de quelques sens , hyperesthésie de quelques

autres, sensations toutes spéciales, suivant la prédo-

minance d'un système d'images ou d'un autre. Voilà

qui a été parfaitement vu, et qui est parfaitement en-

tendu ; ce qui vient encore bien à l'appui de la formule

du docteur Cerise.
Le somnambulisme provoqué ou artificiel n'offre-

t-il pas des phénomènes d'un ordre plus extraordi-
naire? On en a cherché , mais de ceux qu'on a pu au-

thentiquement constater (et nous ne parlons natu-

rellement que de ceux-là), il n'en est pas un, croyons-
nous, qu'on ne puisse ramener aux précédents. Quel-

ques exemples permettront d'en juger.
Un magnétisé — ou simplement un malade dont on

a pu hâter la crise somnambulique — n'a-t-il pas,

dira-t-on, une sensation souvent très-délicate de ses
organes internes, de leurs fonctions, de leurs ma-

ladies, on est allé jusqu'à dire (le leurs besoins et de

leurs secrètes appétences? Oui, des médecins, des sa-
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vants sérieux l'ont admis. Ils avouent l'avoir vu et

constaté. On a appelé cela l'instinct des remèdes.

Mais n'oublions pas qu'outre nos cinq sens extérieurs

il y a un sens vital qui, dans l'état ordinaire, nous

avertit tant bien que mal de la façon dont s'accom-

plissent en nous les fonctions de la vie. Ce sens est

plus ou moins distinct de celui que beaucoup de phy-

siologistes appellent sens musculaire et qu'ils disent

être prodigieusement exalté dans le somnambulisme.

La seconde expression s'applique d'une manière plus

particulière à la sensation de l'effort, ou, si l'on veut,

de la coopération des muscles dans l'effort, et à la sen-
sation de la résistance : la première s'applique géné-

ralement à toutes les sensations auxquelles peut don-

ner lieu le mouvement d'un organe interne quel-

conque. Quoi qu'il en soit, le sens vital ne peut-il être
aussi bien surexcité que l'ouïe ou l'odorat? Dans

nombre de cas, il est avéré que l'individu lit et écrit

malgré l'obscurité, quelquefois même lit d'autant

mieux quA l'obscurité est plus profonde. Il n'est pas

plus inconcevable que l'estomac, dont nous sentons

grossièrement la place et les mouvements dans les

digestions difficiles, doive à une crise somnambulique

une sensibilité plus fine ou plus intense. Si le siége

de ce sens est répandu dans tous les organes inté-

rieurs sans exception, ce sens ne peut-il être, pour

ainsi dire, multiplié autant que surexcité? En d'autres

termes, la sensibilité du malade ne peut-elle être
aussi bien avivée dans le foie que dans les intestins,

dans la vessie que dans l'estomac, dans le cœur que

dans les poumons? Et ainsi, le sujet ne peut-il etre
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beaucoup plus à même que dans l'état normal de
sentir s'il a tel organe plus menacé, et si, par exemple,

il souffre plus dans les grosses bronches que dans les

petites, et ainsi du reste?

D'ailleurs à l'appui (le ce raisonnement il y a des

faits. « Il est des malades et particulièrement chez

les femmes, dit Cabanis, qui suivent des personnes à
la trace comme un chien et reconnaissent à l'odorat

les objets dont ces personnes se sont servies ou

qu'elles ont seulement touchés. J'en ai vu dont
le goût avait acquis une finesse particulière et qui dé-

siraient ou savaient choisir les aliments et même les

remèdes qui paraissaient leur être véritablement

utiles, avec une sagacité qu'on n'observe d'ordinaire

que chez les animaux. On en voit qui sont en état

d'apercevoir en elles-mêmes dans le temps de leur

paroxysme certaines crises qui se préparent et dont

la terminaison prouve, bientôt après, la justesse de

leur sensation, ou d'autres modifications organiques

attestées par celles du pouls ou par des signes encore

plus certains. Les charlatans ont dans tous les temps

tiré grand parti de ces femmes hystériques et vapo-

reuses, qui,'cl'ailleurs, pour la plupart, ne demandent

pas mieux que d'attirer l'attention et de s'associer à
l'établissement de quelque nouvelle imposture »

Or, c'est par des sensations tout à fait analogues
que certaines maladies s'annoncent quelquefois à
l'avance dans des rêves qu'on est tenté de croire pro-

phétiques, qui le sont en effet, mais naturellement.

I. Cabanis, Rapports du physique et du moral, édit. L. Poisse,
p. 529.
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Ainsi Galien cite un malade qui songea qu'il avait

une jambe de pierre : quelque temps après, cette

même jambe était frappée de paralysie.Ce malade avait

tout simplement senti les premières atteintes du mal ;

il avait donc imaginé, rêvé le mal lui-même : l'ima-

gination n'avait fait que développer la sensation per-

çue. Les médecins modernes donnent aussi d'assez

nombreux exemples de faits semblables. Un homme

que menace une maladie de coeur rêve plusieurs nuits

de suite qu'on lui laboure le coeur avec un poignard.

Arnauld de Villeneuve songe qu'il est mordu par un

chien à la jambe, et un ulcère cancéreux s'y déve-

loppe aussitôt. Conrad Gesner croit en rêve être mordu

au sein gauche, d'où il conclut qu'il doit y avoir en
cet endroit une lésion naissante, et en effet, peu de

jours après, s'y déclare un anthrax auquel ne tarde

pas à succomber le célèbre naturaliste '. M. Teste,
ancien ministre de la justice sous Louis-Philippe, rêva

qu'il avait une attaque de goutte, et, trois jours après

son rêve, il succombait en effet à cette affection'.

Il est aisé de voir que dans ces différents cas

l'image qui devient le centre de tout un rêve est elle-

même en relation très-étroite avec une sensation par-

faitement réelle : ou pour mieux dire, le rêve n'est

que cette sensation même prolongée et travaillée par

l'imagination du sujet. Il n'y a là ni intuition directe

de l'esprit, ni libre invention, ni découverte due à

quelque faculté nouvelle et supérieure. Rappelons-

nous maintenant que le somnambule est un malade

1. V. Alfr. Maury, De la magie et de l'astrologie, p. 250.
2. D , Macario.
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capable de parler et de raconter ce qu'il éprouve,

tout en dormant, et nous aurons l'explication de cet
instinct des remedes qu'on trouve, non pas toujours,

remarquons-le bien, mais quelquefois, chez un certain

nombre de somnambules.

Ce soi-disant instinct va-t-il jusqu'à permettre au

malade de prédire la guérison de son mal ? Al. Ber-

trand l'a timidement avancé. Mais d'après les exemples

mêmes qu'il allègue, cette faculté consiste simple-
ment à sentir et, par suite, à imaginer le ralentissement

de la douleur comme en avait été sentie et imaginée

la première invasion. Au dire du même observateur,

là s'arrête la science des somnambules. Très-souvent,

dit-il, ils annoncent leur propre guérison quand ils

sont simplement à la veille d'une suspension plus ou

moins longue de leur mal. Ce dernier fait est inté-

ressant à noter. Nous y voyons, réduite à sa véritable

mesure, la portée déjà considérable des troubles et

de l'exaltation des facultés du somnambule. Nous y

trouvons aussi de quoi nous expliquer comment cette

exaltation partielle peut être exploitée par un charla-

tan. La suite de notre analyse va nous donner sur ce
point de nouvelles lumières.

Ce même observateur, très-savant (bien qu'un peu

crédule çà et là), nous donne encore comme un ca-
ractère particulier du magnétisme ce qu'il appelle

l'inertie morale. Le mot est très-bien choisi. Les corps

sont dits inertes, non pas parce qu'ils sont naturelle-

ment dans l'immobilité — ils sont au contraire tou-

jours en mouvement — mais parce qu'ils ne peuvent

pas d'eux-mêmes commencer ou arrêter un mouve-
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ment ni varier la direction de leur mouvement. C'est

en ce sens qu'on peut dire que le somnambule est

frappé d'inertie morale. Il n'est pas maître de lui-

même ; il ne peut penser à ce qu'il veut, ni faire ce

qu'il veut, ni parler de ce qu'il veut. Mieux encore, il

n'a aucune volonté, bien qu'il se meuve et agisse ; il
est toujours prêt à céder instantanément à toutes les

suggestions; ce mot est consacré pour désigner Fac-

tion que l'on exerce sur les sens et sur l'activité du

somnambule. Il suffit le plus souvent qu'on lui sug-

gère l'idée de faire une chose pour qu'il l'exécute

tout aussitôt, comme il suffit qu'on lui suggère l'idée
qu'il éprouve telle ou telle sensation pour qu'il

montre d'une manière très-significative qu'il l'éprouve

en réalité.
Mais les actions du somnambulisme naturel se dé-

roulent, elles aussi, comme un mécanisme tout monté :

le rêve qui a déterminé le malade à parler ou à mar-

cher, qui lui a ouvert ou fermé tels ou tels de ses

sens, lui a par avance dicté ses discours, tracé sa

route, donné le modèle de son travail. En un mot,

c'est l'image qui est maîtresse, mais une image aveu-

glément élaborée par des organes malades, soustraits,

dans tous les cas, à l'action libre et rationnelle de la

personne.

Dans le somnambulisme artificiel, il y a cependant

au début un fait de plus qui, sans rien introduire de

merveilleux, exerce une influence considérable sur la

succession des phénomènes. L'image est suggérée, et

celui qui a pu la suggérer tient avec elle dans sa main

la suite entière de la crise. Au moment où le sujet
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voit cette crise l'envahir, il s'abandonne, il se sent

sous la domination d'une autre personne, il se sent
être le patient de quelqu'un. Ajoutons que chez les

somnambules naturels les crises qui sont relative-

ment plus rares sont déterminées par un rêve d'une

nature particulière, spontanément éclos dans le cer-

veau de l'individu. Chez les magnétisés, chez les per-

sonnes qui, suffisamment disposées, se prêtent à tous

les manéges du somnambulisme artificiel, les crises

vont se répétant et finissent par devenir une habitude.

Elles n'attendent plus l'influence décisive d'une préoc-

cupation intérieure plus ou moins mûrie. Il en résulte
que l'imagination du patient doit s'ouvrir plus docile-

ment à l'influence et aux suggestions de l'opérateur qui

peut ainsi lui imposer à volonté le rêve et les images
qu'il lui plaît. Mais à la suite des images arrivent,

grâce à l'inertie morale du sujet, les phénomènes

d'insensibilité partielle, les sensations exclusives et

spéciales, la possibilité de soutenir une conversation

sur tout ce qui touche au rêve commencé ; voilà tout

le mystère.
Le savant anglais Carpenter , analysant l'état du

somnambule, donne la description suivante, que nous

eussions pu tout aussi bien citer à propos du somnam-

bulisme naturel, car en réalité elle s'applique aux deux

états: « Tant que l'attention, dit-il, demeure attachée

sur un objet quelconque perçu ou conçu, rien autre

n'est senti ; d'où complète insensibilité à la souffrance

corporelle, attendu que le somnambule n'a d'attention

que pour ce qui se passe en son esprit. Mais en un

instant, en dirigeant l'attention sur les organes des
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sens, l'anesthésie peut être remplacée par la sensibi-

lité la plus vive. De même aussi, quand l'attention est

fixée sur un certain enchaînement d'idées, tout ce

qui se dit d'accord avec ces idées est entendu, tout ce

qui est en désaccord passe inaperçu L . » Pesez toutes

ces paroles, et voyez ce que peut faire d'un sujet pré-

disposé la suggestion qui lui impose des images ca-

pables elles-mêmes de suspendre les sens, de les faire
sentir, etc., etc.

Ce fait de la suggestion a donc, on le voit, une im-

portance considérable. Mais il n'a rien de surnaturel,
ni même d'extraordinaire. Pour le faire bien com-

prendre, il vaut la peine de chercher quelques exem-

ples dans des cas intermédiaires entre la santé et la

maladie, entre le rêve ordinaire et le somnambu-
lisme.

« Nous avons connu, dit Carpenter, une jeune fille

qui, dans le temps qu'elle était à l'école, se mettait

souvent à parler une heure ou deux après s'être en-

dormie. Ses idées roulaient presque toujours sur les

événements du jour précédent; et si on l'encourageait

par des questions qui la guidassent, elle rendait un

compte très•distinct. très-cohérent, révélant souvent

ses propres peccadilles et exprimant un grand repen-

tir pour les siennes, tout en paraissant hésiter à faire

connaître celles des autres. Mais pour tous les sons

ordinaires, elle semblait parfaitement insensible. Un

bruit fort l'aurait éveillée, mais il n'était pas perçu

dans l'état du sommeil parlant ; et si l'interlocuteur

1. Cité par Littré, dans la Physiologie de 111111er, tonie II, notes.
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lui adressait des questions ou observations qui n'en-
traient pas dans le cours de ses idées, ses paroles ne

faisaient aucune impression. Toutefois avec un peu

d'adresse, on pouvait la faire parler sur toute espèce

de sujets : il suffisait de ménager graduellement les

transitions '. »

Chez cette jeune fille l'état somnambulique n'était

pas très-caractérisé : l'inertie morale n'était pas com-

plète. Il fallait, on vient de le lire, une certaine habi-

leté pour l'amener au sujet qu'on désirait. Mais on a

lu partout l'exemple de cet officier qui, lui, touchait

de beaucoup plus près au somnambulisme et à qui ses

camarades faisaient rêver tout ce qu'ils voulaient'.
Simulait-on un duel à ses côtés, il s'imaginait passer

lui-même par toutes les phases d'un duel, et lorsqu'on

tirait le coup de pistolet final, il se demandait qui

était frappé, de son adversaire ou de lui. Endormi un

jour sur un coffre, on lui persuada qu'il tombait à la

mer, et aussitôt on le vit exécuter, tout endormi, les
mouvements de la natation.

Supposons maintenant un sujet chez qui le som-

nambulisme naturel ait déjà développé plus ou moins

sourdement ses caractères: queue pourra faire de lui,

par la suggestion, l'homme qui, à l'instant où il le

plongera dans le sommeil et dans la crise, restera l'oeil

fixé sur lui? La dernière pensée que le malade garde

de l'état de veille pour l'emporter dans son accès est

celle de la confiance docile ou de la crainte non moins

1. Ibid.
2. Beattie, Réflexions sur les songes, § 4. Cité par Gratiolet. Ara.

lamie comparée du système nerveux, etc. , p. 488.
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obéissante que lui inspire l'opérateur. Que si tous

deux sont associés et trouvent dans cet étrange com-

merce leur gagne-pain, s'ils sont habitués à se com-

prendre mutuellement, si le sujet s'est de longue date

familiarisé avec les mêmes questions toujours renou-

velées, auxquelles il fait toujours les mêmes réponses,

il peuvent étonner à bien peu de frais l'ignorance et

la crédulité populaires. On sait en effet que les

somnambules qu'on va consulter sur ses maladies ne

répondent pas toutes seules. C'est celui qui les endort

qui les questionne. Or, provoquer telles ou telles ré-

ponses par la manière dont on pose les questions,

c'est l'A B C du charlatanisme. On dira : Mais si

charlatanisme il y a, pourquoi endormir les gens? Ils

répondraient plussûrement encore, ce semble, s'ils res-
taient éveillés ! — Que beaucoup ne fassent que si-

muler le sommeil, cela est on ne peut plus vraisem-
blable. Mais dans beaucoup de cas le sommeil som-

nambulique est réel, et le charlatanisme y trouve
son compte de deux manières. Premièrement, l'état

somnambulique vérifié donne créance à tous les au-

tres phénomènes qui remplissentle reste de la séance,
à ceux-mêmes où interviennent l'entente, la prépara-

tion, l'artifice. En second lieu, le sujet endormi d'un

tel sommeil est réellement mieux préparé à correspon-

dre docilement, machinalement, à toutes les sugges-

tions de l'opérateur'.
. Tel est, en définitive, réduit à ce qu'il a de positif

.1. Nous tenons d'un honorable magistrat, l'un des auditeurs les plus
sympathiques de nos cours, le procès—verbal d'une interrogation ou
expertise faite par lui sur une somnambule dont les pratiques avaient



@in@y

SOMNAMBULISME ARTIFICIEL.	 b I

et d'authentique, le somnambulisme artificiel, dit ma-

gnétisme animal, état, dit très-bien M. Brierre de Bois-

té signalées à la justice. La conviction de ce magistrat est que cette
s omnambule était sincère et qu'elle était réellement endormie. Voici ce

procès-verbal :
a Le lundi 4 juillet 1859, je me suis rendu à 8 heures 40 minutes

du matin chez les époux B..., demeurant à C. S. S, rue St.-G. J'ai
prié le sieur B... de mettre sa femme dans l'état de sommeil magné-
tique. Cette femme est aveugle depuis deux ans, ne distingue pas les
objets, et n'a qu'une perception confuse de la lumière par son oeil
gauche.

« Quand le sieur B... m'eut annoncé que je pouvais interroger sa
femme assise dans une chaise et paraissant endormie, j'ai mis entre
les mains de celle-ci un mouchoir blanc, et le dialogue suivant s'est
établi. (J'étais seul avec la femme B...)

D. Pouvez-vous me dire quelle est la marque do ce mouchoir ?
R. Très-facilement : mais qui vous e donné ce mouchoir ?
D. Répondez à ma question. Ce mouchoir est à moi : je l'ai acheté.
R. La marque que j'ai sous mes doigts est bien difficile à lire. Ce-

pendant, je sois un M. Je ne puis lire la lettre qui est avant,

(Le mouchoir est marqué J. M., en coton rouge, lettres an-
glaises.)

D. Dites-moi la couleur de cette marque.
Il. Oh ! c'est une bien belle couleur I
D. Ne pouvez-vous me la nommer?
R. Il ne manque plus que du bleu, et ce mouchoir porterait les trou.

couleurs.
D. Je mats nia montre dans vos mains, vous remarquez un méd ul

l'on attaché à cette montre. En quel métal est ce médaillon!
Il. Il est en or.

(Il est en argent oxydé.)
D. Qu'y a-t-il dans ce médaillon ?
R. Des cheveux.
D. De quelle couleur ?
R. Ni tout à fait noirs ni tout à fait blonds.

(Le médaillon•ren ferme une petite mèche de cheveux fres-
blonds. Ils appartenaient d un jeune homme mort à 15 ans,
en 1856. Son nom, composé de quatre lettres, est gravé a
l'intérieur du médaillon.)

D. Quel est l'âge de la personne à qui appartiennent ces cheveux?
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mont, où « l'on fait cesser l'action des sens et de la

volonté chez l'homme, en l'isolant complétement du

R. C'est une personne jeune. Pouvez-vous me conduire près d'elle ?
D. Non.
R. C est qu'elle n'est plus....
D. Vous avez deviné juste. Pouvez-vous lire les lettres écrites à

l'intérieur de ce médaillon?
R. C'est bien difficile. Je vais essayer... Non, je ne puis pas lire.
D'. Dites au moins combien il y a de lettres.
R. Il y en a deux.
D. Je viens d'ouvrir le médaillon; examinez-le maintenant. Combien

y a-t-il de lettres?
R. Juste le double de ce que je vous avais dit.
D. Dites en quel métal sont la montre, la chaîne, le médaillon et la

clef.

La montre est en or, la chaîne et le médaillon sont d'un autre
métal, la clef est en or, la chaîne et le médaillon sont en argent.

(La clef de montre et la montre sont en or; le medaillon
est en argent oxydé, la chaine est en fer noirci. Une petite
tête d'ange est ciselée à l'intérieur du médaillon.)

D. Que remarques-vous sur le médaillon?
R. C'est une figure : vous pensez qu'il est facile de reconnaître cela

par le toucher. Mais je la vois réellement.
D. Que remarques-vous d'extraordinaire sur le cadran de la montre!
R. Il y a quelque chose que je n'ai jamais vu. Il y a quatre aiguilles

et non pas seulement deux comme sur ma pendule. Expliquez-moi,
je vous prie, ce que cela signifie, pourquoi ces deux petites aiguilles
tournant sans discontinuer dans un cercle.

D. C'est une aiguille (et non pas deux) qui, pour marquer les se-
condes, fait le tour d'un petit cadran dans l'espace d'une minute.

R. Voyez si l'on ne croirait pas qu'il y a deux aiguilles; je n'ai ja-
mais vu de montres marquant les secondes.

(Il y a en effet une aiguille marquant les secondes sur un
petit cadran.)

D. Pourriez-vous me dire si je porte sur le corps une plaie récente
et à quel endroit?

R. Oui. Vous avez à la jambe une plaie, ou' plutôt ce n'est pas une
plaie, puisqu'elle est fermée.

D. A quelle jambe?
R. C est à la gauche.
D. A quel endroit précis
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monde extérieur et en le concentrant sur lui-même

tandis qu'il reste soumis à l'influence de l'expérimen-
tateur. »

Entre un somnambule et un extatique la différence

R. Laissez-moi toucher votre jambe (en portant la main à la cheville
du pied gauche et pas plus haut); la plaie est au-dessus du genou,
ne passe pas le genou.

D. N'en voyez-vous pas encore une autre moins importante ?
R. Non : vous n'en avez pas d'autre.
D. Pouvez-vous dire combien de temps cette plaie a duré, combien

de jours à peu près?

(Je porte au mollet gauche une large cicatrice, suite d'une
plaie fermée depuis huit jours environ, qui est restée ouverte
deux mois et qui avait été causée par un furoncle ou anthrax
à la cuisse gauche; al existe une petite plaie plus récente et
de même origine.)

R. Elle a duré bien longtemps : ce n'est pas par jours qu'il faut
compter.

D. Dites combien de temps.
R. Trois ans... Ce n'est pas aussi longtemps ? Eh bien I au moins

dix-huit moi,. Je puis dire aussi que ce mal vous est venu à la
suite d'une chute.

D. Je vous remets des cheveux enveloppés dans un papier. Exami-
nez-les.

R. Ils ne sont pas blonds comme ceux que vous m 'avez montrés
déjà ; ils sont d'un brun très-foncé. Que voulez-vous en faire
Portez-les à R... mon voisin : il travaille très-bien les souvenirs en
cheveux.

D. Dites moi de qui Sont ces cheveux.

(Visiblement fatigué, le sujet hésite longtemps sans ré-
pondre.)

D. Appartiennent-ils à un homme ou à une femme?
R. A une femme.
D. Vous vous trompez.
R. Oui, je me trompais. Je pensais que vous destiniez ces cheveux à

être portés par une femme : voilà ce que je voulais dire.
D. Dites-moi si j aime beaucoup la personne à qui sont ces cheveux.
R. Vous tailliez tant que l'on ne peut pas aimer davantage.
D. Savez-vous ce qu'est pour moi cette personne ?
R. (Avec un peu d'impatience). Je vous ai dit comme vous l'amuie
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n'est pas très-grande ; et un même malade peut passer
avec beaucoup de promptitude de l'un à l'autre de ces

états'. Dans l'extase pourtant les facultés locomotri-

C'est d'affection de famille, cela se comprend, c'est le lien du sang ;
je ne puis dire autre chose.

(Les cheveux remis ti la femme D... sont d'un brun très-
foncé; ils ont été coupés à mon fils unique par sa mère qui
veut s'en faire un bracelet.)

D. Vous connaissez les petites cicatrices que laissent des piqûres de
sangsues. Pourriez-vous me dire sur quelle partie du corps j'en porte
de très-visibles?

(Comme elle hésite longtemps, je lui prends la main et me
l'appuie à deux reprises sur la clavicule et la partie supé-
rieure du sternum, pas plus bas.)

R. Vous axez des piqûres de sangsue au creux de l'estomac. Vous
me forcez à faire des expériences bien pénibles à travers tant de butin.

(Ce signe existe au creux de mon estomac depuis bien
longtemps.)

— Cet interrogatoire avait duré plus de quarante minutes. J'ai en-
voyé chercher le sieur B... qui a réseillé sa femme. Pendant le cours
de l'expérience, j'ai demandé à cette femme si elle entendait des
oiseaux qui chantaient très-fort dans leur cage et la pendule qui a
sonné. Elle a déclaré ne pas entendre ces deux bruits. »

Le lecteur aura lait aisément les remarques suivantes : 1° La luci-
dité de cette somnambule consistait simplement en ce qu'elle pouvait
entendre les questions et y répondre, et en ce que ses sens n'étaient
pas tous fermés. 2° Elle ne sopit pas du tout ; elle entendait la punk
de son interrogateur, mais avait l'ouïe fermée à tout autre bruit. 3 . Son
toucher assit, par compensation, acquis un certain surcroît de délica-
tesse, et c'est avec son toucher qu'elle lisait. Si une fois elle déclare
voir avec sa vue, c'est bien évidemment d'une vue interne et en quel-
que sorte hallucinatoire; 1 image que le tact luis donnée se transforme
en une image visuelle correspondante. 4 . Elle hésite, elle tâtonne, elle
cherche le vraisemblable, le rencontre quelquefois et se trompe aussi
quelquefois. Interrogée par un compère, elle eût certainement plus
brillé.

1. Quelquefois l'extase est une sorte de somnambulisme arrêté dans
son développement par quelque condition physiologique peu connue.
Les passes dites magnétiques peuvent la produire chez une personne
suffisamment prédisposée.
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ces ne sont pas exaltées; toute la vie se résume en

un seul acte : vision, contemplation. Les sensations
extérieures sont suspendues, les mouvements volon-

taires arrêtés, l'action vitale elle-même souvent ralen-
tie. Où donc alors est l'esprit? Il est, comme l'expres-

sion l'indique (iy.-crracd;), hors de lui-même, il est ravi
(raptus , enlevé ) dans les images qu'il contemple

comme s'il s'agissait d'un tableau réel et de choses

placées hors de lui. Ici donc , non-seulement l'imagi-

nation domine, mais il semble qu'elle soit seule de

toutes les facultés psychiques et même physiques à
subsister dans l'individu. « Dans l'extase, dit Esqui-

rol, la concentration de l'innervation est si forte,

qu'elle absorbe toutes les puissances de la vie. L'exer-

cice de toutes les fonctions est suspendu, excepté celui

de l'imagination »

Il est donc tout à fait dans notre sujet de rechercher
comment se produit un tel état. On pourrait à la ri-

gueur lui assigner deux origines, l'une plus physique,
l'autre plus intellectuelle ; mais peut-être est-il plus

juste de dire qu'il y a dans la préparation de l'extase

coopération intime du corps et de l'esprit.

Les exemples de cette névrose, on le sait, surabon-

dent chez un grand nombre de peuplades sauvages

et dans les nations fanatiques de l'Inde mahométane

ou bouddhiste. Or, partout c'est par les mêmes procédés

4. L'extase, ravissement de l'esprit, situation dans laquelle un homme
est transporté hors de lui-même, de manière que les fonctions des
sens sont suspendues. Il est des personnes chez qui c'est une maladie
naturelle : les femmes y sont plus sujettes que les hommes. (Bergier,
Dictionnaire de théologie.)

2. Esquirol. Tome I", p. 96.

5



@in@y

66	 L'IMAGINATION.

qu'on la provoque : danses tourbillonnantes, son pro-

longé du tambourin, cris et chants monotones ; ajou-

tez-y quelques substances soi-disant magiques, mais

qui sont simplement des narcotiques, comme le venin

du crapaud I . Ce sont là autant de causes qui fatiguent

la sensibilité, sans lui permettre toutefois le bon som-

meil ordinaire, et qui surtout par la répétition ou la

prolongation d'une même sensation simple, homo-

gène, continue, ferment peu à peu les sens à tous les

phénomènes du dehors et chassent de l'esprit toutes

les pensées qui l'occupaient. De là résultent bientôt

l'insensibilité du corps entier à la douleur physique,

une sorte de rigidité cadavérique des muscles et la

possession de l'esprit par une image unique, exclusin c

et intense.
Il paraît encore que l'immobilité absolue avec le

regard fixé sur un même point produit les mêmes ré-
sultats. Fleury, dans son Histoire ecclésiastique', rap-

porte les préceptes suivants d'un certain moine du
moyen âge, appelé Siméon : « Étant seul dans ta cel-
lule, ferme ta porte et t'assieds en un coin. Élève ton

esprit au-dessus de toutes les choses vaines et passa-

gères ; ensuite appuie ta barbe sur ta poitrine. Tourne

les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton ventre,

c'est-à-dire au nombril. Retiens encore ta respiration,

même par le nez. Cherche dans tes entrailles la place

du coeur où habitent pour l'ordinaire toutes les puis-

1. Et beaucoup d'autres drogues dont les formules compliquées sc.
retrouvent dans une foule d'écrite du moyen àge, comme ceins les
traditions des peuplades sauvages.

2. L. XCV, ch. ix.
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sauces de l'âme. D'abord tu y trouveras des ténèbres

épaisses et difficiles à dissiper , mais si tu persévères
dans cette pratique nuit et jour, tu trouveras, mer-

veille surprenante, une joie sans interruption. Car

sitôt que l'esprit a trouvé la place du coeur, il voit ce

qu'il n'a jamais vu. Il voit! ' lir qui est dans le coeur et

se voit lui-même lumineux et plein de discernement. »

Tel était, paraît-il, le procédé des moines du mont
Athos, qu'on a appelés du nom caractéristique d'om-

phalo-psychiques. Ce procédé, nous ne le recomman-

dons pas à tout le monde. Il est évident, que si vous

ou moi, qui vivons au dix-neuvième siècle, qui avons

l'esprit occupé du matin au mir de choses positives,
nous voulions, par curiosité ou pour tout autre mo-

tif, essayer d'entrer de cette façon dans la région de

l'extase, nous ne serions pas longtemps avant de nous

endormir tout simplement ; ou bien nous trouverions

notre attitude si singulière qu'involontairement nous

partirions d'un éclat de rire qui dissiperait toute la

magie. Mais les personnages dont nous parlons sont,

dans leur vie quotidienne elle-même, des contempla-
teurs. Quelque chose les soutient puissamment dans

les différentes phases préliminaires, c'est une idée fixe
depuis longtemps implantée dans leur esprit, et l'at-

tente d'un plaisir qui doit les relever bien au-dessus

de leur condition terrestre. A la contemplation fixe et
prolongée d'un seul et même objet vient ainsi s'ajouter

la contemplation fixe et prolongée d'une seule et meme

idée. Le plus souvent, ces deux circonstances sont

réunies , mais elles concourent inégalement à la pro-

duction du phénomène. Les extatiques peuvent donc
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nous apparaître comme des fanatiques et des malades ou

comme des héros et des saints, suivant que c'est la

première ou la seconde de ces deux causes qui pré-

domine , suivant aussi que la seconde , c'est-à-dire

l'idée, a ou n'a pas en elle-même de quoi charmer et

émouvoir le cœur, tout en respectant les exigences de

la raison.

Quoi qu'il en soit, l'extase constitue évidemment un

trouble marqué du système nerveux. Aussi beaucoup

d'aliénistes voient-ils en elle une phase de la catalep-

sie. Dans cette dernière névrose , qui n'implique en

quoi que ce soit d'ailleurs des habitudes contemplati-

ves ou un tour d'idées mystique , les relations avec le

monde extérieur sont la plupart du temps suspendues;

mais ce n'est pas là le fait le plus remarquable. Le

symptôme le plus caractéristique de la catalepsie t est
une perturbation du mouvement musculaire qui con-

siste : 1° en ce que les membres peuvent prendre in..
volontairement une attitude contraire aux lois de la

pesanteur ; 2° en ce que le malade persiste passive-

ment, comme un corps inerte , dans l'attitude qu'on

lui a une fois imposée. Qu'on lui donne une pose

quelconque, il s'y plie et reste tel, tant que dure la

crise. Le couche-t-on, il demeure dans l'attitude hori-

zontale. Le lève-t-on, il reste debout, et cela pendant

des heures entières.

Il est rare que l'extatique n'arrive pas jusqu'à cet

état. Un aliéniste fort connu, M. le docteur Delasiauve,

1. Voyez Ann. médico-psychol., année 1858, p. 226, 442. Commu-
nication du D, Parchappe et autres.
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pense que l'on peut marquer ainsi les trois degrés du
même mal : extase simple, extase cataleptique ou cata-

lepsie extatique, et enfin catalepsie. Nous savons d'au-

tre part que le somnambulisme peut souvent présenter

des accidents cataleptiques. Toutes ces maladies ont

donc entre elles une indéniable analogie. « Je vois,
dit le docteur Cerise, qu'il existe un certain groupe de

névroses extraordinaires ayant entre elles des affinités

étroites et qui se transforment avec la plus grande fa-

cilité les unes dans les autres. Ce groupe comprend:

l'extase, la catalepsie, l'hallucination dite physiologi-
que, d'intenses et tenaces viscéralgies ou myosalgies,

des contractions générales ou partielles , quelques

formes de la chorée, le délire hystérique, et, il faut

bien le mentionner, le somnambulisme ou la névrose

somniloquente. Rien n'est remarquable coMme cette

aptitude de transformation, non-seulement dans le

cours de la • maladie générale, niais dans le cours d'un

accès'. » Le docteur Mesnet décrit aussi l'un de ses

malades « chez qui se présentaient l'extase et la cata-
lepsie, presque toujours associées l'une à l'autre, et tel-

lement unies aux accès de somnambulisme qu'il serait

impossible de les en séparer'. »
Mais revenons-en au fait particulier de l'extase ;

l'imagination n'y arrive, on le comprend, à cette vi-

vacité prodigieuse, que parce que les autres fonctions

se résolvent et tendent à une espèce d'annihilation.

Restée seule active dans un organisme frappé d'iner-

1. Annales médico-psychologiques, année 1858, p. 520,
2. Ibid., année 1860, p. 464.
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tie, mais appliquant toute son activité à entretenir

une image simple et toujours la meme, elle paraît

douée d'une puissance surnaturelle. Mais cette action

a été lentement préparée par deux ordres de causes :

les unes qui ont amorti l'action des sens et désintéressé

l'esprit de tout ce qui pourrait renouveler ou varier

son activité ; les autres qui. en éliminant peu à peu

diverses images, en ont développé une plus habituelle-

ment que toutes les autres. A la fin, par un méca-

nisme dont nous ne connaissons pas très-bien tous les

ressorts, l'organisation s'y est prêtée ; et il arrive sans

nul doute que, dans les crises, une partie des hémi-

sphères cérébraux est momentanément paralysée, tan-

dis que toute l'innervation s'accumule en un point

donné.
En résumé, l'image n'arrive à cette vivacité, sté-

rile d'ailleurs, de l'extase, qu'au détriment des au-
tres fonctions de la vie intellectuelle et de la vie

physique. Est-elle la manque d'un enthousiasme irré-

sistible, enflammé par le dévouement à une grande

œuvre ? d'une foi qui, en dehors de ce qui sert direc-
tement la cause sainte, ne tient ni à la vie ni même à

la pensée ? Est-elle le gage d'une ardeur qui sera d'au-
tant plus invincible quand elle pourra se mettre, avec

toutes ses forces développées, au service de la religion

ou de la patrie? Alors la maladie elle-même prend

un caractère de grandeur touchante et même de su-

blimité. La nature physique est bouleversée, mais elle

l'est par l'action irrésistible de l'esprit et au profit de

l'esprit. Ainsi le Sodoma nous a peint sainte Catherine

de Sienne. Hors de ces cas extraordinaires, qui se pro-
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duisent de siècle en siècle, l'extase est une simple né-

vrose : elle est voisine de l'hallucination et de la folie I.
Si ces maladies où l'imagination joue un rôle si

remarquable prennent ainsi des formes nombreuses,
la science a tout intérêt à poursuivre l'étude des mêmes

phénomènes qui se retrouvent dans des circonstances
variées. Un cas individuel peut quelquefois ou révéler

ou confirmer, par une démonstration intéressante,

une loi plus ou moins bien élucidée. Or, il y a quel-
ques années, les journaux et les revues de médecine
ont analysé le cas d'un ancien soldat qu'on surnom-
mait à l'hôpital Saint-Antoine l'automate vivant. Cet
homme avait fait tous les métiers. Il avait été chan-

teur dans un café-concert, puis soldat. Il avait été

blessé d'un coup de feu à la tête dans le combat de

1. Des lecteurs allégueront que l'extase a pu ou n dû être le résultit
d'une action surnaturelle et d'un miracle. Ce n'est pas ici le lieu de
discuter celte opinion. Mais que nulle croyance sincère ne se trouve
choquée plr nos analyses. Ceux qui croient à l'action de Dieu sur les
choses hunilines ne sont pas obligés de professer qu'elle suspend toute
loi naturelle. L'apparition du Labarum a pu être un miracle, cela
n'empêchait pas la croix lumineuse de briller d'après les lois de la
physique. De même Dieu a pu agir sur ses saints par la maladie en la
tournant à des fins surnaturelles et en la laissant toutefois se déve-
lopper d'après des lois naturelles. Ibis ceci relève de la théologie,
non de la psychologie.

Il n'entre pas non plus dans notre sujet de rechercher si loue les
a états d'oraison s pratiqués par les mystiques rentrent ou non dans
ce genre d'extases où l'Imagination domine. Il est certain que sainte
Thérèse se défie beaucoup de l'im igination et gémit sur le grand nombre
de moines et de religieuses qu'elle abuse. Quant à elle, elle se défend
vivement de lui rien devoir de bon. Ses visions, celles du moins où
elle croit voir de véritables bienfaits de la gràce, sont a de pures vi-
sions intellectuelles sans figure et sans forme s (V. P. Rousselot, Les
Mystiques espagnols, p. 351). Nous n'avons point qualité pour parler
des visions (le cette nature.
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l3azeilles. Une lésion s'en était suivie dans l'hémi-

sphère gauche du cerveau : cette lésion elle-même

avait déterminé chez le malade des phénomènes de

somnambulisme qui valent la peine d'être analysés et

commentés. Nous allons y retrouver la plupart des

faits que nous avons cherché à expliquer dans les

états, divers en apparence, mais au fond fort ana-

logues les uns aux autres, du somnambulisme, du

magnétisme, de l'extase.

Voici quelles descriptions furent données de ce cu-
rieux sujet :

A peu près tous les mois, le nommé F. s'arrête su-

bitement au milieu de son travail. Sans transition au-

cune, ses sens se ferment aux excitations du dehors :

le monde extérieur cesse d'exister pour lui. Cependant
il va et vient, se promène, mange, boit, fume, s'ha-
bille, se déshabille et se couche aux heures habituel-

les, comme dans son état normal.
La sensibilité générale a subi une perturbation as-

sez profonde. Il ne voit pas, il n'entend pas, il ne sent

pas. On peut le piquer ou le pincer impunément. Il

mange avec gloutonnerie tout ce qui lui tombe sous

la main, bon ou mauvais, avalant les mets sans les

mâcher et buvant indifféremment tout ce qu'on lui

présente ; vin aigre, vin de quinquina, asa foetida,

tout passe sans provoquer le moindre signe d'une im-

pression agréable ou désagréable.

En revanche, le toucher persiste et acquiert même

une assez grande subtilité. Il semble que toute la sen

4. Nous nous en référons particulièrement à une étude du Journal
des Débats, août 1874.
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sibilité se soit réfugiée et accumulée dans l'épiderme,
ce qui arrive chez la plus grande partie des somnam-

bules. C'est seul par ce sens que le sujet reste en

communication avec le monde extérieur, par lui que
lui arrivent quelques impressions qui, à leur tour,

modifient la série d'images auxquelles obéit le méca-
nisme de son organisation.

Est-il dans son milieu habituel, F. se promène

d'une allure tranquille, au point qu'une personne

non prévenue ne se douterait guère de la singulière

maladie de l'homme qui passe à côté d'elle.
Si on le place dans un milieu qu'il ne connaît pas,

si on se plaît à lui créer des obstacles en lui barrant

le passage, il heurte légèrement chaque chose,

s'arrête au moindre contact, promène les mains

sur l'objet, en cherche les contours et le tourne fa-

cilement.

Mais use-t-il de ses sensations avec liberté d'es-

prit? Sait-il les provoquer, comme nous le faisons, en

interrogeant, pour ainsi dire, ses propres sens et en
réfléchissant? Il ne le paraît pas ; car voici ce que dit

une description fort bien faite : « Il n'offre aucune

résistance aux mouvements qu'on lui imprime. Si on

le pousse, il accélère son pas ; si on le dirige à gauche,
il va à gauche ; et si on le dirige à droite, il va à

droite, comme un automate. » Voilà bien l'inertie.
Mais il y a plus : c'est encore évidemment l'image qui

chez lui domine la sensation, comme elle domine
l'activité. En effet, qu'une impression lui parvienne

par le toucher : si incomplète qu'elle soit, son ima-

gination s'en empare, elle la fait entrer dans un rêve,
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c'est-à-dire qu'elle la développe et la transforme en

y ajoutant des séries d'images avec lesquelles se com-

pose toute une scène que l'activité locomotrice exécute

aussitôt : « Il se promenait dans le jardin de l'hôpital,

sous un massif d'arbres. On lui remit à la main sa

canne qu'il avait laissée tomber. Il la palpe, promène

sa main sur la poignée coudée, semble prèter l'o-

reille, et tout à coup s'écrie : « Les voilà ! ils sont

« au moins une vingtaine. » Et alors il fait le simu-

lacre de charger son arme... se couche dans l'herbe

à plat ventre, etc. La scène se prolonge un certain
temps, l'ancien sergent continuant de faire le coup

de feu contre ses ennemis imaginaires. On a pu pro-

voquer à volonté, dans les accès suivants, cette hal-

lucination, résultat singulier d'une illusion du tact,
qui, en donnant à une canne les attributs d'un fusil,
a réveillé chez le malade le souvenir de sa dernière

campagne. » Une autre fois, on fit naître chez F.

l'idée de son ancienne profession de chanteur dans
les concerts. « Le malade retourne alors à sa cham-
bre, pl end sur sa toilette son peigne, sa glace, se

roule les cheveux, brosse sa barbe et procède avec

soin à sa toilette. On retourne la glace sens dessus
dessous, il n'en continue pas moins à se regarder.
Puis il prend sur son lit plusieurs livraisons d'un roman

périodique sans trouver ce qu'il veut. On roule une

de ces livraisons en lui donnant l'apparence d'un rou-

l eau de musique. F. la prend avec satisfaction, et

s'en va d'un pas dégagé. Il arrive à la porte de l'hô-

pital. Parvenu là, on lui barre le passage, et on le

retourne du côté d'où il venait. Il se laisse faire et
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entre chez lui en tâtonnant dans la loge du concierge.
A ce moment, le soleil éclairait vivement un vitrage
de verre qui ferme la loge. L'éclat de la lumière

éveilla sans doute chez lui le souvenir de la rampe,

car il rajusta sa toilette, déplia son rouleau de papier

et se mit à chanter à pleine voix d'une manière fort
agréable. Le morceau achevé, on lui donna un verre

d'eau très-vinaigrée qu'il but sans accuser le moindre

déplaisir. »
On le voit plus clairement encore dans ce dernier

fait, la sensibilité du sujet n'est pas partout également

atteinte. Tout à fait oblitérée sur un point, elle est

intacte et même développée sur d'autres. Capable de

sentir que le papier qu'on lui donne est un papier

roulé, il n'est pas capable de voir que ce n'est point

du papier de musique, et ainsi du reste..., ainsi pour

la glace, ainsi pour le rayon de soleil. Les sensations

qui lui arrivent ne sont perçues par lui que dans la

mesure où son imagination y consent, et elles ne sont

interprétées que de manière à concorder, bon gré

mal gré, avec les images qui le remplissent et qui le

mènent.

Mais la science expérimentale a réussi, il y a un

peu plus d'un quart de siècle, à jeter sur ces différen-

tes maladies un jour plus vif encore et à coup sùr

inattendu. Elle a réussi à créer une sorte de névrose

artificielle et passagère reproduisant la plus grande

partie des symptômes que nous venons de passer en

revue.
Il s'agit de ce qu'on a appelé l'hypnotisme ou

(du nom du médecin anglais Braid, qui l'a plus par-
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ticulièrement expérimenté) le braidisme'. Nous devons

trouver là toute une suite de vérifications on ne peut

plus intéressantes et bien faites pour donner, nous le

croyons, un caractère de certitude aux explications

que nous avons proposées plus haut.

« L'hypnotisme , lisons-nous dans les Annales
médico-psychologigues', est un moyen particulier

de provoquer un sommeil nerveux , un somnambu-

lisme artificiel, accompagné d'anesthésie, d'hyperes-

thésie, de catalepsie et de quelques autres phéno-

mènes portant sur le sens musculaire et sur l'in-

telligence. »

En quoi consiste ce procédé? A se placer en face du

sujet, qui est assis, à tenir devant lui un objet bril-

lant. Le patient dirige ses yeux sur l'objet : la fixité
du regard et la concentration prolongée, sur un même

point, d'une attention expectante, ne tardent pas à

produire chez lui non-seulement de la fatigue, mais

une sorte de strabisme convergent. Or, toute sensa-

tion qui est, suivant les expressions très-heureuses de

M. Durand de Gros, simple, homogène et continue,
tend invariablement à produire le sommeil : qu'elle

porte sur l'ouïe, comme la musique des sauvages ou

le chant d'une nourrice ; sur le sens musculaire,

comme le berçage, les attouchements et les passes ;

sur la vue, comme la contemplation d'un endroit

unique de son propre corps (c'est le cas des moines du

1. Le mot hypnotisme de intvo; sommeil) a été critiqué parce que,
dit le D' Tuke, le sommeil n'est dans ce cas ni un phénomène essen-
tiel, ni un fait de grande importance.

2. Année 1866, p. 428.
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mont Athos), comme la vue des bagues éblouissantes

(c'est le fait des magnétiseurs), enfin comme le pro-
cédé à peu près identique, on le voit, du médecin qui

hypnotise i . Ici encore il est à croire qu'une certaine
prédisposition est nécessaire et qu'on ne peut indiffé-

remment hypnotiser le premier venu. Il faut un cer-

tain excès d'innervation. Ainsi, on ne peut hypnotiser

les idiots, qui sont incapahles de soutenir leur atten-
tion sur quoi que ce soit. Mais quel est l'état des

centres nerveux pendant la durée de ce sommeil arti-

ficiel? Nous en sommes encore réduits sur ce point

aux conjectures , absolument comme pour le som-

nambulisme. D'après quelques auteurs, la proportion

du sang veineux contre le sang artériel serait modifiée,

et l'égale diffusion de la force nerveuse dans toutes les

parties du cerveau serait empêchée : elle serait immo-

bilisée. Nous indiquons ces hypothèses sans nous y
arrêter. Mais quant aux principaux symptômes de

l'hypnotisme, on a pu les observer et les décrire avec

exactitude. En les passant en revue, d'après les expéri-
mentations les plus dignes de confiance, il semble

qu'on ne fait que lire une seconde fois les descrip-

tions déjà connues du somnambulisme tant naturel

qu'artificiel.
D'abord une grande partie de la sensibilité est

abolie. Le fait est si sûr que l'hypnotisme a été sur-
tout employé comme un procédé anesthésique facili-

tant, non moins que l'éther ou 1 e chloroforme, les

1. Un nombre incroyable de procédés magiques et de pratiques de
sorcellerie n'étaient que des applications inconscientes de l'hypnotisme.
Voyez Alf M riury, De la Magie et de la Sorcelle)ie, chip. iv.
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opérations chirurgicales les plus laborieuses. En

d'autres ternies, à une personne hypnotisée on coupe

un bras ou une jambe sans qu'elle le sente. Voilà qui

est démonstratif.

Et toutefois, en même temps que la sensibilité à la

douleur est suspendue , telle ou telle autre sensibilité

peut être erêmement surexcitée. « L'hyperesthésie

hypnotique, lit le docteur Azam, porte sur tous les

sens, sauf la vue, mais surtout sur le sens de la tem-

pérature, sur le sens musculaire dont elle démontre

l'existence d'une 'manière irréfragable. L'ouïe atteint

une telle acuité qu'une conversation peut être en-

tendue à un étage inférieur. Les sujets même sont

très-fatigués de cette sensibilité : leur visage atteste

la douleur que leur fait éprouver le bruit des voitures,

celui de la voix. Le bruit d'une montre est entendu à

vingt-cinq pieds de distance. L'odorat acquiert la

puissance de celui des animaux. Les malades se rejet-

tent en arrière en exprimant le dégoût pour des odeurs

dont personne ne s'aperçoit autour d'eux. A-t-on
touché de l'éther ou fait une autopsie trois ou quatre

jours auparavant, les malades ne s'y trompent
pas 1 , » etc., etc.

Cette sensibilité musculaire si délicate seconde,

comme il est aisé de le deviner, l'exécution de cer-

tains mouvements et d'actes compliqués. L'hum-

tisé peut, comme le somnambule, marcher, écrite,

enfiler une aiguille les yeux fermés.

Comme le somnambulisme encore, l'hypnotisme,

1. Annales médico-psychologiques, année 1860, p. 434.
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quand il est complet, ne lègue souvent aucun sou-
venir de lui-même à l'état normal, après la crise ter-
minée. Mais le sujet, hypnotisé de nouveau, peut re-

trouver le souvenir de crises antérieures. « Chez les

sujets qu'on hypnotise deux fois, dit le docteur Tuke,
nous voyons survenir au réveil l'oubli complet des
pensées et des actes artificiellement provoqués, tandis

qu'ils en retrouvent le souvenir distinct quand ils

rentrent dans l'état artificiel. M. Braid affirme avoir

eu des sujets très-intelligents, qui se rappelaient, avec

une exactitude minutieuse , ce qui s'était passé six

années auparavant durant leur sommeil, et qui en
faisaient le récit toutes les fois qu'on les hypnotisait,

tandis qu'ils n'en avaient aucun souvenir quand ils
étaient éveillés'. »

Enfin, le phénomène le plus caractéristique peut-

etre de l'hypnotisme est un phénomène que nous

connaissons pour l'avoir analysé 'dans les névroses
précédentes : c'est la suggestion. Étudier la sugges-
tion dans l'hypnotisme, c'est étudier encore une fois

le rôle singulier que joue l'image, ou plutôt qu'on lui

fait jouer, d'autant plus victorieusement que l'inertie

morale est plus grande. Arrêtons-nous donc ici quel-

ques instants.

« La raison et la mémoire paraissent endormies, la
volonté semble passive, et l'imagination exaltée en pro-

portion. Et quelque absurde que puisse être alors la

suggestion fournie au sujet, comme il est incapable
en ce moment de rentrer en lui-même et de béné-

1. Annales tnelico-psychologiques, 1860, p. 201.
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ficier de son expérience passée, il ne peut en recon-

naître l'absurdité ; sa volonté se trouvant paralysée, il

est poussé irrésistiblement à agir d'accord avec la

suggestion, et il est — dans le sens général et prirni-

tif du mot — aliéné'. » Telle est la formule qui

donne assez bien une idée sommaire du phénomène.

Mais l'étude de ce fait peut être utilement décom-

posée.

Suggérer à quelqu'un ce qu'on nomme vulgaire-

ment une idée, soit, par exemple, qu'il a une con-

dition autre que celle qu'il a en réalité, que tel ou

tel malheur ou tel ou tel bonheur lui est inopiné-

ment survenu, rien n'est plus commun, même dans

la vie normale et dans l'état de veille, à plus forte

raison, nous l'a ' ons vu, dans le sommeil physiolo-
gique. Dans l'état normal, la croyance à l'idée sug-

gérée ne dure qu'un imperceptible moment 2 ; elle n'a
pas le temps de se développer ni d'étendre son in-
fluence sur le reste de l'entendement, sur les passions,

sur la volonté. Mais supprimez la résistance qu'op-

posent à l'idée suggérée une conscience nette de

soi-même et une perception distincte des choses du

dehors, vous ne tarderez pas à voir cette influence

s'accentuer et se propager rapidement. C'est là ce qui

se produit dans le braidisme, tout comme dans le

1. Annales médico-psychologiques, novembre 1863.
`2. Ce moment n'est pas imperceptible chez les enfants de 5 à 6 ans,

bien qu'il y soit, en somme, assez court. Chez les tout jeunes enfants,
de 2 à 4 ans, il peut encore se prolonger. Chez les imbéciles, la sug-
gestion est souvent irrésistible. J'ai vu divers idiots que le médecin de
l'asile où on les gardait faisait passer instantanément du rire aux lar-
mes et des larmes au rire par son seul commandement
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somnambulisme artificiel ou naturel. « A. B. est prié

de dire son nom : il répond raisonnablement, sans hé-
siter. On l'hypnotise et il tombe dans le coma vigil,
c'est-à-dire qu'il est capable de se tenir debout, en
apparence bien éveillé, mais avec un air étrange el

égaré, comme dans le somnambulisme. Une fois dans

cet état, il lui est fortement suggéré qu'il s'appelle

Richard Cobden. Au bout de quelques instants, on lui
demande son nom. Il répond sans hésiter : Richard
Cobden. En êtes-vous sûr? Oui, réplique-t-il'. »

La même expérience tentée à diverses reprises, dit

le savant auquel nous empruntons ces observations,

eut toujours les mêmes résultats. Pendant l'état de
veille normale, les sujets de l'expérimentation don

na ient leur véritable nom aussitôt qu'on le leur de-
mandait. Si, durant la période convenable, on leur

suggérait le nom d'un roi, non-seulement ils étaient

poussés à dire que c'était le leur, mais ils sentaient et
agissaient d'une manière qui témoignait de leur
conviction qu'ils étaient rois.

La suggestion peut encore agir sur l'activité loco-

motrice de l'individu, soit en l'excitant par la con

fiance qu'on lui donne, soit au contraire en l'arrê-
tant et en l'immobilisant , pour ainsi dire, par

l'intimidation. Plus simplement encore, l'affirmation
suffit'. L'hypnotisé auquel on affirme qu'il est inca-

pable de se lever reste comme paral y sé sur sa chaise.
On lui affirme qu'il peut marcher, il marche.

Enfin, la suggestion agit aussi sur les sens, et ce

I. Annales médico-psychologiqudi, mars 1866.

2. D' Philipps Durand de Gros), Le Braid lame.
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n'est pas là le moins étonnant de ces phénomènes.

« Quant à ce qui regarde le sens de l'ouïe, on peut

arriver à faire imaginer aux personnes hypnotisées

qu'elles entendent jouer sur un instrument de mu-

sique un air déterminé, alors qu'en réalité il ne se

produit aucun sou. Le sens olfactif peut être aussi faci-

lement induit en erreur. En voici un exemple. C. D.,

lorsqu'il fut hypnotisé, fut prié de sentir les doigts de

l'opérateur. Il répondit qu'il ne sentait rien. Celui-ci,
appliquant alors sous le nez du sujet ses doigts fermés

contre le pouce, lui dit d'aspirer pour prendre une
prise de tabac. La suggestion eut aussitôt son effet. Le

patient aspira un moment et présenta ensuite tous les

phénomènes qu'éprouverait une personne qui vien-

drait de prendre une poudre sternutatoire. Pour ce
qui regarde le sens du goût, les hallucinations et les

illusions dont il peut être frappé par suggestion sont

innombrables. Dites à une personne convenablement

disposée par l'hypnotisme qu'elle mange de la rhu-

barbe, qu'elle mâche du tabac ou quelque autre de

ces substances désagréables dont quelques malades

des asiles se plaignent amèrement, et l'effet sui-

vra vos paroles. C'est ainsi qu'un certain C. II.

étant hypnotisé, on plaça devant lui un verre d'eau

pure qu'on l'amena à prendre pour du brandy. Il le

loua comme excellent — cette eau avait bien pour lu i

le goût du brandy— et il en demanda d'autre tout en

buvant avec avidité. Dans un second cas, J. K., étant
dans le même état anormal, fut invité à boire un peu

d'eau fraîche, et tandis qteil obéissait, l'opérateur en

but un peu lui-même qu'il cracha aussitôt en émet-
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tant une expression de dégoût et d'horreur. Im-
médiatement, cet acte suggéra fortement au sujet
que l'eau était mauvaise et même empoisonnée, si

bien que, dans cette persuasion, il la rejeta avec hor-
reur'.

Enfin, d'une manière générale, l'hypnotisme met

bien remarquablement en lumière quelle est sur toutes

les facultés de l'individu la puissance de l'image sug-
gérée et acceptée. Non-seulement l'esprit, mais les

sens et le corps tout entier du patient se confor-
ment, par leurs sensations comme par leurs actes,

à l'idée que leur imagination leur donne d'eux-mê-

mes et de leur état. Ainsi une personne à qui on a

relevé le bras en lui disant qu'on lui fait supporter

un fardeau se persuadera qu'elle a le bras réelle-

ment chargé d'un poids très-lourd et elle éprouvera

une fatigue visible.

Il peut rester beaucoup à faire pour marquer les

conditions physiologiques dans lesquelles se déve-

loppent ces névroses et pour bien établir le caractère

du trouble organique ou fonctionnel sous la dépen-

dance duquel elles se trouvent, mais ce qui est ac-

quis, c'est la similitude des symptômes, c'est l'ana-

logie profonde qui se manifeste entre ces états.

Et en effet, il nous est aisé maintenant de ramener

à l'unité les états extraordinaires dont nous venons

d'esquisser les caractères principaux. Cet état d'iner-

tie morale et d'impressionnabilité que le braidisme

produit pour un moment chez des intelligences saines,

1. Annales médico-psychologiques, novembre 1865 et mari 1866.
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il est chronique chez les sujets du somnambulisme ou

artificiel ou naturel, de l'extase et de la catalepsie.

Un savant consciencieux, que nous avons déjà cité

plusieurs fois, Al. Bertrand, s'est laissé aller en unen-

droit à parler du pouvoir du somnambule et de l'exta-

tique sur leur organisation. C'est là une expression

absolument fausse et tout à fait contradictoire à celle

d'inertie morale, si heureusement trouvée et si abon-

damment justifiée par le même auteur. Il est sans

doute une influence, un pouvoir, si l'on veut, qui

agit profondément sur les sens et sur l'organisme du

malade. Mais prétendre que le malade exerce lui-

même cette action, cela est insoutenable. La puissance

qui agit, c'est l'image ; mais ici l'image, on l'a vu,
est véritablement une puissance supérieure à la vo-
lonté de l'individu, étrangère à lui, extérieure à lui,
pour ainsi dire, qu'elle soit suggérée et imposée par

un autre homme ou qu'elle soit enfantée par les mou-

vements aveugles du cerveau et déterminée par des
associations toutes fatales dont la mémoire ne peut

même pas conserver le souvenir.

Telle est, en résumé, la loi de tout ce groupe
d'états dans lesquels on ne surexcite l'image qu'en

affaiblissant, avec les autres fonctions de la vie, la
volonté personnelle. L'intensité de l'image ainsi livrée

à elle-même n'apporte à l'individu ni inspiration, ni

force ; elle ne fait qu'entretenir en lui une agitation
stérile et douloureuse, incapable de se gouverner et

de se connaître, incapable même de résistance et qui,
pour peu qu'elle se prolonge, conduit à la folie ou à la

mort.
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Il est vrai, toutes les maladies que nous venons

d'étudier ont ce caractère qu'elles sont intermittentes

et séparées brusquement du reste de la vie par un ou-

bli profond. Cet oubli bienfaisant et protecteur aide
l'individu à retrouver, une fois la crise terminée,
l'intégrité de sa raison, ou à en continuer tout au

moins l'exercice normal et régulier. Le somnambu-

lisme et l'hypnotisme suspendent, nous l'avons mon-

tré, les fonctions de la vie intellectuelle. Cette sus-

pension même, si extraordinaire et si merveilleuse,

contribue donc à sauver les esprits atteints. Car sup-

posez que des causes intérieures, durables et prolon-

gées, imposent à l'intelligence ébranlée des imagina-

tions qui se renouvellent nuit et jour, vous trouverez

alors quelque chose de pire que les suggestions, vous

aurez l'irrésistibilité des impulsions les plus atroces ;

vous aurez enfin tous les phénomènes de l'hallucina-

tion et de la folie que nous allons maintenant étudier.
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IV

L'image renversant l'ordre des facultés intellectuelles, sans les suspendre.
L'hallucination. — L'idée luxe, etc.

On a vu au commencement de ce volume en quoi
consiste l'hallucination. C'est une image qui ne cor-

respond pas comme la sensation à un objet présent,

mais qui a cependant la vivacité, la netteté, par suite

l'extériorité apparente d'une sensation réelle: Ce que
veut dire ce dernier mot d'extériorité, chacun le com-

prend. Dans une sensation proprement dite, nous con-
statons sûrement que l'homme que nous voyons est

bien là, hors de nous, qu'il constitue vraiment un

objet extérieur à nous. Quand nous pensons, dans

notre état ordinaire et en santé, à une personne ab-

sente, nous constatons, non moins sûrement, que

l'image que nous nous formons de cette personne est

tout intérieure. C'est la même différence qui existe

entre la représentation d'un air de musique que nous

chantons intérieurement et l'audition d'un morceau

que des V iolons ou un piano exécutent à quelque dis-
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tance de nous. Dans l'hallucination, la représentation

intérieure qui, en fait, existe seule, est tellement forte,

qu'elle ressemble de tout point aux sensations nor-

males, à celles qui sont provoquées par quelque

chose de réel, d'extérieur à nous.

Quand nous ne faisons que nous représenter à vo-
lonté des personnes ou des choses, nos sens, faible-

ment occupés par des images sur lesquelles nous

conservons notre action, restent parfaitement acces-

sibles aux impressions du dehors. Nous pouvons donc
faire la comparaison : nous pouvons constater com-

ment la sensation qui s'impose à nous et dont nous

ne pouvons ni supprimer l'existence, ni changer la

nature, ni altérer les rapports, répond sùrement à

quelque chose d'étranger et d'extérieur, tandis que
l'image dont nous avons eu l'initiative, que nous pou-

vons chasser de notre esprit, que nous pouvons enfin
supposer autre qu'elle n'est, est bien un phénomène
qui relève uniquement de causes intérieures à nous pour

ainsi dire. Si donc, par suite de certaines circonstances

dont nous aurons bientôt à parler, l'image devient telle-

ment forte qu'elle s'impose irrésistiblement, et que

ni notre esprit ne peut se porter sur un autre objet,

ni notre sens même s'ouvrir à des impressions diffé-

rentes, alors notre état sensoriel est exactement le

même que quand il est affecté par un objet extérieur.

En résumé, l'hallucination est une image, agrandie

et exagérée, mais une image. Elle suppose évi-

demment une modification cérébrale analogue, quoi-

que plus forte, à celle qui, dans l'état normal, accom-

pagne l'action de l'imagination. Mais connue l'imagi-
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nation ordinaire ne fait elle-même que reproduire

plus faiblement la modification cérébrale que provo-
quent les impressions sensorielles, on voit comment

l'image hallucinatoire ramène tout naturellement une
modification cérébrale semblable à celle de la sensa-

tion proprement dite.

On a souvent agité la question de savoir quel était

dans le phénomène de l'hallucination la part des sens

et de l'organe et la part de l'esprit. On s'est demandé
si l'esprit n'était pas là autant et même plus malade

que le corps. Que l'hallucination entraîne souvent la

folie, cela est incontestable; mais la folie est alors
un fait distinct, bien qu'habituellement associé,

nous aurons à le démontrer plus tard. Ce sur quoi

l'on hésite le plus dans la discussion dont nous par-

lons, c'est sur la nature même de l'hallucination.

Or, l'esprit n'est pas nécessairement troublé et dé-

rangé par le seul fait que les sens sont hallucinés. D'a-

bord, il est possible (on en a des exemples) que l'es-

prit, malgré toute la vivacité et l'extériorité apparente
de l'image, lutte contre les apparences et trouve dans

la comparaison raisonnée des circonstances des motifs

de croire qu'il est le jouet de ses propres sens. Mais

on doit dire encore plus. L'hallucination peut entraîner

l'erreur du jugement sans qu'il y ait autre chose

qu'une simple erreur comme celles que nous commet-

tons tous les jours et qui ne supposent ni n'amènent
aucun trouble dans l'intelligence. 11 est de la nature

de l'esprit de motiver les sensations dont son orga-

nisme est affecté ; or, il perçoit réellement une im-

pression sensorielle. Ce sens auquel il est uni est posi-
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tivement modifié. Il agit donc conformément à sa loi

quand, n'ayant d'ailleurs aucune raison grave de dou-

ter, il attribue à un objet extérieur cette représenta-

tion si parfaitement semblable à ses sensations accou-

tumées. En un mot, le fait de l'hallucination n'impli-

que à lui seul aucune anomalie psychique, aucun

désordre de l'intelligence Il est seulement vrai, nous

le verrons, que l'hallucination est le plus souvent

précédée ou suivie de graves désordres intellectuels.

Voilà ce que disent bon nombre d'aliénistes pour

démontrer que l'hallucination est en elle-même un fait

purement physiologique.

Sans contredire cette assertion, il est permis de la

compléter. C'est ce que l'on fait en décrivant les

1. Elle peut même se renouveler sans produire aucune folie, mais à
la faveur de certaines causes qui sont, ce nous semble, les suivantes :
1° une force d'esprit peu commune ; 2° un enthousiasme qui, tout en
fatiguant l'organisme, reste lui-même sensé, droit et honnête, parce
qu'il est tout enflammé par l'amour d'une pure et noble cause ; 3° un
ensemble de croyances qui sont raisonnées et raisonnables (bien qu'on
puisse en discuter l'objectivité), de telle sorte que la foi dans la réalité
de certaines apparitions, par exemple, trouve aisément sa place et dans
la raison commune de l'époque et dans l'ensemble des idées de l'indiNidu,
sans déranger ni l'harmonie de ses convictions ni l'équilibre de son
entendement. Ainsi seront (nous ne voulons pas discuter ici sur les
saints) Socrate, Jeanne d'Arc, Pascal. Et de Jeanne d'Arc en particulier,
l'aliéniste le plus déterminé à étendre le domaine de la Théomanie
devra dire: a cet état singulier de l'appareil nerveux agissait en enflam-
mant son ardeur guerrière, en communiquant à son commandement
un air de puissance presque inouï, en entretenant une sorte d'illumina-
tion de tout l'entendement, plutôt qu'en faussant les combinaisons de
son esprit et la rectitude de son jugement s (Calmeil, De la Folie,
considerée au point de vue pathologique, philosophique, historique
et judiciaire, etc., t. 1, p. 1281. Comparez ce que nous avons dit plus
haut de l'extase, p. 70, 71.

2. Entre aubes le D' Parchappe, le D' Despine
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principales conditions de l'hallucination, conditions
qui sont en partie physiologiques, en partie psycho-
logiques.

Plusieurs médecins pensent que, chez quelques su-
jets, l'hallucination peut être le résultat d'une tension vo-

lontaire, énergique et soutenue de l'esprit. Parmi eux,
l'un des plus distingués, trop tôt ravi, hélas ! par les

atteintes mêmes du mal à l'étude duquel il voulait

consacrer sa vie, le docteur Marcé, croit que dans cer-

tains cas, exceptionnels, il est vrai, « l'attention et la

volonté ontexercé une influence positive sur l'apparition

des hallucinations. » Mais les exemples qu'il apporte ' ne

sont guère faits pour confirmer sa théorie. Que nous
cite-t-il en effet comme s'étant hallucinés à volonté ?

« un monomaniaque de M. Michéa ..... », « un malade

de M. Moreau de Tours..... », « un malade cité par

Abercrombie..... » D'autres écrivains allèguent de
même « un jeune épileptique » qui, s'amusant à

concevoir un objet bizarre, « voyait immédiatement

cet objet se traduire fidèlement à ses yeux. » On en

conviendra , voilà des personnages singulièrement

choisis pour prouver l'influence de la volonté person-

nelle et de l'énergie d'une libre attention. Dans une

organisation prédisposée par tkn mal chronique ou

latent, la seule représentation, la seule idée du trou-

ble cérébral devient une excitation malheureusement

trop suffisante pour produire ce trouble en réalité. Si

le malade se figure alors qu'il commande à son orga-
nisme et le tient en son pouvoir, il se trompe. Il lui

1. Marcé, Traité des maladies mentales.
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est bien plus aisé de provoquer l'hallucination que de

l'empêcher. Cela n'est-il pas caractéristique? Et cette

facilité ne marque-t-elle pas beaucoup plutôt la fai-

blesse du sujet et son asservissement à un mécanisme

toujours trop prêt à fonctionner ? C'est comme si un

peureux se vantait de pouvoir se donner la colique à

volonté, rien qu'en se représentant un danger quel-

conque.

En somme, ce qui est conforme à l'expérience des

asiles et aux témoignages de tous les aliénistes, c'est

que le développement des hallucinations reconnaît les

trois conditions suivantes (ces conditions d'ailleurs se

tiennent et se déterminent l'une l'autre, comme on

peut s'en rendre compte aisément).

D'abord, il faut que les appareils sensoriaux in-
ternes soient excités. Comment? Ceci n'est pas de notre

compétence, et nous croyons que les physiologistes

n'ont encore bien élucidé ni la nature de cette exci-

tation, ni le point précis où elle porte, ni le méca-

nisme qui la produit. Mais alors , objectera-t-on ,

peut-on affirmer qu'elle existe? On le peut, à coup

sûr, parce que le fait d'une perturbation cérébrale

chez les hallucinés est attesté par des symptômes po-
sitifs nombreux, et aussi parce qu'on provoque des

hallucinations à volonté, nous en verrons tout à l'heure

des exemples, par l'ingestion et l'absorption de sub-

stances vénéneuses dont l'action sur les centres ner-

veux est indubitable. Enfin, nous avons vu que les

hallucinations de la vue peuvent se produire chez des

sujets dont les nerfs optiques n'existent plus. C'est

donc bien une modification interne, centrale. qui
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constitue le phénomène ; et ceci est tout à fait d'ac-
cord avec les théories les mieux accréditées sur l'ac-
tion et le rôle des nerfs, simples conducteurs d'iin-

pressions, simples intermédiaires entre les agents
extérieurs et les centres cérébraux.

En second lieu, si l'état des centres cérébraux d'un

individu le prédispose à l'hallucination, rien ne faci-

lite plus cette tendance que la suspension ou l'affai-

blissement des impressions extérieures. Il est connu

que le passage insensible de la veille au sommeil fa-
vorise la production de troubles sensoriaux. M. Alfr.

Maury a fort habilement décrit, après les avoir étu-

diées sur lui-même, ces hallucinations qu'il appelle
hypnagogiques, c'est-à-dire propres au temps qui

amène le sommeil. La fatigue de l'esprit, après une

contention prolongée, et surtout à la fin d'une veille

laborieuse, est encore une circonstance favorable. Ce
n'est pas que l'effort de l'esprit réalise directement

une image souhaitée et évoquée — nous avons montré

le peu de fondement de cette opinion — c'est au con-

traire l'épuisement amené par une dépense excessive

d'activité qui abandonne et l'organe et l'automatisme

de la fonction à des influences étrangères. Quand
on est seul à travailler dans une nuit d'hiver, à la

faveur d'une lampe dont la lumière rabattue sur

le papier où l'on écrit laisse dans l'obscurité le reste

de la salle, on se lance, pour ainsi dire, à la poursuite

de ses idées, on oublie le temps et le lieu, on est tout

à son sujet : la tète s'échauffe, les images abondent,

elles se colorent : les abstractions mêmes sur lesquelles

on travaille semblent prendre corps, elles s'opposent
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les unes aux autres comme un drame vivant et animé.

Puis on arrive au bout d'une série, la démonstration

est faite ou la peinture terminée : l'esprit s'arrête, la

tête se lève, les sens cherchent, ils ne trouvent que

la solitude, les ténèbres et le silence. De là une sorte

d'étonnement et de secousse ; les centres cérébraux
ne peuvent ni recommencer le travail de tout à l'heure,

ni se familiariser instantanément avec le vide et s'ar-

rêter dans le repos. 11 n'est pas étonnant qu'ils en-

fantent spontanément quelques images. C'est le mo-

ment par excellence des visions, des terreurs subites.

Telle est, à n'en pas douter, l'hallucination célèbre

de Brutus, telle que Plutarque la raconte. Plutarque,

on le sait, croit naïvement aux prodiges et son récit

n'en est que plus précieux.
« Comme ilz se préparayent, dit-il, pour repasser

de l'Asie en Europe, on dit qu'il se présenta à luy un

grand et merveilleux prodige. Il estoit homme vigi-
lant de nature et qui dormoit bien peu, tant pour ce

qu'il vivoit fort sobrement, que pour ce qu'il s'exer-

ceoit et travailloit continuellement. Jamais il ne dor-

moit de jour, et la nuict ne dormoit sinon autant qu'il

eust été contrainct de demourer sans rien faire, ou

sans parler à personne, quand tout le monde repo-
soit. Mais lorsqu'il avoit la guerre et la superintendence

de tous les affaires , ayant toujours l'entendement

tendu à la cogitation de l'issue, et de ce qui en devoit

advenir, depuis qu'il avoit seulement un peu som-

meillé après soupper, il employoit tout le reste de la
nuict à despescher ses plus pressants affaires, et après

les avoir expédiez, et y avoir donné provision, s'il luy
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restoit du temps, il se mettoit à lire quelque livre
jusques au troisième guet de la nuict, à laquelle heure
les capitaines, centeniers et chefs de bandes avoyent

accoustumé de s'en venir vers luy. Sur le poulet
doncques qu'il devoit passer en Europe, une nuict

bien tard, tout le monde estant endormy dedans sou
camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son pavil-

lon avec un peu de lumière, pensant et discourant

profondement quelque chose en son entendement, il
luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu'un, et jetant sa

veué à l'entrée de son pavillon, apperceut une mer-

veilleuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et

horrible, lequel s'alla presenter devant luy sans dire

mot : si eut bien l'asseurance de luy demander qui il

estoit, et s'il estoit dieu ou homme, et quelle occasion
le menoit là. Le fantasme lui respondit : « Je suis ton

mauvais ange, Brutus, et tu me verras près la ville
de Philippes ». Brutus, sans autrement se troubler,

lui répliqua : « Eh bien, je t'y verray donc. » Le fan-

tasme incontinent se disparut, et Brutus appella ses

domestiques, qui luy dirent n'avoir ouy voix ni veu

vision quelconque s ».
Le lendemain matin, Brutus raconte son apparition

à Cassius. Celui-ci, disciple d'Épicure, lui explique
que la partie imaginative de l'homme est toujours en

mouvement, que c'est elle qui enfante les songes, et il

ajoute : « Mais encore y a-t-il davantage maintenant

en toy, c'est que le corps travaillé tient par nature
l'entendement suspendu en transe et en trouble. » Il

1. Plutarque (traduction d'Amyot , Vie de Marcus Brutus.
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eût pu dire aussi que tout concourait à égarer les sens

de son ami, l'heure, la solennité du silence et le con-

traste d'une faible lumière avec l'épaisseur des ténèbres

environnantes.
H va sans dire enfin que quand ces deux conditions,

excitation cérébrale intérieure et suspension des im-

pressions externes, sont réunies, il en est une troi-

sième qui s'y ajoute gén4ralement, c'est l'exercice in-

volontaire de l'imagination et de la mémoire. Quand

nous entretenons librement avec tes choses du dehors

notre commerce habituel et régulier, notre attention

est suffisamment provoquée, elle s'applique aux di-

vers côtés des objets, nous raisonnons sur eux. Si

notre cerveau fonctionne sans excès d'activité comme

sans paresse, nous pouvons encore, à défaut d'objets
sensibles et présents, évoquer à volonté des souvenirs

sur lesquels nos facultés intellectuelles exercent un

travail utile. Supposez que le commerce avec le dehors
soit suspendu ou même simplement ralenti, et que,

par difficulté ou par mollesse, notre pensée se relâche,

sans que pourtant notre activité cérébrale soit arrètée,
notre imagination alors n'a-t elle pas libre carrière? Ne

sommes-nous pas tout prêts à prendre pour des réalités

les fantômes qu'elle nous présente, pourvu qu'ils nous

agréent ou qu'ils répondent à quelque vive préoccu-
pation? Il peut se faire encore que la série des phéno-

mènes commence par l'autre bout. Quand l'esprit,

préoccupé, inquiet ou exalté, passionné, en un mot,

se nourrit trop exclusivement de sa fantaisie ou de

son caprice, il tend à voir les choses telles qu'il les

désire ou les craint; il supprime les difficultés, il ne
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voit plus les contradictions, il méconnaît les impossi-

bilités. Bientôt la raison se désintéresse complétement
d'une partie qui se joue en dehors d'elle ou contre

elle et dont la sensibilité fait tous les frais. Alors l'at-
tention se détend, la volonté s'immobilise. C'est donc

finalement l'automatisme qui enfante les images,

gouverné seulement par la fantaisie dominante ; et

tout ce qui flatte cette dernière est accepté.
Ainsi, l'hallucination n'est hien qu'une imagina-

tion poussée à ses dernières limites sous l'empire de

causes multiples, physiques et morales. Cette parenté
se montre bien dans l'analogie des lois qui président

à l'une et à l'autre ; car, suivant une observation du
docteur J.-P. Falret, observation tout à fait d'accord
avec nos premières analyses, « l'activité de l'imagina

tion affaiblit la réflexion, par suite l'idée de temps et

d'espace ; elle restreint même l'action des sens....

Plus l'imagination se développe, plus diminue la

conscience du travail de l'esprit' ».
Que l'hallucination se retrouve dans l'extase et la

catalepsie, Esquirol l'affirme', et on peut le concéder
sans difficulté. Mais on entend surtout par hallucinés
des malades chez qui l'hallucination, se substituant à

l'exercice normal des sens ou s'y mêlant fréquemment,

prend en quelque sorte dans la vie de l'individu la

place et le rôle des sensations proprement dites. Dans

cet état, les centres nerveux sont habitués à fonc-

tionner automatiquement ou à répondre à certaines

I. J. P. Falret, Etudes sur les maladies mentales et les asiles
d'aliénés, p. 276.

2. Esquirol. Des maladies mentales, tome I, p. 09.

7
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exigences de la passion par des apparitions qui la

flattent. Malgré tout, les autres fonctions s'accom-

plissent, plus ou moins librement. L'hallucination

elle-même est devenue comme une fonction parasite,

anormale sans aucun doute, mais qui étend chaque

jour ses sympathies, ses corrélations physiologiques,

de telle sorte que les autres fonctions concourent avec
elle et s'en accommodent tant bien que mal. Le ma-

lade vit au milieu de ses hallucinations comme il vi-

vrait dans la réalité ; il les mélange avec ses impres-

sions ordinaires, raisonnant sur elles comme sur des
perceptions vraies ; enfin il en garde généralement le

souvenir, ce que ne font pas, comme on l'a vu, le

somnambule et l'extatique'.

Quand l'halluciné en est là, quand ses apparitions
se multiplient et qu'elles forment les matériaux
habituels de sa vie psychique, c'est un aliéné,

c'est un fou, il n'y a pas à en douter. Ce nest
pas que tous les fous soient nécessairement hallu-

cinés. Il peut y avoir désordre grave et prolongé dans

les facultés mentales, affectives et volontaires, sans

qu'il y ait hallucination. Mais sur cent aliénés quatre-

vingts au moins sont hallucinés. C'est là le chiffre
donné par Esquirol 2 , et les aliénistes les plus récents

n'y contredisent pas, que nous sachions. L'hallucina-

tion a donc indubitablement dans la folie un rôle con-

sidérable.

1. Très-souvent même il en donne les descriptions les plus minu-
tieuses, soit quelque temps après, soit beaucoup plus tard, après gué-
rison.

2. Esquirol. ibid., I, 97. C. l'ouvrage déjà cité de Brierre de Be iç-
mont, Les Hallucinations.
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En peut-il être autrement? Aussitôt que le sujet
croit à ses apparitions et s'y abandonne sans résis-

tance, son jugement n'est-il pas faussé? La logique
même avec laquelle il cherche les causes et les consé-

quences d'une chose qui n'est pas ne doit-elle pas

remplir peu à peu son esprit de chimères et d'absur-

dités? Mais alors sa sensibilité peut-elle demeurer

saine et modérée? Et quand même ses pensées
ne traduiraient aucun désordre apparent, ni ses

affections aucun trouble extraordinaire, s'il obéit aux

impulsions cachées d'une fausse image que dans le

secret de son âme il croit émaner d'un objet vraiment

existant, l'hallucination ne produit-elle pas ces ma-

ladies de la volonté que quelques médecins croient

indépendantes de toute lésion de la sensibilité ou de

l'entendement?
Dans ces cas très-nombreux de folie où l'hallucina-

tion a une aussi grande importance, c'est bien des
trois conditions énumérées plus haut que dépend le

mal ; mais la marche du mal n'est pas toujours la
même, car c'est tantôt le corps qui commence, et

tantôt l'esprit.
Chez les uns, il y a tout d'abord comme une rup-

ture d'équilibre dans les fonctions de l'économie, une
décentralisation nerveuse, résultant de ce que la pas-

sion d'un organe a été exagérée, tel ou tel d'entre eux

criant trop fort dans le concert organique. C'est ainsi

que souvent les maladies des viscères aboutissent au

cerveau, l'obsèdent sans cesse de la même préoccupa-

tion, le fatiguent et le troublent. L'exagération voulue

ou consentie d'une fonction produit le même résultat.
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Il y a même des modes de folie, comme l'érotomanie

(folie amoureuse) et la dipsomanie (manie de la bois-

son), qui trahissent bien clairement une semblable
origine. Mais de telles influences ne développent pas

la tendance à l'hallucination sans que l'esprit s'en

mêle: il achève les images ébauchées, il en arrête plus

fortement les contours, il en augmente le relief, il or-

ganise les associations qui la ramènent. Ainsi , tel

malade souffre des intestins : peu à peu il arrive à

croire qu'il a dans le ventre un animal qui lui dévore

les entrailles. Celui-ci a des bourdonnements, il les

transforme en voix accusatrices, et ainsi de suite.

Voici d'ailleurs à ce sujet des faits authentiques :

Une femme dont parle Leuret croyait avoir dans le
ventre un concile d'évêques. C'était une loueuse de
chaises de l'une des églises de Paris ; cette circon-

stance explique sans doute la forme toute particulière

de son délire, mais il y avait une cause plus profonde,

qui fut découverte. A l'autopsie, Esquirol trouva des

désordres caractérisés dans les organes digestifs. Les
viscères abdominaux adhéraient entre eux et avec les

parois abdominales par la membrane péritonéale qui

était très-épaisse. Il lut impossible de séparer les in-

testins les uns des autres, tant leur adhérence était

forte, ils formaient une masse solide inextricable. Le

foie était très-volumineux, s'étendant jusqu'à l'hypo-

condre gauche où il adhérait avec la rate'.

Un aliéné qui avait tout à la fois une phthisie pulmo-
naire et un anévrysme au coeur éprouvait souvent des

1. Leuret, Fragmente psychologiques sur la folie.
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douleurs dans la région précordiale, accompagnées de

battements de coeur tellement violents qu'il s'ima-
gina avoir un animal dans la poitrine. Sa conviction

à cet égard était si forte qu'il essaya plusieurs fois

de lui donner issue pour se délivrer des angoisses

qu'il attribuait à sa présence. L'ouverture du corps

montra les caractères de la phthisie pulmonaire la plus

avancée, et un coeur volumineux sans être énorme,
niais avec adhérence du péricarde à la plèvre cos-
tale'.

Dans beaucoup d'autres cas, nous sommes portés à
croire dans la majorité, c'est au contraire l'esprit qui
commence. Une préoccupation trop intense, un cha-

grin contre lequel on ne veut pas lutter, un remords
dont on ne sait pas profiter pour réparer la faute qui

l'a fait naître, une ambition qui se nourrit de rêves et

d'illusions et qui développe dans l'âme plus d'envie et

de jalousie que de courage, voilà autant de causes qui

ramènent incessamment l'esprit dans un même cercle

d'idées. Bientôt, tout ce qui se voit ou s'entend s'in-

terprète dans un sens qui charme ou qui irrite la pas-
sion prédominante.... On commence par l'illusion.

Aristote déjà l'avait admirablement observé : « Nous

nous trompons, disait-il, très-facilement sur nos sen-
sations au moment même où nous les éprouvons,

ceux-ci dominés par telle affection, ceux-là par telle

autre ; le lâche par sa frayeur, l'amoureux par son
amour, l'un croyant voir partout des ennemis, l'autre

celui qu'il aime. Et plus la passion domine, plus la

1. More', Maladies menlales, p. 215.
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ressemblance apparente qui suffit pour faire illusion

est légère s . »
Si la maladie se prolonge, il est évident qu'il n'y a

qu'un pas à faire pour arriver à l'hallucination.

Celle-ci commence par un sens. Mais une fois qu'elle

est acceptée par l'esprit et que la volonté ne cherche

pas à l'enrayer, soit par un exercice assidu des sens,

soit par des efforts raisonnés de la mémoire et des

comparaisons suivies, elle étend rapidement ses rava-

ges. D'un sens elle gagne l'autre. Après avoir imposé

quelques jugements faux, elle altère l'ensemble des

idées, elle dénature les souvenirs, elle multiplie les

associations insignifiantes et leur attribue, par habi-

tude machinale, autant de valeur que si elles repo-

saient sur des rapports constants et essentiels. Ce n'est
pas, remarquons-le bien, que l'halluciné cesse de
raisonner. Loin de là ! Si l'hallucination engendre le

délire, ce n'est précisément qu'avec le concours ex-

trêmement actif du raisonnement qui groupe à ou-

trance des hypothèses désespérées pour s'expliquer
les visions inexplicables, pour trouver une cause réelle

et objective à des phénomènes complétement subjectifs

pour rattacher enfin à une série de causes, de moyens

et de fins, quelques troubles subits et imprévus.

Faut-il établir une distinction entre l'hallucination

et l'idée fixe ? Nous le croyons. Ce sont là deux phé-

nomènes qui se touchent de près et qui ont des carac-

tères communs, mais sans se confondre cependant.

L'idée fixe, le mot l'indique suffisamment, s'impose

1. Aristote, Des réses, II.
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à l'esprit, et par cela seul qu'elle persiste, elle ciees

conscrit l'intelligence dans une sphère de plus en plus
étroite et restreinte, finalement elle l'immobilise.

Cette portion d'intelligence raisonnée qu'implique,

nous l'avons vu', la formation de toute idée, tend à
se réduire à son minimum : la partie de pure repré-

sentation, avec ses caractères sensibles, particuliers,

l'image, en un mot, va au contraire en augmentant.

L'homme en proie à une idée fixe croit toujours voir

ou entendre l'objet de son idée. Cette représentation

n'arrive pas jusqu'à l'extériorité apparente de l'image

hallucinatoire : voilà la différence. Mais, d'ailleurs,

l'idée fixe conduit à la folie, et elle y conduit par la

mème voie. « La disposition aux idées fixes, dit le

D' Baillarger, consiste surtout dans la prédominance
de l'imagination ou dans une sensibilité très-vive

unie à la faiblesse du jugement et à l'impuissance de

la volonté'. »

Quelques analyses, dont nous emprunterons les élé-

ments principaux à d'éminents aliénistes, feront

comprendre et même toucher du doigt les origines et

le mode d'invasion de l'idée fixe, soit dans la folie en

général, soit dans une espèce plus particulière d'alié-

nation mentale qu'on nomme folie impulsive. Ce

mode d'invasion n'obéit pas, on va le voir, à des lois

essentiellement différentes de celles que nous avons
constatées jusqu'à présent.

D'après M. le D' Moreau de Tours, dans tous les cas
de folie, quelles que soient les circonstances, quelles

I. Y. plus haut chap. I.
2 Annales médico-psychologiques, année 1846, p. 150, 160.
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que soient les causes physiques ou morales qui parais-

sent avoir donné naissance à la maladie, partout enfin

où se trouve une anomalie intellectuelle, le fait pri-

mordial et générateur est le même. M. Moreau de

Tours appelle souvent ce fait primordial du nom d'ex-

citation ou de surexcitation, expression obscure et qui

pourrait faire croire à un développement exagéré,

niais intense, à un redoublement d'activité dans les

facultés intellectuelles. Le mot nous parait donc assez

mal choisi. Mais les descriptions et les explications qui

l'accompagnent en rectifient le sens. Cet état d'exci-

tation, dit le savant aliéniste, est un état d'agitation

rapide et confuse des idées, une espèce de mouvement

oscillatoire de l'action nerveuse. L'individu est comme

arraché à lui-même. Si plus tard il peut rendre compte
de cette période initiale, il ne manque jamais de dire :

Mies idées s'embrouillaient, je perdais la tète. C'est
une « dissolution des facultés, une décomposition des

idées, une désagrégation moléculaire de l'intelli-

gence'. » Ou encore : « C'est au sein de ce trouble

initial que la tête s'égare (dans toute la rigueur du

mot), que les idées s'embrouillent, pour parler comme

les malades, que l'individu se sent ivre, qu'il se prend
à douter s'il dort ou s'il veille, s'il est bien dans son

bon sens, s'il n'est pas fou. Enfin, c'est alors que la
folie éclate, que l'individu est livré à l'incohérence ou

à l'agitation du délire maniaque, qu'il tombe irrésis-

tiblement sous l'empire d'une ou de plusieurs idées

exclusives, que dans certains cas il est poussé fatale-

1. Moreau de Tours, Le Haschich et l'alienalion mentale, p. 98,
99, 142, 208.
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ment, automatiquement, à agir, à sévir contre lui-

même ou contre les autres'. » Ainsi, l'idée fixe est
toujours précédée de « cet ébranlement intellectuel

qui nous prive de tout empire sur nous-mêmes et nous

livre, pieds et poings liés, à toutes nos impulsions'. »

1. Ann. médico-psych., année 1854, p. 639.
2. Moreau de Tours, ouvrage cité II nous a semblé que M. Moreau

de Tours exprimait ces vérités d'une manière particulièrement sail-
lante. Voilà pourquoi nous lui avons emprunté ses descriptions. Mais
le tond lui est commun avec la plus grande partie des aliénistes. On
peut lire par exemple dans le D' Christian Etude sur la mélancolie,
mémoire récompensé par la Société médico-psychologique) l'excel-
lente description du lent passage de la mélancolie pure et simple à la
folie mélancolique.

Les malades instruits et intelligents se rendent compte du profond
changement qui s'opère en eux : a Il me semble, disent-ils, que tout
ce qui est autour de moi est comme jadis ; et cependant il doit s'être
fait quelque changements (Griesinger. Traité des maladies men-
tales, p. 205).

Plus tard, ce n'est pas seulement le moi qui est troublé, le monde
extérieur parait lui-même changé. « J'entends, je vois, je touche,
disent plusieurs lypémaniaques , mais je ne suis pas comme autre ois;
les objets ne viennent pas à moi, ils ne s'identilient pas avec mou
être ; un nuage épais, un voile change la teinte et l'aspect des corps.
Les corps les mieux polis me paraissent hérissés d'aspérités, etc. s
(Esquirol, I, p. 205 .

C'est alors une période de doute infiniment cruelle. La physionomie
exprime l'effarement. Où suis-je? Que me veut-on ? Que faire ? Mais
pourquoi ?.... etc. Toutes ces questions viennent sans cesse sur les
lèvres du patient et trahissent ses angoisses.

Encore un pas, et la contusion entre les phénomènes objectifs et les
phénomènes subjectifs est complète. Le malade, plongé dans un vé-
ritable état de rêve, incapable d'apprécier les choses comme elles sont,
en vient àcroire à la réalité objective de ses sensations modifiées subjec-
tivement.

A ce moment, la folie est déclarée. Mais alors le malade ne doute plus,
il sait. Il sait qu'on veut le tuer, qu'il est voué à une mort ignomi-
nieuse; il sait et il sent qu'on l'empoisonne, qu'on l'électrice, qu'on le
magnétise; il déca it les machines avec lesquelles on le torture ; toutes
ses chimères sont devenues des réalités.

La nature meule des Idées défi' antes val ie à I infini et dépend à la
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Ces impulsions varient à l'infini suivant le cas par-

ticulier de chaque malade. Dans les différentes formes

de la manie, elles sont généralement accompagnées

d'hallucinations ; puis, quand le fou n'est pas con-

damné par la dépression de ses facultés et la faiblesse

de son système nerveux à ce qu'on appelle l'incohé-

rence, quand il est capable de raisonner et d'enchaîner

des idées, le fou justifie ces hallucinations à sa ma-

nière par des motifs qu'il raisonne et qui rentrent,

avec la logique particulière de l'imagination et de la
passion des insensés, dans un délire systématisé.
Mais il est des cas où ces impulsions ne reconnaissent

aucun mobile ou du moins aucun mobile nettement
appréciable. Le malade (et il n'en est que plus mal-

heureux) ne peut pas les justifier : il n'essaye pas de

le faire. Il lutte même plus ou moins longtemps contre
elles, jusqu'au moment fatal où il lui est impossible

de résister. Cette forme d'aliénation mentale, qui
s'appelle folie impulsive, a été décrite avec le plus

grand soin et d'une façon fort intéressante par M. le
Dr Dagonet.

Le malade ainsi frappé passe par deux phases. La

première est caractérisée par l'affaiblissement, on est

tenté d'aller jusqu'à dire par l'anéantissement momen-

tané du moi, à coup sûr par le vague, par la rareté,

par la pauvreté des idées. L'attention est dans une

impossibilité absolue de se fixer. Quelquefois une

fois des idées habituelles du malade, du milieu dans lequel il a vécu,
de son degré d'instruction, de sa puissance d'imagination. Souvent c'est
une circonstance toute fortuite, un lointain souvenir du passé, qui
donne l'idée dominante.
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sorte de gaieté mobile et sans raison développe dans

ses facultés une exaltation incohérente; mais plus
souvent un malaise anxieux, une lassitude croissante,
aggravée par l'insomnie, une faiblesse irritable, une

impressionnabilité extraordinaire, des appréhensions

sans motifs, entretiennent dans le sujet, avec une

dépression universelle des facultés, une souffrance

indéfinissable. Profondément découragé, sans savoir

pourquoi, il devient indifférent à tout, au bien comme
au mal. Alors, la première suggestion ou impulsion

quise présentera trouvera la place ‘ ide : elle envahira

donc l'imagination, puis la pensée tout entière avec

une force irrésistible. C'est là que commence la seconde
phase du malt.

Une fois que le malheureux est en proie à de tels

tourments, il lui semble que le seul moyen pour lui

de se débarrasser d'intolérables souffrances, c'est de

céder à l'impulsion, c'est d'accomplir le projet dont la

représentation l'obsède et le poursuit. Et, chose hor-

rible à dire, à son point de vue de malade, si l'on

peut ainsi parler, il n'a pas tort. C'est un des signes

auxquels on peut le mieux distinguer la monomanie

homicide du crime proprement dit, responsable et

punissable. L'acte une fois commis, dit Esquirol,

1. Le très judicieux Marc, dans son Unité lort utile et fort intéressant
encore (11, 1(6), disait à peu près la même chose : a Lorsque la mo-
nomanie homicide se manifeste, elle est constamment précédée de
phénomènes propres à indiquer une altération au moins commençante
des lutinés intellectuelles ; troubles des excrétions ou des s'cmétions,
tristesse, agitation, précédée quelquefois d'une gaieté fol e et non mo-
tivée. Le malade est ordinairement ombrageux, taciturne, et surtout
ne confie qu'avec une extrême répugnance à autrui les secrets de son
cœur. D
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« le monomaniaque est calme et comme satisfait. 11 a

tué, tout est fini, le but est atteint. » Maudsley dit

plus encore ; il parle d'un « soulagement extraor-

dinaire. » L'individu semble retrouver le calme, il

recouvre la parole et le raisonnement. Il rend tran-

quillement compte de son acte. C'est plus tard seule-

ment que la conscience revient à une appréciation

plus juste, et alors éclate un désespoir sincère avec la

pensée du suicide'. Quoi qu'il en soit, cette conviction

qui s'impose au malade redouble, au moment des

plus fortes impulsions, on le conçoit, la vivacité de

l'excitation. C'est alors aussi que l'imitation exerce sa

terrible influence; tout ce qui est vu ou entendu,

l'imagination facilement exaltée pousse à le repro-

duire. Mais ce qui prouve à quel point l'inertie mo-
rale se concilie avec la plus étrange et la plus épou-
vantable violence, c'est que si la moindre circonstance
suffit pour déterminer l'instant du meurtre ou du sui-
cide, « dans un très-grand nombre de cas aussi le

moindre obstacle, la circonstance la plus futile, ont pu

détourner la pensée de l'individu et faire cesser les

mouvements qui l'agitaient. C'est dans ce but que

l'on voit des malheureux fuir le lieu où les idées qui

1. V. D' Dagonet, Les impulsions dans la lotie et la folie im-
pulsive, p. 39. Maudsley, Le crime et lu folie (bibliothèque scientifi-
que internationale). La folie impulsive a etc'. décrite par beaucoup
d'auteurs (on vient d'en mir des exempt( s devant les yeux), sous les
noms de monomanie homicide, de monomanie suicide. Le D r Dagonet,
comme beaucoup d'autres aliénistes le D r J.-P. Falret, etc.), ne croit
pas à une folie ne lésant qu'une partie de l'intelligence, et il supprime
le mot de monomanie. Voyez la 2° édition de son savant ouvrage sur
les maladies mentales (J.-11. Daillière, 1876).
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les tourmentent semblent se développer et s'accroître.»
En résumé, faisant abstraction des divers modes de

résistance ou de coopération des facultés intellectuelles

qui, plus ou moins atteintes et plus ou moins capa-

bles de réagir, compliquent d'une manière ou d'une

autre les phénomènes morbides de l'économie, et
organisent ainsi tel ou tel type d'aliénation mentale,

nous pouvons arriver à la conclusion suivante.

Dan's la folie impulsive comme dans la folie ordi-
naire, l'idée fixe, c'est-à-dire l'imagination qui s'im-

pose et qui pèse sur l'activité de l'individu, nous
apparaît avec les mêmes caractères, elle se développe

et agit selon les mêmes lois ; et ces lois ont avec celles
de l'hallucination la plus remarquable analogie. Que

l'intelligence et la volonté de l'individu cessent de
gouverner le mouvement des images, soit pour avoir

été dépossédées violemment par un trouble organique

plus fort qu'elles, soit pour avoir abdiqué peu à peu

par leur propre faute, on voit quelle est dans ces deux

cas la tyrannie de l'image et sa puissance envahis-

sante. L'esprit semble raisonner sur elle ; et il ne fait

en définitive qu'en augmenter l'action déraisonnable,

qu'en multiplier les conséquences absurdes. L'acti-

vité se déchaîne et s'exalte, impétueuse et irrésis-
tible... en apparence. Au fond, la volonté n'est pas

seulement affaiblie, elle est nulle ou tend à le devenir.

C'est précisément cette violence qu'elle subit, mais ne
détermine pas et surtout ne dirige pas, qui est la

cause principale de son anéantissement progressif.

Quant à la marche de la maladie, on l'a vu, voici

comment elle procède :
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1° Affaiblissement de la volonté et de l'attention,

de leur pouvoir sur le groupement et la succession des

idées, d'où liberté plus grande laissée à la production

automatique des images.

2° Développement de certains troubles internes dont

la nature et dont le siége précis ne sont qu'imparfai-

tement connus, mais dont l'influence sur la produc-

tion et sur l'exagération des images est certaine.

5° Action envahissante de l'image ainsi provoquée ;

elle modifie les sensations pour les rendre conformes

à elle-même, elle les groupe autour d'elle en obscur-

cissant celles qui lui sont opposées, en exagérant cel-

les qu'elle tient à prolonger parce qu'elles concordent

avec elle ; elle bouleverse enfin, par la substitution
d'un ordre qui lui convient à l'ordre rationnel et na-
turel, les associations, les jugements, les raisonne-

ments, les déterminations et les actes.
Bref, si nous ne commandons pas à nos imagina-

tions, elles nous commandent, et celui qui peut agir

sur elles nous commande à notre insu. Ainsi pour-

rait-on résumer tout ce qui précède.
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Le rêve, diminutif des états précédents.

Entre les états d'imagination que caractérisent ces

névroses dites à bon droit extraordinaires et les états

de la vie normale, il y a des intermédiaires. En pre-

mier lieu vient le sommeil.

En ce qui regarde le corps, le sommeil n'est cer-

tainement pas une maladie : c'est un acte tout physio-

logique. En effet, il n'est pas un organe qui ne se

repose en ralentissant ses mouvements, et le sommeil
est particulièrement le repos du cerveau. Quant à

l'esprit et à ses diverses facultés, le sommeil ordi-
naire' ne les affecte pas comme le fait une maladie,

telle que l'aliénation mentale par exemple. Le som-

meil est un état court, dont le dénouement est arrêté

par avance, et ce dénouement n'a rien de périlleux :

1. Nous exceptons, bien entendu, certains sommeils comateux, cer-
tains états de somnolence maladive. Nous ne parlons ici que du som-
meil proprement dit.
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il ne laisse ni dans la sensibilité, ni dans la volonté,

ni dans l'intelligence, aucune trace fàcheuse : aucune

de ces facultés n'a besoin de lutter pour retrouver

après lui ses habitudes antérieures et sa vertu. Cepen-

dant, le sommeil, tant qu'il dure, trouble ou inter-

vertit le développement de nos facultés intellectuelles.

L'attention est relâchée, la conscience s'éteint ou s'af-

faiblit, l'effort libre de la volonté devient impossible :

les associations d'idées perdent toute logique. Enfin,

les points de ressemblance avec l'état de l'esprit dans

l'hallucination et la folie sont nombreux : ils le sont

notamment pour le seul phénomène intellectuel dont

nous nous occupons et dont nous avons entrepris d'é-

tudier les vicissitudes, c'està-dire pour l'imagination.

Il existe, on s'en souvient, une tendance automa-
tique ou, pour mieux dire, spontanée de l'imagination,

et qui consiste à renouveler, bien que plus ou moins

affaiblies, les sensations une fois éprouvées. A l'état
ordinaire et dans la veille, cette tendance est enrayée

par différentes. causes, telles que les sensations et les

perceptions actuelles, le souvenir volontaire et ré-

fléchi, l'ordre de nos jugements et de nos raisonne-

ments... Or, dans le sommeil, les sens extérieurs se

ferment, l'organe de la pensée se repose, l'attention

qui exige, tout homme en fait l'expérience et le sait,

un effort parfaitement appréciable du cerveau, l'at-

tention, disons-nous, se suspend, et par là même

toutes les facultés de l'entendement entrent dans une

période de résolution. Toutes les causes qui affaiblis-

sent ou qui arrêtent la spontanéité de l'image cessent
donc d'agir. D'autre parts le cerveau n'est jamais
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envahi simultanément dans toutes ses parties par le

sommeil. Il ne s'endort que par régions et partielle-
ment'. » Cette spontanéité de l'imagination peut donc,

quant à elle, subsister et, par le seul fait de la sup-
pression des obstacles, subsister plus puissante, don-

ner des résultats plus saillants. Effectivement, si l'on
peut concéder qu'il est des sommeils sans rêves, dans

lesquels le repos des facultés comme celui des organes

est aussi complet qu'il est possible, il est encore plus

de sommeils remplis par des rêves, c'est-à-dire par

des imaginations plus ou moins suivies. Ceci est en-

core un fait que l'expérience de chacun peut confir-

mer. 11 n'y a là aucune difficulté.

Mais ce premier fait va nous aider à retrouver et à

expliquer toute la série de ceux qui caractérisent
l'état de l'imagination dans le sommeil. La sponta-

néité de l'imagination s'accuse, parce qu'elle ne ren-

contre plus ses obstacles accoutumés. Nous compre-

nons donc aisément que ses productions règnent sans

partage dans l'esprit du dormeur. Par le fait que les

autres facultés, abdiquant, la laissent se développer

seule, elles la livrent à elle-même.

Plus d'antagonisme par conséquent entre les sensa-

tions actuelles et les images. Donc, les images doivent

être prises pour des réalités. Le réel et l'imaginaire

ne font plus qu'un. Ce que l'esprit tire de ses propres
conceptions, il le pose, pour ainsi dire, en face de lui,

comme s'il le percevait vraiment du dehors ; il lui prête

une existence extérieure, il l'objective, suivant l'ex-

1. Luys, Recherches sur le système cérébro-spinal, p. 442.

8
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pression consacrée. « En l'absence des perceptions

véritables, les conceptions du rêve paraissent des per-

ceptions. Si pendant l'état de veille je songe à une

personne qui est en Italie, si l'Italie me fait penser à

l'arc de Titus, Titus aux Juifs, ceux-ci à Pilate, etc.,

je ne trouve là rien de surprenant. Si j'ai les mêmes

idées dans un songe, j'aurai rêvé que, de France, je

me suis trouvé subitement transporté en Italie, que

l'Italie s'est changée en Judée, Titus en Pilate, etc.'. »

Plus d'antagonisme non plus entre l'imagination et

la conscience. Le dormeur ne rentre pas en lui-même ;

toutes les pensées que dans l'état de veille il attribue-

rait, à juste titre, à sa réflexion personnelle, il croit

les recevoir d'une influence extérieure et les entendre

exprimer par une voix étrangère. Les observateurs ont
rapporté beaucoup d'exemples de ce fait, qui est en-

core commun au rêve et à la folie. Que d'aliénés par-

lent d'eux à la troisième personne et prêtent à des in-

terlocuteurs imaginaires tous les soupçons, tous les

doutes capables d'irriter les passions qui les tour-

mentent! Ainsi, pendant son sommeil un orateur ou

un savant s'entendra opposer par un adversaire pres-

sant des objections qui ne seront autres que celles
que, la veille, il avait lui-même entrevues ou méditées.

Nouvel exemple de la tendance de l'esprit à tout ob-

jectiver dans ses rêves, à laisser l'imagination revêtir

d'une forme sensible tous les phénomènes de la vie

animale ou intellectuelle qui subsistent encore chez

le dormeur.

1. Adolphe Germer,
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Plus d'antagonisme enfin entre l'image et le rai-

sonnement. Les images se succèdent comme elles le
veulent : d'où ce qu'on appelle l'incohérence du rêve.

Ce n'est pas à dire que les images arrivent absolument
au hasard et sans associations d'aucune sorte. Mais

ces associations d'images n'obéissent pas tout à fait

aux mêmes lois que les associations d'idées. Tous les

rapports accidentels, si fugitifs et si insignifiants qu'ils

soient, ceux qui sont fondés sur une similitude dans

les mots 'tout aussi bien que ceux qui reposent sur
quelque analogie superficielle ou non dans les choses,

tous en un mot sont acceptés sans contrôle : le moin-

dre d'entre eux suffit toujours pour amener une ima-

gination à la suite ou à la place d'une autre. M. Alf.

Maury rapporte de curieux exemples, recueillis sur
lui-même, de cette espèce d'association dans les

rèves. « Je pensais, dit-il , au mot kilomètre, et j'y
pensais si bien que j'étais occupé en rêve à marcher

sur une route où je lisais les bornes qui marquent la

distance d'un point donné, évaluée avec cette mesure iti-

néraire. Tout à coup, je nie trouve sur une de ces gran-

des balances dont on fait usage chez les épiciers, sur

un des plateaux de laquelle un homme accumulait

des kilos, afin de connaître mon poids. Puis, je ne

sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne

sommes plus à Paris, mais dans l'île de Gilolo, à la-
quelle je confesse avoir très-peu pensé dans ma vie.

Alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce

nom ; et changeant en quelque sorte de pied, je quit-

tai la première et me mis à glisser sur le second, et

j'eus successiNement plusieurs rêves dans lesquels je
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voyais la fleur nommée lobélia, le général Lopez,

dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin,

je me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il

est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont

le souvenir ne m'est pas assez présent et qui ont vrai-

semblablement aussi des assonances semblables pour

étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association

n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'em-

ploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des

idées fort disparates » Pareille incohérence, provo-

quée par les mêmes associations, a été souvent signa-
lée chez les fous 2.

Mais si des intermédiaires aussi minces suffisent

pour passer d'une image à l'autre, ou comprend que

l'imagination du dormeur coure avec une rapidité si
vertigineuse de sujets en sujets. Bien souvent, cela

est probable, cette rapidité est telle qu'elle équivaut

presque à la simultanéité. En d'antres ternies, nous
pouvons en un fragment imperceptible de la durée

contempler des séries d'images qui se posent à peu
près toutes ensemble comme un seul tableau. A notre

réveil, nous revenons aux conditions normales de la

pensée discursive, jugeant les images sur lesquelles
"11e travaille, et obligée de s'arrêter sur chacune pen-

dant un temps appréciable qui se mesure sur le rhythine

actuel de nos diverses fonctions. Alors, si le souvenir
de tel de nos rêves nous est resté, il nous semble, en

en repassant toutes les phases, qu'il a dû se continuer
et durer pendant un temps fort long. Ce phénomène

1. er. 5aury, Le sommeil et les rêves, 3* édit., p. 110.
2. Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, p. 32.
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est surtout sensible, il est vrai, dans certains som-

meils artificiels, comme celui que donne le haschich.

« Cette interminable imagination (dit un littérateur

racontant ses impressions de mangeur de haschich)

n'a duré qu'une minute ; car un intervalle de luci-

dité, avec un grand effort, m'a permis de regarder à

la pendule. Mais un autre courant d'idées vous em-

porte : il vous roulera une minute encore dans un

tourbillon vivant, et cette minute sera une autre éter-

nité. Car les proportions du temps et de l'être sont

complétement dérangées par la multitude des sensa-
tions et des idées '. » Mais de pareils faits sont loin

d'être rares dans le sommeil physiologique ordinaire.

Nous emprunterons encore à M. Alf. Maury un exem-
ple tout à fait remarquable et concluant de cette

étrange propriété de l'imagination dans les rêves:

« J'étais, dit-il, un peu indisposé et me trouvais cou-

ché dans ma chambre ayant ma mère à mon chevet.

Je rêve de la Terreur, j'assiste à des scènes de mas-

sacre, je comparais devant le tribunal révolution-

naire : je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville,

toutes les plus vilaines figures de cette époque ter-

rible ; je discute avec aux ; enfin, après bien deo

événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement,

je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette,

au milieu d'un concours immense, sur la place de la

Révolution ; je monte sur l'échafaud ; l'exécuteur me

lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le coupe-
ret tombe, je sens ma tète se séparer de mon tronc ;

1. Ch. Baudelaire.
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je m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je me

sens sur le cou la flèche de mon lit qui s'était subite-

ment détachée et était tombée sur mes vertèbres cer-

vicales, à la façon du couteau de la guillotine. Cela

avait eu lieu en un instant, ainsi que ma mère me le
confirma ; et cependant c'était cette sensation externe

que j'avais prise 'pour point de départ d'un rêve où

tant de faits s'étaient succédé. Au moment où j'avais

été frappé, le souvenir de la redoutable machine, dont

la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, avait

éveillé toutes les images d'une époque dont la guillo-

tine a été le symbole »

Ainsi , tout nous le montre, l'imagination règne

seule dans le sommeil ; l'activité autonome et réflé-

chie du principe personnel s'y repose. Il est cepen-
dant d'autres facultés de l'ètre humain qui fonction-

nent encore. Il est des phénomènes tenant à la fois

des deux vies, de la vie physiologique et de la vie

psychologique, qui continuent à se produire. L'homme

endormi ne cesse pas complétement d'éprouver, de

percevoit certaines sen3ations. Il en perçoit en lui-
même , car il est des organes ou des viscères dont les

tendances et les mouvements sont loin d'être arrêtés,

et il en est que certaines affections passagères (comme
une mauvaise digestion par exemple) irritent, sans

toutefois troubler assez le corps entier pour amener le

réveil. Il en perçoit aussi hors de lui : le toucher n'est

pas complétement incapable de sentir, et l'ouïe n'est
pas fermée à tous les bruits. Mais que deviennent ces

1. Alfr. Mauiy, ouvrage cité, p. 139, 140.
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sensations, si elles ne peuvent être matière à toison-

liement, si l'esprit ne réfléchit pas sur elles ? Dans
beaucoup de cas, elles s'évanouissent aussitôt ; pres-

que aussi vite oubliées que perçues, elles ne laissent
aucune trace d'elles-mêmes. Mais dans beaucoup de

cas aussi , on le devine, c'est l'imagination qui s'en

empare. Si un rève tant soit peu suivi ou groupé au-

tour d'une conception dominante est commencé, elles

entrent dans ce rève tant bien que mal , et elles en

élargissent les cadres, quitte à les rompre. Autrement

dit, les sensations se transforment en images. Ceci est

encore un fait dont nous avons trouvé l'analogue dans
l'aliénation mentale. Une folle dont les intestins

étaient malades s'imaginait, avons-nous vu, que ses

entrailles étaient habitées. Ainsi , la piqûre d'une

puce fit rêver à Descartes qu'il était percé d'un coup

d'épée. Et une personne dont Dugald-Stewart raconte

l'histoire, s'étant fait appliquer aux pieds une boule

d'eau très-chaude, rêva qu'elle faisait un voyage au

mont Etna. D'autre part, les somnambules, avons-

nous dit, peuvent avoir une sorte de prévision qui re-

pose uniquement sur une sensation plus délicate de

l'état où se trouvent quelques-uns de leurs organes
internes. Mais nous avons pris soin de le dire et de le

prouver, cette sensation n'est que l'exagération de ce

qui se passe souvent dans le sommeil : nous avons

cité déjà quelques-uns de ces rêves dits prophétiques

où il n'y avait rien autre chose qu'une sensation

transformée en image. Enfin , c'est cette espèce d'aN,i.

dité de l'imagination jointe à l'inertie générale due à

la suspension de la volonté qui rend possible la sug-
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gestion dans le sommeil ordinaire comme dans l'hyp-

notisme, bien qu'à un degré beaucoup moindre, cela

va de soi. L'imagination de l'homme endormi accepte,

pour ainsi parler, tous les aliments qu'on lui donne ;

elle se les assimile et développe ainsi mec eux, comme

elle le peut, la vie qui lui est propre '.
En résumé, si nous comparons le rôle de l'imagi-

nation dans le sommeil au rôle de l'imagination dans
le somnambulisme, dans l'hypnotisme, dans l'halluci-

nation, dans la folie, nous constatons aisément que le

sommeil n'est qu'une réduction ou qu'un diminutif de

ces divers états. Nous retrouvons dans le sommeil

l'inertie morale souvent unie à la surexcitation de

l'imagination. Nous y retrouvons la transformation

de sensations en images, l'oblitération rapide des sen-
sations qui ne concordent pas avec les imaginations

actuellement dominantes, l'exagération de celles qui

d'une manière ou d'une autre y concourent. Nous y

retrouvons enfin la suggestion. Et tout cela peut se ré-

duire à un seul mot : l'imagination substituée à la

raison et se mettant en son lieu et place pour gouver-
ner l'individu.

Maintenant, nous devons chercher les différences.

Dans le sommeil ordinaire, l'image exerce-t-elle sur

l'individu cette action puissante, capable de suite et
de continuité, que nous l'avons vue exercer dans le

somnambulisme? Réagit-elle sur les sens comme dans

l'hallucination? Tout le monde sait que non. Mais d'où

vient que les nombreuses analogies que nous signal ions

1. Nous avons donné plus haut des exemples de la suggestion dans le
sommeil. V. p. 58 et 59.
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tout à l'heure s'arrêtent là? Il n'est point difficile de

l'expliquer.
D'abord le sommeil proprement dit est habituelle-

ment un état de repos. Bien que l'imagination y soit

surexcitée relativement à l'état des autres facultés et

qu'elle puisse y atteindre quelquefois un assez haut
degré d'intensité, elle ne déploie le plus souvent qu'une

activité intermittente ; car l'organe cérébral tend alors

au calme le plus complet possible. Sans doute, les

préoccupations que l'esprit a gardées de l'état de veille,

les sensations internes ou externes faiblement et obs-

curément perçues, mais perçues cependant, le reste

d'activité du cerveau qui, comme tous les autres or-
ganes, ralentit ses fonctions sans les suspendre tout à

fait, voilà autant de causes qui font obstacle à cette
tendance au repos absolu. Mais dans la grande majo-

rité des cas, les images du sommeil restent bien

loin de celles qui caractérisent les névroses , tout

simplement parce que le sommeil n'est pas une ma-

ladie.

Ce n'est pas tout: l'imagination du somnambule
est entretenue et surexcitée par la persistance de l'ac-

tivité locomotrice. Les mouvements que le somnambule

exécute sont en grande partie, objectera-t-on, dirigés

par les images. Oui, mais cette direction même est un

travail ; et si les sensations se laissent docilement

transformer par les images, du moins viennent-elles

provoquer ces dernières et fournir des matériaux

plus nombreux à leur action. Le dormeur ne N a pas

ainsi au-devant des impressions ; il n'entretient pas

avec le dehors un tel commerce.
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Par suite, il n'est pas soumis, habituellement du

moins, à des suggestions sy stématiquement suivies,

comme celles qui se pratiquent dans le somnarnbulisme

artificiel et dans l'hypnotisme.
Enfin, son imagination n'est pas irritée par une

passion dominante ni par la persistance et l'obsession

invincible d'une seule et même image, comme c'est le

cas dans un très-grand nombre d'hallucinations et sur-

tout dans les différentes formes d'aliénation mentale

oi, règne l'idée fixe.

Pour compléter cet examen des ressemblances et

des différences qui existent entre le sommeil et les

névroses extraordinaires, il est bon de remarquer que

le sommeil n'est pas un état nettement tranché, en ce

sens que, si les caractères dont nous avons donné plus
haut l'analyse se retrouvent dans tout sommeil, ils ne

s'y retrouvent pas au même degré. Le sommeil d'un

enfant n'est pas le même que le sommeil d'un adulte,
et surtout celui d'un homme en bonne santé n'est pas
identique au sommeil d'un malade. On conçoit en

particulier que, si une personne est sur la voie qui
conduit au somnambulisme ou à la folie, elle s'en ap-

prochera bien davantage, elle glissera bien plus aisé-

ment sur la pente pendant les heures du sommeil,

alors que son intelligence et sa v olonté seront engour-

dies. Ainsi, le fou rêve beaucoup : il a des rèves bien

plus agités, des cauchemars bien plus fréquents, bien

plus longs et plus douloureux que le commun des

hommes. Avant méme que la folie n'éclate, l'invasion

plus ou moins prochaine du mal s'annonce par des

symptômes très-divers, sans doute, mais notamment
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par des rêves bizarres et extraordinaires'. En vertu de

la même loi, quand la folie se calme et marche soit à
une guérison définitive, soit à une rémission de quel-

que importance, le sommeil continue encore à présen-
ter certains caractères pathologiques. Tant que le som-
meil ne devient pas plus calme, le médecin doute que
l'amélioration signalée dans l'état de veille soit sé-

rieuse et durable. Les auteurs mêmes ont remarqué

que les désordres de la folie sont quelquefois repro-

duits pendant le sommeil, longtemps encore après que

la guérison est accomplie.

Il est inutile d'insister maintenant sur cette vérité

bien établie, que le sommeil ne diffère des états où

l'esprit est le plus troublé que par l'intensité des phé-

nomènes et surtout par la durée. Y chercher des son-
ges prophétiques ou une exaltation de la vie intellec-

tuelle serait une tentative chimérique. Mais ce serait

une chimère non moins vaine que de demander le génie

ou l'esprit, ou une augmentation quelconque d'intel-

ligence à des substances excitantes ou à des drogues

comme l'opium et le haschisch. L'état qu'elles dévelop-

pent n'est autre qu'un sommeil plus agité ou, ce qui
revient au même, une folie plus courte et, à la condi-

tion de ne pas être trop souvent répétée , moins

périlleuse. Dans la grande fièvre romantique, alors que

les esprits s'éprenaient, en poésie et même en prose,

du coloris et de la musique un peu plus que de l'idée,

alors que le mot seul d'Orient ouvrait de resplen-

dissants mirages, on voulut demander au haschich une

1. Voyez le D r Dagonel, Nouveau traité des maladies mentales,
2• édition, tome I, chip. 2.
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ivresse soi-disant inspirée, qui donnât avec de belles

visions éblouissantes une béatitude paradisiaque à peu

de frais acquise. L'illusion, si tant est qu'il y eût illu-

sion, ne fut pas longue. On ne tarda pas à s'apercevoir

qu'il est de la nature de ces ivresses d'exagérer les

sentiments, ce qui est déjà un bienfait des plus

douteux, mais surtout de diminuer la volonté , ce

qui est, il faut bien l'avouer, très-peu propice à
l'éclosion du génie. Un des plus ingénieux et des

plus bizarres adeptes de cette pratique orientale le

reconnaît en terme excellents et avec l'autorité qui lui
donnait une expérience assez variée. « Dans l'ivresse

du haschich, écrivait-il, nous ne sortons pas du soin-

meil naturel. L'oisif s'est ingénié pour introduire arti-

ficiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pen-
sée, mais on ne trouve rien dans cette ivresse que le
naturel excessif. Le cerveau et l'organisme sur lesquels

opère le haschisch ne donneront que leurs phéno-
mènes ordinaires, individuels, augmentés il est vrai,.

quant au nombre et à l'énergie, mais toujours fidèles

à leur origine. L'homme n'échappera pas à la fatalité
de son tempérament, physique ou moral : le haschisch

sera pour les impressions et les pensées familières de

l'homme un miroir grossissant, niais rien qu'un mi-

roir »

Voilà le haschich sommairement, mais judicieuse-
ment apprécié. Quant aux détails de cette ivresse et au

développement des symptômes qu'elle accuse, ils ont

été longuement analysés par la science', et voici com-

• 1. Ch. Baudelaire.
2. Voyez l'ouvrage déjà cité de M. Moreau de Tours.



@in@y

L'IMAGINATION ET LE IRSCHICII.	 125

ment on en a marqué l'évolution. Tout d'abord, l'in-

dividu sans doute se sent envahi et pénétré par un sen-
timent de bonheur qui le dilate. Mais bientôt ses idées

se dissocient, il cesse de pouvoir les retenir et les di-

riger. Il ne sait plus mesurer ni le temps ni l'espace.

Cependant la sensibilité de l'âme augmente.... Les

sens de l'individu vont-ils le doter d'impressions nou-

velles ou lui ouvrir tout un monde d'harmonies in-

connues ? Non : car les conceptions délirantes ne tar-

dent pas à égarer l'esprit. Des idées fixes le tourmen-

tent, amenant une lésion des affections qui au senti-

ment de béatitude du début fait succéder la défiance

et les larmes. Viennent enfin des impulsions irrésis-

tibles accompagnées d'illusions, d'hallucinations : la

ressemblance avec l'aliénation mentale (sauf la durée,

encore une fois) est complète. Mais si les expériences

se renouvelaient trop souvent, l'individu en arriserait
de crise en crise à une dernière ivresse qui ne ferait

que continuer le même égarement dans une folie dé-

finitive.
S'il en est ainsi de cette ivresse parfois vantée de

la drogue orientale, on nous dispensera de rien dire

sur le triste état de l'imagination dans les iNresses plus

abrutissantes encore des boissons alcooliques '.

4. On peut, sur ce dernier point, consulter le livre du D , Magnan.
Recherches sur les centres nerveux, 2' partie. Paris, Masson, 1870.
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Élida intermédiaires entre la maladie et la santé. — L'imitation
irréfléchie. — Les faibles d'esprit. — Les gens crédules. — Les
passionnés. — Les rêveurs. — L'idée lixe sans folie.

Arrivons aux gens éveillés. Il en est qui, tout en

restant hors de la folie et même assez loin de la folie,

sont atteints d'une certaine faiblesse d'esprit à laquelle

l'influence d'imaginations qu'ils subissent et ne sa-

vent pas élaborer ne nous semble pas étrangère. Cette

influence, dont nous allons chercher les effets princi-
paux dans la vie à peu près normale, peut être tempo-

raire et intermittente; elle peut être durable ; elle

peut même persister toute la vie de l'individu,

L'homme, a-t-on dit, est un animal imitateur. Cela

est vrai. Il imite et la nature et les actes de ses sema

blables ; mais il peut imiter de plusieurs façons. Il peut

le faire avec réflexion, avec effort, pour son propre

interêt ou pour plaire aux autres ou en vue de sort

amélioration, soit physique, soit morale. Il peut mêler

à son imitation quelque chose de personnel qui l'aide,
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il s'en flatte du moins, à surpasser son modèle. Mais

il peut aussi se laisser aller à imiter sans le vouloir et

sans y réfléchir. C'est de ce dernier mode d'imitation

que nous voudrions dire quelques mots.

Ce penchant à l'imitation non voulue et non rai-

sonnée revêt lui-même plusieurs formes. Nous citerons

d'abord comme étant la moins tenace de toutes celle

qu'on a appelée quelquefois du nom de contagion ner-

veuse. Tout le monde sait que le rire appelle le rire,

que la vue du bàillement fait bâiller, que les specta-

teurs de scènes mimiques ou de toute pièce de théâtre,

en général, sont portés à prendre eux-mêmes les dif-

férentes expressions de physionomie qu'ils voient sur

la figure de l'acteur. Voyons-nous tout à coup des gens

courir dans la rue, nous sommes involontairement
entraînés à courir comme eux. La vue d'efforts labo-
rieux est toujours pénible, parce qu'elle détermine chez

ceux qui les regardent une velléité, un commencement
même d'efforts analogues

Mais, il convient de l'observer, cette tendance à
l'imitation n'a quelque force qu'autant que l'individu

1. a L'audition du vomissement, du bégaiement, du hoquet, détermine
chez certains individus des contractions spasmodiques qui produisent
des phénomènes semblables. Le bruit que fait l'émission de l'urine,
chassée au dehors par la contraction physiologique de la vessie, dé-
termine chez quelques personnes des envies d'uriner et même la
miction : les voituriers employent ce moyen pour faire uriner leurs
chevaux. M. le D, Jolly a cité un individu affecté d'une paralysie de
la vessie, paralysie réfractaire à tout traitement, mais qui cessait sous
l'influence de bruits imitatifs de la miction. Certains animaux sont
aptes à recevoir cette contagion nerveuse. D'après le témoignage de
M. Bouley, si un cheval prend le tic de serrer convulsivement les mâ-
choires, il n'est pas rare de voir les autres chevaux de la même écurie
prendre le même tic a (ft , Despine).
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en qui elle se manifeste est oisif ou bien qu'il s'aban-
donne avec docilité, comme le fait généralement le
spectateur dans les théâtres, à la sympathie ve pro-

voquent en lui les sentiments, les joies ou les dou-

leurs, les actes enfin des personnages de la pièce.

Quelqu'un qui médite sa propre pensée avec une cer-

taine application ne s'en laisse pas détourner si faci-

lement par l'expression des idées ou des passions

d'autrui ; souvent même il ne fera que s'y enfoncer

davantage. Riez par exemple devant une personne

sérieuse qui réfléchit ou qui travaille avec quelque

tension d'esprit, vous risquez beaucoup de voir son
sérieux augmenter jusqu'à l'ennui ou à l'irritation :

elle vous en veut de venir ainsi troubler ses efforts.
A vrai dire, cette résistance chagrine et morose atteste

bien la réalité de la tendance à l'imitation qu'on a

éveillée dans l'individu et contre les sollicitations de

laquelle il combat. Mais nous trouvons ici encore une

confirmation de cette loi universelle, que l'influence

de l'image augmente d'autant plus que l'action de l'in-

telligence et de la volonté s'affaiblit davantage.

C'est bien en effet l'influence de l'image qui déter-

mine le penchant à imiter. Nous voyons s'accomplir

un acte, nn mouvement? Que la perception se prolonge

dans l'imagination, celle-ci obsède l'individu qui est

naturellement porté (nous en chercherons plus tard

les raisons profondes) à mettre ses actes en harmonie

avec sa pensée, à exécuter ce qu'il se représente ou

imagine. Or, l'imagination est nécessairement occupée

de ce que les sens viennent de voir. Quelques-unes de

ces influences se composent d'une quantité considérable
9
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de petites actions qui incessamment répétées s'accu-

mulent et créent chez ceux qui les subissent des dis-

positions durables. « Les passions, dit Bonstetten, sont

ce qu'il y a de plus contagieux. Représentées sur la

toile ou sur le théâtre, elles sont déjà capables d'en-

traîner. Combien ne sont-elles pas plus entraînantes

encore dans la réalité? De là les passions nationales.

Comment dans une ville de commerce ou dans une

nation toute commerçante échapperait-on à l'amour

du gain et au respect pour les richesses? Comment

dans une armée pleine de héros serait-on privé de

courage? »

Mais il est aussi des contagions intermittentes qui

éclatent comme un mal foudroyant, qui font des ra-
vages épouvantables et qu'en bien des circonstances
pourtant un rien pourrait arrêter. On connaît les épi-

démies des convulsionnaires de Saint-Médard.... M. le

docteur Bouchut, dans une brochure intitulée De la

Contagion nerveuse, en relate deux qui sont contem-

poraines. La première eut lieu à Paris, en 1848, dans

un atelier de quatre cents femmes établi dans le ma-

nége de M. Hope. Une ouvrière pâlit, perd connais-

sance, a des convulsions dans les membres avec serre-

ment des mâchoires. En deux heures, trente de ces

femmes sont affectées du même mal. Au troisième

jour, cent quinze en étaient atteintes. Toutes présen-

taient les mêmes symptômes. Elles étaient prises d'é-
touffement avec fourmillements dans les membres,

vertiges, craintes d'une mort prochaine ; puis elles

perdaient connaissance au milieu des convulsions....

La deuxième épidémie convulsive décrite par le doc-
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teur Bouchut se manifesta en 1861, chez les jeunes
filles de la paroisse de Montmartre, qui se préparaient
à la première communion. Le premier jour de la re-
traite, au matin, trois d'entre elles furent prises, dans
l'église, de perte de connaissance et de mouvements

convulsifs généraux de peu de durée. Il en fut de

même à l'exercice du soir. Le deuxième jour, les

mêmes accidents se produisirent chez trois autres

jeunes filles, le troisième jour également. Le quatrième

jour, celui de la première communion, douze furent

atteintes du même mal. Aux offices du soir, vingt fu-

rent prises. Enfin, le cinquième jour, à la confirma-
tion, quinze d'entre elles, à l'approche de l'arche-

vêque, furent saisies d'un tremblement convulsif,
poussèrent un cri et tombèrent sans connaissance

lorsqu'il levait la main sur leur front. Dans cet espace

de temps, quarante jeunes filles sur cent cinquante

furent atteintes des mêmes phénomènes nen eux i.

De pareils faits se retrouvent en grand nombre dans

les traités d'aliénation mentale ou de pathologie géné-

rale. Ces faits ne se produisent que dans des milieux

préparés par une foi. mal éclairée, par la superstition,

par le fanatisme, par la terreur; ou bien ils sont ame-

nés par quelque événement qui, tout à coup, d'une

secousse violente, ébranle les intelligences et brise les

volontés. Alors l'image est à peu près aussi puissante

que dans le somnambulisme et dans l'hallucination.

1. Sur les possédées de Morzine, épidémie convulsive de la Savoie d'il y
a dix ans, voir le savant ouvrage de M. Tissot sur l'Imagination, et
les /Inn. médico—psychol. On peut aussi consulter l'ouvrage déjà cité
de M Calmell qui relate un nombre considérable de laits analogues.
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Remarquez d'ailleurs quels sont les lieux où ces épi-

démies ont l'habitude de faire explosion. Ce sont cer-

tains couvents où règne une vie toute contemplative

et où la docilité d'une foi naïve qui non-seulement

croit au surnaturel et au miracle, mais est disposée à

en voir partout, est en quelque sorte la loi ; ce sont

des ateliers et surtout des ateliers de femmes, c'est-à-

dire des assemblées nombreuses où les mains occupées

à un travail machinal laissent la tête assez libre pour

rêver et pas assez pour réfléchir; ce sont les églises où

les pensées sont toutes dirigées vers un même objet,

où tous les coeurs sont enflammés d'un même amour,

où la majorité des fidèles peut assez souvent mêler à

ses croyances des superstitions enfantines; ce sont les

cimetières, où la pensée du grand nombre est natu-
rellement portée vers des idées terrifiantes ; ce sont
enfin les alentours d'un échafaud avec la vue du der-

nier supplice et le spectacle d'une foule avide d'émo-

tions atroces'. Un phénomène extraordinaire ou pa-

1. Voici un fait que rapportent Marc et Baillarger. Encore très jeune
et n'ayant jamais donné aucun signe de mélancolie, Augusta Strohm
avait assisté, à Dresde, à l'exécution d'une nommée Scheffe, condam-
née à mort pour assassinat. Le soin avec lequel on prépara l'échafaud
avait produit sur Augusta Strohm une impression telle que, de ce mo-
ment, elle regarda comme le plus grand bonheur celui de pouvoir
terminer sa viede la même manière, c'est-à-dire de pouvoir être pré-
parée à la mort et de faire une fin aussi édifiante que la condamnée.
Cette pensée ne la quitta plus ; mais ses principes de morale luttèrent
bien longtemps. Mais, un jour, eut lieu à Dresde l'exécution d'un
autre assassin. Cette seconde excitation suffit pour exalter l'idée pre-
mière et pour pousser cette malheureuse fille au meurtre. Six se-
maines après, sans aucun motif appréciable, elle tuait à coup de
hachette une de ses amies qu'elle avait invitée à venir chez elle. Il
y avait au moins quinze ans que cette idée persistait, sans entraîner
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raissant tel, vient-il à se produire? alors la pensée est
glacée d'effroi ou fascinée par la surprise et par l'at-
tente : la puissance d'agir est immobilisée, comme

dans un rêve : l'automatisme de l'image et des phé-

nomènes physiologiques qu'elle tient sous son

empire est aussi complet que dans les névroses les

plus caractérisées. Mais une sorte de contre-poids vient

bien marquer la nature des lois qui président à ces

états. On ne les fait cesser qu'en ramenant l'individu

à lui-même et au cours régulier de ses propres

pensées.
Tout d'abord, cela va de soi, le moyen efficace par

excellence et qui s'offre tout de suite à l'esprit, c'est
d'empêcher le contact en isolant les individus atteints,

en dispersant ce qu'on a nominé les foyers d'infection,
en évitant avec soin la publication de tout ce qui a

rapport à la maladie et plus encore la vue des phéno-

mènes nerveux manifestés par les personnes frappées ;

car il n'y a rien de plus dangereux pour les natures

impressionnables, telles que les femmes et les enfants.

En second lieu, on a vu mettre un terme à ces épidé-

mies par l'excitation vive d'un sentiment ou d'une
passion qui, en absorbant les malades ou, pour mieux

dire, en sollicitant et en forçant leur attention, opé-

rait une diversion salutaire sur leur moral et par

aucun désordre, malgré les luttes intérieures que soutenait la malade.
H n'y avait pas là épidémie, puisque ce n'était qu'un fait isolé. Mais

on y voit du moins l'effet terrible de l'imitation sur certaines organi-
sations, quand la circonstance est de nature à agir sur l'imagination
d'une manière extraordinl ire.

Les exemples de faits pareils chez des homicides, des incendiaires,
des suicidés, ne sont pas absolument rares.
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suite sur leur physique. L'excitation du sentiment de

la pudeur mit fin (chez les jeunes filles de Milet) à

une épidémie de suicides : on avait menacé d'exposer

tout nus les cadavres de celles qui se tueraient. La

crainte et la terreur ont également coupé court à des

phénomènes du même genre. Ainsi tout le monde sait

que Boerhave arrêta une épidémie naissante de con-

vulsions hystériques dans un pensionnat, en menaçant

de brûler avec un fer chaud les jeunes filles qui se-

raient prises du mal. Comme le rappelle enfin le doc-

teur Despine, « les grandes pestes qui ravagèrent l'Eu-

rope pendant le moyen âge firent cesser par la terreur

qu'elles inspiraient les épidémies hystériques et con-

vulsives, dans toutes les localités où ces pestes se ma-

nifestèrent. » Mais, dans ces divers moyens curatifs, ce
n'est pas seulement une terreur qui vient se substituer

à une autre. C'est une crainte parfaitement explicable,

conforme à la nature et par suite à la raison, tout à

fait apte à provoquer la réflexion et les efforts d'une

volonté personnelle, qui vient se substituer à une
terreur mystérieuse et inexplicable qui ne pouvait que

faire taire la raison et paralyser toute énergie. De

même que la suspension de ces dernières facultés

avait favorisé l'explosion de l'image, de mème leur

retour à l'activité en fait cesser la domination désor-
donnée.

Venons maintenant à une forme moins aiguë, mais
plus durable de cette espèce d'inclination. H est des

ètres qui sont portés plus ou moins habituellement à

imiter pour imiter. Et où les trouve-t-on ? Chez ceux

dont l'intelligence est naissante et chez ceux dont
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l'intelligence est oblitérée ou arrêtée , en d'au-

tres termes chez les jeunes enfants et chez les idiots.
Rien ne doit être plus surveillé chez les uns et chez

les autres. Incapable de prendre aucune initiative et

de se conduire lui-même, le pauvre imbécile à qui
l'on choisira des modèles pas trop difficiles à imi-

ter pourra rendre encore quelques services. Mais

qu'on ne l'abandonne pas à lui-même. Un idiot ayant
vu saigner un porc, s'en alla faire de même à un

homme sans défense, il l'égorgea 1 . C'est sans beau-

coup plus de conscience de ce que l'imitation lui fai-
sait faire, qu'un petit enfant de six à huit ans étouffa

son plus jeune frère et dit simplement que c'était pour

imiter le diable étranglant Polichinelle Sans aller

jusque-là, la plupart des enfants, tout le monde le

sait, prennent avec une incroyable facilité les maniè-
res bonnes ou mauvaises, l'accent, le langage, les goûts

des personnes qui les entourent. A mesure que leurs

connaissances s'étendent, que le sentiment du bien et

du mal se précise dans leur conscience et que leur ca-

ractère personnel se forme, ce penchant cède tout natu-

rellement : c'est même l'esprit d'indépendance et de

résistance qui bien souvent le remplace. Le jeune

homme dont les sentiments personnels sont ardents,

la curiosité avide, la volonté mobile mais impétueuse,

la vie physique enfin, comme la vie morale, exubé-

rante, prétend surpasser tout le monde et n'imiter

personne. Quelquefois cependant son imagination

s'éprend d'un modèle dont il veut s'approprier les

1. Marc, De la folie, etc. Tome 11, p. 406 et suiv.
2. Ibid.
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beautés ou les mérites et qu'il copie sans le savoir.

Il dit d'un certain personnage : c'est mon homme; et il

s'empare de ses pensées et de ses sentiments, triom-

phe de ses triomphes, etc. Il ne s'aperçoit pas qu'en

réalité, c'est lui qui est l'homme de ce personnage,

puisqu'il a presque renoncé à penser ce qu'il ne

pense pas, à vouloir ce qu'il ne veut pas.... Il suffit

en effet qu'il se représente en imagination ce que dit

et ce que fait son modèle pour qu'il dise et fasse la

même chose : il répète comme un écho.

N'est-il pas, sur ce dernier point, en particulier,
quelques hommes faits qui parfois ressemblent à des

jeunes gens et même à des enfants ? Il est permis de

le croire. En général pourtant, le penchant à l'imi-

tation s'affaiblit arec l'âge. Mais il est certaines cir-
constances où l'imitation, sous l'empire de l'image,
peut atteindre momentanément une viNacité plus ou

moins grande : ce s'ont celles où le spectacle qui s'a-
dresse à notre imagination répond à un sentiment

déterminé, lequel est heureux de se satifaire. Avez-
vous une âme charitable ? ou bien êtes vous porté à

la charité par un certain cours d'idées qu'un sermon,
je suppose, vient de provoquer dans votre âme ? Si

quelqu'un vous donne alors l'exemple, vous serez

incontestablement poussé, entraîné à l'imiter. C'est

là une sorte de contagion morale à laquelle les nobles

coeurs sont seuls prédisposés. Car, faites l'aumône

devant un avare, et vous n'excitez que sa pitié ; la

seule idée qu'il pourrait se laisser aller à une pareille

faiblesse le fait souffrir. En vertu du même principe

qui, restant le même, produit des effets opposés
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quand les circonstances sont opposées, la vue d'actes

pervers amène l'accomplissement d'actes semblables
chez les natures enclines au mal ou accidentellement

tourmentées par une tentation plus forte que de

coutume. Rarement il se commet un de ces crimes

extraordinaires qui frappent l'imagination de la foule

et sont l'objet de récits passionnés , sans que des

crimes analogues se commettent coup sur coup sur

différents points du territoire. Il faut en dire autant

des suicides et des modes spéciaux de suicide ' . L'ima-
gination se trouve violemment fixée et est toute

concentrée sur une idée à laquelle la ramenaient déjà

trop souvent des tendances mal combattues ; une der-

nière impulsion s'ajoute ainsi à toutes les autres, et
finalement l'oeuvre fatal est accompli.

« Un suicide accompli en se jetant du haut des tours de Notre-
Dame, de la colonne Vendôme, de l'Arc de triomphe de du
monument de Londres, a été plus d'une fois suivi de suicides sem-
blables. Il y a un autre fait qui n'est pas moins curieux à noter, c'est
l'impression que produit une mort de ce genre sur les esprits similaires
ou harmoniques ; un fremissement de terreur les remue dans tout leur
être; car ils ont l'intuition que, placés dans les 'Witte .; circonstances,
leur vie n'eut tenu qu'à un til. L'habitude de parler de sujets lugubres
devant des organisations jeunes, impressionnables, suffisent aussi,
sans l'exemple, pour exercer une action contagieuse surf imagination.
(Brierre de Boismont. Le suicide et la folie suicide, p. 141, 2.)

a L'imitation dans le suicide affecte, en g(nétal, la plus bizarre
fidélité dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité ne
s'étend pas seulement au choix des mimes moyens, mais souvent au
choix du même lieu, du même àge, et à la plus minutieuse représen-
tation de la premii re scène. Sous l'Empire, un soldat se tue dans une
guérite ; plusieurs autres font élection de la même guérite pour se
tuer. On brille la guérite et 1 imitation cesse. Sous le g mverneur Ser-
rurier, un invalide se pend à une porte; dans l'espace d'une quinzaine
de jours, douze invalides se pendent à la même porte. Par le conseil
de Sabatier, le gouvernement la fait mùrer: la porte disparue, per-
sonne ne se pend plus. s (Ibid., p. 141.)
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Ainsi, l'imitation contagieuse obéit partout aux

mêmes lois, qu'elle se borne à des actes relativement

simples auxquels est toujours prédisposé tout orga-

nisme, ou qu'elle s'étende aux actes plus compliqués

de la vie morale. Pour être entraîné à imiter, il faut

que l'individu y soit préparé par une certaine sympa-

thie au moins latente, et que nul sentiment antago-

niste ne s'oppose aux effets de cette sympathie ni à
l'appel que lui adressera, pour ainsi dire, l'exemple

d'autrui par l'intermédiaire de l'image. Mais l'entraî-

nement de l'image pourra encore être tout puissant

sur les natures sans initiative, qui n'ont ni sympa-

thies ni antipathies prononcées, qui ne désirent rien

fortement, mais ne répugnent fortement à rien, et

dont l'imagination, vide de toute conception person-
nelle, est aisément remplie et occupée par la repré-
sentation de tout ce que le hasard lui a permis de voir
ou d'entendre.

Nous rencontrons là ce qu'on appelle à juste titre

les faibles d'esprit'. Ce ne sont pas des imbéciles dans
le sens médical, mais ce sont des gens sans énergie,

sans volonté, qui réfléchissent peu, qui savent peu,

qui ne sont en mesure d'opposer aucune contradiction

bien solide aux absurdités qu'on leur raconte et aux

1. Les malades sont naturellement faibles d'esprit tant que dure leur
maladie. Aussi sont-ils généralement crédules, et il serait facile soit de
les effrayer, soit de les rassurer par de simples affirmations. Il va sans
dire que nul ne peut exercer sur eux un tel pouvoir aussi fortement
que leur médecin. Il agit sur eux presque aussi silrement que le ma-
gnétiseur sur le magnétisé. a Si quidem f ateri possum quantum verba
medici domilientur in vitam agrotantis ejus que phantasiam transmu-
tent. » (Baglivi, Prax. méd., chap. XIV.)
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conseils de toute nature qu'on s'amuse à leur donner.
Une fois qu'on leur aura suggéré quelque imagination,
ils auront de la peine à s'en défaire. Cette imagination

ne sera ni forte ni brillante ; mais comme elle n'aura

guère de contre-poids, son influence n'aura pas de

peine à déterminer des actes plus ou moins bizarres.

Il est encore des gens qui, sans être aussi dénués

d'entendement, sont particulièrement crédules. L'ins-

truction leur manque plus que l'intelligence propre-

ment dite, ou bien il est certaines questions sur les-

quelles les lumières leur font défaut, et c'est justement

sur ces points là qu'ils restent sans défense contre les

avis et les récits du premier venu. Ignorants de toute

médecine et de toute hygiène, ils accepteront toutes

les recettes qu'on leur donnera. Les faiseurs de ré-

clame n'auront point de lecteurs plus dociles et plus
fructueux. Si leur esprit est porté vers les choses de la

religion, sans qu'ils en aient approfondi ni les diffi-

cultés ni la véritable grandeur, ils seront les croyants

nés de tous les miracles suspects. Mais ce qu'il faut

bien observer, c'est que d'habitude, ces questions, où

brille plus particulièrement leur ignorance, sont pré-

cisément celles qui les intéressent le plus, qui mettent

le plus vivement en jeu leur curiosité superficielle,

leur présomption, leur désir de paraître savoir quel-

que chose et d'être quelque chose. Pour tout le reste,

en effet, ils ne sont ni crédules, ni incrédules ; ils sont

indifférents, ils ignorent.
La superstition, c'est-à-dire le respect des fausses

autorités et la croyance à de faux devoirs, est une

conséquente naturelle de la crédulité. Beaucoup de
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superstitions, il est vrai, sont l'oeuvre collective d'un

peuple ou d'une caste et de plusieurs générations ;

elles ont marqué leur trace dans la vie sociale , dans

les lois, dans les habitudes nationales, tout au moins
dans les sentiments et dans les pratiques du milieu
dans lequel on vit. L'individu a souvent peine à lut-

ter contre des influences si nombreuses. Ces supersti-

tions ont produit des conséquences qui, à leur tour,

sont acceptées sans discussion , qui ont pour elles

l'autorité des choses établies et dont la durée, à elle

seule, paraît aux esprits une preuve de la solidité des

fondements sur lesquels elles reposent. Et nous ne di-

sons pas cela seulement des religions absurdes ou des

croyances parasites abritées çà et là par le christia-

nisme, nous le disons des superstitions littéraires
artistiques, politiques et autres. Une fois qu'elle sont
ancrées dans les esprits, le raisonnement n'a sur elles

aucune prise ; il ne peut rien pour les détruire, préci-

sément parce qu'il n'a rien fait pour les former. Ce qui

, est né de l'observation et de la réflexion peut succomber

devant des observations nouvelles et devant des ré-

flexions plus profondes. Ce qui fut édifié par la seule

imagination ne peut être renversé que par une autre

imagination plus puissante. Or, pourquoi tel ou tel, sans

y être déterminé par une autorité suffisante, croit-il une
chose qu'il ne peut s'expliquer d'aucune façon ? Tout

simplement parce qu'il y croit. C'est ainsi que des
personnes, intelligentes d'ailleurs et instruites, ne

veulent pas se trouver treize à table. « Pourquoi ? leur

demandez-vous. — Parce que cela me réeugne, ré-
pondent-elles tout simplement, n'osant vous dire :

...
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Cela m'effraye. En fait, elles sont habituées à se re-

présenter sous un jour plus ou moins sinistre une
table entourée de treize convives. Comme dit le bon

sens populaire, c'est affaire d'imagination.

La crédulité entraîne encore d'autres conséquences

non moins fâcheuses. Certaines personnes sont portées

à se représenter très-vite et avec vivacité tout ce qu'on

leur raconte, tout ce qu'on leur insinue, tout ce que
la suite précipitée de leurs conjectures les porte à

soupçonner. On leur affirme qu'un tel a fait ou dit
ceci ou cela. Instantanément elles le voient, elles l'en-

tendent ; elles improvisent dans leur tête les reproches,
les réfutations, les répliques ; elles voient déjà les con-

séquences de la rupture ; elles préparent le châtiment

ou la vengeance. C'est ici souvent que les effets de

cette promptitude doivent donner à réfléchir. Quel-

quefois, il est vrai, l'individu ainsi emporté n'est que

ridicule. Il l'est d'autant plus que, voyant si bien ce

qui n'est pas, il ne voit pas ce qui est. L'imagination

et la pensée ne peuvent être à tout : on se crée loin de
soi des ennemis imaginaires, on est trompé par son

voisin ou par un soi-disant ami intime... Mais d'autres

fois des actes irrémédiables sont commis. Un paysan

marié depuis peu (ce fait m'est personnellement

connu), boit, cause et rit avec plusieurs camarades.

Ceux-ci, en matière de plaisanterie, s'avisent de lui

raconter que sa femme le trompe. Il se lève, part et la

tue. N'est-ce pas là, d'ailleurs, avec ou sans le dénoue-

ment, l'histoire de bien des jalousies? Il suffit souvent

qu'on se représente une chose avec vivacité pour qu'on

y croie, faiblement d'abord.... mais, encouragée par
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ce commencement de conviction, l'image par laquelle

on a débuté s'agrège et s'associe d'autres images qui

la complétent ; elle s'étend ainsi, comme nous avons

vu que fait l'hallucination chez les fous; à son appel,

la sensibilité se trouble et les passions s'allument.

Suivant les caractères et les natures d'esprit , cet

emportement peut être remplacé- par l'abattement et

le désespoir. Alors il n'y a plus menace de meurtre

ou de violence, il y a péril de suicide. Mais, dans un

cas comme dans l'autre, la promptitude à imaginer

fortement ce que l'on n'a pu sûrement ni constater

ni se prouver à soi-même est une disposition des plus

dangereuses ; elle fausse le jugement, corrompt la

sensibilité et ne laisse plus à la volonté de véritable

autonomie.
Le rêveur est un être plus inoffensif et qui, à ce

qu'il semble, se fait moins de mal à lui-même. Le
rêveur est un homme qui aime à se représenter sous

des contours flottants, et avec des couleurs indécises,

les choses qui lui agréent. Il en enchaîne les repré-

sentations, non pas tout à fait au hasard, mais au gré

de ses humeurs et de ses caprices du moment, et dans

un ordre peu rigoureux que sa pensée n'a pas trop
souci de retrouver parce qu'elle a peu travaillé à l'é=

tablir. Les satisfactions qu'il se procure ainsi sont
légères, mais elles sont proportionnées à la mollesse

de son tempéraments aux exigences modérées de ses
diverses facultés. Il se représente déjà comme achevé

un travail qu'il n'a même pas la force de continuer. Il

voit la fortune lui sourire et il ne fait rien pour la mé-

riter. Il attend l'invraisemblable, il souhaite l'impos-
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Bible, et il ne fait rien pour s'assurer de ce qu'il devrait
et pourrait aisément obtenir.

Cette liste pourrait encore ètre étendue et se grossir

des gens à projets, des gens qui se frappent, des
gens qui ont leur idée fixe, sans toucher toutefois à la

folie. Tous ces genres d'esprit, que nous venons d'es-

sayer de décrire ont, il est aisé de le voir, un trait

commun. Chez eux, l'image n'est ni préparée, ni Con-

trôlée, ni élaborée par l'esprit; c'est elle qui s'impose

à l'esprit et qui l'entraîne ; elle ne trouble pas grave-

ment, il est vrai, l'ensemble des fonctions intellec-

tuelles, elle les provoque même à l'action, autant qu'il

le faut pour qu'elle s'en serve, mais elle les empêche
de se développer librement et elle en compromet ainsi

la force et la fécondité.
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VII

Lois principales de l'action des sens sur les images, et de l'action des
images sur les sens.

Pour savoir exactement quel est le rôle de l'image

et son mode d'action dans la vie commune, il nous

faudra chercher comment l'action libre de l'esprit lui

résiste et ce qu'il fait d'elle une fois qu'il s'en est

rendu maitre, Mais, avant d'en venir là, il sera utile

de marquer les lois principales de l'image proprement

dite, abstraction faite des exagérations dont nous ve-

nons de terminer l'examen. Le souvenir que nous

avons gardé de cette dernière étude nous servira d'ail-

leurs puissamment. Ces états, dira-t-on ,étaient des états

de trouble et de maladie. Sans doute ; mais la maladie de

l'être total ou de l'ensemble de l'intelligence consistait

précisément en ceci que les autres facultés psychiques

étaient momentanément arrètées ou affaiblies. L'ima-
gination alors ou agissait seule ou exerçait une domi-

nation anormale , elle rendait ainsi l'ensemble ma-

lade et elle en troublait les lois ; mais elle agis sait

40
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toujours, quant à elle, d'après les lois qui lui sont

propres. La nature de son action n'était ni altérée ni

métamorphosée; elle était simplement agrandie par le

manque de résistance ou la réduction plus ou moins

complète des autres fonctions avec lesquelles elle doit

habituellement concourir pour réaliser le type com-

plet de l'intelligence humaine. Nous pouvons donc

nous tenir pour convenablement préparés à démêler

les lois principales de l'image.

L'image est un phénomène mixte, intermédiaire,
médiateur même, si l'on veut, entre les sens et l'es-

prit. Mais nous n'avons guère pu voir jusqu'à présent

que ses rapports avec les sens. Comment donc les sens

agissent-ils sur elle, et comment agit-elle sur les sens?

Nous sommes en mesure, croyons-nous, de répondre
à cette double question :

Les sens agissent sur l'imagination en déterminant :

1° La quantité des images ; 2° leur qualité ; 3° la nature

propre et spéciale d'un grand nombre d'entre elles.

1. Puisque les images ne font que reproduire avec

plus ou moins de force et plus ou moins d'ordre les
sensations éprouvées, il est clair que celui qui a re-

cueilli et recueille des impressions nombreuses, doit

avoir, toutes choses égales d'ailleurs, une imagination

plus riche et plus variée. Privez quelqu'un d'un sens,

rendez-le sourd ou aveugle, vous tarissez la source de

ses images. Si l'activité de son intelligence ou un cer-

tain surcroît de vie dans les sens demeurés intacts ne

viennent pas y suppléer, les matériaux de sa vie psy-

chique doivent nécessairement diminuer. Quiconque

veut être un peintre apte à disposer sur sa toile autre
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chose que de sèches allégories ou des abstractions
mal coloriées, doit avoir beaucoup voyagé, beaucoup
vu, beaucoup comparé. Et encore ces comparaisons

ne seront-elles fécondes que si son système visuel est

tel que les lignes et les couleurs l'occupent, lui

agréent, qu'il en découvre aisément et en remarque

avec plaisir les diverses nuances... Pour avoir ce qu'on
appelle des idées musicales, c'est-à-dire tout au moins
des images acoustiques assez nombreuses et assez vi-
vantes pour se prêter à des combinaisons multiples,

il faut d'abord avoir le sens de l'ouïe bien organisé,

puis il faut avoir beaucoup entendu. Les organisations

chez qui l'image semble devancer la sensation, ont

hérité, n'en doutons pas, des aptitudes préparées et

perfectionnées dans les organisations de leurs ancêtres.

Puisque les sens lèguent à l'imagination ces im-

pressions persistantes qui alimentent son action , il
faut donc que les occasions de s'exercer sur des objets

assez multiples et assez divers lui soient fournies par
le milieu, par les habitudes de l'individu. L'homme

du Midi vit généralement plus au dehors ; il commerce
plus souvent avec les objets extérieurs, avec le soleil

et la lumière ; aussi a-t-il incontestablement plus d'i-

mages que l'homme du Nord. Celui-ci vit plus enfermé

dans sa demeure, il réfléchit plus profondément, il

travaille plus activement, avec une énergie plus sou-

tenue, à combiner les images qui hantent son cerveau,

et c'est par là seulement qu'il peut reprendre l'avan-

tage t.

4. Ce n'est pas qu'il soit privé des bienfaits de ce soleil nécesssaire à
toute vie, mais il les reçoit surtout sous des formes qui exigent les
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2. La nature des sensations éprouvées détermine la

qualité des images. Il est des images gaies, il en est

de tristes : voilà d'abord des qualités dont tout le

monde a l'expérience et comprend la nature. Mais tout

le monde sait également à quel point elles dépendent

des sens tant internes qu'externes. La nature humaine
craint généralement la lutte. Si elle la brave quelque-

fois, c'est qu'elle n'y voit qu'une suite d'occasions

favorables pour développer plus brillamment la
supériorité qu'elle s'attribue : il faut pourtant que

cette lutte soit passagère et que l'individu n'en sorte
pas affaibli, autrement il aurait vite fait de s'en dé-

goûter et dg la fuir. Mais il est un combat qui nous est

particulièrement pénible, c'est celui que nous soute-

nons avec noub-mêrnes. Les divers éléments qui con-
stituent notre être complexe veulent, pour ainsi dire,
s'accorder et se mettre à l'unisson les uns des autres,

en même temps que chacun d'eux tend à vivre pour
lui, de sa vie propre. Si, attirés par un idéal supé-
rieur, par l'espérance de voir se réaliser les promesses
que cet idéal contient, notre libre volonté prend la

direction de notre vie, peu à peu les différentes éner-

gies de notre être cessent de se développer au hasard

ou dans des sens divergents : elles tendent à un même
but, elles concourent, par des associations et des sym-

pathies qui s'affermissent de jour en jour, à développer

tin état général dont l'unité fait la puissance. Les

efforts d'une industrie laborieuse et incessante. Il en recueille et s'en
assimile l'énergie accumulée dant les forêts carbonisées du sol, dans les
végétaux et dans les animaux dont il se nourrit, dans les boissons fer-
me ni	 e le •
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serte eux-mêmes s'accommodent dans une large me-

sure à cet état général : la résistance ou l'opposition
qu'ils peuvent y faire dans certains cas se réduit in-

sensiblement. Cette direction manque-t-elle, l'effort
de l'esprit pour maintenir le groupement et la direc-

tion des forces vers un même but vient-elle à tomber?

L'être cherche toujours une certaine unité. Seule-

ment, cette fois, qui la lui donnera ? sa faculté pré-
dominante. L'image prend-elle un relief extraordi-

naire? Les sens deviennent ses subordonnés, nous en

avons vu des exemples nombreux et frappants. Mais

dans l'état ordinaire du commun des hommes (c'est là

le point où nous en sommes arrivés) les sens, qui ont

des occasions si nombreuses de s'exercer, donnent le

ton : leurs désirs sont satisfaits du mieux possible, et
leurs exigences sont écoutées ; les images se mettent

d'accord avec les sensations dominantes, et elles se

succédent fortes ou faibles, ternes ou brillantes, tristes

ou gaies, fugitives ou durables, suivant que les diverses
V icissitudes des fonctions des sens provoquent dans

l'être tout entier accélération, ralentissement, irré-

gularité des fonctions de la vie.

La mélancolie, c'est-à-dire l'habitude de se repré-

senter les choses de la vie sous des aspects indécis et
nébuleux, mais plutôt attristants (parce qu'on n'y
trouve rien qui tente l'activité), la mélancolie peut

très-bien n'avoir que des causes purement morales.
Mais souvent aussi, elle reconnaît une cause toute

physique, et elle ne devient dans tous les cas une

vraie maladie que sous l'action d'un désordre positif

ou d'une dépression sensible des organes. Rien donc
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n'est à négliger dans l'organisation, même au point de

vue du moral. Aucune fonction ne présente chez les

aliénés autant d'anomalies que la digestion : il n'en

est de même aucune dont les petites irrégularités ou

dont les maladies, graves ou légères, modifient plus

évidemment les caractères. C'est que c'est là la fonc-

tion maîtresse par excellence, celle qui, avec les ali-

ments bien ou mal assimilés, donne ou refuse à tous
les organes les moyens de vivre et d'agir. Que nous

sentions avec une faim agréablement apaisée la vie

renaître en nous facile et puissante, tout nous sem-

blera possible; car nous mesurons volontiers les pos-

sibilités sur le sentiment de la force disponible, et la
vivacité de ce sentiment varie elle-même suivant la

comparaison que nos organes établissent entre leur
état actuel et celui auquel il succède. Le sentiment

d'une force réparée, c'est la confiance, c'est l'espé-

rance ! Mais espérer, n'est-ce pas se délecter par anti-

cipation dans la vue du plaisir qu'on se promet et

qu'on se représente déjà pour le posséder en esprit et

pour en jouir avant même qu'on ait pu le réaliser?

Les conditions sont-elles autres? Sentez-vous que le

renouvellement de la vie ne s'opère pas de manière à

maintenir ou à développer les forces acquises? Une

crainte vague vous saisit de voir se tarir en vous des

sources de plaisir et d'action : ce sont les sujets de
crainte et de soucis qui, par une association involon-

taire, dont souvent vous ne vous rendez même pas

compte, remplissent désormais votre esprit d'images
attristantes.

De ces observations bien faciles à vérifier, il résulte
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que l'action exerce aussi sur les images une influence

considérable. — Nous pouvons parler ici de cette
influence de l'action en même temps que de celle des

sens ; car le sentir et l'agir sont étroitement unis. — Les
paresseux s'ennuient tous. S'ils revent à de certaines

jouissances qui exigeraient quelque effort, ils ne se

sentent pas le courage de sortir de leur apathie pour

les gagner. De là leur secret dépit contre les nécessités

de la vie et contre eux-mêmes. Ou bien, s'ils se rési-

gnent à leur insuffisance, leur imagination se meut

lentement dans un cercle étroit et restreint, ramenée

toujours aux mêmes images, s'habituant à elles de

plus en plus, devenant de plus en plus incapables et

de s'en passer et d'en jouir. Exerçons-nous une action

compliquée demandant des efforts multiples et des

aptitudes quelquefois contradictoires (et c'est à quoi

nous condamne souvent l'ambition) ? nous ne pouvons
nous abandonner longtemps aux mêmes espérances :

brusquement arrachés au rêve que nous caressions,

sans cesse obligés de faire face à quelque tâche nou-
velle, notre imagination prend des allures saccadées,

elle ne laisse en paix aucune de nos facultés physiques

ou morales, Qu'un ouvrier, un artiste, un travailleur

enfin suffisamment habile et de plus honnête et mo-

deste, soit occupé toujours au même travail, qu'il y

réussisse au gré de ses besoins, son imagination restera

calme, revenant toujours sans difficulté au sentiment

du réel. Rien ne vaut l'action suivie, constante et

modérée pour assurer, autant du moins qu'elles le

peuvent être sur terre, ces conditions dont parle Bons-

tetten quand il dit : « Il suffit d'avoir de la santé et
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de n'être dominé par rien, pour se sentir en paix avec

ses idées et par elles avec tout l'univers. »

3. Enfin, nous n'avons pas besoin de le démontrer,

les sens et les habitudes que leur imposent tant leur

état propre que le milieu dans lequel ils s'exercent,

influent sur la direction particulière de notre imagina-

tion. Celui qui est organisé pour la musique doit tou-
jours etre porté à chanter intérieurement ses pensées

ou du moins à les rythmer, à les moduler, à se figurer

à lui-même ses sentiments intérieurs sous la forme

d'une harmonie ou d'une mélodie. Celui qui est orga-

nisé pour la peinture se dessine avec largeur et fierté

ou avec des détails délicats et finis tous les horizons

que s'ouvre son esprit : il y répand des ombres ou de

la lumière, il les colore, et ainsi de suite.

Ainsi, en résumé, l'imagination, quand aucune
cause particulière ne lui donne un surcroît de force,

tend à se mettre d'accord avec les sens et avec le mode
présent de leur vitalité.

Mais ceci a une contre-partie. Les sens eux aussi
tendent à se mettre d'accord avec les images; et dans

bon nombre de circonstances, c'est par l'obéissance des

sens à l'image que l'accord, besoin constant de l'être

humain, se réalise.
Nous ne voulons pas recommencer ici les études et

les descriptions qui nous ont fait voir les effets de cette

loi à l'état saillant dans les suggestions du somnam-

bulisme, dans l'extase, etc., etc. Nous voudrions ici

décomposer en quelque sorte cette loi, et, pour achever

de la faire comprendre, nous appuyer sur des faits
parfaitement vérifiables pour tout le monde. Or, voici
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les différentes lois élémentaires qu'il est permis,

croyons-nous, de grouper autour de cette loi prin-
cipale :

1° L'imagination d'un mouvement produit une ten-

dance à exécuter ce mouvement et le fait au moins

ébaucher. M. Chevreul, dans son curieux ouvrage sur

la Baguette divinatoire et le Pendule dit explorateur',

a donné une sorte de démonstration expérimentale de

cette loi. Vous tenez un pendule à la main, et en le

regardant vous pensez à un mouvement possible, de

gauche à droite, je suppose.. : aussitôt, sans faire au-

cun effort, vous voyez le pendule se mouvoir de gauche

à droite ; il le fait sous une poussée imperceptible et

certainement inconsciente de votre main. Imaginez un

mouvement inverse, de droite à gauche, le pendule,

après quelques oscillations saccadées, se meut de

droite à gauche, lentement d'abord, plus rapidement

ensuite. Imaginez enfin l'arrêt du mouvement, et le

mouvement s'arrête. Est-ce la volonté qui produit de

tels effets? Non. C'est bien l'imagination élémentaire,

l'imagination liée au sens plus qu'à la raison, c'est la

représentation ou image pure et simple, et en voici

les preuves intéressantes. Bandez-vous les yeux ou

éloignez le pendule de votre vue, et le phénomène

cesse : la volonté la plus énergique est impuissante' à

I. Chevreul, De la baguette divinatcire, du pendule dit explora-
teur et des tables tournantes, au point de vue de l'histoire, de la
critique et de la methode expérimentale. Paris, Mollet-Bachelier,
1851.

2. Impuissante, voulons-nous dire, à déterminer le mouvement au-
trement qu'avec les moyens ordinaires, par une poussée consciente
et ostensible. Les mouvements volontaires et les mouvements involon-
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le reproduire. Tenez deux pendules, un à chaque

main, et ne regardez qu'un des deux : celui-ci seul

obéira à l'impulsion de l'imagination ; l'autre, tenu

hors de la portée des yeux, oscillera au hasard, et la

volonté n'y pourra rien. Ainsi donc, l'image ou repré-

sentation d'un mouvement détermine dans les organes

une tendance efficace à ce mouvement, en dehors de

l'action de la volonté.

M. Chevreul a fort heureusement rattaché à cette

expérience l'explication de bon nombre de manoeuvres

tenues longtemps pour mystérieuses. D'après une su-

perstition populaire qui remonte à une très-haute

antiquité, certaines personnes étaient réputées capa-

bles de découvrir des sourees cachées, de retrouver

des objets perdus, etc. Elles tenaient à la main une
baguette de coudrier.... Une baguette quelconque, on
va le voir, eût fait l'affaire, mais cette condition ne

contribuait pas peu à donner à la pratique usitée son
caractère de spécifique ; il en est ainsi pour beaucoup

de remèdes populaires et de superstitions médicales...

taires diffèrent si bien qu'ils sont très-souvent en antagonisme et se
nuisent réciproquement. Ajouter son propre effort, attentif et voulu, à
l'exécution de mouvements qui d'habitude s'exécutent sans qu'on y

pense, c'est le moyen, non pas de perfectionner ces derniers, mais de
les arrêter. C'est ce qui explique sans doute, au moins en partie, la
difficult3 qu'éprouvent certains personnes à avaler des pilules M. Dar-
win, qui fait cette observation, la corrobore d'une expérience person-
nelle assez piquante. a Je fis, dit-il, avec une douzaine de jeunes gens
une petite gageure; je pariai qu'ils priseraient sans éternuer, bien
qu'ils m'etissent déclaré qu'en pareil cas ils éternuaient toujours. En
conséquence, ils prirent tous une petite prise; mais comme ils dési-
raient beaucoup réussir, aucun d'eux n'éternua, bien qu'ils eussent des
larmoiement ; et tous, sans exception, durent me payer le pari. a (Dar-
win, De l'expression des émotions, trad. franç., p. Z1ti.)
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Bref, on tenait une baguette de coudrier, et quand la

baguette remuait dans la main, c'était signe que la
source, si c'était de source qu'il s'agissait, était là....

ou devait y être. Si elle n'y était pas, il ne restait qu'à

trouver à qui était la faute ; car, bien entendu, ce

n'était jamais celle de l'opérateur. C'est là un procédé
qu'on emploie encore dans certaines de nos campa-

gnes. Or, il n'est pas même nécessaire de supposer le
cas, fréquent néanmoins, d'une supercherie. La main

du devineur d'eau peut, sans le concours de sa vo-

lonté et par l'action insensible de son imagination,

faire mouvoir la baguette comme nous faisons mouvoir

le pendule, sans lui imprimer aucune impulsion pro-

prement voulue. L'opérateur arrivait-il en un endroit

où la végétation, la disposition des lieux lui faisaient,

grâce à quelques souvenirs tout empiriques ou à quel-

ques vagues notions d'histoire naturelle, présumer la
présence d'une source? Son imagination émue s'atten-

dait à voir remuer la baguette, et la représentation

mentale de ce mouvement attendu était précisément

ce qui le produisait.

Le même M. Chevreul, et à sa suite bon nombre de

naturalistes et de physiciens éminents, ont encore

expliqué de la même manière le phénomène aujour-

d'hui à peu près oublié des tables tournantes. On sait

en quoi consistait cette sottise. Un cercle d'individus,

gens crédules mêlés à quelques plaisants et à quelques

charlatans qui exploitent la naïveté publique, se tient

debout, les mains posées sur les bords de la table

qu'ils entourent. C'est un bruit universel que les

tables tournent sous la seule apposition des mains :
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toutes les imaginations se représentent le mouvement

annoncé, les mains sont donc entraînées à exercer une

pression involontaire et inconsciente. Tenez compte

maintenant de la loi des effets accumulés, en vertu de

laquelle de très-légères impulsions qui se répètent et

se multiplient déterminent des déplacements considé-

rables, et vous avez l'intelligence de ce qui se produit

alors. La table commence à être remuée, faiblement
sans doute, mais assez pour ébranler à leur tour les

imaginations mêmes qui résistaient, et bientôt les

entraîner toutes. De même que dans la contagion

nerveuse, le rire entraîne un rire modéré d'abord,
mais qui s'accélère de lui-même et peut arriver jus-

qu'au spasme, de même ces tensions d'imagination

développent avec une intensité croissante la tendance

au mouvement des muscles de la main, le mouvement
inconscient de ces muscles, et enfin, sous leur pres-

sion, le mouvement rotatif de la table.
Mais, dans l'expérience du pendule, il suffit que

l'imagination se représente l'arrêt du mouvement

pour que le mouvement s'arrête. Ainsi en est-il dans

les tablez, tournantes, et de là résulte le phénomène le

plus étonnant en apparence, mais le plus simple en
réalité. Après avoir fait tourner les tables, on a voulu

les faire parler. On traçait sur le parquet des carac-

tères, des chiffres, des signes de toute espèce, et la

table dirigeant son pied sur les divers signes formait

peu à peu ses réponses.... où l'on a toujours retrouvé
les préoccupations, les désirs, le style particulier et

jusqu'aux fautes d'orthographe habituelles de ceux qui

par la pression involontaire de leurs mains et la ten-
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sion de leur imagination conduisaient la table à leur
insu.

Les faits que nous venons d'analyser ne sont

que des exemples d'une loi qui agit dans un très-grand
nombre d'occasions. Ainsi, M. Chevreul cite encore le

cas significatif du joueur de billard suivant de l'oeil la

boule qu'il vient de pousser, portant son corps en

avant, tendant la main dans la direction qu'il eût

voulu voir suivre à cette bille, comme s'il lui était en-

core possible de la diriger... Il y a dans nos muscles
une tendance au mouvement qui n'est pas, il s'en faut,

une pure possibilité abstraite'. Dans ceux-là surtout

de nos organes qui servent à la locomotion, il y a tou-

jours un commencement de mouvement plus ou moins
prêt à s'accentuer et à se laisser conduire dans une

direction ou dans une autre, à la moindre excitation.

Cette excitation, l'image la donne. Aussi, comme l'ob-

serve Gratiolet, « il est impossible de voir, d'écouter, de

flairer, de goûter quelque chose en imagination sans

exécuter en même temps un indice des mouvements

qui, dans la sphère des actions extérieures, correspon-

dent à ces actions. »

Tout cela n'est pas seulement vrai des mouvements

1. Dugal-Stewart (Eléments de la philosophie de l'esprit humain,
trad. L. Peisse, t. III, p. 131 , fait la même observation au sujet du
joueur de boules et il cite ces vers d'Addison:

At si forte globum, qui misit, spectat inertem
Serpere, et impressum subito languescere motum,
Pone urget splierœ vestigia, et anxius instat,
Objurgat que muras currentique imniinet orbi.

2. Voyez notre ouvrage intitulé : L'homme et l'animal, 2° partie
(De la vie animale en général).
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extérieurs ou de relation. Les mouvements internes qui

s'accomplissent dans un organe et pour lui sont sou-

mis à la même influence. Un médecin, préoccupé

de certaines sensations ressenties du côté du cœur,

examinait fréquemment son pouls. Au bout de quelque

temps apparurent tous les symptômes de la cardiopa-

thie la plus grave. On lui prescrivit entre autres choses

de ne plus examiner son pouls. Il obéit, et la guérison

fut rapide.
Autre fait analogue. Un médecin connu pour la vi-

vacité de son imagination, éprouva après le dîner un

léger malaise. Il examina son pouls et crut trouver une

ou deux intermittences. Cette circonstance l'inquiéta,

il devint altentif, et plus son attention fut excitée,

plus il constata d'intermittences. Cela en vint au point

que de six pulsations il en manquait au moins une.
Tout à coup il aperçut dans son gilet un bouquet de

violettes à moitié desséchées. L'idee lui vint que
l'odeur des violettes avait causé tout ce désordre, il

les jeta loin de lui, et le rhythme régulier des battements

du cœur reprit comme par enchantement sa marche
habituelle '.

2° S'il suffit de se représenter un mouvement pour
être amené à l'exécuter, il suffit aussi bien souvent

d'imaginer une sensation pour l'éprouver en réalité.

Cette seconde loi tient de près à la première ; car la

sensation et le mouvement — les derniers faits que

nous venons de citer en sont des exemples — sont

fortement liés l'un à l'autre. La sensation suppose tou-

1. Gratiolet, Anatomie comparée du systèrne nerveux, etc. Tome II,
et De la physionomie, p. 254.
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jours une modification avantageuse' ou nuisible dans
l'activité de l'organe qui l'éprouve. L'idée du froid
fait frissonner ; la vue et même la seule pensée d'un

citron donne un avant-goût d'acidité au point d'activer

la sécrétion salivaire. On voit encore là bien claire-

ment le mélange-de la sensation et du mouvement. Il
n'est pas moins réel dans ces cas mille fois cités de

sécrétions exagérées ou taries, de constrictions spon-
tanées du derme, de pâleurs subites, de superpurga-

tions produites par des pilules de mie de pain prises
pour de vraies pilules pharmaceutiques. On dit à une

femme qu'elle va respirer du protoxyde d'azote et on

lui fait respirer de l'air atmosphérique. Elle n'en

tombe pas moins en syncope après plusieurs aspira-
tions'. Nous touchons ici aux phénomènes constatés

chez les malades imaginaires et au phénomène inverse

de la confiance et de la foi dans les guérisons. « C'est,

disait Bailly dans son célèbre rapport sur le magné-

tisme animal, c'est un adage connu que la foi sauve

en médecine : cette foi est le produit de l'imagination ;

alors l'imagination n'agit que par des moyens doux;

c'est en répandant le calme dans tous les sens, en

rétablissant l'ordre dans les fonctions, en ranimant

tout par l'espérance. » Il n 'est personne qui n'ait eu

occasion de faire à ce sujet des obserNations réitérées.

Aussi nous paraît-il superflu d'insister S.

1. Momentanément tout au moins. Il est des avantages passagers qui
se paient très-cher par les désordres qu'ils amènent dans la suite, et
réciproquement il est des modifications qui ne sont nuisibles que pas-
sagèrement et localement.

2. Miller, Physiologie (trad. p. Jourdan), tome II, p. 545.
3. Arrêter sa pensée sur l'un de ses organes, c'est y activer la cir-
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3° Une troisième loi peut être formulée en ces ter-

mes. Tout mouvement expressif développe un état

d'imagination qui tend à faire éprou%er dans une cer-

taine mesure le sentiment exprimé. Ce n'est pas ici le

lieu de chercher une explication scientifique de ce

qu'on nomme l'expression. Contentons-nous de l'idée

suffisamment claire que nous en concevons tous. D'ha-

bitude, sans doute, le courant psychologie° -physiolo-

gique va du sentiment aux signes extérieurs qui le ma-

nifestent et l'expriment. Mais il s'établit bien vite entre

ces divers phénomènes une association telle que l'es-

prit remonte aisément des seconds aux premiers.

Quand une cause accidentelle quelconque fait naître

une partie seulement de cet état mixte, on incline

inévitablement et malgré soi à se replacer dans l'état
total. Ainsi, le rire, même involontaire, provoque la

gaieté, comme les cris irritent la colère, et ainsi de
suite. Sortez-vous d'une assemblée tumultueuse, avez-
vous encore l'imagination toute remplie de gestes me-

eulation, c'est bientôt en exagérer la fonction. M. Darwin a ainsi
expliqué fort ingénieusement la rougeur. Nous croyons que chacun nous
regarde avec une curiosité particulière. Nous ramenons alors notre
pensée sur notre propre visage et la circulation du sang s'y accelère.

C'est encore à la même loi qu'on a voulu ramener les phénomènes
de stygmatisation présentés par certains mystiques. A force de se
représenter leurs pieds et leurs mains comme frappés des mêmes
plaies que Jésus-Christ dans sa Fission, ils y attiraient un afflux san-
guin d'où résultaient peu à peu des rougeurs, des ulcérations, finale-
ment des plaies réelles. Le fait suivant parait authentique il a été
rapporté par l'illustre et malheureux amiral Franklin) Un Esquimau,
ayant perdu sa femme, éprouva un si vif désir de pouvoir allaiter son
entant privé de sa nourrice, que le lait se forma dans ses mamelles et
qu'il put nourrir quelque temps la jeune créature. (Revue Britannique,
année 1858, t. XVI, p. 52.)
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naçants et de clameurs violentes, vous avez certaine-

ment bien de la peine à vous maintenir dans des dispo-
sitions d'esprit pacifiques. C'est que tout sentiment

suppose un certain nombre de manières d'être élémen-

taires groupées entre elles, une certaine variété de

souvenirs, d'espérances, d'aversions, de désirs, de

craintes, qui, se rapportant au même objet, excitent.

aiguisent, entretiennent l'état général ou dominant.

Or, il va de soi que toutes ces petites émotions partielles

causées par un objet absent, c'est-à-dire, ou par un

objet éloigné, ou par un fait, soit passé, soit à venir,

ne sont pas possibles sans images. Que l'une ou l'au-

tre des images qui s'associent ou naturellement ou
par habitude à une passion déterminée vienne à re-
naître dans l'esprit, les autres seront évoquées et elles
reproduiront en tout ou en partie la passion même.

Mais quoi de plus propre à évoquer bon nombre de

ces images que les mouvements extérieurs si fréquem-

ment liés à elles et qui ont la vertu de les propager

de personne à personne ? On a fait reposer sur ces ob-

servations une théorie aussi solide que belle de l'édu-

cation physico-morale de l'enfant. Comment la dupli-

cité et l'hypocrisie donnent-elles l'habitude de regar-

der de travers et en dessous ? C'est une question à exa-
miner: quant au fait, il n'est pas douteux ; mais ce

qui n'est pas moins sûr, c'est que des enfants qui

commenceraient, par imitation ou par contrainte, à
regarder habituellement en dessous ou de travers se-

raient par là même exposés à devenir sournois ou

menteurs. Il faut donc habituer l'enfant, dit Gratiolet,

à regarder toujours en face, la tête modérément élevée,

11
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l'oeil ouvert. Qu'il s'accoutume, en un mot, à tenir tou-
jours libres, devant tous, les accès de son âme et de sa
pensée. De telles attitudes ne se concilient pas avec
les sentiments qui s'expriment par des attitudes toutes
contraires. Accoutumez l'enfant aux attitudes franches
et honnêtes : elles contribueront, n'en doutez pas, à
affermir en lui la franchise et l'honnêteté des senti-
ments.

Cette liaison des mouvements expressifs et des sen-
timents est si étroite, que quand nous voulons sympa-
thiser avec quelqu'un il nous arrive de reproduire ses
gestes, les traits de sa physionomie ses poses. C'est
même souvent un moyen de faire naître en nous à un
degré suffisant et qui satisfasse les convenances cette
sympathie que notre égoïsme ou notre indifférence
tarde un peu à éprouver. Lisons-nous le récit d'un
événement qui nous émeut , non-seulement nous
voyons et entendons les personnages; mais il nous
semble peu à peu que nous agissons et que nous par-
lons comme eux et avec eux : nos gestes même en font
foi. Si nous lisons ce récit, non pour nous seuls et à
voix basse, mais pour un public qu'il s'agit d'intéres-
ser, ces gestes de'iennent nécessaires pour faire naître
en nous une émotion communicative qui réunisse,
pour ainsi dire, dans une même sympathie et nos au-
diteurs et nous-mêmes et les personnages réels ou
imaginaires dont nous nous sommes faits les inter-
prètes.

4° La nature peut aller plus loin encore. Se repré-
senter à soi-même un mouvement expressif, sans le
voir, cela suffit bien des fois pour provoquer en nous
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quelque chose du sentiment exprimé. Reposez votre
pensée sur des images riantes, chassez de votre esprit
es peintures lugubres, effacez de cotre imagination

es traits mêmes de ceux qui vous ont fait du mal et
contre lesquels vous conservez un ressentiment trop

vif, ne vous représentez plus cette scène violente dont

la peinture suffit encore pour vous troubler.... Qui

n'a pas donné ou reçu dans sa vie de semblables con-

seils dictés par la conscience obscure et irréfléchie de

de la vérité que nous exposons?

5° Résumons maintenant ces différentes lois dont

nous venons de donner une première explication.

Qu'est-ce qu'imaginer un acte — un acte vertueux —
un acte coupable — un acte habile — un acte de dés-

espoir? C'est se représenter à la fois la suite des mou-
vements nécessaires pour l'accomplir, les sentiments

que cet acte suppose ou entraîne, l'expression enfin
que doit naturellement revetir la physionomie de celui

qui l'exécute. Il n'est donc pas étonnant qu'on puisse

poser, gràce à une sorte de synthèse, la loi suhante :
La seule imagination d'un acte incline à l'exécution

de cet acte. Que fait un marchand quand, pour vous

faire acheter sa marchandise, il vous en vante les mé-

rites ou vous en fait lire incessamment les noms dans
les annonces? Il vous en occupe l'imagination et cher-

che ainsi à créer en vous un penchant involontaire
qui vous conduise jusqu'à sa caisse. — Qui se familia.

rise arc l'idée du péché commet le péché, suivant
cette maxime de l'Imitation de Jésus- Christ :

cc D'abord une simple pensée s'offre à l'esprit, puis

une vise imagination ; ensuite le plaisir et le mow



@in@y

164	 L'IMAGINATION.

ment déréglé et le consentement '. » Mais à défaut

d'une imagination vive, il suffit malheureusement

d'une imagination prolongée et par cela même domi-

nante. En effet, les images capables de faire contre-

poids à celle-là s'évanouissent peu à peu. Nous perdons

l'habitude de les évoquer ; tout notre être physique et
moral s'adapte, par une lente et insensible métamor-

phose, aux exigences de l'image exclusivement contem-

plée; les sentiments et les images secondaires qui

s'accordent avec elle se développent et se consolident.

Au bout d'un certain temps, tout en nous est prêt pour

l'acte conçu, et nous l'accomplissons finalement pres-

que sans trouble, tant il nous est devenu naturel.
Qu'on nous pardonne de nous répéter, la pudeur pré-

serve les moeurs parce que la pudeur craint précisé-
ment de se représenter les actes défendus ; elle souffre

des images même les plus vagues que provoquent les
exemples et les discours d'autrui. « Voilà pourquoi il

est dangereux de détruire la pudeur, à moins de la rem-

placer par une suite d'idées bien comprises que l'in-

telligence et l'imagination soient heureusement con-

damnées à parcourir avant de se résoudre à mal

faire. »

6° Nous n'avons enfin qu'un pas bien court à faire

pour arriver à cette dernière loi : La vue ou l'audition

d'actes qui s'imposent à l'imagination poussent à l'exé-

cution de ces mêmes actes. L'imitation, dont nous

avons parlé plus haut, est déjà l'un des effets les plus

remarquables de cette loi, comme les suggestions,

'. Imitation de Jésus-Christ,!, 13.
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dans le somnambulisme, étaient l'un des effets les plus
intéressants des lois précédentes. Mais ici nous ne par-

lons plus que de faits relativement connus et vul-

gaires, n'impliquant aucun état pathologique. Or, si

la vue ou le récit de suicides accomplis dans des cir-

constances dramatiques ont pu déterminer certaines

personnes au suicide, c'est-à-dire à un acte terrible

pour elles-mêmes , comment la vue ou le récit d'ho-

micides, de vols, d'incendies, ne pousseraient-ils pas
à de semblables crimes des hommes prédisposés déjà

par le vice ou l'ignorance?

A ce propos, il importe de le remarquer, de graves

intérêts sociaux, et entre autres le soin de la liberté

individuelle, exigent sans doute la publicité de la jus-

tice, et nous entendons par là la publicité des débats,
des jugements, des arrêts et de l'exécution des arrêts.

Mais, d'autre part, les dangers de cette publicité sont

effrayants, et aucun problème ne mérite d'ètre étudié
comme celui-là. Chercher à terrifier l'imagination des

coupables, c'est un jeu où la société risque de perdre

singulièrement ; car cette terreur s'use bien vite, et la

démoralisation produite par le retentissement donné
au crime ne fait que se développer de plus en plus.

Arrêtons-nous ici quelques instants.

Qu'il ne faille pas trop compter sur la cruauté des
supplices pour arrêter les criminels, c'est ce que Mon-

tesquieu a établi admirablement dans son Esprit des

lois. « L'expérience, dit-il, a fait remarquer que dans

les pays où les peines sont douces, l'esprit du ci-

toyen en est frappé comme il l'est ailleurs par les

grandes.
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« Quelque inconvénient se fait-il sentir dans un

État, un gouvernement violent veut soudain le corri-

ger ; et au lieu de songer à faire exécuter les anciennes

lois, on établit une peine cruelle qui arrête le mal

sur-le-champ. Mais on use le ressort du gouvernement:

l'imagination se fait à celte grande peine, comme

elle s'était faite à la moindre ; et comme on diminue

la crainte par celle-ci, l'on est bientôt forcé d'établir

l'autre dans tous les cas. Les vols sur les grands che-

mins étaient communs dans quelques États ; on vou-

lut les arrêter ; on inventa le supplice de la roue qui

les suspendit pendant quelque temps. Depuis ce temps,

on a volé comme auparavant sur les grands che-

mins.

« De nos jours la désertion est très-fréquente; on
établit la peine de mort contre les déserteurs, et la
désertion n'est pas diminuée. La raison en est bien

naturelle : un soldat, accoutumé tous les jours à ex-

poser sa vie, en méprise ou se flatte d'en mépriser le

danger'. Il est tous les jours accoutumé à craindre la

honte : il fallait donc laisser une peine qui faisait

porter une flétrissure pendant la vie. On a pré-

tendu augmenter la peine et on l'a réellement di-

minuée.

« Il ne faut point mener les hommes par des voies

extrêmes ; on doit être ménager des moyens que la

nature nous donne pour les conduire. Qu'on examine

1. On peut bien dire la même chose des bandits, des scélérats de pro-
fession, des repris de justice, des forçats en rupturede ban, qui à coup
sûr courent de moins nobles périls, mais qui exposent leur N ie presque
tous les jours, et finissent par la compter 'pour rien.
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la cause de tous ces relâchements : on verra qu'elle

vient de l'impunité des crimes et non pas de la modé-
ration des peines' ». Autrement dit, chaque ima-

gination est susceptible d'un maximum d'effroi dé-

terminé. Plus la dépravation est grande, plus ce maxi-

mum est bas, et, de toute manière, les grandes ter-
reurs comme toutes les grandes émotions ne sauraient

persister longtemps. Si elles ne tuent pas, l'effet en

passe vite ; mais la sensibilité sur laquelle elles ont

agi n'offre plus désormais aucune prise aux émotions
ordinaires et modérées.

En fait, la vue des exécutions capitales effraye-t-elle

assez les spectateurs pour les détourner à jamais de
crime? Sur ce point, l'opinion parait fixée. Ce spec-

tacle n'effraye que les honnêtes gens ; quant aux co-

quins naissants, il les corrompt plus encore. Il est des

criminels qui l'ont déclaré en cour d'assises : l'idée

de l'assassinat ne leur est venue qu'à force de voir

juger, condamner, exécuter des assassins. Ils avaient

été frappés par cet appareil théâtral dont le coupable

était pour eux le héros. Mais quelques chiffres de sta-
tistique, pris au hasard, parleront plus éloquemment.

En 1844, douze exécutions avaient lieu à Épinal.
Six semaines après, un empoisonnement se commet-

tait dans la même ville; le coupable avait assisté aux

exécutions.
En 1864, Thomas Edwards était présent à l'exécu-

tion de Taylor et de Ward, et six jours après il assas-

sinait sa maîtresse.

1. Montesquieu, Esprit des lois, VI, 12.
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La même année, le jour où Franz Müller fut pendu,

un assassinat fut commis à quelques mètres de l'écha-

faud.
A Stockholm, un ouvrier revient d'une exécution ;

il assassine en chemin un de ses camarades. Deux

marins, sous l'échafaud d'un jeune homme qu'on
vient de pendre, se prennent de querelle ; l'un d'eux

tire son couteau et le plante dans le ventre de l'autre. -

L'aumônier Burkesteth , entendu comme témoin

devant une commission de la Chambre des lords, as-

sura que les détenus pour cas graves ont toujours as-

sisté aux exécutions publiques.

M. Roberts, aumônier d'une prison de Bristol, a

déclaré que sur cent soixante-sept condamnés à mort

qu'il avait interrogés dans la prison et conduits à l'é-
chafaud, cent soixante et un avaient assisté à des exé-

cutions capitales'.
Ainsi la statistique nous enseigne que tout au

moins la vue de ce dernier chàtiment n'effraye pas

ceux qui sont en passe de le mériter. Sur ce point

d'ailleurs, nous le répétons, l'opinion publique est
faite. On cherche seulement le moyen de concilier la

nécessité d'une publicité suffisante avec la nécessité
non moins grande d'écarter du pied de l'échafaud la

foule indescriptible qui s'y presse aux jours des exé-

cutions'.

Mais nous avons osé déclarer que cet exemple pré-

tendu intimidateur était plus qu'inutile. Nous avons

1. Voy. Revue des cours littéraires. Conférence sur la peine de mort,
par Jules Simon.

2. Voy. Maxime du Camp. Paris.
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dit que souvent (nous ne voulons ni ne pouvons dis-
cuter le nombre probable des cas) la vue du crime, à
quelque phase qu'il fùt arrivé, poussait au crime les

natures faibles ou mauvaises. L'imagination ne peut

être occupée longtemps ou violemment d'un acte

quelconque, sans développer dans l'être une tendance
croissante à l'exécution de cet acte. A l'appui de ces

diverses lois, nous eussions pu citer le fait du ver-

tige. Concluons, pour abréger, en rappelant qu'il y a

un vertige moral tout comme un vertige physique,

et qu'ils ont l'un avec l'autre la plus remarquable

analogie. Vous représentez-vous, placés dans une si-

tuation périlleuse, la possibilité d'une chute? Vous
avez beau la redouter : plus l'effroi est grand, plus

l'image est forte : vous sentez positivement dans votre

corps se commencer le mouvement fatal au terme du-

quel est le saut dans le précipice. Beaucoup même

ont été jusqu'à la chute et y ont trouvé la mort. Voilà
le vertige physique. Mais, qu'on le sache bien, la ten-

tation n'est pas autre chose. Que faut-il, en un grand

nombre de cas, pour être amené à faire le mal ? Tout

simplement avoir l'imprudence d'y penser trop sou-
vent ou trop longtemps. Pour celui-là surtout qui

n'est pas retenu par les mille liens de la vie active,

craindre et détester le mal ne suffit pas entièrement.

Il faut connaître le péril, sans doute, mais pour pou-

voir le fuir et l'éviter : car il n'en est point qui ne

puisse mettre en jeu quelque passion comprimée,
quelque tendance cachée. Bien téméraire celui qui
prend l'habitude d'affronter le danger : « Qui l'aime y

périra. »
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Tel est donc l'ensemble des phénomènes dont l'i-

mage est en quelque sorte le centre et où l'on voit la

sensation, l'image et le mouvement réagissant l'un

sur l'autre. Comment ces trois ordres de faits peuvent-

ils se modifier ainsi mutuellement? C'est qu'ils ont

tous les trois la même origine ; c'est qu'ils constituent
trois formes différentes d'un même fait : 4° Toute sen-

sation implique un mouvement spontané : la sensation

est agréable ou pénible, distincte ou confuse.... sui-

vant que le mouvement auquel elle est liée est fort ou

faible, court ou étendu, facile ou difficile, et que lui-

même facilite ou contrarie les mouvements des orga-

nes à l'action desquels est associée son action, etc. ;

2° Toute sensation tend à se reproduire plus ou moins

affaiblie ; c'est cette reproduction qui est l'image, et

les images vont en se multipliant au fur et à mesure
que s'étend avec la vie le nombre des sensations

intéressant l'une ou l'autre de nos facultés physiques
ou morales; 3° Toute sensation dont le retentissement

dans la conscience se prolonge au delà de l'impercep-
tible moment , évoque et groupe autour d'elle un

ensemble d'images formant avec elle accord ou con-

traste. C'est la nature de ces images associées qui

détermine l'intensité, l'acuité, le mode spécial de

toute sensation individuelle.

Ainsi donc, c'est la sensation qui, d'abord, avec le

mouvement des organes internes ou externes dont

elle est inséparable, alimente l'image. Il suffit, en

effet, que l'activité de nos organes fasse effort et
qu'elle travaille à développer son évolution propre

pour qu'elle souffre des obstacles qu'elle rencontre et
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jouisse de son retour à des conditions plus favorables.

Mais poser une sensibilité qui ne devrait rien à la
représentation plus ou moins confuse de l'état dont

elle est dérangée ou délivrée et de celui auquel elle

aspire, ce serait presque poser une abstraction. S'il y

a un instant dans la vie où la sensibilité ne dépend

ainsi d'aucune espèce de comparaison ni de souvenir,

cet instant est court et cette sensibilité bien obscure.

Dans tous les cas, à mesure que l'existence s'allonge

et que les occasions de sentir et d'agir se renouvellent,

toutes les anciennes images, survivantes endormies

des sensations antérieures , tendent à se réveiller :

beaucoup se réveillent, en effet, avec une vivacité qui

varie suivant les organisations, suivant les temps et

les lieux. Les images s'ajoutent à la sensation présente,

elles la redoublent, elles la continuent; soit qu'elles

l'irritent, soit qu'elles la calment et la modèrent,

elles la diversifient, elles lui donnent une physionomie

particulière et personnelle : car dans la suite de notre

vie, rien n'est perdu sans retour ; l'état de notre

sensibilité dépend à chaque instant du nombre et de

la nature des émotions analogues que nous avons pu

connaître jadis, et dont les images, rappelées par des

associations souvent mystérieuses, viennent modifier

à notre insu nos sensations les plus intimes.

Un homme de beaucoup d'esprit, que nous avons

déjà cité, Bonstetten, l'observait : à Dix hommes peu-
vent avoir dix nuances de faim et de soif très-diffé-

rentes... Longtemps après la famine ressentie au
dernier siége de Gènes, on n'aurait pas osé, dans cette

ville, prononcer légèrenient le nom de pain ou se
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servir de pain à quelque autre usage que pour sa

nourriture. Si les nuances de famine eussent eu un

langage, nul doute qu'on .aurait donné au pain dix

noms différents. La jouissance modifie de même les

sensations en les colorant de ses couleurs et de toutes

ses nuances'. » Si l'on peut dire cela d'une sensation

aussi élémentaire et aussi commune que celle de la faim,

que ne pourrait-on dire des émotions plus complexes

de l'âme humaine et des pa ssions telles que la haine

et l'amour ? 2 Rien n'est plus connu : le souvenir d'un

amour trompé ou interrompu par la mort vient mêler

son amertume à toutes les émotions que des amitiés

nouvelles ou la seule vue sympathique des affections

d'autrui font naître dans le coeur. Un coup violent,

une blessure, apportent d'abord une commotion qui
étourdit, et il semble que tout s'immobilise dans le

corps pour un instant : la sensibilité ne sait pas encore

se reconnaître et se rendre compte de ce qu'elle

éprouve. Puis peu à peu, quand toutes les fonctions
tendent à reprendre leur cours, elles rencontrent l'une

après l'autre l'obstacle et la gêne que leur oppose la
lésion récente. Alors tout participe à la douleur, et la

souffrance commune s'augmente à vue d'oeil. C'est

1. Bonstetten, De l'imagination, tome H, p. 21.
2. a Il est probable, dit Dugald-Stewart, que la froideur et l'espèce

d'égoïsme qu'on observe dans beaucoup d'hommes viennent en grande
partie d'un défaut d'attention et d'imagination. Il faut être doué de
l'une et de l'autre â un certain degré pour comprendre pleinement la
situation d'un autre ou pour se faire une idée des maux qui existent
dans le monde. n (Eléments de la Philosophie de l'esprit humain,
Il, viii, 4.) — a La cruauté, dit Leckye, vient en partie bien souvent

de l'épaisseur de l'imagination. s Voy. F. Bouillies, Du plaisir et de la
douleur, 2' édition, ch. x.
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là exactement ce qui se passe dans notre sensibilité

morale. Quand on nous annonce subitement une nou-
velle qui doit nous causer une grande douleur, il est

rare que cette douleur éclate tout d'un coup et mani-

feste instantanément toute sa violence. Elle ne rend

d'abord que ce qu'un musicien appellerait le son fon-

damental, dépourvu des harmoniques qui doivent lui

donner sa plénitude et déterminer la nature particu-

lière de son timbre... Mais bientôt, la série des images

qui sont au sentiment élémentaire ce que les harmo-

niques sont à la note, envahissent l'esprit. Alors s'ac-

croît avec rapidité l'intensité de la souffrance : car à

chaque image nous elle l'individu offre une nouvelle

prise aux souvenirs irréparables, aux espérances dé-

çues, aux sombres prévisions, en un mot, à toutes les

causes de douleur qui tourmentent l'humanité. Un

enfant chez qui la vie intellectuelle est encore toute
dispersée et chez qui les images n'ont pas pris l'habi-

tude de se réunir et de se grouper promptement selon

leurs mutuelles affinités, met une certaine lenteur à
sentir ce qui n'intéresse pas directement les petites

préoccupations et les plaisirs de son âge. Annoncez à
un jeune adolescent que tel membre de sa famille vient

de mourir. Il commencera par vous regarder vague-

ment comme s'il ne comprenait pas : quelques in-

stants après, vous le verrez tout d'un coup fondre en

larmes. La jouissance obéit à la même loi. Lorsqu'un

événement heureux nous arrive, c'est peu à peu que
nous mesurons l'étendue de notre bonheur et que nous

en savourons la douceur tout à loisir.... Mais le dé-

veloppement de cette vérité nous entraînerait trop
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loin : ce serait l'histoire et l'explication de la sensi-

bilité humaine tout entière. Contentons-nous ici de

bien marquer le point suivant il n'y a rien d'éton-

nant à ce que la sensibilité agisse sur l'image et l'i-

mage sur la sensibilité : car sentir et imaginer sont

deux phénomènes dont le second n'est que la repro-
duction plus ou moins affaiblie du premier. L'image

n'est qu'une sensation d'autrefois qui tend à renaître

et qui renaît en partie à l'occasion de sensations ana-

logues. Si le sens est inégalement ébranlé par les unes
et par les autres, il est cependant ému et modifié par
les unes comme par les autres.

Mais toutes les fois qu'un sens est ému, son organe
fonctionne; c'est dire qu'il agit, qu'il se meut. Tantôt

ce mouvement est extérieur et apparent, tantôt il s'ac-
complit dans les profondeurs de l'économie ; tantôt il

ébranle de proche en proche un certain nombre d'or-

ganes associés, et tantôt il expire promptement dans
la sphère limitée d'un même organe. Mais, dans tous

les cas, point de modification sensible forte ou laible

sans un mouvement fort ou faible. Sensibilité, imagi-

nation, mouvement, voilà trois phénomènes qui se

retrouvent_ toujours unis. Seulement, c'est tantôt l'un,

tantôt l'autre qui domine, et par conséquent c'est

tantôt l'un, tantôt l'autre qui provoque, excite, dirige,

modifie ses deux inséparables compagnons.

De ces analyses ressort bien clairement, croyons-

nous, la vérité de ces deux propositions que nous

avons déjà formulées : 1° Tout organe tend à vivre de

1. Voy. notre livre l'Homme el l'animal, I r° pi: Ii	 eliflp. IV,



@in@y

SENSATION, MAGE ET MOUVEMENT.	 175

sa vie propre, c'est-à-dire à agir, à sentir, à imaginer

pour sou propre compte. « ll n'est, dit profondément
Montaigne, aucun de nos organes qui n'ait ses pas-

sions à lui, qui ne s'endorme ou ne s'éveille sans notre
congé. » 2° Tout organe tend à vivre de la vie de tous

les autres, à agir pour eux et avec eux, à jouir et à

souffrir de leurs plaisirs et de leurs souffrances. Ces

deux tendances sont aussi marquées l'une que l'autre

dans la vie. Il est donc aisé de le comprendre : si

une circonstance quelconque exagère les passions et

les exigences propres à un organe, c'est celui-là qui

donnera le ton à tous les autres; car il bénéficiera,

pour ainsi dire, de la tendance qu'ils ont tous à sym-

pathiser entre eux et à se mouvoir de concert. Nous

nous expliquons ainsi les anomalies, les caprices, les
exagérations pathologiques dont nous avons donné la

description. Toutes ces maladies de l'imagination, ou

plutôt toutes ces maladies de l'intelligence provoquées

par l'imagination, tiennent à la cause que voici : l'un

des éléments du tout a exagéré sa vie et son action au

point de ne pas laisser les autres éléments vivre en

liberté selon leur nature. De là tous les phénomènes
de l'hallucination et de l'illusion ; de là les impulsions

irrésistibles; de là les hyperesthésies du somnambule;

de là le pouvoir qu'a l'expérimentateur sur ceux qu'il

endort et auxquels il peut suggérer, avec les images
qu'il veut, des sensations, des idées, des volontés cor-

respondantes...

Mais si chaque organe peut ainsi enfanter des images

qui s'imposent à la communauté organique et la tyran-

nisent, ce qui mérite de nous étonner, ce n'est pas
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qu'il y ait des somnambules et des extatiques, ce n'est

pas qu'il y ait des hallucinés et des rêveurs, ce n'est

pas qu'il y ait des monstres et des malades; c'est qu'il

y ait des gens sains d'esprit et des imaginations, nous

ne dirons même pas puissantes et belles, mais sim-
plement harmonieuses.

Quand les physiologistes nous exposent que chaque

cellule de l'économie est douée d'une activité indivi-

duelle et qu'elle évolue à sa façon, quand ils ajoutent

que toutes ces évolutions particulières luttent chacune

de leur côté dans une concurrence vitale incessante, et

que l'organisme, théâtre de cette lutte, oscille toute la

vie entre la monstruosité ou la dégénérescence et la

mort, nous nous demandons d'où vient que c'est malgré
tout la vie qui triomphe. La réponse que nous trou-
vons, c'est que l'organisme n'est pas une simple

agglomération ou une rencontre accidentelle de forces

ennemies; c'est que ces existences élémentaires sont
• à la fois indépendantes et gouvernées, qu'elles sont

subordonnées et soumises à une existence supérieure.
Dans l'homme est une unité active qui ne se meut pas

seulement, mais qui veut; qui n'est pas seulement

impressionnable, mais qui sent ; qui, plus encore, a
conscience de son activité, peut réfléchir sur elle et

se poser elle-même comme but où tend, avec un ordre

que cette tension même suffit à régler, le déterminisme

aveugle des forces inférieures.

Or, la question que nous nous posons ici est • ana-
logue ; c'est la même question, pour mieux dire. C'est

l'âme qui est le principe de la vie, non de la vie sé-

parée de chaque élément, sans doute, mais de la vie
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complexe et harmonieuse qui résulte de l'ensemble de

ces vies élémentaires unies et subordonnées à cette
même âme. Mais cette âme est aussi le principe de la

tendance qui établit dans nos images, dans nos sensa-
tions, dans nos mouvements, l'ordre de la pensée, de

la liberté et de l'amour. Elle est exposée à de dou-

loureuses défaillances, quand le conflit de causes

étrangères surexcite jusqu'à la révolte les forces

qu'elle groupe et gouverne ; mais sa présence et son

action se font sentir depuis la naissance jusqu'à la

mort'.

Comment l'âme ou l'esprit groupe et ordonne les

images, comment elle en fait sortir cette seconde
espèce d'imagination que chacun envie et que chacun

loue, qui embellit et charme la vie, qui élève l'homme

au-dessus de lui-même, qui enflamme les coeurs de

tout un peuple, sans laquelle, enfin, la science serait

aussi impossible que la poésie et les beaux-arts, c'est
ce qu'il nous reste à étudier.

1. Voy. notre livre l'Homme, et l'animal, 1V• partie.

12
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VIII

De l'action de l'esprit sur les images. — Il fait effort pour les réunir.
Il y met une expression.

Dans les chapitres qui précèdent, nous avons mis
surtout en saillie la tendanee toute spontanée qu'ont

les images à se renouveler d'elles-mèmes, à obséder

l'esprit de l'homme, à modifier de mille manières ses

sensations et ses mouvements. Mais l'esprit à son tour

agit sur les images. Jusque dans les états maladifs
que nous avons étudiés, il se trahit par sa lutte

même, par les phases variées ou de la résistance qu'il

oppose ou de l'effort douloureux qu'il fait pour domi-

ner ces manifestations irrésistibles et mobiles d'une

puissance étroitement liée à lui, et cependant distincte

de lui.
Dans l'état normal, l'esprit agit tout d 'abord sur les

images pour former avec elles des groupes cohérents

qui répondent aux diverses réalités avec lesquelles il

s'est trouvé en contact, et qu'il veut se représenter
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sous leurs formes les plus essentielles, les plus perma-

nentes, les plus générales. En un mot, avec des ima-

ges choisies sous lesquelles il s'habitue très-vite à voir

des groupes d'êtres semblables en• nombre indéfini,

l'esprit forme des idées. C'est là le début des opéra-

tions propres à l'entendement. Mais ce n'est pas là ce

que nous voulons examiner. Dans ces opérations,
l'image est aussi effacée et aussi réduite que possi-

ble : elle n'est là que pour faciliter les souvenirs, les

rapprochements, les comparaisons, les raisonnements,

en un mot tout le travail scientifique de l'intelligence.

Or, la langue a réservé plus spécialement les noms

d'imaginations, d'oeuvres et de travaux d'imaginations

pour ces actes complexes où les images, quoique grou-

pées et ordonnées par l'esprit, dans des tins voulues

par l'esprit, gardent néanmoins leur relief, occupent
et plaisent par elles-mèmes, et savent enfin retrouver,

pour les charmer eux aussi, les sens dont elles éma-
nent.

Pour que les images aient la vertu de nous délecter

ainsi sans fatigue, il faut que l'esprit conserve au mi-

lieu d'elles la possession et la conscience de lui-même.

C'est à quoi il ne peut réussir pleinement ni dans les

cas de rêveries incohérentes, ni dans celui des impul-
sions prolongées et des idées fixes, c'est-à-dire quand

les images s'imposent à lui malgré lui. Et cela se

comprend : nulle activité ne jouit que d'elle-même et

de son propre développement. Si donc nous jouissons

souvent par les images, c'est que nous agissons sur
elles, en allant les chercher, en les réunissant, en les

combinant. Du moment où l'esprit a pu exercer sur
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elles une action de cette nature, il en est le maître,

au moins dans une très-grande mesure. Loin de l'en-

lever à lui-même, elles ne font que lui donner des oc-

casions favorables d'augmenter mec l'intensité de son
action celle de ses plaisirs. Aussi l'homme éprouve-t-il

partout le besoin de réunir des images et de se don-
ner lui-même à lui-même une représentation à la-

quelle il communique une forme particulière venant

de lui, cette forme frit-elle d'ailleurs sans but et sans

raison. Ce besoin est tellement inhérent à la nature

humaine qu'on le retrouve non-seulement chez les

enfants, mais chez les membres les plus dégradés et

les plus malades de notre espèce. Un observateur in-

génieux et compétent a très-bien relevé chez les fous

les différentes manifestations de cette faculté '. Cha-
que espèce de maladie mentale a son genre d'imagi-

nation qui s'exprime par des récits, par des essais de

composition, par des dessins, par des décorations et des

accoutrements, et enfin par des accumulations d'attri-

buts voulant être symboliques. Les dessins des ma-

niaques sont, nous dit-on, compliqués et invraisem-

blables. Ceux des aliénés à idées de persécutions sont
généralement symboliques : les conceptions qui rem-

plissent leurs récits oraux ou leurs compositions écrites

sont étranges et touchent quelquefois à l'horrible. Les

mégalomanes tendent à l'effet dans tout ce qu'ils di-

sent comme dans tout ce qu'ils font. Le malade atteint

de paralysie générale vise aussi au grandiose : mais il

1. D'Max Simon (médecin de l'asile de Blois). De l'imaginalion dans
la folie. Etudes sur les dessins, plans, descriptions et costumes dcs
aliénés. Annal. médico-paychologiques, décembre 1876.
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mélange sans cesse à ses hautes visées des niaiseries

naïves. ll trace un dessin insignifiant, auquel il prête

une importance considérable, contraste qui se retrouve

toujours dans ses paroles et dans ses actes. Ces der-

niers aliénés, on le sait, s'acheminent à l'annihilation

des facultés, à la démence.... Et, toutefois, les dé-

ments eux-mêmes, pour peu qu'ils puissent encore

faire un très-léger effort, aiment le merveilleux : ils

l'aiment naïf et enfantin. Non-seulement ils se plai-

sent à entendre raconter des histoires de cette nature;

mais de temps à autre ils en composent de leur façon,

et ils dessinent. Sans doute, l'état de leurs organes ne

leur permet rien de suivi : leur main comme leur

pensée s'égare à chaque pas ; « ils déraillent » avec

une très-grande facilité dans leurs dessins comme
dans leurs discours. Une même figure, si tant est

qu'ils commencent jamais d'en tracer une recon-

naissable, se transforme vingt fois sous leur plume ou

leur crayon pour finir par un fouillis inextricable. On

voit aisément dans ces exemples curieux quel est l'ob-

stacle qu'oppose l'organisme aux tentatives que fait

l'esprit du malade pour créer avec des images plus ou

moins bien combinées un tout qui soit sien. Mais

l'aliéniste auquel nous empruntons ces observations

le dit à bon droit : chez le malade comme chez

l'homme sain d'esprit, c'est une même faculté qui

agit. Là elle avorte, ici elle produit des oeuvres vi-

vantes et belles. Mais là comme ici, l'esprit veut agir

sur les images; et quand il a conscience de pouvoir le

faire à un degré quelconque, il est heureux. Si l'idiot

peut tenir un crayon dans sa main, il n'est pas abso-
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lument rare qu'il s'en serve. « L'imbécile copie
mal, mais ne s'aperçoit pas de son erreur : il croit
bien faire et il est ordinairement très-fier de son
oeuvre. » Enfin, ses barbouillages, quels qu'ils soient,
« traduisent une intention, attestent un effort de
représentation » Ces paroles sont d'un observateur

que la nature de ses études et de ses fonctions médi-

cales garantit contre tout soupçon de métaphysique.

Elles n'en paraîtront que plus intéressantes.

Nous pouvons le croire : c'était à de semblables

préoccupations, tout au moins, qu'obéissait l'homme

primitif dont nous retrouvons les grossiers ornements,

les bijoux en silex les dessins tracés sur la pierre ou
sur les os. Ce n'est point là quelque chose d'animal.
Les bêtes, sans doute, savent chanter, s'orner, se pa-

rer, parer quelquefois leurs demeures. Mais ces talents

divers, on en découvre bien vite les causes et on en

connaît•la nature. Dans beaucoup d'espèces, en effet,

l'un des deux sexes plaît à l'autre par la richesse de

son plumage, par la splendeur de son coloris, ou par

l'éclat de sa voix. Mais l'animal n'est sensible qu'aux

charmes particuliers déployés par des individus de

son espèce, d'un sexe différent ; et il ne l'est qu'à un

1. D' Max Simon, De l'imagination dans la folie.
2. Voyez dans la revue de Philologie et d'Ethnographie, de juillet-

décembre 1576, un article de M. S. Blondel, sur les Bijoux des peuples
primitifs. En voici la conclusion : « Qu'il végète à l'état de nature,
comme les troglodytes des temps préhistoriques et les sauvages, ou
qu'il s'immobilise dans une civilisation à demi barbue comme les an-
ciens peuples de l'Amérique, les ornements de corps et les bijoux sont
d'abord chez lui un signe évident de puissance, de noblesse . , d'autorité.
Ce n'est que plus tard, lorsque les mœurs s'adoucissent,.., que les
bijoux deviennent l'apinage du beau sexe....
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moment fixe, c'est-à-dire à l'époque de l'appariage,

alors que des besoins d'une nature spéciale et bien

connue tourmentent l'organisme, y suscitent des sym-

pathies nouvelles, qui disparaîtront bientôt pour re-

naître à des intervalles déterminés '. Chez l'homme

seul nous trouvons le besoin d'imaginer pour imagi-

ner, le besoin de se représenter les choses sous deux

formes successives, sous une forme réelle et sensible

qu'il accepte telle qu'elle est, mais de plus sous une

forme imaginaire qu'il invente, et que par conséquent

il peut modifier à son gré Cette faculté-là peut subir

chez nous aussi l'influence des sentiments amoureux,

parce que toutes nos facultés sont solidaires, et que

dans une organisation quelconque tout sympathise et

tout concourt. Mais on conviendra bien qu'elle devance
de beaucoup l'explosion de ces sentiments, qu'elle leur
survit; enfin qu'elle sait plus d'une fois s'en affran-

chir et s'en passer. Ni l'homme préhistorique quand

il dessinait dans son antre l'ours qu'il avait vaincu,

ni le nègre quand il compose ses interminables récits,

ni l'aliéné quand il trace sur le papier les représenta-

tions symboliques des persécutions qu'il croit subir,
ne cèdent à une autre envie qu'à celle de retrouver

d'eux-mêmes, de choisir et d'arranger librement un

certain nombre d'images parmi celles qui se sont con-

fusément présentées une fois au moins à leur esprit.

Mais dans ce travail l'esprit fait autre chose que de

se retrouver au milieu des images dont son cerveau

vient l'assaillir ; ou- bien le mot se retrouver peut re-

4. Voy. Ch. Lévèque, Du sens du beau chez les bêles. (Revue des
Deux Mondes du Pr septembre 1873.)
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cevoir ici plusieurs interprétations. L'esprit sent son

action; il la sent supérieure au déterminisme cérébral
et aux influences du monde externe ; il la sent libre,

en un mot : mais il y a plus. Dans chacune de ces re-

présentations qui reflètent les phénomènes de la na-

ture, il peut mettre quelque chose de lui-même, il s'y
exprime, pour employer le mot consacré. En effet,

l'expression, sans laquelle aucune œuvre d'imagina-
tion ne saurait nous plaire, ne nous y trompons pas,

c'est l'expression de quelque sentiment ou de quelque

idée, de quelque chose de nous-même, de notre âme.

Comment l'esprit peut s'exprimer par les images,

l'âme par la matière, il s'agit, avant d'aller plus loin,

de l'expliquer.
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IX

Nature et lois de l'expression. — L'homme.

Nous pouvons d'abord poser ce principe général,

aussi facile à vérifier qu'à comprendre : Le corps ex-

prime l'âme parce que le corps ne vit pas sans l'âme,

pas plus que l'âme, dans les conditions de notre
existence actuelle, ne vit sans le corps. Chacun des

deux agit sur l'autre ; chacun des deux est solidaire

de l'autre : il n'est donc pas étonnant que chacun des

deux traduise, annonce, exprime les divers états de

son associé. Aussitôt que nous avons remarqué en un

lieu quelconque de l'univers deux phénomènes liés par
des rapports constants de cause à effet, de partie à tout,

de moyen à fin, chacun des deux devient par cela

même le signe consacré de l'autre : il suffit que l'un

soit aperçu pour que l'autre puisse être annoncé, prévu,

attendu et, dans tous les cas, imaginé. Or, le phy-

sique et le moral sont assez liés entre eux — quelque
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opinion qu'on ait d'ailleurs sur la nature des principes
dont ils dépendent — pour qu'ils s'expriment ainsi

mutuellement, et que, par exemple, la colère d'un

homme se lise sur son visage et dans toutes les atti-

tudes de son corps, aussi clairement que la tempête

s'annonce par la rapide accumulation de nuages noirs
qui en sont les premières manifestations ou, si l'on

veut, les premiers effets.

Décomposons cette loi générale; nous y trouverons,

à ce qu'il nous, semble, les lois secondaires que voici :

I° Tout organe exprime sa fonction, et la nature

des mouvements qu'il laisse apercevoir au dehors

exprime la manière facile ou difficile, lente ou rapide,

forte ou faible, régulière ou irrégulière dont s'accom-

plit cette fonction. Ce n'est en effet que par une sorte
d'abstraction que nous isolons ou considérons séparé-

ment la fonction et son organe. Mais c'est précisément

pour l'esprit humain l'une des plus remarquables
conséquences de cette habitude inévitable d'abstraire,

que de pouvoir décomposer un phénomène et en pren-

dre la partie la plus saillante comme signe ordinaire

de la partie la plus cachée.

2° Non-seulement tout organe exprime sa fonction;

mais tout organe peut exprimer aussi les fonctions de

ceux des autres organes aNec lesquels il est lié par

une sympathie et une synergie habituelles, résultats

des connexions organiques.

3° Parmi ces connexions il en est qui sont plus

étroites, plus nécessaires, plus générales par consé-

quent et d'une signification plus facile à interpréter

par tous les hommes, puisque tous les hommes ont pu
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les expérimenter sur eux-mêmes tout en les remar-

quant souvent chez leurs semblables. Mais il en est
qui, étant plus éloignées, ne peinent produire chez

toutes les personnes, ni mème toujours chez une

même personne, des ellets sensibles aussi faciles à

saisir et à comprendre, en un mot aussi expressifs. Il

est des organisations chez qui les impressions de toute

nature restent facilement localisées. Ces organisations-
là sont lourdes et paresseuses, à mie qu'elles n'aient

à un degré tout à fait éminent la résistance et le calme

de la force. Dans de pareilles conditions, on le sait,

la physionomie est impénétrable. Chez certains tem-

péraments au contraire, rien ne peut 1, ibrer sous l'ex-

citation la plus légère, sans que toutes les cordes de

l'organisme vibrent à l'unisson. Chez un même homme

enfin, le nombre, l'étendue, la vivacité des efforts

expressifs, dépendent beaucoup de la vivacité du phé-

nomène physique, ou mental, ou mixte qui l'af-

fecte.

Tout excès de force nerveuse doit se dépenser d'une

manière ou de l'autre. Une irritation accumulée qui
ne trouve pas une issue assez large et assez prompte

cherche à se soulager par l'exercice d'une action muscu-

laire quelconque. Si aucune direction précise n'est

fixée à cette expansion de force nerveuse par la nature

spéciale du phénomène et par sa cause, l'afflux suivra

d'abord les voies les plus habituelles : si celles-ci ne

suffisent pas, il débordera dans des voies moins usi-

tées. En conséquence, les muscles de la face, qui sont

ceux dont le jeu est le plus fréquent, seront toujours

disposés à entrer les premiers en action. Viendront
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ensuite les muscles des membres inférieurs, enfin ceux

du corps tout entier I.

L'observation de ces faits nous amène naturelle-

ment à comprendre comment il y a certaines expres-

sions qui doivent se retrouver partout et toujours les

mêmes, chez tous les représentants de l'espèce hu-

maine ; mais aussi comment il en est qui varient d'un

âge à l'autre, d'un sexe à l'autre, d'une race à l'autre,

et ainsi de suite. M. Darwin pense même que certains

moyens d'expression, propres jadis à tels ou tels indi-

vidus dans des circonstances particulières, ont dû se

communiquer par hérédité et se renouveler ainsi de

génération en génération, après avoir perdu leur uti-

lité première et leur valeur naturelle. Si peu vérifiable

que soit cette hypothèse, elle n'est cependant pas sans

vraisemblance. Il y a lieu de discuter et de différer
beaucoup d'opinion sur le nombre et l'importance des

cas auxquels elle peut s'appliquer; mais somme toute
elle a sa place dans la science.

4° Avec Gratiolet et malgré M. Darwin, nous croyons
qu'outre les mouvements d'expression directs ou sym-

pathiques, il y a des mouvements d'expression sym-

boliques. Que faut-il entendre par là? Le voici. D'abord,

l'esprit établit entre ses propres fonctions et celles des

organes du corps qu'il anime un certain nombre d'a-

nalogies. Il est des idées qui conviennent à notre

esprit et il y en a qui lui répugnent, comme il y a des

1. Ch. Darwin, l'Expression des émotions, p. 76. On trouvera là,
au passage que nous citons, non-seulement l'opinion personnelle de M.
Darwin, mais d'intéressantes citations de Midler, de Claude Bernard,
d'Herbert Spencer, dans le même sens.
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substances qui conviennent et d'autres qui répugnent

à notre organisation corporelle. Il suffit d'observer et
de réfléchir pour constater cette analogie et en tirer

parti. Supprimez ce système de comparaisons, que de-

viendrait le langage? — En second lieu, le corps et

l'esprit sont liés si intimement l'un à l'autre, que

chacun des deux tend toujours à faire partager à l'autre

ses plaisirs et ses souffrances, ses désirs et ses aver-

sions, ses haines et ses amours, ses craintes et ses
espérances. Quelquefois ces sympathies entre le corps

et l'esprit sont générales : dans certains cas, un trans-

port purement physique à son origine finit par émou-

voir et bouleverser notre être moral tout entier, nos

idées, nos volontés, nos sentiments ; et de même une

simple imagination pourra suspendre ou altérer en

nous les fonctions organiques les plus cachées. Mais

dans beaucoup d'autres cas où l'émotion première a

été plus modérée, la sympathie ne se fera sentir que

d'une fonction mentale à une fonction organique, à la

condition qu'entre les deux l'esprit de tout homme

puisse instituer une analogie prompte à saisir.

M. Darwin trouve que ce mot d'expression ou de

mouvement « symbolique » est vague. Ponr lui, ces

mouvements ne sont autre chose que les résultats

séculaires d'habitudes plus complétement organiques

et qui datent, il en est convaincu, des origines semi-

animales de notre espèce. Mais bien des exemples qu'il

cite lui-même dans son ouvrage montrent que le

symbolisme est encore plus facile à comprendre et

surtout à constater, que cette prétendue survivance

d'habitudes préhistoriques. Quelques hommes, dit
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M. Darwin, découvrent leurs canines dans une crise de

violente colère. Eh bien , cet acte est le vestige persis-

tant d'une habitude acquise autrefois, lorsque nos an-

cêtres à demi humains se battaient à coups de dents

comme font actuellement les orangs-outangs et les

gorilles'. Soit ! C'est là sans doute une assertion dont

la valeur est subordonnée à la vérité ou à la fausseté

de la théorie transformiste tout entière, et ce n'est pas

le lieu de discuter cette théorie; mais dans cet exemple,

au moins, l'hypothèse est intelligible. Voici où elle ne

le serait plus et où le symbolisme, en revanche, est

parfaitement évident. « Les sauvages, dit M. Darwin

(résumant des observations authentiques), expriment

quelquefois leur satisfaction, non-seulement par le

sourire, mais par des gestes dérivés du plaisir de
manger. Ainsi, M. Wedgwood raconte, d'après Pethe-
rick, que les nègres du Nil supérieur se mirent tous

à se frotter le ventre, lorsque celui-ci exhiba ses col-

liers. Leichardt dit que les Australiens faisaient cla-

quer leurs lèvres à la vue de ses chevaux, de ses boeufs

et surtout de ses chiens. Les Grenlandais, quand ils

affirment quelque chose avec plaisir, aspirent l'air

avec un bruit particulier, ce qui peut être une imita-

tion du mouvement que produit la déglutition d'un

mets savoureux'. » On ne peut dire, assurément, que

les nègres du Nil supérieur eussent envie de dévorer

les colliers ; conjecturer qu'ils descendaient de quelque

aïeul inconnu, à l'estomac d'autruche, et que ce geste

partiel est un vestige des habitudes attestant les capa-

1. Darwin, ouvrage cité, p. 202.
2. Ibid., p. 229, 230.
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cités digestives de cet ancêtre, ce serait téméraire.

M. Darwin, d'ailleurs, au passage que nous venons de
rappeler, se borne à citer les faits, sans commentaires
et sans explication d'aucune sorte. Il n'en donne pas

davantage quand il décrit les divers mouvements ex-

pressifs du mépris et du dégoût, qui sont partout les

mêmes. « Le mépris et le dégoût, dit-il, paraissent

s'exprimer presque universellement par l'acte de cra-

cher, qui représente évidemment l'expulsion de quel-

que objet répugnant hors de la bouche. Leichardt

fait remarquer que les Australiens interrompaient

leurs harangues en crachant et en émettant un son
analogue à pouh 1 pouh! probablement pour exprimer

leur dégoût. Le capitaine Burton parle de certains
nègres qui crachaient sur le sol avec dégoût. Le capi-

taine Speedy m'apprend que le même fait s'observe

chez les Abyssiniens. D'après M. Geach, chez les Malais

de Malacca, le dégoût s'exprime en crachant, et chez

les indigènes de la Terre de Feu, le signe le plus

caractéristique du mépris pour un individu consiste à

cracher sur lui. » M. Darwin est sans doute de l'avis de

M. Tylor, qu'il cite à propos de ces faits, et aussi de

celui qui consiste à tirer la langue en signe de mépris

et de haine. « On ne voit pas clairement, dit M. Tylor,

quelle est l'origine de ces mouvements. » On ne le

voit pas, assurément, si l'on veut démontrer à tout

prix que chaque mouvement d'expression est le reste

de quelque habitude tout animale transmise par hé-

rédité. Mais pourquoi se refuser à l'évidence? Et qu'y

a-t-il donc de si vague ou de si peu scientifique dans

un symbolisme si simple, si facile à rattacher au fait
1'5
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de l'union de l'âme et du corps? M. Darwin lui-même

parle de la manière d'exprimer son dédain en baissant

les paupières ou en détournant les yeux, « comme si

la personne que l'on méprise ne valait pas la peine

d'être regardée. » N'est-ce donc pas là du symbo-
lisme? M. Darwin ajoute encore ce qui suit : « Aussi,

d'après ce que nous venons de voir, le dédain, le mé-

pris et le dégoût s'expriment de bien des manières,

par des mouvements spéciaux des traits du visage et

par divers gestes ; ces mouvements et ces gestes sont

les mêmes dans toutes les parties du monde. Ils con-

sistent tous en actes représentant l'expulsion ou le
rejet de quelque objet matériel qui nous répugnerait,

sans exciter d'ailleurs d'autre émotion énergique ; en

vertu de la force de l'habitude et de l'association, ces
actes s'exécutent toutes les fois que quelque sensation

de ce genre prend naissance dans notre esprit s ».

Faut-il prendre cela pour une explication? Ce serait
se contenter à peu de frais. Il y a une habitude, sans

doute ; mais il s'agit précisément de savoir d'où elle

provient. De l'association? M. Darwin, à différentes
reprises, lance le mot, mais en passant' ; ou s'il

donne quelques exemples, il y est uniquement ques-

tion d'association entre deux faits tous deux phy-

siologiques. Ainsi, ce qui répugne au sens du goût

répugne aussi au sens de l'odorat, et réciproquement.

Nous prenons donc l'habitude d'associer ces deux ré-

pulsions ; et en certains cas, alors même qu'il n'y ait

encore que l'un des deux sens qui se trouve affecté,

1. Darwin, ouvrage cité, p. 283.
2. Id. p. 32.
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l'autre prend les devants pour résister aussi à sa ma-

nière. Voilà un genre d'assaciation auquel s'applique
la théorie de M. Darwin. Mais ce n'est pas sur ce

mode d'association-là, ni sur les mouvements que
nous avons appelés sympathiques, qu'il y a difficulté.

Ce que M. Darwin devrait expliquer, et ce qu'il n'ex-

plique pas, c'est l'association que l'homme établit
entre un état de l'esprit et un état de corps, bien que

l'un ne soit pas directement et nécessairement l'effet

de l'autre. Là, encore une fois, le symbolisme n'est

pas niable. Si nous en établissons un dans la langue

quand, pour mieux désigner certains attributs des
choses extérieures, nous les supposons douées de
qualités semblables aux nôtres, il est certain que la

première idée nous en est fournie par l'union intime
et la sympathie de notre corps et de notre âme. De la

•
colère, du mépris, du dégoût ou de la satisfaction de
l'âme, à la répulsion, au dégoût ou à la satisfaction

du corps, il n4y a qu'un pas. Ce pas est nécessaire-

ment fait par tout homme qui a simplement con-

science de lui-même et de sa complexe nature. Mais il
nous aide, une fois fait, à en franchir un autre, c'est-

à-dire à nous représenter les corps étrangers comme

participant aux passions diverses d'une âme semblable

ou analogue à celle qui nous anime. C'est de là que

viennent les métaphores dont la langue est remplie.

Gratiolet l'a remarqué avec autant d'esprit que d'exac-

titude. « Ces expressions du corps (qui répondent à

quelque sentiment intellectuel) sont toujours iden-
tiques ou parallèles à celles du langage; en sorte que

dans beaucoup de cas, pour traduire une passion dans
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le dessin du visage, il suffirait d'imiter directement

les figures du langage et les expressions naturelles

par lesquelles la parole peint métaphoriquement cette

passion » Par exemple, voulez-vous peindre le dé-

goût moral , imitez les signes extérieurs du dégoût

physique. D'autre part, pourquoi qualifions-nous, par
exemple, tel arbre de pleureur, et telle plante de
modeste? En réalité, « le saule pleureur ne pleure pas

plus qu'un autre saule, et la violette n'est pas plus

modeste que le pavot. » M. Ch. Lévêque, qui fait cette

réflexion, a bien raison de dire qu'il y a dans ces

expressions un symbolisme évident. Là, nous voyons

les branches de l'arbre prendre l'attitude à laquelle

se laisse aller le corps d'un homme abattu par la dou-

leur. Ici, nous constatons que la fleur reste souvent
couverte par les feuilles et se révèle par son parfum :

nous pensons involontairement aux vertus cachées des
personnes qui vivent dans la solitude et qui dédaignent

de capter les regards du public. NOW{ ne voulons pas
insister ici sur ce point qui sera mieux éclairci tout à

l'heure. Mais nous croyons qu'on ne peut nous con-

tester cette proposition, que Je symbolisme dont est
rempli notre langage a pour première origine le sym-
bolisme par lequel notre propre corps exprime les

états de l'âme à laquelle il est uni.

Pour plus de clarté, prenons l'une après l'autre les

trois facultés principales de notre âme : nous verrons

comment leurs manières d'être et leurs actes s'ex-

priment toujours par le mélange de ces mouvements

1. Gratiolet, De la physionomie, p. 331.
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directs, sympathiques et symboliques dont nous ve-
nons de donner un aperçu.

1° Nous ne pouvons penser sans images. Or toute

image provoque, si faiblement que ce soit, le mouve-

ment habituel du sens qui l'a produite primitivement

et de son organe. Ce n'est pas à dire que toutes nos
idées se peignent sur notre physionomie : car le mou-

vement qu'elles supposent est le plus souvent tout
interne, et le jeu des cellules cérébrales ne se mani-

feste pas au dehors. Mais le travail de combinaison

que nous opérons sur ces idées, la pensée en un mot,

exige le concours du corps entier. Il faut d'abord que

nul organe ne se livre à un travail assez intense pour

troubler l'organe cérébral et augmenter ainsi les dif-

ficultés de l'attention. Mais comme le repos absolu
est impossible, la plupart de nos organes règlent le

rhythme de leurs mouvements sur le rhythme de la

pensée.
Les idées se succèdent-elles dans notre esprit

avec ordre et avec une rapidité suffisante , le corps
prend l'attitude de l'attention facile ; nos yeux s'ou-

vrent sans se dilater et sans que leurs muscles se con-

tractent.
L'idée est-elle difficile à suivre , compliquée,

obscure , l'oeil regarde avec insistance dans le vide ;

il fait effort comme pour s'accommoder à un objet

qui le fuit. Les doigts s'agitent comme pour lutter
contre une difficulté matérielle ; ils la divisent, ils la

broient, ils la contournent, ils la traversent de part
en part. Enfin, quand la difficulté paraît vaincue,

« nous disons communément : J'y suis, m'y voilà, et
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tout le corps prend en même temps une attitude de

repos'. »
« Lorsque l'homme, dit Engel, développe ses idées

sans obstacle, sa marche est plus libre ; quand la série

des objets se présente difficilement à son esprit, son

pas est plus lent. Lorsqu'un doute important s'élève

soudain, il s'arrête tout court. De même, des idées
disparates amènent une marche irrégulière. Quand on

change d'idée, on change d'attitude. Si, par exemple,

cherchant quelques faits intellectuels, un homme re-

garde en bas et ne trouve pas, ses yeux changeront

de direction; il regardera en haut, etc.' ».

D'où vient enfin qu'une personne a la physionomie

intelligente, sinon de ce que le travail de la pensée se

peint habituellement dans son regard? plus encore,
que tous les muscles de son visage, comme toutes les
attitudes de son corps et toutes les nuances de sa

voix, coopèrent à l'élaboration de ses idées!
2° Il n'est pas moins évident que nous ne pouvons

vouloir sans être portés à agir, ou au moins sans nous
préparer à l'action. Or, la préparation d'une action

quelconque, c'est cette action même ébauchée. Ainsi,

nous voulons congédier quelqu'un sans lui ménager

l'expression de notre mépris; nous faisons un geste

répulsif qui semble le précipiter vivement hors de

notre présence. C'est un geste qui n'aurait besoin que

d'être complété et développé, s'il nous fallait en réa-

lité chasser nous-mêmes l'individu. Le seul commen-

cement, la seule ébauche partielle de l'acte, exprime

4. Gratiolet, ouvrage cité, p. 323.
2. Engel, Lettres sur le geste et sur l'action théatrale.
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ainsi l'acte lui-même. Voulons-nous congédier sans
repousser violemment, nous déplions et ondulons, en
quelque sorte, notre main dans le sens de la porte,

comme si nous voulions seulement accompagner notre

visiteur, sans hâter notre séparation. Voulons-nous

menacer , nous exécutons le prélude d'un acte de vio-

lence, et l'imagination du spectateur la continue

comme fait la nôtre : aussi nous comprenons-nous
mutuellement'.

Il n'est pas jusqu'à certaines nuances de volonté né-

gative qui ne s'expriment de la même manière et con-

formément à la même loi. Comme le disait encore
finement Gratiolet, la roideur marque « l'immobilité

dans l'action, S) c'est-à-dire l'effort dépensé tout en

résistance ; et le gémissement, « l'effort de la fai-

blesse, » de même que le changement fréquent d'at-

titudes et la mollesse de la pose sont les effets et par

conséquent les signes naturels de l'indécision.

4. D'ailleurs, que n'exprimons-nous pas avec la main ? a Avec la
main, dit Montaigne, nous requerons, promettons, appelons, congé-
dions, menaceons, prions, supplions, nions, refusons, interrogeons,
admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, vergoignons,
doublons, instruisons, commandons, imitons, encourageons, jurons,
tesmoignons, accusons, comdamnons, absolvons, iniurions, mespri-
sons, desfions, despitons, flattons, applaudissons, benissons, humilions,
mocquons, reconcilions, recommandons, exaltons, festoyons, resiotus-
sons, complaignons, attristons, descontortons, desesperons, estonnons,
escrions, taisons, et quoy non? d'une variation et multiplication, à

l'envy de la langue. De la teste nous convions, renvoyons, ad-
vouons, desadvouons, desmontons, bienveignons, honorons, venerons,
desdaignons, demandons, esconduisons, esguayons, lamentons, cares-
sons, tensons, soubmettons, bravons, exhortons, menaceons, asseurons,
enquerons. Quoy des sourcils? Quoy des espaules? Il n'est mouvement
qui ne parle.» (Montaigne). Essays,I. II, chap. XII. On pourrait faire une
étude spéciale sur chacun de ces mots et sur chacun de ces gestes ex-
pressifs.
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L'homme résolu et qui va courageusement af-

fronter une difficulté qu'il se croit sûr de vaincre

respire largement, comme pour se mieux préparer à

l'action ; et en fait, la respiration, qui aide à renou-

veler le sang, aide aussi à renouveler l'énergie.

L'homme qui sent son impuissance et qui voudrait,

mais ne peut la surmonter, commence d'abord ce

même mouvement, puis s'interrompt presque aussitôt

et s'abandonne. Chez le premier, c'était l'aspiration

qui était la partie saillante, expressive, du phénomène

respiratoire ; chez le second, c'est l'expiration.

5° Enfin, nous ne pouvons sentir sans être portés à

ce que j'appellerai la totalité du plaisir ou de la dou-

leur. Nous l'avons vu, en effet, à bien des reprises et

par des exemples nombreux , en nous tout sympathise
et tout concourt. Nous ne voulons pas seulement parler

des effets du cerveau sur les viscères, — nous savons
que les émotions produisent promptement et malgré

nous sur l'estomac, sur les intestins et plus particu-

lièrement sur le coeur, un contre-coup qui en modifie
quelquefois très-profondément les fonctions, — mais

dans les organes mèmes placés sous l'empire de notre

volonté se fait sentir cette tendance de notre être
à la totalité, à l'harmonie, à l'unité. Si la passion qui

nous remue est une passion heureuse, tout se dilate
dans un mouvement général d'expansion, qui est

lui-même salutaire et bienfaisant. Si elle est malheu-

reuse, tout se contracte , tout se resserre. Dans le

premier cas, tous nos organes sont de la fête ; dans le

second; tous prennent le deuil et souffrent de la
douleur commune.

n
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Mais le plaisir et la douleur ont leurs nuances.

Notre passion est-elle confiante , il semble que nous
allions voiles déployées ; nos sens comptent sur une

satisfaction prochaine, mais ils la cherchent, et de là
cet air tout en dehors de l'espérance et de la gaieté.

Notre passion est-elle triomphante , nos sens alors

tiennent leur satisfaction, ils la possèdent; un orgueil

légitime fait que nous semblons trouver tout en nous-

mêmes ; nous nous suffisons, et partant, les choses

extérieures n'ont plus le don de nous attirer ; le champ

de notre regard se limite, c'est nous-même que nous

voyons, que nous entendons, que nous goûtons, que
nous savourons.

Quant à la douleur, elle a aussi ses modes divers;

car elle peut toucher à deux points extrêmes et oscil-

ler entre ces deux points qui sont l'exaltation et la

prostration. Ces deux mots sont assez expressifs par

eux-mêmes. Là, le corps tout entier s'apprête à une

résistance désespérée contre la cause de la douleur.
Ici, les membres eux-mêmes témoignent de l'anéantis-

sement des forces physiques succédant à celui des

forces morales, ils renoncent à la lutte en même

temps que l'esprit renonce à l'espérance.

Il faut tenir compte, sans aucun doute, des efforts

que fait souvent l'individu pour comprimer ses propres

mouvements et en altérer l'expression. Mais cet effort

même se trahit, et il a sa signification qu'il est possible

de démêler. « Voulez-vous savoir si une douleur est

vraie, disait Réveillé-Parise, demandez si elle se cache.

Voilà le principe en général, et sa justesse est fondée

sur des expériences peu démenties (sauf quelques di-
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versités de caractère). Il y a donc des douleurs muettes,

des douleurs qu'on enferme à triple tour, qui n'ont ni

exclamation, ni explosion, qui glacent le cœur, qui

stupéfient, qui donnent un calme apparent ; douleurs

mille fois plus terribles que le désespoir qui s'exhale

et se fait jour... Quelquefois, malgré la dissimulation,

un trait qui échappe éclaire un ensemble, une suite

de sentiments douloureux, met le médecin sur ta voie

et pose les indications. En effet, toutes les fonctions,
tous les organes ne convergent-ils pas vers l'unité
vitale? Accordons qu'aucun homme n'a toujours com-

plètement son âme sur son visage ; il n'est pas moins

vrai que l'état de cette âme, surtout quand elle est

agitée, se décèle tôt ou tard par des signes manifestes

pris dans l'ensemble de l'organisme, « corpus animum
« tegit et detegit » ; ou encore, comme le disait un
savant médecin du seizième siècle, Lommius, : « Nulla

« corporis pars est, quamlibet minuta et exilis, quan-
« tumvis abjecta et ignobilis, quœ non aliquod argu-
« mentum, insita naturœ et quo animus inclinet,
« exhibeat 1 . »

Notre but n'étant pas de donner une explication

complète des mouvements de la physionomie, nous

nous en tiendrons aux exemples que nous avons donnés.

Ils suffisent, croyons-nous, pour confirmer cette pro-

prosition générale. L'imagination de l'homme peut

sous un mouvement corporel se représenter un fait

mental. Le corps et ses mouvements en effet expri-

ment l'âme et ses états, parce que tous deux sont as -

1. Réveillé-Parise, Études de l'homme dans l'état de santé et dans
l'etat de maladie, 1845. Tome I, p. 65.
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sociés et que nous ne pouvons être affectés dans au-

cune partie de tout ce naturel' qui nous constitue, sans
tendre autant que possible à l'unité par l'accord et

l'harmonie, souvent traversés et contrariés, mais tou-
jours cherchés, du pli sique et du moral.

1. Expression de Bossuet.
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X

Nature et lois de l'expression (suite). — La nature. — L'art.
Les conditions de l'ouvre d'art et les images.

Demandons . nous maintenant comment les phéno-

mènes de la nature, les sons, les lignes, les couleurs,

et comment la reproduction artificielle de ces phéno-

mènes ont pour nous une expression. Tout le monde

conviendra que c'est là une question capitale pour qui

veut expliquer la nature et le rôle de l'imagination

dans les arts. Or, il nous semble que les explications

précédentes doivent nous aider à trouver une réponse

satisfaisante. Entre notre esprit et les corps étrangers,

il y a un intermédiaire, c'est notre corps. Notre corps

sympathise avec la nature extérieure, car il est soumis

aux mêmes lois, et il sympathise aussi avee notre âme,

puisqu'il agit de concert avec elle. Aussi poserons-
nous la loi suivante : Les phénomènes physiques de la

nature expriment certains états de notre âme quand

ils provoquent dansnotre corps des états ou des mou-
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vements qui, en vertu des principes développés plus

haut, sont déjà eux-mêmes expressifs. Par conséquent,

plus les mouvements corporels seront de nature à

provoquer le concours sympathique de notre âme et

de ses diverses facultés , plus ils seront expressifs.
L'étude des faits va nous faire constater l'existence
de cette loi et nous en montrer les principaux détails.

Et d'abord, tous les phénomènes de la nature ne

sont pas pour nous expressifs. Pour l'être, il faut qu'ils

frappent nos sens, voilà qui va sans dire. Mais parmi

ceux-là mêmes qui s'adressent habituellement à nos

sens, il en est qui ne disent rien à notre esprit :

ainsi sont les saveurs et les odeurs. Aristote l'avait re-

marqué, et il en avait donné cette raison profonde.

« Si, disait-il, les rhythmes et les mélodies de la mu-
sique s'adaptent aux sentiments de l'âme, c'est qu'ils
sont des mouvements , comme le sont nos actions. »

Mais cette propriété, les sons n'en ont pas le privilége :
les lignes et les combinaisons de lignes qui entrent

dans les arts du dessin l'ont aussi. Quant aux cou-
leurs, elles n'ont pris autant d'importance dans les

arts que depuis que la science moderne a découvert

tant d'analogies entre elles et les sons. Encore n'ont-

elles toute leur vertu expressive qu'autant qu'elles

s'ajoutent aux lignes, servent à marquer les reliefs vi-

sibles, à rendre plus vivantes les figures déjà dessi-

nées, les horizons déjà tracés. Tout cela confirme, ce

semble, l'opinion exprimée par Aristote. Il est vrai, la

science nous montre que les saveurs et les odeurs sont

aussi des vibrations, c'est-à-dire, des mouvements.

Mais ce sont des mouvements qui se rapportent plus
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exclusivement à la vie animale — qui sont plus confus

— et où l'esprit ne peut établir ni des nuances et des
degrés, ni des rapports aussi distincts. Un amateur,

dit-on, prétendait pouvoir se donner, avec des séries
graduées de sachets, des espèces de symphonies odo-

rantes, et plus d'un gourmet est prêt à invoquer les

lois d'une esthétique de la table. En tout cas , il est

des règles consacrées pour exciter graduellement, pour

satisfaire et en même temps pour ménager le goût et

l'appétit des convives. Mais dans ces différents plaisirs,

l'être humain est absorbé par la satisfaction qu'il

éprouve : il est tout à la jouissance actuelle et immé-

diate. Si cette jouissance est venue à la suite d'un

besoin périodiquement renouvelé, elle est très-vive,

mais elle ne laisse point à l'esprit de liberté. Si elle

continue une fois le besoin apaisé, elle engendre la sa-

tiété et, tout au moins, l'indifférence. Si elle persiste

encore, elle fatigue de plus en plus, et enfin elle

devient positivement insupportable. La science peut

analyser les saveurs et les odeurs, nous en donner les
lois constitutives et nous faire découvrir dans les rap-

ports de leurs éléments un ordre digne d'être admiré.

Mais c'est alors à des abstractions toutes pures que

s'intéresse l'intelligence ; et une condition essentielle

pour que l'étude de ces phénomènes captive ainsi notre
pensée, c'est précisément que nos sens ne s'en trou-

vent plus occupés. Tel n'est pas le cas des sons, des

lignes, des couleurs, des consonnances musicales, ma-

tériaux de cette faculté mixte de l'imagination dont

nous poursui%ons en ce moment l'étude. Aptes à faire

jouir tout à la fois nos sens et notre esprit, elles devan-
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cent les besoins physiques et les réduisent même au

silence. Elles en créent de nouveaux, il est vrai, mais

qui ne sont plus soumis aux mêmes lois de la périodi-

cité, de l'affaiblissement par l'habitude. Les jouissances

qui en résultent se rajeunissent indéfiniment, car

elles se renouvellent et s'accroissent d'elles-mêmes.
D'où vient donc ce privilége, et peut-on justifier, en

la développant, la brève explication d'Aristote ?

L'émission du son est, chez tous les êtres organisés,

le résultat d'une excitation particulière. L'être au re-

pos garde le silence. Mettons de côté le langage pro-

prement dit qui répond soit aux nécessités du travail

intellectuel, soit au besoin de communication, il faut

une sensation positive pour nous faire émettre un son

autre que celui de la parole articulée De plus, la na-
ture de la sensation détermine la nature du son qui
la traduit. Une sensation joyeuse fait pousser des

sons hauts, une sensation douloureuse des sons très-
aigus ; si l'énergie diminue, les sons baissent : une
voix dite mourante est l'indice d'une vie mourante
elle-même. S'il y a lutte, les sons vibrent : ils traînent

si l'effort touche à sa fin. Dans la vie quotidienne ne

savons-nous pas distinguer ces nuances et en trouver

très-rapidement l'expression? L'accent de la voix ne

nous décèle-t-il pas les secrets sentiments du coeur

plus sûrement encore que la physionomie, que le sou-

rire souvent trompeur, que les serrements de main

souvent perfides ? Que d'épithètes en effet ne pouvons-

1. Et encore ne parlons-nous généralement que pour échanger nos
idées avec d'autres personnes. Parler seul tout haut est très-souvent
l'indice d'un trouble profond.
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nous pas donner à la voix de nos semblables pour en

qualifier le ton et l'accent ! Il est des voix à l'accent
franc et net ; et parmi elles nous en distinguons de

douces, de suaves, d'innocentes, de pénétrantes, de
consolatrices, de rassurantes, d'aimantes, de fermes,

de courageuses, de confiantes, de calmes, de triom-

phantes, d'insinuantes, de persuasives, de gaies, de

joyeuses, d'attirantes, d'entraînantes, de suppliantes,

de craintives ou do résignées. D'autres nous paraissent

dures, tranchantes, mordantes, incisives, écrasantes,
terrifiantes, haineuses, irritées, menaçantes, pro%oca-

trices, fières, arrogantes, insultantes, glaciales, répul-

sives. Il en est enfin dont l'accent est, pour ainsi dire,

hétérogène, et elles nous semblent tour à tour humbles,

mielleuses, doucereuses, molles, perfides, efféminées,

embarrassées, contenues, ironiques, etc. Mais de

quoi dépendent ces divers caractères de la voix ? Ce

n'est pas seulement du ton des sons émis ni du timbre

particulier qui se fait sentir en chacun d'eux; ce n'est

pas seulement de la manière dont ils sont liés ou dé-

tachés ; c'est aussi et surtout du mode de mouvement

grâce auquel ils se succèdent les uns aux autres; car

tantôt une même voix précipite ses paroles et ses ac-

cents, tantôt elle les modère et les ralentit, tantôt les

prolonge, et ainsi de suite.

Donc, le son de notre voix résulte d'une excitation,
et les qualités du son dérivent elles-mêmes de la na-

ture spéciale de l'excitation ressentie et manifestée.

Or, que des sons viennent intentionnellement ou par
hasard à imiter ces diverses manifestations de la voix

humaine, —son, timbre, mouvement, — ils produisent
14
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à leur tour une excitation correspondante : ils travail-

lent à nous placer dans l'état où nous nous trouvions

quand nous les émettions nous-mêmes ; ils nous rappel-

lent tout au moins ces sentiments par une association

toute naturelle, ils nous les font éprouver encore de

manière à nous émouvoir modérément et doucement

et à nous laisser une liberté d'esprit suffisante. Disons

la même chose avec d'autres mots, ils nous forcent à

les imaginer, bref ils les expriment.
Cela étant, l'imagination humaine devait naturel-

lement se plaire à inventer des combinaisons de sons

capables de lui rappeler ainsi des émotions antérieu-

res, d'en faire naître de nouvelles, plus calmes ou

plus intenses, et que l'esprit pût être libre d'ac-

cepter ou de provoquer au gré de ses propres désirs.

Pour satisfaire ce penchant de l'imagination, voici ce
que l'art avait à faire et ce qu'il a fait :

Premièrement, l'art a étendu le plus qu'il a pu les
limites entre lesquelles se meut la voix humaine. Notre

langage ordinaire sert plus à l'expression de la pensée
qu'à celle du sentiment ; il reste donc habituellement

dans une région qui sans doute varie avec chacun de

nous, mais qui, en général, est une région moyenne, ni

trop haute, ni trop basse ; quand nous en sortons par
hasard, c'est sous l'empire d'un sentiment dont la

vivacité première ne saurait longtemps se soutenir.

Mais si l'imagination se plaît à reproduire la réalité,
ce ne peut être évidemment que pour le diversifier et

l'agrandir. Si elle demande à la voix humaine de lui
créer un second langage, c'est pour luidaire exprimer,

non pas ce que le langage vulgaire suffit parfaitement
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à exprimer, mais des sentiments plus intimes, ou

plus ragues ou plus forts, et dont il reste encore, une
fois que l'idée générale en a été clairement rendue
pour l'esprit, quelque chose d'indéfinissable qui pro-

voque dans les organisations et dans les âmes des

sympathies plus personnelles. En établissant la

gamme, l'art n'a rien ajouté, cela va sans dire, à la

voix humaine ; mais il en a révélé toutes les ressour-
ces, car il en a marqué et distingué tous les sons pos-

sibles en musique, c'est-à-dire tous ceux qui sont ca-

pables de plaire à l'oreille, d'exciter l'organisation

tout entière sans l'irriter, d'encourager notre âme à
penser et à sentir, d'exprimer enfin.

En second lieu, l'art a cherché, il cherche encore

tous les moyens de produire avec des instruments des

sons pouvant ou s'ajouter à ceux de la voix humaine

et s'accorder avec elle, ou bien en tenir lieu et pro-
duire sur nos organes d€s excitations analogues.

En troisième lieu, l'art a cherché, il cherche encore

d'après quelles lois les notes de la gamme s'appellent

les unes les autres et quelles règles, par conséquent,

doivent présider aux accords ou successifs ou simulta-

nés des sons musicaux. Tout d'abord on a consulté
simplement l'oreille, on s'est uniquement occupé de

de lui plaire. Mais peu à peu on a cherché les raisons

de ses préférences. Raisons physiques tirées de la
composition et de la nature du son, raisons physiologi-
ques tirées de la constitution anatomique de l'oreille

et des fonctions qui lui sont propres, raisons psycho-

logiques enfin, voilà ce que la science a voulu appro-

fondir ; et des découvertes qu'elle a faites elle a tiré
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des moyens nouveaux de procurer à l'oreille des plai-

sirs que celle-ci n'eût peut-être jamais goûtés, faute

de connaître complétement ses propres aptitudes.

Nous n'avons pas à expliquer cette science de la
musique. Mais nous pouvons jeter un coup d'oeil ra-

pide sur ses découvertes les plus récentes. Elles nous
ont appris ou confirmé par des expériences décisives

les vérités que voici. Le bruit se compose de mouve-

ments confus, de durée et d'intensité inégales: chaque

son se compose de mouvements rhythmiques, persis-
tant semblables à eux-mêmes pendant quelque temps.

Chaque son que nous percevons comme un et simple

est toujours accompagné d'un certain nombre de notes

parasites appelées harmoniques, la vibration totale

qui constitue le son comprenant des fragments de vi-
bration qui se succèdent régulièrement les uns aux

autres. Un mème mouvement ondulatoire comprend
des mouvements partiels distincts ; mais ces mouve-

ments ne doivent pas se contrarier. Pour que l'oreille

les accepte en quelque sorte sans résistance, il faut
qu'ils se succèdent sans interruption et sans saccade.

En effet, toute sensation intermittente irrite et fatigue

les nerfs. Qu'il s'agisse d'une lumière vacillante ou

d'un son intermittent, l'effet est le même : la sensibi-

lité ne peut s'habituer à aucun état; on lui laisse

juste le temps de revenir à sa sensibilité primitive, et
à peine s'y est-elle retrouvée qu'on l'en dérange de

nouveau, et ainsi de suite. C'est là l'effet que produi-

sent bon nombre de sons dans la nature. Aussi ne
peut-il être sérieusement question de les reproduire

tous et tels quels. L'oreille et l'imagination humaines
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ayant voulu des sons capables de leur plaire, il a pres-
que fallu les inventer; il a fallu, dans tous les cas,
choisir, éprouver, purifier en quelque sorte les élé-

ments eux-mêmes de la musique, les simples maté-

riaux non encore soumis au travail organisateur de

l'esprit. Dans chacune de ces notes musicales élues

et consacrées pour l'usage de l'art, les harmoniques

différent entre elles et diffèrent du son fondamen-
tal en ce qu'elles correspondent à des nombres de

vibrations deux, trois, quatre, cinq fois plus grands

que celui du son fondamental. Mais grâce à la régula-
rite et à la fixité de ces rapports mathématiques, la

décomposition du son total se fait sans intermittences;

les vibrations partielles se superposent sans se con-

trarier, et finalement l'oreille perçoit un son qui est

un. Ainsi, la succession continue, le simple dans le

multiple, l'unité dans la variété, voilà déjà les carac-

tères distinctifs du son musical, de celui que l'oreille

aime à entendre, que l'imagination cherche et se plaît
à retrouver.

Les lois qui président aux accords des sons entre
eux ne sont autres que celles qui présidaient à l'ac-

cord des éléments partiels de chaque son. D'une ma-
nière générale, il y a consonnance quand l'oreille

perçoit des impressions simples et continues. Les dis-
sonances résultent des alternances de force et de fai-

blesse des sons (c'est ce qu'on nomme des battements),

elles ne permettent pas d'analyser nettement les sons

et de ne sentir qu'une note à la fois. Or, deux notes

étant données, les choeurs de notes élémentaires

qu'elles développent l'une et l'autre peuvent se contra-
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rier, si les unes ou les autres de ces harmoniques en-

trent en conflit et créent ainsi des alternances ou des

battements : c'est là ce qu'il faut éviter. Mais de

même que les consonnances sortent pour ainsi dire

de l'essence même de la note, de même les gammes

sortent des consonnances ; et les accords considérés

comme sons complexes présentent entre eux les mê-

mes relations d'affinité que les notes de la gamme. On

a pu le dire avec autant d'élégance que de précision :

« La musique entière est enfermée dans un son : elle

en sort par une façon d'embryogénie naturelle. » La

série des harmoniques de chaque son engendre la sé-

rie hiérarchiques des consonnances; celles-ci étant don-

nées, la gamme se trouve créée ou du moins appuyée

sur ses bases fondamentales.
Ceci posé, avait-on tort ou raison quand on cher-

chait jadis à expliquer les préférences de l'oreille par
des raisons psychologiques? « L'âme, disait Sauveur,

aime à la fois les perceptions simples et les perceptions

variées. » Euler, de son côté, a dit : « En tout, nous

aimons l'ordre, et l'ordre est facile à saisir ; or, dans les

sons, il est deux choses où il peut se manifester, la

hauteur et la durée : l'ordre dans la durée est le

rhythme ou la mesure, l'ordre dans la hauteur consiste

dans une proportion simple entre les vibrations. Ainsi,
les dissonances, ajoute Euler, ne déplaisent que

parce qu'elles éveillent l'idée d'anarchie numérique. »

On trouve aujourd'hui que ces explications sont trop

métaphysiques. On allègue que la pureté des conson-
nances tient uniquement à la répétition des mêmes
harmoniques. On objecte particulièrement à Euler
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que l'oreille ne peut juger des rapports de vibrations
qui ne durent que des millièmes de seconde. a Les
observations des astronomes, dit-on, montrent que
l'oreille sépare tout au plus deux battements de pen-
dules dont l'intervalle est d'un cinquantième de se-
conde. Comment supposer qu'elle puisse apprécier
numériquement les rapports de deux nombres de
vibrations tels que 5,000 et 5,050, par exemple, où
il y a respectivement 100 à 101 vibrations par seconde?
Et pourtant, elle reconnaît facilement ce rapport en
tant qu'intervalle musical a . »

Ne confondons rien. Non, ce n'est pas parce que
l'esprit constate, analyse et décompose l'ordre de cer-
tains sons que l'oreille a plaisir à les entendre. Mais
d'abord, l'oreille n'a plaisir à les entendre que parce
qu'il y préside un certain ordre. Puis, à l'oreille hu-
maine est joint un esprit qui incontestablement est
ami de l'ordre, le seul fait d'avoir ainsi raisonné ses
sensations auditives le prouverait au besoin. Au plai-
sir physique s'ajoute donc un plaisir intellectuel : ou
plutôt l'un et l'autre se confondent dans une jouis-
sance qui tient à la fois de l'une et de l'autre, et qui
est, à proprement parler, le plaisir de l'imagination
active et artistique.

Et en effet, de ce que certains sons ont par eux-
mêmes un charme physique qui leur assure une action
toujours facile sur notre organisation corporelle, il
ne s'ensuit pas que ces sons ne doivent avoir aucune
expression pour l'esprit. N'est-ce pas, au contraire,
une condition de plus pour qu'ils puissent en avoir

1. Radau, L'acoustique, p. 299.
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une, c'est-à-dire pour que l'esprit aime à les retrou-

ver, à les grouper, à les ordonner dans des combinai-

sons respectant à la fois ses lois et les leurs?
Nous l'avons vu, l'expression en musique dépend et

de la nature des sons isolés, et plus encore des accords

successifs 'ou simultanés, de la mélodie ou de l'har-
monie des sons. Mais là comme ici, c'est-à-dire dans

les notes elles-mêmes, il y a multiplicité, il y a suc-

cession, il y a mouvement; et la nature de ce mouve-

ment varie. Or, le mouvement, c'est l'action, c'est la

manifestation extérieure de la puissance et de ses

diverses manières d'être. Allons plus avant. On sait

que la même note de musique donnée par des voix et

des instruments différents ne produira pas le même

effet. Ce caractère tout personnel se nomme le tim-
bre, et l'on sait aujourd'hui ce qui le constitue, c'est
la fusion de notes aiguës plus ou moins nombreuses et
plus ou moins intenses avec un son fondamental.

Mais qu'est-ce donc qui détermine le timbre de notre

voix? Qu'est-ce donc qui nous amène ou nous contraint
malgré nous à lui donner, par le mode d'émission que

nous adoptons, l'un ou l'autre de ces caractères si

variés et si distincts que nous énumérions plus haut?

C'est évidemment la nature de l'émotion ressentie, de

l'affection éprouvée, de la pensée conçue, de la volonté

arrêtée, et de l'effort qui en découle. Maintenant,

qu'est-ce qui nous permet de caractériser comme

nous le faisons le timbre de chaque instrument? N'est-

ce pas la manière dont il nous rappelle tel ou tel

timbre de voix ? Car alors même que les ressources

qu'un instrument déploie dépassent par certains côtés
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celles de la voix humaine, est-ce que nous ne sommes
pas d'accord, peuple, artistes et savants, pour lui prê-
ter cependant une voix et une âme ? Voici un écrivain

aussi exact que coloré, M. Laugel, qui taxe de trop

métaphysique l'explication d'Euler. Pour lui néan-

moins, tel instrument de musique a des sons plus
passionnés, tel autre a plus de noblesse, tel plus de

douceur et de sérénité. Il nous explique avec la pré-

cision d'un savant comment le timbre de l'orgue vient

de ce qu'on entend le son dominant beaucoup plus
que ses harmoniques. Mais il ajoute : « L'orgue ne

convient pas, comme les instruments à cordes (qui

font entendre beaucoup d'harmoniques) à une certaine

musique passionnée qui berce la sensibilité musicale,

la caresse et l'enveloppe d'entrelacements souples et

pour ainsi dire vivants. En revanche, quelle majesté

ne donne point à son jeu la plénitude des notes qui,
tant qu'elles sont tenues, conservent la même puis-

sance ! Comme ces voix mâles, résolues, patientes, où

l'on ne sent jamais l'émotion de l'homme, convien-

nent bien à une musique austère qui ne cherche ses

effets que dans les savantes combinaisons de l'har-

monie. Le caractère Impersonnel de l'orgue en fait

l'instrument religieux par excellence. 11 y a quelque

chose de plus implacable dans ses rugissements et ses

tonnerres que dans ceux d'un orchestre ordinaire ; et
dans ses mélodies les plus douces et les plus tendres,

on sent je ne sais quelle sérénité, quel détachement

de la passion humaine ; le trouble devient terreur, le

plaisir extase'. »

1. Laugel, La voix, l'oreille et la musique.
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On le voit donc , nous ne caractérisons nul son

musical qu'en faisant de lui, par une sorte de fiction

universellement acceptée, le résultat d'une émotion

supposée toute semblable à l'une des nôtres. Autre-

ment dit, pour que notre nature tout entière se com-
plaise dans le bien être qu'un son développe en nous

par l'intermédiaire de notre oreille, il faut qu'à cette

première activité, partielle, du sens auditif, puisse

correspondre une activité plus générale; il faut que
dans celte sympathie, le plus souvent inconsciente,

notre âme se sente ou invitée ou entraînée à jouir de

sa propre énergie, en la sentant se développer avec

suite, harmonie et unité. Si donc, dans l'art comme

dans la science, nous tendons involontairement à

concevoir le monde à notre image, c'est bien au fond
de nous, dans notre conscience et dans notre âme,

que le sentiment du beau trouve sa cause véritable.
Le monde n'est pour nous intelligible qu'autant que

nous en pouvons réduire les phénomènes aux lois de

notre raison. De même, il ne nous paraît beau qu'au-

tant qu'il a pu exciter dans notre âme, convenable-
ment préparée, le sentiment d'une énergie harmo-

nieuse qui est bien nôtre.

Considérons maintenant que ces sons musicaux,

l'imagination du compositeur peut les faire entrer

dans un nombre illimité de combinaisons. De quelle
puissance donc ne dispose-t-elle pas pour remuer, pour

ébranler, pour charmer nos sens et notre âme ! « Toute
variation, dit l'écrivain que nous venons de citer, fait
deviner une force, une sorte de vie cachée. C'est pour
cela que la musique tient notre sensibilité dans une
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angoisse si pénétrante et sous un charme si profond.
Elle nous force peu à peu à faire des rapprochements
occultes et instinctifs entre les agents externes et ce

moteur mystérieux que nous portons au dedans de

nous-mêmes. Tandis que les sons flattent l'oreille, la

dynamique qui en règle le rhythme, les ondulations et

l'harmonie, obsède l'esprit. Il faut trouver un sens à

ces agitations, à ces fluctuations; il faut chercher le
lien mystique qui maintient l'ordre parmi les notes

qui se poursuivent, s'enchevêtrent, se défient, se rap-

prochent. De là vient le privilége particulier de la

musique ; elle permet à l'âme de superposer en quel-

que sorte ses émotions personnelles à la flottante har-
monie. » Ainsi , non-seulement la musique nous

excite et varie à chaque instant la puissance de ses
excitations ; mais à ces émotions mêmes qu'elle sou-

lève elle impose son rhythme et sa mesure ; elle les

entraîne, elle les précipite, elle les calme, elle les
adoucit ; et en même temps elle laisse à l'esprit la

liberté d'évoquer tous les souvenirs, les aspirations,
les rêves, les projets, les espérances qui lui sont chères.

A-t-elle à suivre les phases d'une action dramatique,

comme elle le fait dans l'opéra , elle adapte ses mou-

vements à ceux des passions qui tour à tour dominent

dans les personnages de la pièce. S'affranchit-elle et

affranchit-elle aussi ses auditeurs du soin de s'inté-

resser à une action déterminée, se passe-t-elle, comme

dans la symphonie, des indications trop précises de la

parole , elle cherche encore à exciter quelque passion

dont le caractère général et quelquefois même l'objet
sont suffisamment indiqués : la passion héroïque, la
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passion religieuse, la passion de la nature champêtre.
Veut-elle encore plus de liberté, elle ne laisse pas de

donner à sa composition une unité provenant du ton

qu'elle adopte. L'imagination de l'auditeur en recevra

toujours une secousse particulière à la suite de laquelle

elle s'élancera dans une direction ou dans une autre
avec une allure déterminée, la sensibilité tout entière

étant remuée d'une certaine façon. Mais toute passion,

malgré l'unité que lui communique ou son objet ou

le caractère de la personne qui l'éprouve, a ses péri-

péties et ses phases, parce qu'elle a ses heures d'en-

thousiasme et ses heures d'abattement, ses défaites et

ses triomphes, ses consolations, ses retours, ses délices

et ses angoisses. Elle a donc son andante, son allegro,

son adagio, son scherzo,... et la symphonie qui fait
se succéder ces divers caractères ou modes de mouve-

ment ne fait que répondre aux exigences de notre

sensibilité qu'elle excite et satisfait tout à la fois.
En résumé, nous communiquons et exprimons nos

passions par certains états de notre organisme. Tout

ce qui provoque et fait naître en nous de tels états fait
aussi naître en nous ces passions dans une mesure

plus ou moins grande, ou, pour mieux dire, nous les
fait imaginer. La même route est parcourue en deux

sens différents ; mais en somme la route est la mème,

car en nous le corps ne vit pas plus sans l'esprit que

l'esprit ne vit sans le corps et ses organes.

Ces principes s'appliquent-ils aussi aux lignes, aux

formes, aux couleurs et aux arts qui les mettent en
oeuvre ? Nous le croyons, et nous allons essayer de le

montrer.
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L'élément premier des arts du dessin, c'est la ligne.

La ligne appelle, pour être vue dans son ensemble,
un mouvement oculaire qui la suit, qui s'adapte à son

tracé, à son ondulation, bref, à son mouvement à elle.
Mais, l'expérience de M. Chevreul sur le pendule ex-
plorateur nous l'a montré, le mouvement oculaire

lui-même provoque une sorte de coopération sympa-

thique du corps entier, des principaux organes tout
au moins. N'y eût-il qu'une tendance naissante, sans

résultat extérieur et apparent, il suffit que l'esprit en

ait conscience pour qu'il se représente idéalement,

pour qu'il imagine son propre corps se mouvant dans
l'espace ; mais il l'imagine se mouvant soit avec une

rectitude et une continuité qui supposent l'absence de

tout obstacle, soit avec des soubresauts et des irrégu-
larités qui éveillent nécessairement l'idée de la résis-

tance et de la lutte. Le corps à lui seul, en tant que
matière, ne serait qu'une masse inerte; il lui faut
l'activité ou instinctive ou volontaire de l'être actif

qui l'anime. C'est, si l'on veut, un instrument, mais

c'est précisément à cause de cela que l'esprit ne peut

imaginer un mouvement corporel sans imaginer en

même temps un acte de l'esprit capable de le pro-

duire et de le soutenir. Ainsi la vue d'une grande et

forte épée suscite l'idée des coups qu'on peut frapper

avec elle. Mais, à vrai dire, notre corps est pour notre

âme bien plus qu'un instrument extérieur et étranger,

puisque chacun des deux vit de la vie de l'autre.

L'âme est donc naturellement portée à imaginer sous
le mouvement de tout corps quel qu'il soit ce qu'elle

est habituée à sentir et à voir sous les mouvements
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du sien, c'est-à-dire une activité spontanée qui, se

gouvernant elle-même, tend à un but qu'elle désire et

qu'elle aime, d'une âme, en un mot.

Revenons aux lignes. Il n'est pas difficile, d'accord

avec les écrivains techniques et les artistes eux-

mêmes, d'indiquer l'expression de chacune d'elles.
Tout le monde sait que les lignes droites répondent à

un sentiment d'austérité et de force. Ainsi, un arbre

de bonne race qui enfonce profondément ses racines

dans un sol qui lui convient, s'il ne rencontre autour

de lui aucun obstacle, se dirige droit et haut dans les

airs. Mais en même temps que son tronc s'élance ver-
ticalement, ses branches s'étendent dans le sens hori-

zontal ; et ainsi l'expression du calme se mélange à
celle de la gravité imposante, elle en tempère la rigi-
dité. En effet, « les lignes horizontales, qui expriment
dans la nature le calme de la mer, la majesté des

horizons à perte de vue, la tranquillité des arbres
résistants et forts, l'apaisement du globe après les

catastrophes qui l'ont jadis bouleversé, la durée im-
mobile, éternelle,... les lignes horizontales expriment

en peinture des sentiments analogues, le même carac-
tère de repos solennel, de paix et de durée » L'enfance

et la jeunesse des plantes, comme l'enfance et la jeu-

nesse des animaux, quand elles ne sont point trop contra-
riées, offrent des contours arrondis, des formes tour-

nantes et onduleuses. L'oeil parcourt aisément ces for-
mes, la main peut errer sur elles sans rencontrer aucun

obstacle. Se reporte-t-on, comme le fait inévitablement

1. Clinrl s Blanc.
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l'intelligence, à la vie dont on croit ou dont on sup-

pose ces corps animés , cette vie est faible encore;
non-seulement elle ne dispose d'aucun surcroît d'é-

nergie pour dominer, pour se répandre au dehors et
se reproduire, mais elle semble appeler la protection.
Et cependant elle se développe déjà dans un ordre

dont les traits principaux se dessinent clairement à

nos yeux. C'est donc une espérance • douce et frêle »

qu'elle nous donne. Et y a-t-il rien dont l'imagination

s'accommode mieux que de l'espérance ? De pareilles

formes convient donc l'oeil et le toucher et l'esprit à
un exercice facile ; elles expriment naturellement la

grâce. D'ailleurs, ne les retrouve-t-on pas dans l'ado-

lescent et surtout dans la femme jeune, tandis que

dans l'homme fait tout paraît se tendre et se roidir

non-seulement pour l'action, mais pour la lutte ?

On le voit, la plupart de ces expressions s'éclaircis-

sent pour nous et se précisent au fur et à mesure que

nous comparons entre elles, dans la nature, les exis-

tences et les formes variées qu'elles offrent à nos yeux.

Mais cette expérience et ces comparaisons que sup-

posent-elles? Une conscience claire de nous-mêmes et

des lois essentielles de notre activité, puis une incli-

nation constante à imaginer dans tous les autres êtres
de l'univers une vie au moins analogue à la nôtre. En
un mot, notre âme veut se retrouver et s'exprimer dans

les choses. C'est à cette condition seulement qu'elle

se plaît à les imaginer, quand elle est en pleine pos-

session de ses facultés et qu'elle les dirige librement.
Si les lignes , prises même isolément, appellent,

suivant leur nature, des associations d'images qui leur

•
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donnent une expression particulière, elles reçoivent une

expression nouvelle de la façon dont on les groupe.

Qu'elles soient parallèles, l'esprit de celui qui les voit

éprouve la sensation vague de l'accord, fruit d'une cer-

taine discipline ou d'une entente commune. Qu'elles

soient divergentes, l'esprit y voit une image de la con-

fusion et du désaccord: il pense inévitablement à un

combat qui se livre ou qui s'apprête.

Dans l'architecture, l'imagination dispose d'abord

de ces lignes qu'elle ordonne. Mais elle agit aussi sur

la masse résistante que l'oeil, instruit par le toucher,

sait embrasser , même de loin. Chacune des dimen-

sions de cette étendue solide, hauteur, largeur, pro-

fondeur, exige des sens eux-mêmes une opération qui

a sa complexité : et cette complexité suffit pour entraî-
ner tout un groupement d'images dans lesquelles l'in-

telligence se retrouve assez promptement, de là la va-

leur métaphorique de ces mots et le symbolisme

universel des choses qu'ils désignent. La prédominance

des pleins ou des vides, la grandeur ou la petitesse des

dimensions, l'exacte proportion de ces dimensions ou
la prédominance de l'une d'elles 1 , l'étendue et la sim-
plicité des surfaces comme la rectitude et la continuité

des lignes ou leur agencement tourmenté, invitent né-

cessairement l'imagination du spectateur à des asso-

ciations différentes. C'est ainsi qu'on a observé dans

l'histoire de l'art trois genres de constructions

parfaitement distincts et répondant aux caractères

des religions qui les avaient réclamés et inspi-

1. Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin.

•
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rées. « Les temples de l'Inde sont profonds, les
temples de l'Égypte sont larges, les églises chrétiennes
sont hautes, et ces contrastes correspondent à des reli-

gions différentes '. »
Dans les monuments de l'architecture ogivale tout

s'élance vers le ciel. C'est la hauteur qui domine.
« La foi du moyen âge a soulevé la voûte romaine ; le

souffle de l'esprit a poussé la tour jusqu'aux nuages.

Il faudrait résister à l'évidence pour ne pas voir dans

nos cathédrales gothiques l'oeuvre d'un sentiment reli-

gieux, une image parlante de l'aspiration du croyant

au paradis. »
« Les temples de l'Inde, ceux qui représentent

l'architecture indigène sont taillés dans le roc vif.
Les religions de l'Inde renferment toutes une idée

panthéistique, unie à un sentiment profond des éner-

gies de la nature. Le temple dut porter l'empreinte

de cette idée et de ce sentiment. Or, le panthéisme

est à la fois quelque chose d'immense et de vague. Que
le temple s'agrandisse indéfiniment, qu'au lieu d'offrir

un tout régulier, saisissable à l'oeil, il force, par ce
qu'il a d'inachevé, l'imagination à l'étendre encore,

à l'étendre toujours, sans qu'elle arrive jamais à se le
représenter tout ensemble comme un et comme cir-

conscrit en des limites déterminées, l'idée panthéisti-

que aura son expression. Mais pour que le sentiment

relatif à la nature ait aussi la sienne, il faudra que ce

même temple naisse en quelque sorte dans son sein,

s'y développe, qu'elle en soit.la mère, pour ainsi par-

4. Ibid.

1%
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ler. C'est là, dans ses ténébreuses entrailles, que l'ar-

tiste descendra, qu'il accomplira son oeuvre, qu'il

fera circuler la vie, une vie qui commence à peine à

s'individualiser en des productions à l'état de simple

ébauche : symbole d'un monde en germe, d'un monde

qu'anime et qu'organise, dans la masse homogène de

la substance primordiale, le souffle puissant de l'être

universel. » (Lamennais.)

Avec ces éléments et la science qui lui permet de

les mettre en oeuvre, l'imagination de l'architecte a

tous les moyens nécessaires pour répondre au double

but de son art. En effet, l'oeuvre architecturale doit
tout d'abord offrir une exacte appropriation de toutes

ses parties aux fins pour lesquelles on l'a construite ;

il faut que l'oeil embrasse avec promptitude et sans
peine les moyens que procurent et les abords du mo-

nument et sa grandeur et ses aménagements divers

pour l'accomplissement des actes privés ou sociaux,

civils ou religieux qui doivent s'accomplir dans son

enceinte. Il faut ensuite que l'aspect général, ou gra-

cieux, ou léger, ou sévère, .ou riche, ou simple... ne

puisse que favoriser, encourager, développer les senti-
ments que la seule destination de l'édifice suppose

dans l'âme de ceux qui le visitent habituellement ou

qui l'habitent. Telles sont les préoccupations qui doi-

vent inspirer l'architecte dans le choix des dimensions

et des lignes qui s'offrent à lui avec leur expression
propre et personnelle.

Au choix, au groupement, à l'ordonnance des lignes,

le peintre ajoute le clair-obscur qui met certaines for-

mes en relief et attire l'attention sur une partie spé-
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ciale de l'oeuvre contemplée. Il ajoute aussi la couleur,

forme diverse et ondoyante de la lumière, expression
visible de la vie. La couleur dans la nature, exprime

l'action accumulée et concentrée de forces chimiques
intenses ou l'heureuse vivacité de la vie soit végétale

soit animale, sous la double action et de la force in-

time de ces corps et du soleil. La couleur, avec ses

mille variations, active, varie, multiplie les sensations

de la vue qui sait y découvrir, par les gradations que

l'art y ménage, des harmonies analogues aux harmo-
nies des sons. Mais les lignes, les reliefs, le clair-

obscur et la couleur ne servent au peintre qu'à mieux
représenter l'homme et la nature. Ici, s'ouvre à l'ima-

gination de l'artiste une carrière indéfinie. Toutes les
formes des choses, tous les horizons de la nature, tous

les gestes, les mouvements, les attitudes, tous les

traits de physionomie de la personne humaine, toutes

les scènes de l'histoire et de la vie, tous les objets vi-

sibles qui ont occupé et charmé son imagination,
qui ont fait naître en son âme une émotion dont il se

plaît à se souvenir, il peut les reproduire en choisis-

sant, comme il le veut, dans la réalité, ce qui lui pa-

raît le mieux répondre aux secrets désirs de son
Coeur.

Si le sculpteur n'a à sa disposition ni les horizons

ni les couleurs, il a du moins, outre les attitudes et les

gestes, le relief des formes. Il ne rend sans doute pas
les sentiments délicats, intimes, fugitifs, que le pin-

ceau peut exprimer par tant de nuances, mais il n'en

est que plus heureusement obligé de choisir des for-
mes corporelles qui plaisent par la beauté de leur en-
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semble et dans lesquelles la vie, par une impression

simple et rapide, fait sentir sa force ou sa grâce.

Enfin, le littérateur et le poëte n'ont à leur service

que des mots. Le mot est, lui aussi, taillé dans le son,

comme la note. Il a pour origine plus ou moins loin-

taine un son expressif. Mais le sens primitif en est
presque toujours élargi, modifié, métamorphosé même:

car les conventions et l'usage l'ont lentement travaillé

pour l'adapter de mieux en mieux aux exigences de
l'entendement. Ce n'est donc plus par la voie des sens

que les mots peuvent émouvoir l'imagination, c'est

plutôt par celle de l'intelligence ; et il est aisé de voir

ce qui en résulte : un affaiblissement de la partie sen-

sitive de l'image au profit de sa partie intellectuelle.
Les mots sans doute s'adressent à l'oreille. Mais s'ils ne
doivent pas la choquer, ils n'ont pas, du moins en gé-

néral, à la charmer par des douceurs spéciales : la mu-

sique dans les vers et plus encore dans la prose, n'est
qu'un agrément exceptionnel et dont il est bon,

croyons-nous, de ne pas abuser. Le littérateur et le
poëte s'adresseront donc plus directement à l'esprit.

Il faut dire seulement que si dans l'activité intellec-

tuelle qu'ils excitent et dirigent, l'image et l'idée se

mélangent, comme il est inévitable qu'elles le fassent

toujours dans toute pensée humaine, la prédominance

de l'idée sera tantôt plus forte et tantôt plus faible, se-

lon le bon plaisir de l'écrivain, selon ses aptitudes et

selon le genre dans lequel s'exercera son talent. Une
oeuvre littéraire n'est taxée d'oeuvre d'imagination

(dans le sens exact et précis du mot) qu'autant que les

images y dominent, que tout y est peint plutôt qu'a-
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nalysé ou expliqué et que le lecteur y trouve plus de
spectacles à contempler que de réflexions à faire ou de
leçons à méditer. La critique et le public sur ce point
sont d'accord. On trouve peu d'imagination dans Thu-
cydide, dans Guizot : on en trouve beaucoup dans Plu-
tarque, dans Tacite , dans Michelet. On en trouve peu
dans Corneille et encore moins dans Racine : on en
trouve beaucoup dans Shaskespeare. On en trouve très-
peu dans Bourdaloue ; mais il y eu a dans Bossuet.
S'assurer qu'un ouvrage révèle une telle qualité n'est
pas une tâche difficile. Supposez des lecteurs d'une
imagination égale et moyenne, qui n'y mettent pas trop
du leur. Si au sortir de leur lecture, il leur semble que
les personnages vivent et agissent sous leurs yeux, s'ils
les voient, s'ils les entendent, ou s'ils leur reconnais-
sent, dans la perspective de leurs souvenirs, des atti-
tudes, des physionomies, des sons de voix qui les ca-
ractérisent, soyez-en sûr, il y avait beaucoup d'imagi-
nation dans leur auteur. S'ils ne songent qu'à raison-
ner, à comparer, à discuter, à rentrer en eux-mêmes
et à réfléchir, c'est qu'il y avait dans l'oeuvre tout juste
autant d'images qu'il en fallait pour soutenir le tra-
vail de la pensée. Voilà un critérium précis et infail-
lible.

Une comparaison éclaircira mieux notre pensée. A
la lecture de Racine, nous suivons la marche de la
passion humaine, nous nous intéressons à ses luttes,
nous sympathisons avec ses souffrances ; mais c'est
toujours dans l'homme intérieur que la psychologie
pénétrante du poète nous fait descendre : ses héros
eux-mêmes scrutent devant nous leur propre coeur,
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ils analysent leurs sentiments les plus intimes ; si,

par exemple, le remords les tourmente, c'est un re-

mords qui a de lui-même la conscience la plus lucide

et qui se raisonne avec la plus précise exactitude.

crois pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même,
M que du fol amour qui trouble ma raison
Ma làche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Que dis-je? cet aveu que je viens de te faite,
Cet aNeu si honteux, le crois-tu volontaire ?

Faible projet d'un coeur trop plein de ce qu'il aime,
Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-meure!

Ce n'est pas ainsi, chacun le sait, que le remords
des criminels éclate dans Shakespeare. Ce que l'auteur

de Macbeth peint avec le plus de complaisance, ce

sont les effets extérieurs du crime, ce sont les agita-

tions et les désordres que produit, dans les fonctions

mêmes du corps, la lutte des passions. Quand Racine

fait dire à Phèdre :

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes
Vont prendre la parole, et prèts à m'accuser
Attendent mon epoux pour le désabuser.

Nous savons que c'est là une pure métaphore.

Phèdre a trop conservé dans l'exaltation de son amour

la vue claire et l'intelligence réfléchie de ses fautes,

pour que le remords qui la torture puisse troubler son

cerveau et bouleverser ses sens. Mais ce qui est dans
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le poète français une belle figure de rhétorique de-

vient dans le poète anglais une réalité : c'est par les
sens que les criminels sont punis, c'est par les sens

que la vue de leurs châtiments nous épouvante. De là

ces peintures de l'hallucination, de la folie, du som-

nambulisme, qui font l'étonnement de nos aliénistes ;
de sorte que la pathologie trouve autant à admirer

dans Shakespeare que la psychologie dans Racine.

Dans Shakespeare d'ailleurs, chaque personnage est

peint ; il est posé, pour ainsi dire, devant nous, avec

les détails les plus saillants de son organisation, de

son tempérament, de sa santé même. Le poète ne

craint pas de nous faire voir Hamlet « gros et avec

l'haleine courte », pour que nous puissions non-seu-
lement nous expliquer, mais nous représenter sa na-
ture maladive et rêveuse, sa lenteur dans l'action, ses

bizarreries, même en amour.

Il est vrai de dire que le drame, fait pour être

représenté, ne relève pas uniquement de la littérature

et de la poésie proprement dites. La mise en scène,
le groupement des personnages, leur habillement,

leurs gestes , leur action , font de l'art dramatique

un ensemble extrêmement complexe où l'on retrouve

quelque chose des arts du dessin, des arts plastiques

et de la musique. Le drame est fait pour parler aux

yeux et à l'esprit. Il parle plus aux yeux dans Shakes-

peare, plus à l'esprit dans Racine. Il y a plus de

drame dans le premier, plus de littérature et de poésie

dans le second. Dans l'un comme dans l'autre cepen-

dant, c'est le travail de l'esprit qui domine, et de beau-

coup. Les images, quelles qu'en soient la puissance
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et la beauté, sont mises, pour ainsi dire, au service

des idées. Nous ne pensons pas qu'il puisse y avoir

là matière à discussion.

Mais considérons l'art en général. Du n'ornent où
l'esprit fait de cette contemplation d'un certain nom-

bre d'images un de ses plaisirs préférés, plaisir qu'il

paye de sa peine, mais dont il goûte d'autant plus

vivement les charmes qu'il est parvenu à en disposer

plus librement, il faut que ces images forment pour

lui des ensembles liés, suivis, harmonieux. Ce n'est
donc pas le nombre et l'intensité des images dont le

cerveau de l'artiste est hanté qui font sa puissance et
son génie: c'est surtout la liberté avec laquelle il sait

s'en rendre maître pour y incarner ses propres sen-

timents. On citera, nous le savons, de grands artistes,
chez qui l'imagination sensible, la faculté représen-

tative, la mémoire imaginative ont atteint des propor-

tions extraordinaires. Ainsi Mozart notait un miserere
tout entier, après l'avoir entendu une seule fois'.

Mais cette mémoire qui touche de si près à l'imagi-

nation peut devoir son étendue et sa promptitude à

deux ordres de causes qui ne se ressemblent guère. Il

y a la mémoire du sot et la mémoire du savant. Il y
a la mémoire de celui qui pouvait réciter un poème à

l'envers, sans même comprendre à quel point ce tour

de force était niais ; et il y a la mémoire de Cuvier

qui n'oubliait rien parce qu'il classait tout. Il y a de
même l'imagination et la mémoire de ceux qui retien-

nent instantanément un air sans connaître la musique,

1. Voy. Taine, l'Intelligence, tome I, p. 87.
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mais qui recevant des leçons méthodiques, n'y enten-
dent rien et perdent leur faculté primitive ; et il y a
la mémoire d'un artiste comme Mozart qui se rappelle
que telle note vient après telle autre parce qu'elle doit
venir à cette place et qu'elle y produit un bel effet.
D'ailleurs, ne cite-t-on pas des artistes très-médiocres
qui ont eu à un degré plus étonnant encore cette
imagination sensitive et représentative 1 ? Ceux-ci n'ont
rien tiré de leurs images qu'une rêverie incohérente
et paresseuse ou que des excitations intermittentes
qui les ont épuisés sans profit. Les autres, grâce à un
heureux équilibre de leurs facultés, grâce à leur édu-
cation et surtout à leur volonté personnelle, ont in-
troduit dans ces représentations éclatantes, l'unité,
l'ordre, l'harmonie. Et que de fois ç'a été au prix des
plus durs tourments, de leur vie même, toute concep-
tion nouvelle leur imposant un travail nouveau. Ainsi
encore , pour émouvoir l'imagination des autres
hommes par la peinture des émotions tristes ou
joyeuses qu'on a soi-même ressenties, il ne suffit pas
d'avoir beaucoup joui ou beaucoup souffert, ni même
de pouvoir, longtemps après, ressentir encore au fond
de son coeur l'amertume ou la douceur ou l'ivresse de
ses souvenirs. Il faut savoir dominer ses propres émo-
tions. Loin de se complaire et de s'oublier dans ce

qu'elles ont de plus personnel, il faut vouloir retrouver
en soi-même ce qui seul peut intéresser les autres
hommes, c'est-à-dire la commune nature de l'huma-
nité. Il faut avoir le courage de se juger, de se tra-

1. Voy. même ouvrage, même volume, p. 945.
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duire en quelque sorte devant soi. Peu d'hommes

furent plus malheureux qu'Andrea del Sarto et Molière,

s'obstinant à aimer la femme qui les trompait, ne pou-

vant s'empêcher d'être charmés par des faiblesses
qu'ils jugeaient et dont ils se sentaient mourir. Mais

beaucoup d'autres enfin ont eu des infortunes égales

ou plus grandes, s'il est possible, et ils les ont res-

senties profondément ; mais aucune oeuvre, ni de litté-

rature, ni de poésie, ni d'art, n'en est sortie. Si les

deux hommes dont nous parlons ont été, dans des

genres différents, de grands artistes, c'est qu'en fai-

sant passer leur douleur de la sphère de la passion

dans celle de l'intelligence , tous deux ont su s'en

former des images sereines : l'un retraçant avec des

lignes correctes et pures, dans des scènes calmes et
avec une lumière apaisée la figure de celle qui torturait

son âme ; l'autre sachant nous faire rire de faiblesses
dont il épuisait, en imagination, tout le ridicule
possible, mais qu'il n'avait nulle part mieux saisies
que dans son propre coeur.

On doit commencer à voir quel est , selon nous, le

rôle que joue l'image dans les grandes oeuvres d'art.

Ce rôle a son importance, sans doute. Faible dans les

couvres littéraires, il grandit dans les arts proprement

dits et surtout dans la musique. L'idée dans l'muvre
d'art n'est pas une idée abstraite, comme celle qui

remplit les œuvres de science et de raisonnement :

c'est une idée vivante, qui se fait surtout sentir et

goûter par les charmes sensibles du corps agissant

dont elle est l'àme. Dans la musique et même dans

les arts du dessin, c'est le plus souvent la sensation
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nette, forte et durable d'un effet d'ensemble qu'on

veut produire,d'une émotion qu'on veut communiquer,
d'un agrément particulier qu'on a découvert dans une

chose qu'on aime et qu'on tient à faire aimer aux
autres en en faisant briller les grâces à tous les yeux.

On le voit donc, mus ne tenons pas à ce que l'art soit
une philosophie, ni à ce que le peintre ou le musicien

s'inspirent directement de la métaphysique. Mais avec

quelque vivacité et quelque éclat que les images ob-

sèdent l'esprit d'un artiste, elfes ne peuvent arriver à

la dignité d'eeuvres d'art, durables et vivantes, que
si elles sont assez disciplinées pour être réduites à

l'harmonie. Il n'y a de vie qu'à la condition qu'il y ait

harmonie, c'est-à-dire cohérence, sympathie, consente-
ment et concours, unité enfin d'éléments multiples et

divers associés en vue d'un même but. Or, entre ces

images que produit l'automatisme cérébral et que

la vie indépendante d'innombrables cellules enfante

au gré des circonstances extérieures et du hasard,

qu'est-ce donc qui pourrait, par l'élimination et par

le choix, produire une telle unité, si ce n'est un prin-

cipe un lui-même, en un mot une âme? Une âme

simple et capable de percevoir sa propre unité, voilà

le principe de toute raison et de tout amour. Car la

raison et l'amour cherchent également l'unité. Celle-là

veut l'accord des phénomènes liés entra eux par des

rapports mutuels ; celui-ci veut l'accord des volontés,

l'union des corps et des âmes, la reproduction de
soi-même en autrui, la vie multipliée et agrandie sans

être pourtant divisée. Donc, chercher en quoi que ce

soit l'harmonie et l'unité, c'est plus encore que de
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l'intelligence et du sentiment, c'est de l'âme, et ce

qui fait le véritable artiste, c'est l'âme. Sans elle, des

images accumulées, si fortes qu'elles fussent, ne for-

meraient rien de vivant.
Donc, en deux mots, le rôle de l'image est considé-

rable, si l'on veut, mais il est subordonné, même dans
l'art. Et pour résumer tous les développements qui

précèdent, nous dirons : le travail qu'on attribue

généralement à l'imagination dans les oeuvres artis-

tiques est un travail d'esprit : ce travail agit déjà,
conformément aux lois de la raison, sur les éléments

sensitifs eux-mêmes, sur les images élémentaires, sur

la note, sur la ligne, sur la couleur, pour leur donner

leur expression, en les animant et en les humanisant;

il agit a fortiori sur le groupement et l'ordonnance

harmonieuse de ces images
Pour nous faire mieux comprendre, nous allons

mettre sous les yeux du lecteur une théorie tout

opposée et dont, ce nous semble, les lacunes se feront

immédiatement sentir. C'est la théorie positiviste de

l'esthétique et des beaux-arts, telle que l'a résumée la

puissante intelligence de M. Littré.

1. C'est ce que proclame M. llelmoltz. Après avoir expliqué physiolo-
giquement les causes de la consonnance musicale, il ajoute : a Il faut
distinguer le bien-être des sens du beau esthétique, bien que le pre-
mier fournisse un moyen puissant d'arriver au but que poursuit le
second.... Le système musical moderne est le produit, non d'une
aveugle fatalité, mais d'un principe de style librement choisi.... La
construction des gammes et des formes harmoniques est un produit de
l'invention artistique et nullement le résultat immédiat de la structure
ou des activités naturelles de notre oreille. v (Ilelmoltz, Théorie phy-

siologique de la musique, trad. Guéroult, p. 306, 328, 9.)
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« Les conditions du développement esthétique, dit

M. Littré, sont constituées par des rapports mutuels et
constants dans les sons, dans les couleurs et dans les

lignes qui ont la propriété de satisfaire l'ouïe et la

vue. L'ouïe et la vue sont les seuls sens qui saisissent

certaines proportions numérales, géométriques, phy-
siques ; et ces proportions définies ont pour notre

sensibilité un charme qui est un fait. C'est cette satis-

faction, c'est ce charme qui se transforme dans le

cerveau en sentiment du beau.

« Les éléments de toute beauté sont, en dernière

analyse, les accords des sons, les harmonies des cou-

leurs, les régularités des lignes.

« Toute beauté a pour éléments les sons, les cou-

leurs, les lignes. Or, ni les sons, ni les couleurs, ni
les lignes ne sont destitués de rapports réguliers et

constants. Physiquement, les vibrations par lesquelles

le son est produit sont assujetties à la loi des nom-
bres; et physiologiquement les sons produits par ces

nombres plaisent à notre oreille ; c'est sur cette rela-

tion entre la physique et la physiologie que s'élèvera

toute la musique. Comme les sons, les couleurs pré-

sentent des concordances auxquelles on a donné le

nom d'harmonie et qui flattent l'oeil par une propriété

spéciale de la sensibilité. Puis, comme l'oeil n'est

disposé que pour sentir la lumière et la couleur et

qu'il n'apprécie les formes que secondairement et à la

suite de son association avec le toucher, il transporte

la concordance et l'harmonie des couleurs dans les

formes et en construit la sensation fondamentale de

symétrie, de correspondance ; et c'est sur ce rapport
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entre la physique et la physiologie que s'élèvera toute

la plastique '. »
Telle est, en résumé, l'esthétique positiviste. Mais

d'abord, d'une manière générale , qu'entend-on par

conditions du développement esthétique? Les condi •

tions d'une chose ne sont pas toujours cette chose

même. Elles la rendent possible, sans doute, mais

ne la font pas à elles toutes seules. Disons encore

que ce qu'on découvre, en dernière analyse, au fond

d'une réalité quelconque, les éléments ultimes qu'on

y rencontre, ou bien encore le caractère par lequel on

voit qu'elle a débuté dans son évolution, est-ce donc
là ce qui doit donner l'explication totale et complète

de cette réalité? La synthèse de ces éléments s'est-

elle faite d'elle-meure? Nous avons dit sans doute —
et on pourrait nous l'objecter — que les lois de la

musique sont toutes renfermées dans la note et en

dérivent. Oui; mais parce que dans la note elle-même,
entendue et goûtée par l'homme intelligent, nous

avons vu autre chose que la vibration nerveuse, der-
nier élément auquel, dans son travail d'analyse et

d'abstraction à outrance, le positivisme est obligé

d'aller. Analysez Notre-Dame de Paris. Qu'y trouverez-
vous au bout du compte? Des pierres : mais des pier-

res dont chacune a été travaillée par une main intel-

ligente, puis posée de manière à s'accorder avec ses

voisines, à supporter un fragment plus considérable

de l'édifice, puis enfin, à réaliser par lui et avec lui

le plan total du monument. Ainsi, ce qui plaît à

1. la philosophie positive, numéro de novembre, décembre 1867.
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l'homme dans les sensations qu'il provoque, ce ne

sont pas les sensations proprement dites, mais leurs
rapports, par exemple les accords dans la musique

et les gradations dans la peinture ; ou, ce qui revient

au même, c'est la possibilité qu'il a de passer de l'une

à l'autre par un mouvement continu, facile et prompt,
dans lequel il sent sa propre activité, sa propre vie

qui s'épanouit, qui se dilate, qui s'accélère, et cepen-

dant se retrouve et se possède sans s'épuiser. Nous vou-
lons donc bien que les éléments de toute beauté soient

en dernière analyse les accords des sons, les harmonies

des couleurs... mais à la condition qu'on ajoute : sentis

par une âme et ordonnés conformément à ses lois.

Qu'est-ce, en effet, qu'un oeil qui emprunte au toucher
de quoi compléter ses impressions, puis qui trans-
porte la concordance dans les formes et construit des

sensations? Qu'est-ce qu'un cerveau qui transforme
en sentiment du beau une satisfaction physique locale ?

Ce sont là des métaphores ou des abstractions réalisées.
Comment ne pas voir que tout ce travail des sens et

du cerveau a son unité ? Mais le principe de cette

unité où le chercher? Dans laquelle de ces incalcu-

lables cellules, de ces innombrables fibres du système

nerveux, dont aucune ne commence ni ne termine

aucun mouvement de l'organisme et dans lesquelles

se poursuit incessamment un circulus dont il est
impossible de trouver en aucun point de l'économie

ni le début, ni la fin ? « Le moi seul, comme l'écrit

l'ingénieux, charmant et profond Tiippfer, a pu, indé-
pendamment du raisonnement et par voie d'expansion,

en s'infusant dans l'oeuvre tout entière, lui imprimer
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sa propre individualité, c'est-à-dire un mode d'ordre

et de relation trop éclatant pour ne pas frapper d'em-

blée, mais (dans certaines oeuvres tout au moins i)

trop intime et trop mystérieux pour pouvoir être

aperçu par l'analyse rationnelle'. »

Un autre écrivain d'un talent plus brillant et d'un
esprit plus hardi, M. Taine, a donné sur ce sujet des

aperçus très-dignes d'attention. Mais il importe de se

défier de l'espèce de parti pris avec lequel l'auteur

entasse les métaphores tirées de la physique, de la

mécanique ou tout au plus de la pathologie. Essayons

d'en faire notre profit, sans nous laisser abuser par

de prétendues explications qui soulèvent souvent plus

de questions qu'elles n'en résolvent.

D'après M. Taine, une oeuvre d'imagination suppose
deux conditions :

1° Une vive sensation spontanée groupant autour
d'elle tout un cortége d'idées accessoires et transfor-

mant les impressions voisines.

2° La vue d'un caractère essentiel ou dominant,

cause ou objet de cette sensation plus vive que les
autres.

Reprenons ces deux propositions. Oui, une sensa-
tion forte et vive a bien la puissance que M. Taine lui

attribue. Comme ces ferments qui dénaturent le mi-

lieu dans lequel ils plongent, en attirant à eux et en

s'assimilant ce qui leur convient, une impression

puissante, une vive image peut altérer promptement

1. L'auteur parle là plus spécialement des œuvres musicales.
2. Toppfer, Réflexions et menus propos d'un peintre genevois,

livre VII, chap. xxtv.
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les rapports de notre sensibilité avec les choses. Mais

cette influence, elle l'exerce déjà, de la plus remar-
quable façon, dans les névroses extraordinaires, dans

le somnambulisme et dans l'extase. e Cette sensation
si vive, dit M. Taine', ne reste pas inactive. Toute la

machine pensante et nerveuse en reçoit l'ébranlement
par contre-coup. » Ces expressions où la machine joue

vraiment un trop grand rôle, s'appliqueraient fort

exactement, encore une fois, à l'extase pathologique.

Où donc est la différence ? Dans les états de maladie,

l'image n'opère une telle action qu'à l'insu de l'indi-

vidu, sans son concours et dans des fins absolument

insignifiantes. Or, qui dira sérieusement que chez

l'artiste éclate ainsi une sensation vraiment spontanée
qui, s'emparant de lui malgré lui, trace dans son cer-

veau les lignes et les couleurs du tableau que, docile

esclave d'une inspiration étrangère, il reproduira sur

sa toile? On a bien écrit, nous le savons, des phrases

analogues, mais c'est abuser de la rhétorique. Des

artistes inconscients, des artistes obéissant malgré

eux à la voix impérieuse d'une puissance qui ne leur

laisse pas plus la direction de leur travail que celle de

leur vie quotidienne et de leur conduite morale, ce

sont là des formules retentissantes, mais parfaitement
creuses et dont le règne, ce nous semble, est fini.

L'histoire l'a pleinement mis en lumière : tous les

grands artistes ont travaillé, ont étudié, ont réfléchi ;

ils ont réfléchi sur la nature et sur eux-mêmes et sur

les lois de leur art. Ils ont étudié l'anatomie, disséqué

4. Taine, Philosophie de l'art.

16
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des cadavres, approfondi les lois des couleurs, scruté la

mathématique de la musique, expérimenté sur les

procédés techniques que souvent ils ont agrandis,

renouvelés, révolutionnés même, à force de tâtonne-

ments et de patience. Admettons que leur idée, leur

sensation dominante, si l'on veut, doive en grande
partie sa puissance à un concours de causes qu'ils ne

peuvent pas toutes connaître et qu'ils ne veulent pas

analyser — et il y a dans cette supposition beaucoup

de vrai — en sont-ils moins obligés de rechercher,

d'éprouver toutes les expressions possibles de leur

sensation personnelle, pour choisir celles qui la leur

rendent plus ou moins agrandie, fortifiée, éclairée,

épurée, fixée enfin sous une forme transparente pour

tous, et capable de charmer à jamais l'imagination des
autres hommes?

Qu'on le remarque donc bien, nous tenons pour

exact le fait dont parle M. Taine, qu'à la formation de

toute oeuvre d'art préside une idée ou image domi-
nante, groupant autour d'elle tout un choeur d'images

accessoires. Mais le fait, ainsi désigné, se retrouve
chez le malade et chez l'artiste. Or, l'oeuvre de l'un

se distingue profondément de celle de l'autre. L'ar-

tiste seul a une conscience claire de son travail ; seul

il déploie une activité vraiment personnelle ; seul il
construit un ensemble intelligible et dont l'action sur

les âmes cultivées est aussi agréable et aussi bienfai-

sante qu'elle est sûre.

Mais pour mieux nous expliquer ces différences,

demandons-nous d'où vient cette image dominante.

Ici, nous trouvons la seconde proposition de M. Taine :
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elle a un rapport étroit avec la première, et comme
elle, elle peut être interprétée diversement. Dans les

névroses que nous avons étudiées, l'image dominante

vient ou d'une préoccupation qui poursuit obstiné-

ment l'individu, ou de l'obsession irrésistible d'un
organe malade, ou d'une suggestion quelconque qu'un

expérimentateur impose au patient. Dans la formation

d'une oeuvre d'art, elle est fournie, dit M. Taine, par

un caractère essentiel ou dominant de l'objet vu et

contemplé. Cela est parfaitement dit. Et voici un com-
mentaire qui ne vaut pas moins. « L'architecte, par

exemple, ayant conçu tel caractère dominant, la séré-
nité, la simplicité, la force, l'élégance, comme jadis

en Grèce et à Rome, ou bien l'étrangeté, la variété,

la fantaisie, comme aux temps gothiques, peut choisir

et combiner les liaisons, les proportions, les dimen-
sions, les formes, les positions, bref les rapports des

matériaux, c'est-à-dire de certaines grandeurs visibles,

de manière à manifester le caractère conçu. Ainsi

encore en musique : quel que soit le point de vue

qu'un compositeur ait préféré, les sons constituent

toujours des ensembles de parties liées à la fois par

leurs rapports mathématiques et par la correspon-

dance qu'ils ont avec les passions et les divers états

intérieurs de l'ètre moral. En sorte que le musicien

qui a conçu un certain caractère important et saillant
des choses, la tristesse ou la joie, l'amour tendre ou

la colère emportée, telle autre idée ou tel autre senti-

ment quel qu'il soit, peut choisir et combiner à son gré,

dans ces liaisons mathématiques et dans ces liaisons

morales,de façon à manifester le caractère qu'ila conçu.
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« Ainsi, tous les arts rentrent dans la définition

présentée. Dans l'architecture et dans la musique,

comme dans la sculpture, la peinture et la poésie,

l'oeuvre a pour but de manifester quelque caractère

essentiel, et emploie pour moyen un ensemble de
parties liées dont l'artiste combine ou modifie les rap-

ports'. »

Mais de ces observations si justes et si bien expri-
mées, ne sommes-nous pas déjà en droit de conclure

que les caractères essentiels sont, au point de vue de
l'art, innombrables, qu'il est permis à l'imagination

d'en trouver chaque jour de nouveaux, qu'ils ne s'im-

posent pas du dehors et ne ressortent pas de la seule

vue des choses, mais que l'artiste est libre d'en trouver

et d'en élire, comme il lui plaît, pourvu qu'il puisse
y rattacher un certain nombre de caractères secon-

daires qui en dépendent, mais qui soient vrais et
fournis par la nature. Faut-il entendre, comme beau-

coup trop de phrases de M. Taine semblent nous y

inviter, que chaque être, chaque portion de l'univers

ayant un caractère essentiel, l'art n'a rien à faire qu'à
le compléter et à le mieux mettre en saillie, après

l'avoir découvert? Non. Ce serait là trop limiter le do-

maine de l'art. Si le peintre s'est chargé de me don-

ner le portrait de tel personnage, historique ou non,

s'il se propose, comme but spécial et avoué, de me

représenter tel paysage connu, déterminé, on pourra
lui demander en effet de dégager le caractère essentiel
et dominant de l'homme ou du paysage ; et il est pro-

1. Ibid., p. 67 et 69.
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balite qu'il n'y en a qu'un'. Mais ce n'est là bien évi-

demment qu'une des formes nombreuses de l'art.Car,
en général, ce qui distingue l'art de la science, c'est

précisément ceci : la science doit prendre les êtres
tels qu'ils sont, et elle doit nous les expliquer sans

rien supposer ni rien omettre : l'art choisit, et parmi
les caractères des choses qu'il veut soi-disant imiter,

il choisit celui qui répond le mieux au sentiment qui

l'anime', à sa fantaisie même ; et il n'en doit compte

à personne, du moment où il réussit à composer un

tout qui non-seulement attire le regard de l'homme

intelligent, sensible et cultivé, mais le retient et le

captive. Que son imagination doive se représenter for-

tement ce caractère, en demeurer tourmentée ou ravie,
mais toute remplie enfin, pendant que sa main re-

produit les images secondaires et de détail d'après la

technique de son art, voilà qui est incontestable. Mais
pour se représenter ce caractère qu'elle a élu et dé-

crété dominateur, son âme n'a pas été passive, ni

meme simplement contemplative, elle a été active et

libre. Elle a été libre, entendons-nous bien, dans sa
conception première. C'est dans l'exécution seulement

qu'intervient la science des moyens et des procédés,

ainsi que l'observation minutieuse de la nature. Nous

concluons donc au rebours de ce dont les métaphore3

1. Et encore l'homme, le paysage sont modifiés d'un instant à l'autre
par un grand nombre de circonstances entre lesquelles l'artiste peut
choisir.

2. • Dans l'imagination, le siége de l'activité est dans le sentiment
moteur, tandis que dans l'intelligence, elle se concentre tout cuti( I e
dans l'idée munie qu'elle fixe. s (Bonstetten.)
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de M. Taine semblent vouloir nous persuader. Là où il

place une série de contre-coups qui ébranlent la ma-

chine nerveuse, nous plaçons l'observation, le travail

et l'étude. Là où il veut que l'esprit subisse l'irrésis-

tible ascendant d'un caractère donné par les choses,

nous plaçons la liberté du choix.

En vain, pour établir que cette liberté n'est qu'il-

lusoire, accumulera-t-on toutes les conditions exté-

rieures d'une oeuvre d'art, la race, le siècle, le mo-

ment, le tempérament physique de l'artiste. Les ali-

ments par lesquels s'entretient la vie ne sont pas cette

vie même. Si riches et si nombreux qu'ils soient, ils

ne se transforment en corps vivant que par l'action

d'une vie déjà formée. On peut même dire que cette

vie a d'autant plus besoin de vigueur et de force per-
sonnelle qu'elle a plus de matériaux à transformer.
Non, l'on ne se trompait pas quand on faisait de l'ori-

ginalité et de la puissance créatrice la marque du
génie !

Ce mélange d'inspiration, de libre choix et d'étude,

d'émotion personnelle et de science de la nature est-

il difficile à comprendre? Nous ne le croyons pas.

Remarquons-le d'abord, quand nous parlons de la

passion qui tourmente l'artiste et le porte à créer,
nous ne parlons pas d'une passion quelconque. Il en

est (nous n'avons pas à le prouver ici) qui vouent

l'homme au désordre, à la division de ses propres fa-
cultés, à la guerre avec lui-même, par conséquent à

l'impuissance. Ce ne sont pas celles-là, à coup sûr, qui
inspireront les belles oeuvres. Mais supposons une

nature non-seulement riche, mais bonne et sans en ' ie,
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et remplie d'une émotion telle qu'elle puisse s'y

abandonner sans remords et sans scrupules, et qu'elle
en sente sa vie morale accrue et agrandie : ne voudra-

i-elle pas la communiquer? S'il est vrai que nous
sommes faits à l'image de la divinité, nous pouvons

appliquer dans une certaine mesure à l'âme humaine

ce que Platon dit de Dieu. « Il était bon : ce qui est

bon est exempt d'envie. Exempt d'envie, il a voulu
que les choses fussent, autant que possible, sembla-

bles à lui. » Toute âme bonne qui vit d'une vie in-

tense, veut produire, elle aussi, des choses qui soient,

autant que possible, semblables à l'idée qu'elle a

d'elle-même. C'est là, suivant Platon encore, l'essence

de l'amour, qui est, dit-il, la production dans la

beauté, selon le corps et selon l'esprit. Prenons aNec

Platon le mot d'amour dans son acception la plus

large : toute émotion qui fortifie et élargit la vie de

l'âme n'est qu'une forme de l'amour, lequel veut créer.

Mais il ne suffit pas de vouloir créer, il faut assurer la

vie de l'oeuvre qu'on a conçue. Or, dans l'art, tout est

confié au travail de l'homme. Il ne peut pas compter

ici, comme dans la formation d'êtres vivants pareils à

lui, sur le concours dè la nature, ni abandonner aux

lois de la puissance universelle le germe émané de lui.

Les lois qui président à l'affermissement de la vie de

l'oeuvre d'art, c'est lui-même qui doit les appliquer,

les réaliser, par conséquent les comprendre. On peut

dire seulement qu'il saura d'autant mieux les appli-

quer sans avoir besoin de réflexion abstraite et d'ana-

lyse, qu'il sera plus porté par la générosité de son
amour à ne pas se départir un seul instant de la sol-
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licitude qu'il porte à son idée, à vouloir que l'oeuvre

qu'il a conçue manifeste sensiblement les caractères

inséparables de la vie et, avant tout, l'harmonie dans

le mouvement.

Ainsi, la raison et l'amour sont bien deux formes

soeurs d'une même vie. La raison cherche l'ordre

abstrait : l'amour cherche l'ordre concret et vivant.

Là est l'explication de leurs différences et de leurs

rapports. Là aussi est l'explication de ce fait que les

combinaisons d'images appelées oeuvre d'art doivent

toujours respecter les lois de la raison, et que néan-

moins l'artiste applique souvent ces lois sans daigner

en prendre une connaissance raisonnée comme le

ferait un philosophe ou un savant.
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L'imagination poétique dans la science et dans la conduite
de la vie.

Dans un ouvrage bien digne de devenir classique

(s'il ne l'est déjà), M. P. Janet, traitant du rôle de

l'Imagination dans la science, a écrit ces lignes :

« Non-seulement l'activité, mais la raison elle-même

a besoin de l'Imagination : celle-ci est souvent un

moyen puissant de découvrir la vérité ; et je voudrais

voir, dans les traités de logique, un chapitre intitulé :

Des erreurs commises par défaut d'imagination.
Un capitaine se trompe à la guerre parce que son

imagination ne lui a pas représenté tous les cas possi-

bles; ainsi d'un médecin, ainsi d'un négociant, de

tous ceux qui sont obligés de calculer l'avenir. C'est
l'imagination qui, leur représentant avec vivacité toutes

les chances et tous les risques, leur fournit tous les
éléments de calcul que la raison achèvera. La science

elle-même, au moins la science de la nature, est im-
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possible sans imagination; par elle Newton voit dans

l'avenir et Cuvier dans le passé. Les grandes hypo-

thèses d'où naissent les grandes théories sont filles de

l'imagination t . »

Tout cela est rempli de sens autant que d'esprit ;

et à une époque surtout, c'était une protestation bien

nécessaire contre ceux qui avaient tenté, jusque dans
l'éducation de la jeunesse, de diviser par des sépara-

tions arbitraires les différentes facultés de l'esprit

humain. Il ne faudrait certainement pas tout confondre

ni étendre outre mesure le domaine de la faculté que

nous étudions. Il y a une aptitude à trouver des idées,

il y a une puissance de combinaison qui relèvent

surtout du raisonnement et que l'on ne peut complé-

tement assimiler à l'imagination, telle du moins que

nous avons cru devoir la définir. Dans la science
comme dans la poésie et les beaux-arts, il n'y a travail
d'imagination que si les images gardent de quoi
occuper et délecter le sens lui-même par leur colo-

ration, leur relief et leur contour, leur arrangement

agréable et facile à contempler. Mais même ainsi

ramenée à son sens strict, l'imagination est encore
d'un secours puissant dans les sciences.

D'abord, il est des êtres ou des phénomènes de la

nature qu'on ne peut s'expliquer parfaitement qu'au-

tant qu'on se les représente avec force et netteté.
Comprendre exactement le rôle d'un organe dans un

corps vivant, c'est le voir à sa place mec les con-

nexions qui, le rattachant au reste de l'économie, lui

1. P. Janet, la Philosophie du bonheur.
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permettent de fonctionner à sa manière et de rendre

au corps tout entier des services déterminés. Mais ce
que nous disons là des corps organisés, nous devons le

dire aussi de tout ce qui forme un système lié, c'est-

à-dire en somme de toutes les réalités qu'étudient les

sciences de la nature et de toutes les constructions de
l'art humain. Nous ne faisons de progrès ni en astro-

nomie, ni en physique, ni en mécanique, si nous ne

pouvons nous représenter, comme en un tableau clair

et bien dessiné, les corps célestes avec leurs mouve-
ments, les instruments et les machines avec l'agence-

ment de leurs parties et les phases de leur travail.

Là, ce n'est assez ni du regard proprement dit, ni de

la conception abstraite et du raisonnement : ce qu'il

faut, c'est l'oeil de l'esprit, c'est une image éclairée et

rectifiée par un travail intellectuel.
S'il nous était permis de découvrir immédiatement et

sans peine l'unité qui préside à cette diversité des or-

ganes, notre imagination n'en devrait pas moins donner

son concours pour nous aider à fixer devant nous et à

embrasser aisément d'un coup d'oeil cette harmonieuse

complexité. Mais il s'agit pour nous la plupart du

temps de découvrir un ordre caché ; or, suivant le

précepte de Descartes et de toute logique, nous n'a-

vons chance de le trouver que si nous commençons
par en supposer un, quitte à vérifier patiemment si

celui que nous nous représentons est bien le même

que celui que la nature a adopté.

Mais ce travail d'imagination consiste-t-il simple-

ment dans un ensemble de représentations assez bien

construites et assez saillantes pour que nous puissions
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mentalement le suivre et nous y retrouver? C'est déjà

beaucoup, sans doute, mais le savant complet doit

faire plus. Toutes ces lignes qu'il agence, toutes ces

combinaisons qu'il achève, il faut qu'il les voie belles,
il faut qu'à ses yeux elles expriment l'action d'une

force puissante et pleine de raison, c'est-à-dire rédui-

sant à l'unité les manifestations multiples de son

action. Dans la science comme dans l'art, l'esprit ne

peut, à l'occasion des images qu'il réunit, goûter une

jouissance vive et durable que si dans la conscience

qu'il a de lui-même, il peut, à travers toutes ces

images, sentir sa propre unité affermie par le déNelop-

pement d'une activité livre et féconde. C'est que

l'esprit humain ne veut connaître la nature qu'en

vue de la dominer. Quand il croit avoir surpris un de
ses secrets il se sent dejà maitre d'elle. Aussi, quelles
que soient les différences qui séparent la science spé-

culative de l'art et de l'industrie, c'est toujours sur la
quantité d'idées ramenées à l'unité, c'est-à-dire sur le

perfectionnement apporté à l'intelligence humaine ou
sur la conscience plus intime qui lui est donnée de sa

propre puissance, que nous mesurons la valeur des
théories et des systèmes. — Il s'agit, dira-t-on, de

trouver ce qui est et de le constater, rien de plus ;

et là où il ne faut qu'entasser des faits, l'imagina-

tion n'est d'aucun secours. — Mais tant que les

faits constatés ne forment pas des ensembles où nous

puissions reconnaître un art digne de rivaliser avec

le nôtre ou plutôt de lui servir de modèle, nous ne
croyons pas que tous les faits aient été découverts ou

classés et mis à leur véritable place : notre imagi-
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nation surexcitée et non satisfaite tient alors nos autres
facultés en éveil, elle les met à la poursuite de faits
nouveaux.

La conséquence de ces lois se remarque aisément
dans l'histoire des sciences. Tantôt, c'est la contem-

plation de la nature qui nous aide à établir dans nos

ouvrages un ordre analogue au sien : Platon et Aris-

tote proclament que tout discours et tout poëme doit

être un comme l'être vivant (Ev, t`dprép (i)61,)) ; Buffon,

traçant les règles du style, veut que l'orateur procède
comme fait la nature dans la construction des orga-

nismes ; une science plus moderne enfin offre en

modèle aux sociétés humaines ce même organisme,

achevé et développé, avec sa division du travail et sa

centralisation nerveuse, qui fait que l'organisme le

plus complexe est en même temps le plus un... Tantôt

au contraire, c'est le sentiment profond des conditions

de l'oeuvre d'art et la conviction que la nature est le

produit d'un art sublime qui nous aide à retrouver en

elle un ordre demeuré inconnu jusque-là : ainsi toute

hypothèse réputée inutile est condamnée, toute clas-

sification compliquée semble par là même imparfaite,

et ainsi de suite. Qu'on en soit donc bien convaincu,

là même où la science paraît n'avoir que des abstrac-

tions à réunir et à construire, il est toujours né-

cessaire d'al,oir contracté, par la culture de l'ima-

gination et le commerce intelligent des oeuvres qui
relèvent d'elle, certaines habitudes esthétiques aptes

à développer en nous l'amour et le besoin du

beau.

Nous en dirons autant pour la conduite de la vie.
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Le gouvernement de l'existence humaine est à la fois

une oeuvre de science et une oeuvre d'art. Un poêle

contemporain l'a dit, une grande vie, c'est un rêve de

la jeunesse réalisé par l'âge mur. Pourquoi un rêve de

la jeunesse? Parce que la jeunesse est l'âge par excel-

lence de la générosité , du désintéressement et de
l'enthousiasme, l'âge où l'esprit de l'homme, n'ayant

pas encore été rapetissé par la vie, suivant l'expres-

sion d'Aristote, s'éprend volontiers de l'héroïsme,

réclame en toutes choses la perfection, et se flatte

même d'y atteindre. Que le jeune homme donc, au

lieu de disperser son énergie dans des plaisirs faciles,

conçoive- quelque vaste projet, dont la beauté en-
flamme son courage et donne un but fixe à ses
ardeurs ! Il possédera dès lors, s'il le veut, l'unité de
sa vie, et d'avance il pourra la composer comme un

poème.
Mais la composition d'une oeuvre d'art exige un tra-

vail persévérant, une connaissance approfondie de la

nature et la pratique éclairée de maint procédé techni-

que. La réalisation du beau rêve de la jeunesse exige,

elle aussi, des luttes incessantes dirigées par une

connaissance exacte de son temps, de son pays, de

mille circonstances dont il faut savoir se servir parce

qu'on ne peut pas les modifier. L'imagination de celui

qui veut le succès n'est pas seulement éprise du beau

rève : anticipant sur l'avenir, elle se le figure sans
cesse réalisé : nul moyen d'action, nul événement

nouveau ne l'intéresse qu'autant qu'il facilite ou con-

trarie le rève caressé. Mais ce que l'imagination se
représente, la ∎ olonté l'exécute. De là, ce mélange



@in@y

L'IMtGINATION ET LA CONDUITE DE LA VIE. 	 255

de hardiesse, de grandeur, de romanesque même, et
de patience, d'habileté, souvent de ruse qu'offrent les
vies des plus grands hommes de l'histoire.

De la vie individuelle passons-nous à la vie collec-
tive des nations, l'influence de l'imagination s'y fait

sentir encore et de la même manière. Un peuple n'est

vraiment un, c'est-à-dire ne compte dans l'humanité

que quand tous ceux qui le composent ont leurs ima-
ginations attristées par les mèmes regrets, charmés

par les mêmes rêves de grandeur, entraînées par les

mêmes espérances. Un grand poète qui sait fixer ces

images flottantes çà et là, et qui leur assure une do-

mination durable sur des esprits jusqu'alors étrangers

les uns aux autres ou divisés, celui-là fait souvent

plus qu'un général victorieux pour assurer l'unité
d'un peuple et lui constituer une patrie.

Sous ces formes différentes, l'imagination garde

toujours les mêmes caractères essentiels. Elle cherche

à réunir des représentations colorées sans doute, net-

tement tracées et harmonieuses, que nos sens aspirent

en quelque sorte à voir, à toucher ou à entendre ;

mais elle veut aussi sous ces traits sensibles se repré-

senter des états de l'âme. Les images n'ont de char-

mes et d'attraits durables qu'à ce prix.

Si, en effet, nous nous relâchons de cette énergie

soutenue, si nécessaire pour discipliner les images ou

ne laisser pénétrer dans notre esprit que celles qui

peuvent s'accorder sans violence avec un besoin , supé-

rieur d'ordre et de raison, alors la passion vulgaire

avec ses incohérences, la fantaisie avec ses chimères

nous envahissent et nous dominent : nous revenons
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peu à peu à ces états où le vide de nos idées et l'im-

puissance de notre vouloir sont si mal dissimulés par

l'agitation stérile de nos organes et par l'éclat super-

' ficiel de nos images.



@in@y

CONCLUSION

Qu'on veuille bien maintenant y faire attention :

toutes les conclusions que nous venons de dévelop-

per sont autant de conséquences de la nature mixte de
l'imagination telle que nous l'avons reconnue et ana-

lysée.

Nous vivons dans la nature et avec elle. Par nos
sens toujours ouverts, elle nous remplit des images de

ses phénomènes, et c'est par les sens, conséquemment

par les images, que nous trouvons les jouissances, non

pas les plus durables, mais les plus faciles et les plus

promptes à saisir. Alors même que notre esprit veut

satisfaire aux exigences qui lui sont propres, les sens

viennent à tout instant mêler leurs désirs aux siens,

et nous inclinons toujours à les satisfaire. Le besoin

d'imaginer pour le seul plaisir d'imaginer n'a pas

d'autre origine.
Mais la réciproque est vraie. L'activité de l'esprit,

excitée par les images, tend à les grouper, à les com-

biner, à choisir parmi elles, à retrouver dans les en-

17
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sembles qu'elle en compose l'expression de ses invisi-

bles manières d'être et de ses lois.
De là, ce double aspect de l'imagination. Si les

sens dominent, les images se succèdent au gré de l'au-

tomatisme cérébral ou des influences occultes qui

gouvernent l'automatisme lui-même, à son insu. L'in-

dividu qui en est là est sur le chemin dont les der-
nières étapes sont l'hallucination et la folie.

Si c'est l'esprit qui règne sur les images, sans cou-
loir ni en éteindre l'éclat ni en diminuer l'intensité,

l'individu est sur la voie qui conduit à la création

des oeuvres d'art. Il ne dédaigne pas, sans aucun

doute, ce bien-être physique que lui procure la sen-

sation de l'harmonie dans les couleurs ou dans les

sons. Il recueille ce plaisir et il en jouit : c'est la ma-

nifestation d'une activité qui le touche de bien près :
son activité personnelle s'y intéresse donc et s'y en-

gage, pour ainsi dire, mais elle la développe et la
transfigure, simplement parce qu'elle se l'associe et la

fait de plus en plus sienne, en se la surbordonnant et
en la faisant servir à ses fins.

Le commun des hommes est à peu près à mi-chemin

de ces deux extrémités.

Ils savent trouver un sens et une beauté aux scènes
les plus apparentes de la nature ; ils s'intéressent aux

oeuvres d'art, pourvu qu'elles ne leur demandent point

d'efforts d'attention trop laborieux, qu'elles ne leur

fassent point payer par trop d'étude le plaisir des
yeux et des oreilles. Ils aiment le bruit, l'éclat, le
mouvement; ils prennent volontiers pour un travail

d'imagination, dont ils s'attribuent tout le mérite et
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tout l'honneur, une fantaisie passagère dont les élé-

ments leur viennent presque tous de réminiscences
obscures et d'associations involontaires. Autour d'un

regard ou d'un sourire ou d'une parole, ils construi-
sent tout un rêve de bonheur auquel ils croient,

uniquement parce qu'il leur semble qu'ils le voient et
qu'ils le touchent, tant leurs passions, préparées de

longue date, se prêtent à enfanter des images qui les

flattent ! tant les représentations qu'ils arrangent ainsi
leur paraissent visantes et leur donnent l'illusion de

la vérité! A qui ressemblent-ils alors? A l'extatique et

au rêveur chez qui une seule idée suggérée évoque et
groupe aussitôt toute une série d'images? ou à l'ar-

tiste qui, l'ame siduite par tel ou tel trait particulier

d'une scène, d'une physionomie, d'un paysage, se re-
présente et construit un tableau dans lequel tout s'ac-

corde avec le caractère dominateur? Ils ressemblent

un peu à l'un, un peu à l'autre, et tiennent le milieu

entre les deux. Ils ajoutent seulement une certaine

préoccupation de leur plaisir personnel, que le second

dépasse, niais que le premier n'atteint même pas.

Ils se passionnent pour la nouveauté, avant meme

d'avoir pu l'expérimenter et la connaître. Libres en-
core de l'imaginer telle qu'ils la désirent, ils la parent

de tous les attraits, compatibles ou non, qu'ils sont

avides de posséder. Puis, ils s'en fatiguent et s'en

dégoûtent promptement, parce que la réalité ne res-
semble jamais assez à l'image qu'ils s'en formaient :

et souvent l'excès de leur désenchantement égale celui
de leur enthousiasme passé. Ainsi sommes-nous pres-

que tous compromettant nos jouissances par nos re-
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grets ou nos désirs, faisant diversion à un ennui par

un souci nouveau. Heureux encore si, tirant parti de

cette faiblesse, nous savons du moins aller de progrès

en progrès, toujours attirés par des images, non-seule-

ment plus riantes et plus flatteuses, mais mieux
ordonnées et plus conformes aux exigences de l'esprit.

L'esprit, à vrai dire, n'est jamais complétement

étranger à ces phénomènes. S'il les sent, c'est qu'il y

participe. S'il peut parvenir à grouper toutes ces re-

présentations et à y trouver une expression de lui-

même, c'est que, primitivement, chacune d'elles avait

déjà mis en jeu son activité. Cette activité, sans doute,

avait pu languir et s'oublier quand elle ne faisait que

répondre à des sollicitations multiples et changeantes.

Mais, finalement, il n'est aucun de ces phénomènes
qui ne puisse, à un moment donné, faire sentir son

influence sur la conscience, puis entrer dans des com-
binaisons que le principe de cette conscience ordonne

et empreint de son unité. L'activité qui se sent plus

ou moins confusément dans les fonctions des sens et

celle qui, après avoir pris, en réfléchissant sur elle-
même, une conscience nette de sa nature, se retrouve,

se représente, s'imagine partout, n'émanent donc pas
de deux principes séparés ou juxtaposés l'un à l'autre.

Il n'y a là qu'un seul et même principe, qui est l'âme :

quand il arrive à se connaître, à s'aimer et à se vou-

loir, c'est-à-dire à vouloir son propre développement,

nous l'appelons plus particulièrement esprit.

Si ce principe laisse trop souvent tomber son acti-

vité dans des régions obscures où elle se fragmente et
tend à s'annihiler, souvent aussi elle cherche à s'éle-
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ver au-dessus d'elle-même, à régler ses aspirations et

son travail sur un idéal qui ne peut être réalisé que
dans une tout autre nature. Quand l'âme s'élève

jusque-là, elle est assurément au-dessus de cette région
mixte et moyenne de l'imagination où tous les modes

d'action de l'être humain ont leur rôle et leur emploi.

Cependant, il est incontestable que l'esprit, dans

cette conception d'un idéal, ne fait que dégager, dé-

velopper et agrandir, jusqu'à l'infini, ce qu'il a trouvé

de meilleur en lui-même. Le centre de tous les phé-

nomènes humains est ainsi dans l'esprit et dans la
conscience. Se chercher, se connaître et se développer

le plus possible, voilà donc la faculté par excellence,

ou plutôt unique, de notre nature. L'imagination n'est
pas une faculté spéciale, une puissance vraiment à

part et singulière : nous groupons sous ce mot les

formes changeantes, les phases nombreuses et gra-

duées de cette lutte de tous les instants dans laquelle

l'esprit, sollicité par les impressions de la nature,

tantôt s'abandonne à elles, tantôt les ressaisit, les or-

ganise et s'efforce de faire rayonner, dans les ensem-

bles harmonieux qu'il forme avec elles, sa divine et

immortelle beauté.

FIN
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