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HISTOIRE DE PARIS.

L y a bientôt deux mille ans que l'Athènes de la civilisa-
tion moderne n'était qu'un misérable amas de hutles de
paille enfermé dans une petite île « qui avail, dit Sau-
vai, la forme d'un navire enfoncé dans la vase et échoué
au fil de l'eau. » La Seine lui servait de défense, et elle
était unie à ses deux rives par quelques Ironcs d'arbres
formant deux ponts grossiers. Les Gaulois nommaient
celte chétive bourgade Loutouhezi, c'est-à-dire habita-
tion au milieu des eaux. C'était le chef-lieu du petit
canton des Parisiens, peuple de bateliers et de pêcheurs
qui a donné à la ville le vaisseau de ses armoiries, et
dont les goûts aquatiques se sont, comme chacun sait,
si fidèlementconservés, à travers toutes les révolutions,
chez ses descendants.

Il fallut que César vînt faire la conquête de la Gaule, pour que l'existence de la pauvre
Lutèce, pour que le nom des Parisiens fussent révélés au monde. Singulière fortune histori-
que! l'acte de naissance de la cité, qui semble avoir l'initiative des grands mouvements de
l'humanité, nous est fourni par le génie qui ferme les temps anciens et ouvre les temps moder-
nes. Alors ces bords de la Seine, où s'entassent aujourd'hui tant de palais, où gronde tant de
bruit,où fourmille une population si ardente, étaient couverts de longs marécages, de tristes
bruyères, d'épaisses forêts qui allaient couronner les hauteurs voisines; immense solitude cou-
pée à peine par quelques cultures, habitée à peine par quelques milliers de sauvages.

Ces sauvages surent pourtant défendre héroïquement leur patrie contre l'invasion romaine.
Dans la grande insurrectiondont Vercingélorix fut le chef, les Parisiensprirent les armes, et
un lieutenant de César fut envoyé pour les soumettre. A son approche, ils brûlèrent leur ville
et ses ponts, et, aidés de leurs voisins, se retranchèrent dans les marais fangeux que for-
mait la Bièvre. Mais les Romains tournèrent le camp parisien en passant la Seine devant
Chaillot ; et alors s'engagea dans la plaine de Grenelle un combat où les Gaulois furent vain-
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11 LE DIABLE A PARIS.

cus, et dans lequel les soldats de Lutèce périrent presque tous. El voilà la première bataille
livrée devant Paris ! On sait quelle a été la dernière!... Entre ces deux défaites, que de for-
lunes diverses avaient courues la puissante Rome et l'humble Lutèce! Dans la première, un
Romain conquérait la Gaule pour s'en faire un marchepied au suprême pouvoir, à l'empire
du monde; dans la deuxième, le César de l'histoire moderne perdait, avec la Gaule à qui il

avait donné la grandeur romaine, avec l'Italie, conquise à son tour par la Gaule, la fortune
de cet enfant de Paris proclamé dans son berceau roi de Rome !

Pendant quatre cents ans, on n'entend plus parler de la petite Lutèce jusqu'à Julien l'Apos-

lal, ce Voltaire couronné du quatrième siècle, qui habita durant deux hivers un palais dont on
ignore le fondateur, et dont quelques ruines existent encore, les Thermesde la rue de la Harpe.
Il y avait rassemblé quelques savants ; l'un d'eux, Oribase, y rédigea, dit-on, un abrégé de
Gallien ; el voilà le premier ouvrage publié dans une ville qui enfante maintenant chaque joui
dix à douze chefs-d'oeuvre. Julien aimait la ville des Parisiens, qu'il appelle sa chère Lutèce. Il

vante son climat, ses eaux, même ses vignobles ; car il paraît certain que les coteaux de Su-

resnes étaient déjà en mesure d'abreuver nos aïeux. Il vante, par-dessus tout, les Parisiens et
leurs moeurs austères. « Ils n'adorent Vénus, dit-il, que comme présidant au mariage; ils
n'usent des dons de Baccbus que pour avoir de nombreux enfants ; ils fuient les danses las-
cives, l'obscénité et l'impudence des théâtres, etc. » Si Julien revenait, il trouverait sans
doute que la gravité des Parisiens, en passant par la filière de quinze siècles, s'est quelque peu
modifiée.

A celle époque, Lutèce s'étail embellie. Ses deux pouls avaient été rétablis et fortifiés; il y
avait un Champ-de-Mars et des arènes sur la montagne Sainte-Geneviève; outre le palais des

Thermes, qui couvrait probablement, avec ses jardins, une grande partie des quartiers Saint—
Jacques et Saint-Germain, quelques villas romaines avaient été bâties sur la rive droite, el
l'on a trouvé des ruines de tombeaux en fouillant les terrains du Palais-Royal et de la rue
Vivienue. Depuis ces lombes primordiales, que de couches successives de sépulcres u'a-l-il
pas fallu entasser pour former le sol actuel de Paris?

Lutèce fut conquise par Clovis, qui y fixa sa résidence. La plupart de ses successeurs l'i-
mitèrent, et séjournèrent dans un édifice qui occupait la partie occidentale de la Cité, el qu'on
appelait le Palais. Alors elle prit de l'importance, fut enceinte d'une muraille, et commença
à jeler quelques maisons, surtout des édifices religieux, dans les champs voisins. Telles furent
l'église Sainte-Genevièveet l'abbaye Saint-Germain des Prés, sur la rive gauche ; l'église Saint-
Germain l'Auxerroiset l'abbaye Saint-Martin des Champs, sur la rive droite. Saint Denis avait,
vers le troisième siècle, apporté le christianisme dans Paris. Un enfant de celte ville, saint
Marcel, né, dit-on, rue de la Calandre, avait continué son oeuvre, et précipité le dragon de
l'idolâtrie dans la Seine. Enfin une légende pleine de grâce et de poésie avait placé la reine
future de la civilisation sous la protection d'une pauvre bergère, sainte Geneviève, qui l'avait
sauvée des armes d'Attila. Quel monument rappelle aujourd'hui ces trois patrons de la grande
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ville? Nos pères leuren avaient élevé en tous lieux; nous n'avons plus que le Panthéon, mon-
tagne de pierres vide et muette, avec laquelle il semble que les faux dieux soient revenus.

Paris ne s'agrandit pas sous Charlemagne et ses successeurs. Ces rois, de race germanique,
n'y résidèrent point, et ne la traversèrent que rarement; aussi son histoire, à celle époque, est-:
elle entièrement nulle. Un écrivain la nomme la plus petite des cités de la Gaule ; et, eu effet,
elle était encore réduite à son île, quand les hommes du Nord vinrenl piller ses abbayes, in-
sulter ses murailles, enfin l'assiéger. Le roi Charles le Gros, au lieu de comballre pour la dé-
livrer, acheta la retraite des pirates. Celte lâcheté le fit tomber du trône, et remplacer par le
fondateur d'une dynastie nouvelle, le comte Eudes, sous lequel Paris ne revit plus les hommes
du Nord. Nous les avons revus, nous, après dix siècles d'intervalle, et traînant derrière eux
toute l'Europe en armes! Que d'événements entre ces deux invasions, entre 885 et 1814;
entre le comte Eudes, défendant la grosse tour de bois du Palais, et le maréchal Moncey, cou-
vrant la barrière de Clichy ; entre la déposition de Charles le Gros, le dernier descendant de
Charlemagne qui ail porté la couronne impériale, et l'abdicalionde Napoléon, le seul monarque
français qui, depuis Charles le Gros, ail porté celte même couronne !

Avec les rois de la troisième race commence l'extension de Paris sur les deux rives de la
Seine, sa grandeur politique, son action civilisatrice. De capitale du duché des Capétiens, elle
devient capitale du royaume, et profile de sa position géographique pour centraliser autour
d'elle toutes les parties de la France. Son influence n'est pas d'abord politique. Heureuse
d'être ville royale, et affranchie de la turbulente vie des communes, ornée des plus beaux pri-
vilèges, vivant paisible à l'ombre du sceptre de ses maîtres, elle se contente d'avoir sur les pro-
vinces l'influence des idées, du savoir, de l'intelligence. Ainsi, au onzième siècle, commence la
renommée de ses écoles, foyer de lumières où le inonde venait déjà s'éclairer, centre des mou-
vements populaires, source intarissable de grandes pensées et de joyeux propos, d'actions
généreuses et de tumultueux plaisirs. Paris s'appelle déjà la ville des lettres : on vient de
toute la France pour entendre ses théologiens et ses docteurs ; dix mille écoliers s'entassent
dans les bouges obscurs de l'Université naissante

,
passent les nuits sur la paille des écoles

de la place Mauberl, se pressent dans les clos de la montagne Sainte-Geneviève,seuls suffi-
sants à les contenir, pour écouter Pierre Lombard, Guillaume de Champeaux, et surloul
Abailard. Paris est aussi déjà la ville des plaisirs : « 0 cité séduisante et corruptrice !

dit un auteur de ce temps, que de pièges tu tends à la jeunesse, que de péchés lu lui fais

commettre ! » Et pourtant c'était le Paris de Louis VI, comprenant, outre la Cité, vingt ou

Irente ruelles fétides, boueuses, obscures, auquel on venait de donner pour la première fois

une enceinte! Mais que de passions et de rires dans ces maisons hautes, sombres, humides, à
solives apparentes, à pignons surplombanls ! Que de joyeux rendez-vous et de douces causeries
à la porte Baudet, sous Yourmeciau Sainl-Gervais, au puits d'amour de la rue de laTruan-
derie I Que de sagesse dans l'humble édifice voisin de l'église Saint-Merry, d'où l'abbé Suger,

« ce Salomon chrétien, ce père de la patrie, armé à la fois du glaive spirituel el du glaive
temporel, » gouvernait le royaume! Que de poésie et d'ivresse dans la chélive maison de la



L'abbaye qui mirait son clocher si délicat dans
les eaux de la Bièvre, d'où sont sortis tant de sa-
vants, qui a été la sépulture des évoques de Paris ;

l'abbaye Saint-Victor, avec son église délicieuse,

ses beaux cloîtres, ses grands jardins, a été dé-
molie, et, à sa place... ô progrès! est l'entrepôt
des vins ! La science de la vie est-elle mieux con-
nue de nous que des doctes moines dont la pous-
sière est ignoblement mêlée aux boissons dont
s'abreuve la capilale?— La maison d'Héloïse a
aussi disparu : il ne reste d'elle qu'une tradition
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rue du Chantre où Héloïse et Abailard, « les livres ouverts devant eux, parlaient plus d'amour

que de philosophie, et oubliaient les sentences pour un baiser ! » Que de science dans cette ab-
baye Saint-Victor, bâtie par Guillaume de Champeaux, dont les voûtes retentirent de la parole
d'Abailard, cet homme dont la vie publique et les malheurs privés remplissent toute l'époque !

Que de douces aventures, de naïfs ébats, d'amoureuses chansons (les chansons d'Abailard,
qui « rendirent mon nom, dit Héloïse, célèbre par toute la France!») dans ces clos cul-
tivés, ces couriilles, où les vignobles ont succédé aux marécages; ou bien dans ces bourgs
qui poussent autour des abbayes, à l'ombre de leurs clochers protecteurs, dans les champeaux
Saint-Honoré, le Beau-Bourg, les courtilles du Temple, le bourg Saint-Marcel, le clos du
Cbardonnet, le bourg Saint-Germain des Prés, etc. Hélas! que sont devenus ces champs de
verdure et ces frais ombrages? Des forêts de maisons les ont remplacés : les existences y sont
peut-être moins grossières, y sont-elles plus heureuses? Que sont devenus le palais du régent
du douzième siècle, la maison du chanoine Fulbert, l'abbaye de Guillaume de Champeaux?

exploitée par quelque bourgeois du quartier, lequel a fait inscrire sur les solives de sa pro-
priélé ces deux vers, éclos sans doute dans quelque cerveau de l'Institut :

Héloïse, Abailard, habitèrent ces lieux,
Des sincères amants modèle précieux.

Laquelle de nos Saphos modernes nous rendra le génie, l'immense savoir, et surtout le

coeur dévoué, sublime, héroïque, de' l'abbesse du Paraclet? La société moderne, avec ses pas-
sions cupides el ses âmes desséchées, pourrait-elle enfanter une histoire aussi louchante que
celle des amants du douzième siècle, la seule de nos annales domestiques qui soit encore toute
fraîche dans les souvenirs populaires?— Quant à la demeure du minisire de Louis VII, on sait
seulement qu'elle était au même lieu que nos discordes civiles ont récemment rendu célèbre :
la maison de Suger et le combat de 1852 sont les seuls souvenirs historiques que rappelle le
cloître Sainl-Men-y, tant le hasard s'est inquiété de mettre côte à côte, pour l'édification de
la postérité, la mémoire du grand homme d'Etat du moyen âge, et celle de ses dernierset plus
dignes successeurs.

A mesure que le royaume s'étend el s'arrondit, la capilale s'accroît et s'embellit. Sous Phi-
lippe-Auguste, Paris commence à se paver, à se creuser d'égoûts, à se couvrir de halles.
Deux hôpitaux, trois collèges, onze églises sont fondés, et, parmi ces dernières, on remarque
l'abbaye Saint-Anloine des Champs, qui donna naissance à un bourg célèbre dans nos annales
révolutionnaires. Le roi agrandit le château du Louvre, commencé par ses prédécesseurs, au
moyen d'un terrain acheté aux religieux de Saint-Denis de la Chartre (lesquels demeuraient
dans la Cité, près du pont Notre-Dame) : il l'achète pour une renie annuelle de trente sous,
renie qui était encore payée eu 1789, tant l'ancien régime était candide en affaires ! el il y fait
bâtir la grosse Tour, qui devint le symbole de la suzeraineté royale el la prison des vassaux re-
belles. L'évêque Maurice de Sully fait construire, à la place d'une vieille église qui datait des
fils de Clovis, la grande Notre-Dame, qui ne fut achevée qu'au bout de deux siècles : monu-
ment gâté par les restaurateurs de tous les âges, et surtout par celte orgueilleuse intelligence
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«
On écrit de Brive-la-Gaillarde

: — Le pair de France, marquis de Chevincourt, comte de

Saint-Paul, vicomte de Chevrigny, commandeur de Saint-Louis, chevalier de Saint-Michel et de

Saint-Hukt, grand croix de Marie-Thérèse d'Autriche, chevalier de l'Éléphant de Danemark, de

la Tour et de l'Épée de Portugal, et de l'Aigle-Blanc de Pologne, etc, etc., etc., est mort avant-

hier dans son château de
»

—
Qu'est-ce

que ça me fait?

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.
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de l'art gothique, qui a transformé l'oeuvre naïve de nos aïeux en un mythe hiéroglyphique.
Le cimetière des Innocents est enveloppe de
longues galeries appelées charniers : les riches

y choisirent leur sépulture, des marchands s'y
établirent, les oisifs vinrent s'y promener, el le
séjour de la mort devint un lieu de luxe, de
plaisirs, de rendez-vous. Lé moyen âge, avec
sa foi ardente, ne craignait pas la mort, et ai-
mail à jouer avec elle; aussi, sur les murs des
charniers, avait-il peint la Danse macabre, al-
légorie philosophique où l'on voyait la Mort

mener la danse en conduisant au tombeau

« personnes de tous estais, » mêlées et confondues. Celte allégorie y fut même plusieurs fois
représentée sur des tréteaux par des acleursqui attiraient la foule, tant la scène était appro-
priée au sujet ! La Mort mena la danse au cimetière des Innocents pendantplus de six siècles,
et elle y entassa les cadavres de vingt à trente générations. Aussi, en 1785 quand l'admi-
nistration municipale voulut détruire cette immense nécropole, devenue un foyer d'infection,
elle en fit extraire douze cent mille squelettes, qui défilèrent devant leurs descendants pour
aller former, avec leurs ossements, les murs des catacombes. C'était la dernière représenta-
lion de la Danse macabreI

Paris prit tant d'accroissement sous Philippe-Auguste, qu'il fallut lui construire une nou-
velle enceinte, laquelle fut fortifiée. Cette enceinte formait sur la rive droite un demi-cercle

qui commençait par la Tour qui fait le coin (près du pont des Arts)
, et finissait par la Tour

Barbel (près du port Saint-Paul), en ayant pour points principaux : porte Saint-Honoré (rue
Saint-Honoré, près de l'Oratoire) ; porte Coquillière (à l'entrée de la rue Coquillière) ; porte
Montmartre (numéros 15 et 52 de la rue Montmartre) ; porte Saint-Denis (rue Saint-Denis,
près de l'impasse des Peinlres) ; porte Saint-Martin (rue Saint-Martin, près de la rue Gre-
nier-Saint-Lazare); porte de Braque (rue de Braque, près de la rue du Chaume) ; porte
Barbette (Vieille rue du Temple, près de la rue Barbette) ; porte Baudet (place Baudoyer).
L'enceinte formait aussi, sur la rive gauche, un demi-cercle qui commençait par la tour .de

Nesle (près de l'Institut) et finissait par la Tournelle (quai de la Tournelle, près de la rue des
Fossés-Saint-Bernard),en ayant pour points principaux : porte Bussy (rue Saint-André-des-
Arcs, près de la rue Contrescarpe) ; porte des Cordeliers (rue de l'Ecole-de- Médecine) ;
porte Giburt ou d'Enfer (place Saint-Michel); porte Saint-Jacques (près de la rue Saint-Hya-
cinthe) ; porle Bordet (rues Bordel el de Fourcy) ; porle Saint-Victor (rues Saint-Victor et
des Fossés-Saint—Victor).

Des nombreux édifices qui étaient en dehors décolle enceinte, nous en remarquerons un
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seul, parce qu'il marque la distance morale qui existe entre l'enceinte de Philippe-Auguste
et l'enceinte de Louis-Philippe: c'est Saint-Lazare, hôpital destiné au soulagement des lé-
preux. Une coutume, pleine d'enseignements chrétiens, voulait que les rois, avant leur entrée
solennelle dans la capilale, fissent séjour dans cet asile des plus dégoûtantes infirmités, pour y

recevoir le sermentde fidélitédes bourgeois ; et une autre coutume, non moins sublime, voulait

que les dépouilles mortelles des rois et des reines, avant d'être portées à Saint-Denis, y fussent
déposées pour y recevoir l'eau bénite des pauvres habitants du lieu. Ou sait ce qu'est devenu
Sainl-Lazare, dont saint Vincent de Paul fut abbé, d'où André Chénier sortit pour aller à

l'échafaud : une prison pour les filles de mauvaise vie ! El pourtant, entre le Saint-Lazare
du douzième siècle et le Saint-Lazare de nos jours, il y a, dit-on, toute la distance qui sé-

pare la barbarie de la civilisation.
Sous Louis IX, Paris se complaît dans ses nouvelles murailles, et ne cherche pas à les fran-

chir; mais il continue à se couvrir de fondations pieuses, savantes ou charitables : des églises,
des collèges, des hôpitaux, c'était tout ce qu'on savait faire en ces temps de ténèbres. Dans
notre siècle de lumières, avec un ordre social où l'on ne tend à rien moins qu'à la perfection de
l'espèce humaine, nous bâtissons uniquementdes prisons et des casernes. Que reste-t-il de
lous ces édifices des modestes maçons du moyen âge? Nous sommes si prompts à transformer

en poussière les chefs-d'oeuvre des arts, que la plupart n'exislentplus. Et qu'a-t-on mis à leur
place? Le couvent des Augustins, qui servit pendant des siècles aux assemblées du clergé, du
parlement, de l'ordre du Saint—Esprit, c'est aujourd'hui... le marché à la volaille! Le cou-
vent de l'Ave-Maria... c'est une caserne ! Le couvent des jacobins de la rue Saint-Jacques...
c'est une prison Le couvent des cordeliers... les salles de dissection de l'école de médecine !

L'hôpital des Filles-Dieu... un passage ! Le collège de Cluny... d'abord un atelier de peintre,
puis un magasin de papier, puis rien ! Le couvent des Chartreux, orné de tant de richesses,
où Lesueur peignit ses chefs-d'oeuvre... c'est l'avenue du Luxembourg,où MM. les pairs peu-
vent, en se promenant, visiter la place où le héros d'Elchingen est tombé sous des balles fran-
çaises ! La Sorbonne, ce temple de la théologie, d'où partirent tant de décisions terriblesaux
papes el aux rois, où Richelieu voulut être enterré... c'est (aucuns disent qu'elle doit envier le
sort du couvent des Augustins)... c'est la fabrique aux bacheliers, le chef-lieu universitairede
l'académie de Paris ! Heureusement, de toutes ces créations si regrettables,il en reste une que
la bande des démolisseurs n'a pas atteinte, c'est ce chef-d'oeuvre d'Eudes de Montreuil, qui
fut improvisé en huit années, et auquel notre siècle opposera peut-être Notre-DamedeLorelte :
c'est la Sainte-Chapelle, ce bijou d'architecture si fin, si riche, si gracieux! Qu'il reste à
jamais oublié des archéologues et des restaurateurs, comme le logis de la reine Blanche, dont
les précieux débris existent encore sur les bords de la Bièvre, près des Gobelins !

Sous ce règne, la royauté commence à appuyer son sceptre sur la robusle main du peuple
de Paris. Le roi et sa mère étaient en guerre avec les barons, qui leur fermaient le chemin et
la capilale. Ils appelèrent à-leur défense les habitants «de la ville avec laquelle, dit Pasquier,
les rois de France ont perpétuellementuni leur fortune. » Les Parisiens sortirent eu armes,
délivrèrent le monarque, et le ramenèrent en triomphe dans leurs murs. Cela se passait en
1227 : six siècles après, les Parisiens sortaientencore en armes de leur ville, mais c'élait pour
en chasser les derniers descendants de saint Louis!

En reconnaissance du dévouement, de sa capilale, Louis IX se fit inscrire dans la confrérie
des bourgeois-; il prit le titre de bourgeois de Paris ; il appela les bourgeois à son conseil ; il
leur fit signer ses ordonnances ; il les établit en corps de métiers ; il régla leurs institutions
municipales, et leur donna, avec un prévôt et des échevins, un Parloir aux bourgeois, qui
était, situé près du Grand-Châtelet. A tous ces bienfaits, il ajouta une garde de police. Celte
garde, pour une ville qui comptait cinquante mille âmes, était forte de soixante hommes : il

y a loin de là aux cinquante mille soldats de toutes armes qui, aujourd'hui, surveillent ou
défendent les neuf cent mille habitants de Paris ; mais, au temps de saint Louis, la police
n'avait à s'occuper que des malfaiteurs, tandis que de nos jours elle a tant de soucis d'autre
genre, sans compter le maintien de la morale !
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LE SCULPTEUR DE CIMETIERES.

Que de paroissiens fameux dont il ne serait bientôt plus question par ici, si un homme de

talent n'était pas là pour leur
y

tailler une couronne de n'importe quoi sur la mémoire!

Par GAVARNI, Gravé par PIAUD.
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Sous les successeurs de Louis IX, le progrès continue, et se manifeste principalement par

des fondations de collèges. On en compte quatre sous Philippe III, six sous Philippe IV, el
parmi eux le collège de Navarre, où est $aujourd'hui l'école polytechnique ; cinq sous les fils

de Philippe IV, quatorze sous Philippe VI, etc. Mais avec ses écoles, qui couvrent la moitié
de son enceinte, avec son parlement, qui enfante la confrérie ou le royaume des clercs de la

Bazoche, avec sa bourgeoisie, qui assiste aux états-généraux, Paris commence à s'inquiéter
du gouvernement : il mène au gibet de Montlaucon les ministres
Labrosse et Marigny ; il s'assemble aux piliers des balles pour
voler la loi salique ; enfin, las des tyrannies financières de Phi-
lippe le Bel, il fait sa première émeute. Le roi, chassé du pa-
lais, poussé de rue en rue avec ses archers, se réfugie dans la
forteresse du Temple, siluée alors hors de la ville. Il y est as-
siégé, en sort victorieux, et fait pendre vingt-huit bourgeois aux
quatre principales portes. Cinq siècles après, un autre Capétien,
chassé aussi de sou palais par la fureur populaire, cuirait dans
la sombre tour du Temple, mais c'était en prisonnier; et il n'en
sortit que pour être mené à l'échafaud par les petits-fils de ces
bourgeois que Philippe IV avait attachés à la potence.

Après celle sédition, Paris resta pendantquelque temps soumis et paisible. Mais quand il vit
la dynastie des Valois exposer le salut du royaume dans les honteuses journées de Crécy et de
Poitiers, il se sentit appelé à suppléer au gouvernement, à se charger des fonctions de la
royauté et de la noblesse, à prendre en main les destinées de la France. Son génie révolu-
tionnaire allait pour la première fois se manifester.

La ville commença par se tranfonner en une vaste forteresse, aussi apte à se défendre contre
les mauvais desseins des ennemis de la bourgeoisie que contre les attaques des étrangers.
Pour cela, on scella à l'entrée de chaque rue une grosse chaîne de fer, qui, tous les soirs,
et, au moindre signal de danger, était tendue et fermait chacun des trois cents défilés étroits
et tortueux dont se composait la ville. A l'approche de l'ennemi, on renforçait celle chaîne

avec des poutres, des pierres, des tonneaux, et la barricade devenait imprenable, surtout pour
les barons, avec leurs grands chevaux et leurs lourdes armures. De plus, on reconstruisit la
muraille extérieure, en l'appuyant de fortes tours, et on la garnit de sept cent cinquante gué-
riles el même de canons. Enfin l'enceinte septentrionale fut agrandie : elle partit alors de la

lourde Billy (près de l'Arsenal), el alla jusqu'à la tour du Bois (près du Louvre), en passant
il peu près par la ligne actuelle des boulevards, jusqu'à la porte Saint-Denis, et de là en
suivant l'emplacement des rues Bourbon-Villeneuve, Neuve-Sainl-Euslache, Fossés-Mont-

martre, du Rempart, Saint-Nicaise, etc. Tout cela fut fait en un an, coûta sept cent qua-
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rante-deuxmille francs de notre monnaie, et fut l'oeuvred'Etienne Marcel, prévôt des mar-
chands, noble caractère, vaste intelligence, grande renommée populaire, dont les historiens
courtisans ont jeté la mémoire aux gémonies.

Grâce à l'altitude énergique de Paris, les états-généraux, que dirigeaient Marcel et ses
amis, firent la loi au gouvernement, et imposèrent au dauphin Charles

,
régent du royaume

pendant la captivité du roi Jean, des conditions qui avaient pour but immédiat le renvoi de
ministres impopulaires, mais qui, dans l'avenir, auraient changé la face de l'Etat. Toutes
leurs résolutions étaient appuyées de la présence des bourgeois, qui, au signal du prévôt, sus-
pendaient les métiers, fermaient les boutiques et prenaient les armes. On vit alors les princes
s'abaisser devant le peuple, et mendier sa faveur par des discours à la multitude assemblée.
Le régent allait haranguer à la place de Grève, sur les degrés de la grande croix élevée au
bord de l'eau, ou bien sous les piliers des halles, ou bien au Pré-aux-Cleres; le roi de Na-

varre, Charles le Mauvais, lui répondait, et le populaire, qui s'amusait de ces joutes d'élo-

quence, huait ou applaudissait les comédiens qui devaient lui faire payer le spectacle. Paris
était devenu une sorte de république, dont la municipalité gouvernait les états et la France.
Le parloir auxbourgeoisavait été transférédans une maison de la place de Grève, dite Maison

aux Piliers, dont la grande salle, ornée de belles peintures, fut, pendant deux siècles, le
théâtre d'événements de tous genres. Les amis de la liberté s'étaient donné pour insigne un
chaperon mi-partie bleu et rouge, couleurs de la ville, qui restèrent dans l'obscurité jus-
qu'en 1789, avec une agrafe d'argent et la devise : Abonne fin!

Le prévôt, lassé de l'opposition du Dauphin et de ses courtisans, fit aimer les compagnies
bourgeoises, les conduisit au palais, entra dans la chambre du prince, et le somma une der-
nière fois « de mettre fin aux troubles et de donner défense au royaume. » Sur son refus,
deux de ses favoris furent massacrés et leurs cadavresjetés dans la cour aux applaudissements
de la foule. Le Dauphin tomba aux genoux de Marcel, lui demandant la vie. Le terrible tri-
bun lui donna son chaperon pour sauvegarde, le traîna à la fenêtre, et lui montrant les ca-
davres : « De par le peuple, dit-il, je vous requiers de ratifier la mort de ces traîtres, car
c'est par la volonté du peuple que tout ceci s'est fait. »

Le prince s'enfuit, rassembla une armée et vint assiéger. Paris. Les autres villes étaient
déjà jalouses de la puissance de la capitale ; la discorde se mil dans les étals ; le prévôt devint
suspect aux bourgeois, qui s'effrayaient de la ruine du pouvoir royal : il fut assassiné. Les
royalistes se rendirent maîtres de la ville, massacrèrent les chefs du parti populaire et ou-
vrirent les portes au Dauphin. Le traité de Breligny fut la suite de la restauration du pou-

voir royal ; et le prince, dès qu'il fut roi, fit élever

un édifice triomphalà la place même où Marcel
avait été tué : ce fut la Bastille-Saint-Antoine,
premier monument de défiance de la royauté en-
vers la capitale, prison d'Étal qui est restée pen-
dant des siècles le symbole du despotisme, et qui
fut détruite le jour où les couleurs de Paris re-
devinrent victorieuses de la royauté. Qui se sou-
vint pourlant, au 14 juillet 1789, du grand ma-
gistrat qui les avait le premier inaugurées ?

Pour tenir en bride les Parisiens, la Baslille-Saint-Anfoine ne suffisait pas : on en trouva

une deuxième à l'autre extrémité de la ville, dans le Louvre, qui fut agrandi, fortifié, garni
de nouvelles tours. Avec ces deux forts détachés, comme on dirait aujourd'hui, lesquels me-
naçaient la partie turbulente de Paris et dominaient la rivière, la couronne était tranquille :

dans le Louvre, elle se donna un asile où elle enferma son trésor, ses archives, sa librairie,

grosse alors de neuf cents volumes; nous allons voir comment, près de la Bastille-Saint-An-
toine, elle se bâtit une habitation selon ses goûts.

Le séjour royal avait été profané et ensanglanté par l'invasion de la multitude : Charles V

ne voulut plus habiler le Palais, qui se trouvait étouffé par la foule des maisons populaires, où
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la royauté élail comme emprisonnée par tous ces pignons bourgeois qui regardaient dans

sa demeure. Il se fil, hors des quartiers populeux, dans le nouveau Paris, un séjour aussi
vaste que sûr et pittoresque : ce fut l'hôtel Saint-Paul, assemblage de maisons, de cours,

de jardins, qui occupait l'espace compris entre les rues Saint-Antoine, Saint-Paul, le quai
des Célestins et le fossé de la Bastille. On y comptait douze hôtels et autant de galeries,

avec des préaux, des chapelles, une ménagerie, une fauconnerie, des forges d'artillerie, des
écuries, celliers, colombiers, chantiers, etc. Ce n'était pas un palais, mais une sorte de
grande ferme, comme le témoignent les noms des rues ouvertes sur son emplacement (la Ce-
risaie, le Beaulreillis, les Lions, etc.), comme le témoigne le treillagedont étaient garnies les
fenêtres « pour empêcher les pigeons de faire leurs ordures dans les chambres. » La force de
l'hôtel Saint-Paul était dans la Bastille-Saint-Antoine,qui tenait une porte de la ville; son
luxe était dans le couvent des Célestins, dont l'église, ornée de tant de chefs-d'oeuvre,devint la
sépulture de tant de grands personnages, et dont les débris servent aujourd'hui de caserne.
Les pieds des chevaux de la garde municipale creusent le sol où reposaient la femme de
CharlesV, le ducLouis d'Orléans,Valentinede Milan, un roi d'Arménie, le connétablede Mont-

morency, des Brissac, des Chabol, des Tresmes, el les coeurs de Henri II, de Charles IX, de
Catherine de Médicis, renfermés dans une urne qui était l'oeuvre de Germain Pilon!

Paris avait pris goût au tumulte; elle avait mis la main au gouvernement; elle connais-
sait le chemin des demeures royales : elle n'oublia rien de tout cela, et pendant un demi-

siècle, on la vit se ruer dans les troubles civils, pour essayer de tirer le royaume des calami-
tés où le plongeaient ses maîtres. Tâche ingrate, pleine d'erreurs et de crimes, où elle ne
trouva que de nouveaux malheurs! Que ne restait-elle patiente, obscure, résignée comme ja-
dis, heureuse de sa vie paisible, de ses belles églises, de ses fêtes naïves, bercée au son de ses
mille cloches, mirant ses maisons pittoresques dans son fleuve nourricier? Mais le démon des

révolutions l'emporta, et dans quelle série de calamités ne l'entraîna-t-ilpas, depuis le jour où,
saisissant les maillets de plomb déposés à l'Hôlel-de-Ville, elle s'en servit pour tuer les col-
lecteurs des impôts, et aux cris de liberté, chasser la cour de Charles VI, jusqu'au jour où
elle se livra elle-même aux troupes de Charles VII, en secouant le joug des Anglais! Que de
souffrances entre ces deux journées!' Au 1er mars 1582, Paris était plein d'orgueil et de ri-
chesses, avec une population pressée, grouillante, tumultueuse : «Il y avait alors, dit Frois-
sard, de riches et puissants hommes, armés do pied en cap, la sommede trente mille, aussi
bien appareillés de toutes pièces comme nuls chevalierspourraientêtre, et disaient quand ils se
nombraient, qu'ils étaient bien gens à combattre d'eux-mêmes et sans aide les plus grands
seigneurs du monde. » Au 15 avril 1456, Paris était ravagé par la famine et la peste, ruiné

par la guerre, abandonné de ses notables habitants; sa population était réduite de moitié; les
loups couraient par ses rues désertes ; il y avait tant de maisons délaissées qu'on les détruisait
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pouren brûleriebois; on parlait de transporterses droits de capitale à une ville de la Loire. Les
événements se pressent entre ces deux dates : cherchons les lieux qui en furent principale-

ment le théâtre.
La cour de Charles VI, chassée de la capitale, se vengea en allant attaquer les Flamands,

qui étaient les alliés des Parisiens dans la guerre entreprise « pour déconfire foule noblesse

el toute gentillesse : » elle les vainquit à Rosebecq, et revint sur Paris pleine d'arrogance el
de colère. Les métiers et les halles, conseillés par les derniers amis de Marcel, voulaient que
la ville fit résistance ; la haute bourgeoisie aima mieux se confier au jeune roi. Celui-ci entra
la lance à la main, comme dans une ville conquise, fit abattre les portes, enlever les chaînes,
désarmer les habitants, arrêter les plus notables. On dressa des échafauds, on abolit les pri-
vilèges el magistratures populaires, ou rançonna lous les bourgeois. Les deux plus illustres
victimes furent Jean Desmarest, avocat général, et Nicolas Flamand, marchand drapier, cou-
rageux citoyens pour lesquels, non plus que pour Etienne Marcel, l'édililé parisienne n'a pas
eu un souvenir. Il fallut, pour arrêter les supplices, que la ville se rachetât à force d'argent et
vînt crier grâce au roi dans celle cour du Palais, encore teinte du sang des favoris du régent.
Le connétable de Clisson, en mémoire de ce pardon, et avec les dépouilles des Parisiens, se
fit bâtir, rue du Chaume, un hôtel qu'il appela de la Miséricorde,- hôlel qui devint célèbre

au seizième siècle, comme séjour des ducs de Guise, el qui, après avoir passé dans la maison
de Soubise, renferme aujourd'hui les archives de l'Etat. C'est en allant de l'hôtel Saint-Paul
à son hôlel de la Miséricordeque Clisson fut assassiné dans la rue Culture-Saiule-Calherine,

par le sire de Craon.
Charles VI devint fou ; ses parentsse disputèrentle pouvoir; alors commencèrentles guerres

civiles entre les Bourguignons et les Armagnacs, c'est-à-dire entre le parti populaire et le parli
de la noblesse,entre Paris et les provinces.Les hôtels des princes yprirent une grandecélébrité.

Depuis que Charles V en avait donné l'exemple, le goût des bâtiments s'était répandu parmi
les seigneurs, et de beaux hôtels avaient été achetés ou construits par eux dans divers quar-
tiers de la ville. Le duc d'Orléans habitait l'hôtel de Bohême, le duc de Bourgogne l'hôtel
d'Artois, le duc deBerry l'hôtel de Nesle, la reine Isabelle l'hôtel Barbette, etc. L'hôtelde
Bohême, qui lirait son nom de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, lequel l'avait reçu en
don de Philippe VI, occupait tout l'espace compris entre les rues de Grenelle, Coquillière,
d'Orléans et des Deux-Ecus ; il touchait aux écuries du roi sises rue de Grenelle, à l'hôtel de
Flandre, sis rue Coquillière, près la porte de ce nom, au Séjour du roi, sis rue du Séjour ou
du Jour, à l'église Saint-Eustache, au four de la Coulure, appartenant à l'évèque de Paris,
et sis rue du Four. C'élail une magnifique résidence que le duc d'Orléans, ami des arts, avait
embellie, agrandie, enrichie de meubles précieux, de sculptures sur pierre et sur bois, de
jardins et d'eaux jaillissantes. Plus tard il devint un couvent, puis l'hôtel de la Reine, où sé-
journa Calherine de Médicis, qui y fil construire une belle colonne servant d'observatoire à

ses astrologues, puis l'hôtel de Soissons, possédé par des princes de la maison de Bourbon.
Sur son emplacementont été construites la Halle aux blés et les rues voisines : la colonne de
Médicis existe encore.

L'hôtel d'Artois, qui lirait son nom de Robert d'Artois, frère de saint Louis, occupait l'es-

pace compris entre les rues Pavée, du Pelit-Lion, Saint-Denis, Mauconseil et Monlorgueil,
dite alors Comtesse-d'Artois. C'était une sorte de forteresse, fermée par une muraille cré-
nelée et garnie de tours, dont une subsiste encore dans le jardin de la maison n° 3 de la rue
Pavée; son voisinage des halles, et le rôle que jouait lé duc de Bourgogne comme chef du
parli populaire, rendaient cet édifice très-important. Il devint plus lard l'hôtel de Bour-
gogne, et fut en partie acheté par les confrères de la Passion, qui en firent leur salle ,de
spectacle. Sous Mazarin, Dominique, Carlin et les autres héros de la farce italienne, succé-
dèrent auxdits confrères; et la citadelle où Jean Sans-Peur médita le meurtre de son cousin
d'Orléans, devint, comme dit Charles Nodier, « la maison des bords de la Seine où l'on

a ri de meilleur coeur, depuis la fondation de Paris jusqu'à l'an de grâce où nous vivons. »
Aujourd'hui l'hôtel de Bourgogne est devenu la halle aux cuirs; et les notables du quar-
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lier s'y rassemblent pour élire nos législateurs : il ne manque donc rien à son illustration.
L'hôtel de Nesle occupait, sur le bord de la Seine, l'espace compris entre la rue de Nevers,

le quai Conti et la rue Mazarine, appelée longtemps rue des Fossés-de-Nesle. Il louchait à la
muraillede la ville, auxportes de Bussy el de Nesle, et à la tour que l'imagination des drama-
turges modernes a célébrée aux dépens de l'histoire. Il contenait de grandes richesses, des
tableaux d'Italie, des reliques, des ouvrages précieux d'orfèvrerie, et surtout une magnifique
librairie. L'hôtel de Nesle devint, sous Henri II, l'hôtel de Nevers, puis l'hôtel Conti; après
Mazarin, le collège des Quatre-Nationsfut construit sur son emplacement : aujourd'hui c'est
l'Institut. Transformations pour transformations, j'aime mieux celles de l'hôtel d'Artois.

L'hôtel Barbette occupait l'espace compris entre les rues Vieille-du-Temple, de la Perle,
des Trois-Pavillons et des Francs-Bourgeois : il en reste encore une tourelle au coin de celte
dernière rue. Sur son emplacement a été ouverte la rue Barbette, où fut bâti l'hôtel d'Estrées,
lequel sert aujourd'hui de maison aux demoiselles de la Légion d'honneur. C'est de l'hôtel
Barbette que sortait le duc d'Orléans, lorsqu'il fut assassiné dans la Vieille-rue-du-Temple,
par des gens cachés dans la maison de l'Image-Notre-Dame,maison qui subsistait encore en
1790, et dont l'emplacement est aujourd'hui occupé par la rue qui longe le marché des
Blancs-Manteaux. Les assassins allèrent se réfugierà l'hôtel d'Artois; le cadavre fut porté à
l'hôtel de Bieux, situé en face de la maison de l'Image-Notre-Dame, et de là à l'église des
Blancs-Manleaux. C'est là que le duc de Bourgogne vint jeter l'eau bénite sur le cercueil, en
disant : « Jamais plus méchant et plus traître meurtre ne fut commis en ce royaume. » Mais
à l'hôtel de Nesle, où se tint un conseil pour rechercher les coupables, le prévôt de Paris
étant venu dire qu'il avait suivi la trace des assassins jusqu'à l'hôtel d'Artois, il jeta le masque,
avoua le crime et s'enfuit en Flandre.

Les Parisiens se prononcèrent pour le meurtrier, qui «étoil moult aimé d'eux, comme étant
courtois, trailable, humble et débonnaire; » ils le reçurent en triomphe quand il revint avec
une armée devant laquelle s'enfuirent le roi et sa famille; ils l'applaudirent quand il fil pro-
noncer, dans le cloître de l'hôtel Saint-Paul, par le cordelier Jean Petit, l'apologie de son
crime. La guerre civile commença. Il se forma alors dans Paris, sous le patronage de Jean
Sans-Peur, une faction qui avait pour chefs les Legoix, les Saint-Yon, les Thiberl, maîtres
des boucheries, familles puissantes qui dataient déjà de plusieurs siècles, dont les descendants

se sont signalés dans les troubles de la Ligue et de la Fronde, enfin qui ont encore aujour-
d'hui plusieurs rejetons parmi les bouchers de Paris 1. Cette faction, qui était inspirée par
les docteurs de l'Université, avait pour orateur un chirurgien, nommé Jean de Troyes, pour
exécuteur un écorcheur nommé Caboche, et pour armée toute la population des métiers et
des halles : elle s'emparadu gouvernement, des finances, de la Bastille, du Louvre; elle ren-
dit à Paris ses privilèges, ses chaînes, ses armes ; elle envahit plusieurs fois l'hôtel Saint-Paul,
forçant les princes à subir ses volontés, égorgeant ou emprisonnant leurs favoris. Mais la haute
bourgeoisie,qui se voyait exclue par elle des offices et du pouvoir, se lassa de ses tyrannies, el,
croyant seulement travailler à la restauration de l'autorité royale, chercha à rappeler les Ar-
magnacs. Après une lutte terrible, d'abord dans les assemblées des quartiers, ensuite dans le
Parloir aux Bourgeois et sur la place de Grève, les modérés l'emportèrent,chassèrent les bou-
chers avec Jean Sans-Peur, et ouvrirent les portes à leurs ennemis. Ils s'en repentirent, car la
réaction de la noblesse contre le parti populaire fut si terrible, que non-seulement Paris fut de

nouveau privée de ses privilèges, de ses richesses, de ses plus notables citoyens, mais qu'elle
craignit pour son Parlement, son Université, ses droits de capitale, sou existence même. Après
cinq ans de souffrances, au moment où les Armagnacs avaient formé le projet de décimer la
population, le fils d'un quarlenier, qui demeurait rue de la Clef, Perrinel-Leclerc, déroba les
clefs de la porte Bussy à sou père, et introduisit dans la ville un parli bourguignon. Tous les
bourgeois coururentaux armes avec des cris de joie; l'hôtel Saint-Paul fut envahi, le roi pris el

I Si le nombre des siècles marque la vraie noblesse, je Joule qu'il y ail, en France, des Camilles plus nobles que celles

de M. Legoix-Breuner, syudic de la boucherie de Paris, de M. Paul Legoix, marchand boucher, rue de la Verrerie, etc.
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promené dans les rues pour approuverl'insurrection; tous les Orléanais furent arrêtés, mas-
sacrés ou entassés dans les prisons. Leur chef, le connétable d'Armagnac, demeuraitdans la
rue Saint-Honoré, près de l'emplacement du Palais-Royal : il se sauva chez un pauvremaçon,
y fut découvert, traîné à la Conciergerie avec le chancelier, des prélats, des dames, des seigneurs.
Les bouchers reparurent, et pourdétruire le parti armagnac, ils entraînèrent la populace aux
prisons et lui firent égorger tous les détenus. Le massacre dura deux jours : il eut lieu sur-
tout à la Conciergerie et au Châtelet, édifices sinistres qui semblent avoir eu pendant des
siècles le privilège du sang, dont les voûtes ont retenti de tant de cris de douleur, qui ont
vu se renouveler deux fois les massacres de 1418. On croyait venger les désastres de Crécy,
de Poitiers, d'Aziucourt, causés par la folie des seigneurs; on croyait noyer dans le sang la
noblesse féodale ; on croyait établir sur des fondementséternels les libertés populaires. Cruelles

erreurs ! trois fois Paris a donné le spectacle de cette horrible tragédie contre la noblesse, et
quel en a été le succès! le massacre des Armagnacs a-t-il empêché le retour de Charles VII?
le massacre de la Saint-Barlhélemya-t-il empêché l'avènement de Henri IV? les massacres de
septembre ont-ils empêché la restaurationde Louis XVIII?

Le sang versé retomba sur Paris : une épidémie terrible enleva le quart de la population ;
Jean Sans-Peur fut assassiné; son fils et la reine Isabelle traitèrent avec l'Anglais et lui livrèrent
la France. On vit alors Henri V entrer dans Paris ; l'hôtel des Tournelles, sur l'emplacement
duquel a été bâtie la placeRoyale, devint le séjour du duc de Bedford ; des soldats anglais gar-
nirent les portes, la Bastille, et ce Louvre où nous les avons revus ! Jours d'humiliationet d'a-
veuglement ! La capitale resta seize ans au pouvoir des étrangers! Il lui fallut tout ce temps de
souffrancespour la guérir de ses passions bourguignonnes, de ses ardeurs prématurées de
liberté : les sophistes populaires, les pédants de l'Université, les doctrinaires de l'époque, ne
lui disaient-ils pas que Je joug étranger n'était qu'une apparence, que l'union des deux cou-
ronnes ferait de l'Angleterre une province française, qu'un changement de dynastie rendrait
à la ville sa prospérité, son commerce, sa puissance? Les Parisiens, qui sont «de muable con-
seil et de légère créance» (on sait combien ils ont changé!), se laissèrent prendre à ces décla-
mations : quand Jeanne d'Arc vint assiéger leurs murailles, ils ne reconnurent pas en elle
l'ange sauveur de la France, et croyant, comme le disaient les Bourguignons, que les Arma-

gnacs venaient pour détruire leur ville de loncl eu
comble, ils firent une vigoureuse défense. La butte
Saint-Roch, formée anciennement par des dépôls
d'immondices, était alors couverte de moulins et de
cultures : la Pucelle y vint asseoir son canip, et fit
décider l'attaque de la porle Saint-Honoré, située

vers la reucontre des rues du Rempart el Saitil-
Nicaise. Elle emporta le boulevard, et sondait le
fossé de sa lance, lorsqu'elle eut les deux cuisses
percées d'un trait d'arbalète : ses soldais l'enlevè-

rent malgré elle, et l'assaut, qui avait duré quatre heures, fut abandonné.
Moins de quatre siècles après cet événement, un autre patron de la France, un autre en-

nemi, une autre victime des Anglais combattit aussi les Parisiens dans les mêmes lieux : c'est
dans celle partie de la rue Saint-Honoré,-prèsde l'église Saint Roch, que Napoléon mitrailla
les bourgeois, égarés cette fois par les royalistes et armés contre la Convention. Hélas ! l'his-
toire de Paris est si féconde en discordes civiles, toutes les passions qui ont divisé la France
ont pris si souvent les rues de la capitale pour champ de bataille, qu'on n'y peut faire un pas
sans rencontrer quelque lieu où nos pères ont donné leur vie. Quelle place n'a eu son combat,
quelle rue sa barricade, quel pavé son cadavre ! Boues de l'antique Lutèce, de quel sang géné-
reux n'avez-vous pas été perpétuellement abreuvées!

Six ans après l'apparition de Jeanne d'Arc devant leurs murs, les Parisiens, réduits par
la guerre, la famine et la peste aux dernières extrémités de la misère, et voyant que le duc de
Bourgogne s'était réconcilié avec CharlesVII pour chasser les étrangers,appelèrent eux-mêmes
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les royalistes dans leurs murs. Ceux-ci, conduits par un marchand nommé Michel Lallier,
entrèrent par la porte Saint-Jacques aux acclamationsdes bourgeois. « Bonnes gens, leur di-
sait le connétable de Richemont en leur serrant la main, le roi vous remercie cent mille fois
de ce que si doucement vous lui avez rendu la maîtresse cité de son royaume : tout esl par-
donné. » Les Anglais, qui s'étaient réfugiés dans la Bastille, en sortirent en trois colonnes,
et se dirigèrent sur les halles et les portes Saint-Martin et Saint-Denis : ils furent repoussés

par les bourgeois, qui faisaient pleuvoir des pierres sur eux, et obligés de s'enfuir. Les cloches
sonuaient; tout le monde s'embrassait ; il n'y eut ni violence ni pillage. La seule vengeance que
firent les Armagnacs fut de renverser une statue qui avait été élevée par les Bourguignons à
Perrinet-Leclercauprès de sa maison : on fit de cette statue mutilée une borne qui existait en-
core dans le siècle dernier près de la rue de la Bouderie.

La ville, délivrée des Anglais, mais encore plus misérable et désolée, cacha ses ruines el

ses haillons, et s'efforça de paraître belle et gorgiase pour recevoir Charles VII. Ce roi, si

égoïste, si insouciant, fut frappé de l'aspect effroyable que présentait la capilale, avec ses
maisons demi-détruiles, ses rues empestées, ses habitants hâves et décharnés; les larmes lui

en vinrent aux yeux; mais il pensa en lui-même qu'elle n'était plus à craindre, «et il la
quitta, dit un bourgeois du temps, comme s'il fût venu seulement pour la voir. » Son exemple
fut suivi par ses successeurs, qui ne séjournèrent que rarement à Paris, et préférèrent les
paisibles villes des bords de la Loire, les riants châteaux de Chinon, de Plessis-lès-Tours,
d'Amboise, de Chambord, à la tumultueuse cité dont les souvenirs bourguignons et l'esprit
démocratique les importunaient. Aussi il fallut que Paris se rétablît tout seul de ses misères ;
mais l'mdustrieuse ville demande si peu de repos pour reprendre son lustre et sa vigueur, que
sous le règne de Louis XI elle avait déjà cent cinquante mille habitants, et que ses alentours
étaient aussi florissantsqu'elle : « C'est la cité, dit Comines, que jamais je visse entourée de
meilleurs pays et plantureux, et est chose presque incrédiblc que des biens qui y arrivent. »

Ce fut un bon lemps pour Paris que le règne du monarque qui fut si terrible aux grands

el si débonnaire aux petits : elle redevint alors l'appui de la royauté, et Louis en fit son re-
fuge, sa citadelle, son arsenal pour toutes ses entreprises contre la féodalité. « Ma bonne ville
de Paris, disait-il, et si je la perdais, (oui serait fini pour moi. » Aussi quand, après la ba-
taille de Montlhéry, il se retira dans sa capitale, il se montra aux bourgeois comme l'un
d'eux, vêtu comme eux, parlant comme eux, et devint plus populaire qu'aucun de ses prédé-

cesseurs. Il se mit dans la confrérie des bourgeois, il augmenta leurs privilèges, il les appela à

son conseil; il les haranguait aux halles, il allait dîner chez eux, il riait, causait avec eux et
leur faisait «de salés contes. « Chacun lui louchait dans la main, lui parlait de ses affaires, le
voulait pour parrain de ses enfants. Compère. lui disait-on, en le tirant par son pourpoint;
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compère, répondait-il au plus chétif du populaire. Ces manières firent que les tentatives des
seigneurs, pour réveiller le parti bourguignon, échouèrent, et que leroi put se tirer de leurs
griffes, moyennant le traité de Conflans, où chacun d'eux emporta sa pièce de la royauté. Les
négociations eurent lieu à la Grange aux Merciers, et Louis en consacra le souvenir par une
croix qui était rue de Reuilly, près du mur de l'abbaye Saint-Antoine : celle, croix avait pour
inscription :

L'AN H.CCCC.LXV

FUT TENU ICI LE LANDIT DES TRAHISONS;

MAUDIT SOIT IL QUI EN FUT CAUSE !

Louis XI était bien naïf de marquer d'une croix une trahison commise sous le prétexte du
bien public ! nous n'aurions garde d'en faire autant !

Louis n'oublia pas que, dans son désastre, Paris lui avait été seul fidèle : il devint plus que
jamais le bon ami des Parisiens. Il prenait parmi eux ses agents, ses ministres, voire même

ses exécuteurs ; il leur donnait le spectacle du supplice des grands seigneurs, comme du con-
nétable de Saint-Pol à la Grève, du duc de Nemours aux halles; il supportait leurs gausse-
ries, quand il avait fait quelque faute : ainsi, après l'entrevue où il resta prisonnier de Charles
le Téméraire, il fut salué de toutes les boutiques par les cris de Péronne! Péronne! que lui
cornaient aux oreilles les geais et les pies de ses compères. Il se lit le chef de leurs métiers,

encouragea leur commerce par des marchés libres, leur donna une bonne police, les organisa

en soixante-douze compagnies de milices, formant trente mille hommes « armés de harnois
blancs, Jacques ou brigandines. » Il rétablit la bibliothèque de CharlesV, et la plaça dans
le couvent des Mathurins, rue Saint-Jacques, sous la garde de leur supérieur, Robert Gaguin.
Il appela à Paris trois élèves de Jean Fust, qui fondèrent, dans les bâtiments de la Sorbonne,
la première imprimerie française, et qui, trois ans après, ouvrirent, rue Saint-Jacques, une
boutique de librairie, avec l'enseigne prophétiqueet.significative du Soleil d'or. Il augmenta
les privilèges de l'Université, et y fonda une école spéciale de médecine, rue de la Bûcherie,
entre les rues des Bals et du Fouarre,dans un bâtiment qui coûta dix livres tournois et dont

une partie existe encore : il y a loin de ce modeste logis au palais qu'habile aujourd'hui la
médecine; mais aussi que de progrès a faits l'art de guérir les hommes! Cette fondation avait
été sollicitéepar Jacques Cothier, médecin du roi; qui est demeuré fameux, moins pour l'im-
mense fortune qu'il lira des frayeurs de son malade, que pour le jeu de mots qu'il avait fait
sculpter sur sa belle maison de la rue Saint-André-des-Arls : A l'Abri-Cothier! Le médecin
de Louis XI avait compté sans les favorisde CharlesVIII, qui firent mentir l'ambitieuxrébus.

Paris fut négligé par les successeurs de Louis XI ; néanmoins, il continua de s'accroître, et
eut une belle part dans les créations de la renaissance. Alors furent bâtis : le pont Notre-
Dame avec sa double galerie de soixante-huitmaisons de briques, constructions élégantes dues
à Jean Joconde, et qui ont été, jusqu'en 1786, où elles furent détruites, un bazar et un lieu
de promenade pour les beaux de la capilale ; l'hôtel de la Trémouille, dit de la Couronne d'or,

rue des Bourdonnais, dont la charmante tourelle a été transportée récemment au palais des
Beaux-Arts; l'hôtel de Cluny, monument gracieux dû à Jacques d'Amboise, neveu du ministre
de Louis XII, qui, au milieu des ruines que nos pères oui entassées, a eu l'insigne bonheur
d'être respecté, et même de devenir un musée d'antiquités françaises. De celle époque datent

encore YHôtel-de-Ville, bâti à la place de la Maison aux Piliers, et qui ne fut achevé qu'au
bout de quatre-vingts ans; le Vieux-Louvre, qui, après la destruction du château de Philippe-
Auguste, fut commencé, en 1840, sur les dessins de Pierre Lescot; la fontaine des Innocents,

oeuvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon, qui était alors placée au coin des rues Saint-Denis

et de la Ferronnerie.
Pendant celle époque, si favorableaux beaux-arls, Paris n'est le théâtre d'aucun événement

remarquable, el son histoire se borne à citer quelques demeures célèbres. — Philippe de
Comines habitait le château de Nigeon, à Chaillot, qui lui fut donné par Louis XI; il mourut
dans une maison de la rue Saint-Antoine, qui fut depuis l'hôtel Lesdiguières, et fut enterré
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aux Grands-Auguslins. Son château passa à Catherine de Médicis, puis au maréchal de Bas-
sompierre, puis à la veuve de Charles Ier, puis au maréchal de Vivonne, qui y mourut, dit
madame de Sévigné, « aussi pourri de l'âme que du corps ; » dans une maison construite sur
son emplacement, esl mort Barras... Ah ! si tous les hôles de Nigeon avaient, comme Comines,
écrit des Mémoires ! — Louis XII et Henri II moururent au palais des Tournelles ; mais Fran-
çois Ier habitait souvent l'hôtel d'Hercule, sur le quai des Augustins, hôtel bâti par le chan-
celier Dupral, et qui devint voisin d'une belle maison donnée par le roi chevalier à la du-
chesse d'Etarapes, au coin de la rue Gît-le-Coeur. Hôtel d'Hercule, hôtel d'Etampes, tout cela
jette la pensée dans un monde d'élégance et de galanterie déjà bien loin de nous : à leur place
sont des maisons bourgeoises, des boutiques, de l'industrie, enfin tout notre siècle. —Le con-
nétable de Bourbon habitait l'hôtel du Petit-Bourbon, qui attenait au Louvre et baignait ses
pieds dans la Seine (Place du Louvre et jardin voisin du palais) : cet hôtel, qui portail aupa-
ravant le nom de château du Fossé-Saint-Germain,avait été bâti par Enguerraud de Marigny,
le ministre de Philippe IV, qui le quitta pour aller au gibet de Montfaucon. Après la trahison
du connétable, le bourreau en vint briser les armoiries, semer du sel dans les chambres, bros-
ser de jaune les portes en signe d'infamie. Nous verrons comment il fut illustré par Charles IX
et par Molière. — Le connétable de Montmorency avait son hôtel rue Sainte-Avoye, n° 42 :
il y vint mourir après la bataille de Saint-Denis. Henri Il[ y dansa aux noces du duc d'Eper-
non. Plus tard il devint l'hôtel de la famille de Mesmes, ces grands diplomates qui ont donné
à la France l'Alsace et la Franche-Comté, qui ont signé les paix de Weslphalieet de Nimègue.
Les pierres d'une telle maison auraient dû être sacrées; mais l'Empire y établit l'administra-
tion des droits réunis, et nous, nous les avons dispersées pour ouvrir la rue Rambuleau! Nous

nous soucions bien des traités glorieux et des grands hommes d'Etat de noire histoire ! nous en
foisonnons à faire quinauds tous les siècles passés.

Rabelais, cet infernalmoqueurdu seizième siècle, est mort rue des Jardins, et a été enterré
dans le cimetière de l'église Saint-Paul, au pied d'un grand arbre qui a été visité pendant
longtemps par tous les écoliers de Yinclyte Lutèce. Arbre, cimetière, église, tout a disparu ;
mais non pas la race de ces « fagoteurs dïabus, caphards empantouflés, bazochiensmangeurs
du populaire,usuriersgrippeminauds,pédants rassoies, » que noire Homère bouffon a fustigés
dans ses « beaux livres de haulte graisse, légiers au pourchas et hardis à la rencontre. » —
Amyot a demeurédans une maison voisine du collège d'Harcourt (collège Saint-Louis), près
de la porte Saint-Michel : son nom ramène la pensée sur ce beau tempsde restaurationde l'an-
tiquité, où l'on se passionnait si naïvement pour les trésors intellectuels de la Grèce et de
Rome, où quatre lignes découvertes de Platon, une oraison de Cicéron traduite ou commentée,
donnaient la fortune et la gloire, où Jacques Amyol, de valet d'écoliers, devenait évoque
d'Auxerre et grand aumônier de France, pour avoir translaté, dans un français naïf et gra-
cieux, les vies de Plularque el les romans de Théagène el de Daphnis. — Dans la rue Saint-
Jean-de-Beauvais était l'imprimerie des Eslienne, cette famille de savants qu'on a numérés
comme les dynasties royales, lant elle compte de membres célèbres : ses commentaires, ses
glossaires, ses traductions, sont des trésors où nos modernes érudifs vont prendre leur bagage
tout fait pour l'Institut, et entrent là dedans, au dire de Courier, «comme dans un moulin. »
François Ier visitait souvent l'imprimerie des Estienne, et quand il trouvait Robert Eslienne. Ier
où Henri Eslienne Il corrigeant une épreuve de leur Bible hébraïque ou de leur Thésaurus,
il ne voulait pas qu'ils se dérangeassent, et, appuyé sur la barre de la presse, il attendaitla fin
de leur travail. Ceci se passait à l'époque où Charles-Quint ramassait le pinceau tombé du
Titien. A lire de pareilles histoires, on se croirait en pleins contes de fées. — Ronsard a ha-
bile rue des Fossés-Sainl-Victor,près du collège Boncourt, dans une maison qui louchaitau
mur d'enceinte; c'est là que se rassemblait la fameuse pléiade des beaux esprits du seizième
siècle; c'est là que furent jetés les fondements de la révolution littéraire qui devait changer
notre langue, et que Malherbe et Boileau ont si brutalement, si fâcheusement renversée. Pro-
fondes études, labeurs consciencieux, discussions enthousiastes, passion de la poésie, nous
avions cru vous voir renaître, il y a quinze ans à peine; qui vous retrouverait aujourd'hui, au
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milieu de nos feuilletons, de nos chemins de fer, de notre politique hargneuse, de nos tripo-

lages d'écus?
A tous ces lieux célèbres dans l'histoire des lettres, nous devons ajouter "ces labernes mé-

ritoires de la Pomme de Pin, du Castel, de la Magdeleine et de la Mulle, » dont parle Rabe-
lais. C'est là que " cauponisait » Villon, l'enfant de Paris, spirituel, fripon et libertin, quand,

après avoir dérobé quelque «repue franche » aux rôtisseurs de la rue aux Oues, il chantait la

blanche savatière ou la génie saucissièredu coin, ou bien sa joyeuse épilaphe :

Ne suis-je badaud de Paris,
De Paris, dis-je, auprès Pontoise!

Le cabaret de la Pomme de Pin, le plus fameux de tous, était situé dans la Cilé, rue de la
Juiverie, au coin de la rue de la Licorne, en face l'église Sainte-Madeleine, qui n'existe plus :

il fui célébré plus tard par Régnier, et devint, dans le dix-septième siècle, le rendez-vous des

gens de lettres et de leurs bons amis de la cour. On y voyait venir Racine el Molière, le mar-
quis de Cavoye et le duc de Vivonne. C'était là que Chapelle entraînaitBoileau,

Et répandait sa lampe à l'huile
Pour lui mettre un verre à la main.

Le lieu n'était pas brillant; mais la chère y était bonne; on n'y voyait ni glaces ni dorures,
mais de grosses tables dans des retraits bien clos, où l'on fêtait à loisir la dive bouteille et la

purée septembrale. Que d'esprit s'est dépensé dans celle obscure taverne! que dejoyeux pro-
pos, de conversationscharmantes, de vers faciles ! Hélas ! tout cela est déjà pour nous de l'his-
toire ancienne.

C'est à celle même époque qu'il faut chercher les premiers logis du théâtre français. Vers
l'an 1402, des bourgeois de Paris avaient formé une confrérie dite de la Passion, pour repré-
senter les principaux mystères de la vie du Christ, et ils s'étaient installés, par privilège du
roi, dans l'hôpital de la Trinité, entre les rues Saint-Denis et Grenétal. Dans le même temps,
des jeunes gens formèrent la confrérie des Enfants-sans-Souci,pour représenter, aux Halles

ou à la Grève, des pièces satiriques qu'on appelait sotties. Enfin, à la même époque, les clercs
de la Bazoche se mirent à jouer, à certains jours solennels, dans la grande salle du Palais, des

moralités ou farces à peu près semblablesà celles des Enfants-sans-Souci. Ces divers théâtres
eurent un grand succès. Les confrèresde la Passion, pour varier leur spectacle, s'adjoignirent
les Enfants-sans-Souci, avec leurs pièces joyeuses; puis ils quittèrent l'hôpital de la Trinité

pour l'hôtel de Flandre, situé rue Coquillière, et y eurent une telle vogue, que les églises,
les prédications, les offices étaient abandonnés, même par les prêtres. Ils passèrent de là à
l'hôtel d'Artois ou de Bourgogne, dont ils achetèrent une partie, el où ils firent construire un
théâtre; mais il leur fut ordonné, par arrêt du parlement, de ne plus représenterque des pièces

« profanes, honnêtes et licites; » et aux Enfants-sans-Souci, qui s'étaient avisés déjouer des
satires politiques, de ne plus prendre de tels sujets « sous peine de la hart. » Ces défenses,
où l'on relrouve la censure naissante, avec son ineffable politesse, firent décliner le théàlre de
l'hôtel de Bourgogne, qui d'ailleurs eut à lutter avec les pièces classiques de l'école de Ron-
sard, lesquelles étaient représentées dans les collèges ou à la cour. Nous le retrouverons sous
Louis XIII.

Mystères, sotties, moralités, tous ces amusements, où se délectaient la foi grossière et la
malice naïve de nos aïeux, allaient être oubliés : le moine de Witlemberg avait jeté dans le.

monde le démon de l'examen; l'Europe féodale était remuée jusque dans ses entrailles; Paris
allait sortir de son repos et se lancer de nouveau dans les révolutions avec ses passions, ses
vertus, ses fureurs. La ville de sainte Geneviève et de saint Louis, la ville de la Sorbonne
et de l'Université, la ville aux mille cloches, aux quatre-vingts églises, aux soixante couvents,
était fondamentalement catholique: institutions municipales, corporations de métiers, céré-
monies populaires, existence publique, foyer domestique, tout était imprégné de catholicisme ;
le catholicismeétail l'âme de la cité, la source de toutes les jouissances, le bonheur, la gloire,
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là vie entière du peuple. Aussi quand les Parisiens virent les calvinistesattaquer tout ce qu'ils
aimaient, se railler de tout ce qu'ils vénéraient, insulter leurs pompeusesfêtes, détruire églises,
croix, tombeaux, statues, ils les regardèrentcomme des infidèles, des Sarrasins, des sauvages,
ils ne songèrent qu'à les exterminer. Ils applaudirent aux bûchers allumés par François Ier el
Henri II à la place de l'Estrapade, aux supplices d'Etienne Dolet, le savant imprimeur,
d'Anne Dubourg, le vertueux magistral; ils virent avec indignation, sous Catherine de Mé-
dicis, le gouvernement faire des édils en faveur des rebelles, et ils se préparèrent dès lors à
sauver la foi malgré la royauté. La tranquillitéde la capilale, depuis plus d'un siècle, n'avait
abusé personne sur son naturel tumullueux; chacun savait le goût dos Parisiens pour les
émeutes : « A ce ils sont lant faciles, disait Rabelais, que les nations eslranges s'ébahissent
de la patience des rois de France, lesquels autrement par bonne justice ne les refrènent, vu
les inconvénients qui en sortent de jour eu jour. »

Paris avait alors une population de deux cent cinquante mille habitants, dans laquelle on
comptait à peine sept à huit mille huguenots, presque tous de la noblesse et de la haute bour-
geoisie : « C'était, dit Lanoue, une mouche contre un éléphant. » Mais ceux-ci n'en étaient

pas moins pleins d'orgueil et de confiance dans leur cause, pleins de mépris pour cette masse
de catholiques, qu'ils appelaient « pauvres idiots populaires; » ils croyaient dominer la
grande ville par la supériorité de leur bravoure et de leurs lumières, et ils comptaient pour
cela sur l'appui des provinces, où la nouvelle religion avait de nombreux sectateurs. Les
provincesn'étaient pas alors comme aujourd'hui soumisesà l'ascendantde la capilale; elles ne
recevaientpas d'elle leur histoire et leurs révolutions toutes faites; elles n'étaientpas réduites à
cette existence glacée et subalterne que la centralisation leur a donnée : aussi étaient-elles ja-
louses de la puissance toujourscroissante et envahissante de Paris ; elles ne cédaient que mal-
gré elles à son impulsion; elles se montraient même pleines de préjugés sur ses habitants,
dont elles raillaient les défauts avec amertume, envie et colère. « Le peuple parisien, dit Ra-
belais (né en Touraine, moine en Poitou, médecin à Montpellier), est tant sot, tant badault,
et tant inepte de nature, qu'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avec ses cymbales,

un vieilleuxau milieu d'un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un bon pres-
cheur évangélique. » Et cependant ce fut pendant les guerres de religion, guerres de la no-
blesse contre la royauté, des provinces contre la capitale, que Paris, en sauvant l'unité monar-
chique et nationale, prit sur le royaume la prépondérance qu'elle n'a plus cessé d'exercer.

La guerre civile commença : dès l'entrée, les Parisiens prirent les armes, chassèrent les
huguenots de leurs murs, mirent à leur tête le due de Guise, « comme défenseur de la foi. »
Trois fois les protestants furent vaincus, trois fois ils obtinrent de la couronne des pacifica-
tions avantageuses : à la dernière, la cour sembla complélement avoir répudié la cause ca-
tholique et décidée à livrer l'État aux protestants. L'irritation de la grande ville fut extrême
quand elle se vit traversée par ces gentilshommes du Midi, ces ministres au visage sombre et
austère, tous ces méchants huguenots qui avaient depuis dix ans tant tué de moines el pillé
d'églises : elle se crut envahie par des étrangers; elle se crut trahie par le roi; elle résolut
de tout exterminer. Halles, métiers, confréries, se mirent en mouvement : la cour, débordée

par la fureur populaire, se hâta de prendre l'initiative du massacre. Quel spectacle présenta
Paris dans cette nuit de la Saint-Barthélémy ! les chaînes tendues, les portes fermées, les com-
pagnies bourgeoises en armes, des canons dans l'Hôtel-de-Ville, le tocsin sonnant à foules les
églises, des bandes de meurtriers parcourant les rues, enfonçant les portes, égorgeant les pro-
testants! « Le bruit continuel des arquebuses et des pistolets, dit un témoin, les cris lamen-
tables de ceux qu'on massacrait, les hurlements des meurtriers, les corps détranchés tombant
des fenêtres ou traînés à la rivière, le pillage de plus de six cents maisons, faisaient ressembler
Paris à une villeprise d'assaut. » C'est de la lour de Saint-Germain-l'Auxerroisque partit le
signal du massacre. L'amiral Coligny fut tué dans la maison n° 20 de la rue Bélhisy, qui plus
lard devint l'hôtel Montbason, et qui esl occupée aujourd'hui par un marchand de drap.
Ramus fut tué dans le collège de Lizieux, où il demeurait; Jean Goujon, sur l'échafaud où il
sculptait les bas-reliefs du vieux Louvre. On dit que le roi tira des coups d'arquebuse, à tra-

c
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vers la rivière, sur les huguenots, qui se sauvaient dans le faubourg Saint-Germain. Si le fait
est vrai, les balles royales seraientparties de l'hôtel du Petit-Bourbon,de cet hôtel de Marigny
et du connétable que la main du bourreau avait marqué. Celte maison sinistre continua de
subsister : c'est là que s'assemblèrent les Etats de 1614, les derniers Etats de la monarchie
absolue! c'est devant sa porte que fut tué le maréchal d'Ancre ! c'est la enfin que Mazarin,
comme s'il eût voulu changer les destinées de cet hôlel si fatal aux ministres, ordonna, en
1688, à Molière de s'établir avec sa troupe et d'y jouer alternativement avec les comédiens
italiens. Louis XIV employa d'abord l'hôtel du Petit-Bourbon comme garde-meuble; puis
il le fit détruire pour bâtir la colonnadedu Louvre; et c'est sur son emplacement qu'ont été
enterrés les morts de Juillet 1830! Que de souvenirs historiques sont entassés dans ce coin
de terre, entre la vieille église, qui date des Mérovingiens,et qu'un accès de rage populaire a
récemment dévastée, et ce palais dont l'origine est inconnue, rebâti tant de fois et encore
inachevé! Philippe-Augusteet François Ier, Louis XIV et Napoléon, Perrault et Molière, la
Saint-Barlhélemy et 1850, tout s'y mêle et s'y confond. Antique palais de nos rois devenu le
palais des art s, vieille basilique de nos pères que Goujon et Lebrun ont ornée de. leurs chefs-
d'oeuvre, que les révolutions passent désormais -sur vous sans toucher vos magnifiques co-
lonnes, vos aiguilles pittoresques! que des mains royales, que des mains populaires ne vous
marquent plus de sinistres souvenirs !

Malgré la Saint-Barlhélemy, le parti huguenot ne fut pas abattu. La royauté recommença
sous Henri III sa politique vacillante, et tomba par ses vices dans le plus profond mépris; Pa-
ris reprit ses défiances et ses haines; la sainte Ligue naquit! Elle naquit, dil-on, dans une
assemblée de boui'geois, de docteurs, de moines, qui se tint au collège Fortel, rue des Sept-
Voies, n° 27 ; et de celte maison obscure elle enlaça toute la France. Alors se forma à Paris
le conseil secret des Seize, qui devait propagerla Ligue dans les seize quartiersde la ville, et
qui finit par dominer les métiers, les confréries, les milices, même la municipalité. La capi-
tale prit cet aspect animé, inquiet, menaçant, tumultueux, qui est le présage des révolutions.
D'un côté étaient les fêles luxurieuses de la cour, les meurtres et les adultères du Louvre, les
duels des mignons du roi contre les mignons du duc de Guisè, les mascarades, les pénitences,
les orgies, les processionsde Henri III ; d'un autre côté étaient les conciliabules des Seize, des
échevins, des quarteniers, les prédications furibondes des curés et des. moines, les serments,
les projets, les amas d'armes au fond des sacristies ou des boutiques. A la fin une grande
conspiration fut faite pour mettre le gouvernement entre les mains de la Ligue. Le roi en
prend alarme et fait venir des troupes dans les faubourgs. Les Seize appellent le duc de Guise:
il arrive. Quelle fête que son entrée dans Paris! on baisait ses habits, on le couvrait de fleurs,
on faisait toucher des chapelets à ses vêtements. Il va visiter la reine Catherineen son hôtel,
l'ancien hôtel d'Orléans! puis il ose braver le roi dans son Louvre, ce Louvre fatal à tant de
seigneurs rebelles ! enfin il.se retire dans sa maison, l'ancien hôtel de Clisson! Le lendemain
les troupes royales entrent dans la ville, occupent les places el les ponts, menacent et raillent
les Parisiens, disant « qu'aujourd'hui le roi serait le maître, et qu'il n'était femme ou fille de
bourgeois qui ne passât par la discrétion d'un Suisse. » Le peuple se soulève : alors la grande
ville prit cette figure qu'on lui a vue lant de fois, qui tant de fois a fait tremblerle trône : l'oeil

en feu, les bras nus, échevelée, déguenillée, pâle de fureur, s'armant de tout, remuant les
pavés, élevant des barricades, sonnant le tocsin, s'enivrantde ses cris, de l'odeur dé la poudre,
du bruit du combat, el plus encore de l'idée qui la iransporte, que cette idée soit la foi, la
gloire ou la liberté ! La révolte éclata à la place Maubert; elle descendit par les ponts, s'em-
para du Châtelet et de l'Hôtel-de-Ville, et vint planter sa dernièrebarricade devant le Louvre.
De toutes ces rues fangeuses, de toutes ces profondesmaisons, de toutes ces boutiquesobscures,
de toutes ces églises, chapelles et couvents, sortaient des hallebardes, des arquebuses, des
bourgeois, des artisans, des clameurs, des prières, des moines, des enfants; de toutes lés fe-
nêtres pleuvaient balles, pierres, exhortations, imprécations. Les Suisses (autant en advint à
ces mercenaires en 1792 et en 1850!), poussés, battus, égorgés, demandèrent grâce; se lais-
sèrent prendre ou s'enfuinr l. Le roi, épouvanté,sortit du Louvre comme pour aller aux Tui-
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leries, qu'on commençait à bâtir ; mais arrivé à la porte Neuve (située entre les ponts Royal et
des Saints-Pères), il monta à cheval et se sauva. Les bourgeois, qui gardaient la porle de
Nesle, de l'autre côté de la rivière, tirèrent à lui et à son escorte des coups d'arquebuse : « 11

se retourna vers la ville, dit le bonhomme Lesloile, jeta contre son ingratitude, perfidie et lâ-
cheté, quelques propos d'indignation, et jura de n'y rentrer que par la brèche. » Que de rois
ont fait pareil sermentet aussi vainement que Henri IIII Il se dirigeasur Saint-CIoudet Ram-
bouillet : c'est une roule qui a vu plus d'un roi chassé de Paris!

La capitale se trouva dès lors affranchie de l'autorité royale ; et sous un gouvernement mu-
nicipal tout démocratique, avec un prévôt des marchands qui descendait, dit-on, d'Etienne
Marcel, avecl des échevins, des quarteniers,des colonels de métiers tout dévoés à la Ligne,
elle devint pendant six ans le centre de la république catholique. Aussi montra-t-elle pour la
défensede sa foi une exaltalion qui touchait à la fois à l'héroïsmeet à la folie. La nouvelle de
la mort des Guises, assassinés à Blois, lui arriva pendant les fêles de Noël, à l'heure où le
peuple encombrait les églises : l'explosion de sa douleur fut presque incroyable. Famille,
affaires privées, intérêtsmondains, tout fut oublié; plus de commerce, plus de plaisirs; on fai-
sait des jeûnes, des deuils, des cérémonies funèbres en l'honneur des martyrs; on vivait dans
les rues, dans les églises, dans I'Hôtel-de-Ville; on ne s'occupait que d'apprêts de guerre, de
prédications et de processions. « Le peuple était si enragé, dit un contemporain, qu'il se le-
vait souvent de nuitet faisait lever les curés et prêtres des paroisses pour le mener en proces-
sion. » Les Seize entrèrent dans le conseil municipal; la Sorbonne déclara le roi déchu du
trône; le peuple abattit ses armoiries, fil disparaîtrepartout les insignes de la royauté, détrui-
sit les mausolées magnifiques que Henri avait fait élever par Germain Pilon dans l'église
Saint-Paul à trois de ses mignons. Le parlement fut purgé de ses membres royalistes, les-
quels furent conduits à la Bastille, au milieu des huées de la populace eu armes. Enfin, un
gouvernement provisoire fut créé par toute la France, qui siégea à Paris, fut principalement
composéde bourgeois, et eut pour chef le duc de Mayenne. Celui-ci vint prendre séjour à
l'hôtel du Petit-Musc, ancienne maison de l'hôtel Saint-Paul, que les Parisiens avaient plus
d'une fois envahi en 1415, et qui prit alors le nom de son nouveau maître. (Cet hôtel est oc-
cupé aujourd'hui par une de ces boutiques destinées, dit-on, à l'éducation de la jeunesse ; et
l'on vend des bribes de latin là où la couronne de France fut disputée par vingt rivaux : les

monuments ont donc aussi leurs destinées, leurs jours de grandeur et de décadence ! )
Henri III s'unit aux protestants et vint assiégerParis. « Ce serait grand dommage, disait-

il des Jiauleurs de Saint-CIoud, où il avait placé son quartier, ce serait grand dommage de

Le Louvre. — L'hôtel du Petit-Bourbon. — La tour de Neste.
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ruiner une si belle ville ; toutefois il faut que j'aie raison des rebelles qui sont dedans. C'est
le coeur de la Ligue; c'est au coeur qu'il faut la frapper. —-

Paris, disait-il encore, chef du
royaume, mais chef trop gros et trop capricieux, lu as besoin d'une saignée pouf te guérir,
ainsi que toute la France, de la frénésie, que tu lui communiques. Encore quelques jours, et
Tonne verra ni tes maisonsni les murailles,mais seulement la place où tu auras été!.»Les Pari-
siens répondirent à ces menaces par un coup de poignard : un dominicain,.Jacques Clément,,
assassina Henri III. Quelles acclamations furibondes accueillirent la mort du tyran! que de
feux de joie, de Te Deum, de caricatures grossières, de danses sauvages,- de chansons san-
glantes ! Toute la ville se porta à l'hôtel de la duchesse de Monlpensier, rue du Petit-Bour-
bon, pour y bénir une malheureusepaysanne, mère du meurtrier!

Henri IV leva le siège de Paris; puis, après le combat d'Arqués, il fit une pointe sur la ca-
pitale, surprit les faubourgs du midi et les livra au plus affreux pillage. Ce fut par le Pré-aux-
Clercs qu'il arriva. Il aurait même emporté la porte Saint-Jacques, sans la valeurdu libraire
Nivelle et de l'avocat Baldin, qui renversèrentla première échelle dès assiégeants et jetèrent
l'alarme. Les jésuites, qui garnissaient les corps de garde voisins, accoururent, et l'entreprise
échoua.

Paris continua encore pendant six ans de vivre de cette vie frénétique, vie pleine de crimes
et d'erreurs, mais aussi de grandeur et de courage, sans que des souffrances inouïes pussent
vaincre son inébranlablerésolution de n'accepter qu'un roi de sa religion. On sail quel horri-
ble siège elle eut à supporter, quel héroïsme elle y déploya, comment la famine y fit périr
trente mille personnes, comment ce peuple, agonisant depuis quatre mois, qui avait brouté
l'herbe des rues et fait du pain avec des os de morts, se traînait encore sur les remparts pour
arquebuser les hérétiques, où dans les églises pour entendre les exhortations de ses moines.
Les moines étaient les maîtres de la ville; mais aussi, mêlés sans cesse au peuple, souffrant
comme lui, se battant comme lui, on les voyait non-seulement figurer dans des processions
ridicules, « la perluisanesur l'épaule et la rondache pendue au col; » mais gardant les murs,
soutenant les assauts, faisant des sorties, fondant le plomb des églises et leurs cloches. Les
royalistes ont cherché vainement à rendre ridicule et odieuse la constance des Parisiens :
l'odieux et le ridicule étaient du côté de ce prince qui, pour être roi d'un peuple qui le re-
poussait, et dont il fut en définitive obligé de subir la volonté, exposait ce peuple à des souf-
frances, les plus grandes que rappelle son histoire. Aussi les Parisiens n'oublièrentjamais le
siège de leur ville! ils conservèrent au roi qui les avait torturés pour régner sur eux une
haine implacable : ils la lui témoignèrent par vingt-trois tentatives d'assassinat et par le cou-
teau de Ravaillac!

Paris fut délivrée par les Espagnols; mais, épuisée par sa résistance, elle pencha dès lors
vers la paix. Les Seize voulurent la ranimer par la terreur : ils mirent les milices sous les ar-
mes, fermèrent les rues, enveloppèrent le parlement, saisirent trois magistrats royalistes et
les pendirent dans la salle basse du Châtelet : puis ils s'emparèrent de tous les pouvoirs.
Mayenne, qui se voyait menacé par eux, leur résista par la force, et, aidé des modérés, brisa
leur puissance. Ce fut la perte de la Ligue : avec les Seize tombèrentle dévouementet l'exalta-
tion du peuple ; la bourgeoisie reprit tout le pouvoir et parut disposéeà une transaction. Les
États généraux furent assemblés à Paris; mais ils se montrèrent aussi nuls qu'impuissants,et
ils furent ridiculisés par la Satire Ménippée, oeuvre piquante d'écrivains royalistes, qui se réu-
nissaient chez l'un d'eux, Gillot, sur le quai des Orfèvres. Enfin, Henri IV s'élant converti,
les trahisons commencèrent : le gouverneur de Paris vendit la ville au roi, qui, par une nuit
obscure, se présenta à la porte Neuve, celle par laquelle le dernier Valois était sorti de la ca-
pitale! on la lui livra ainsi que les portes Saint-Honoré et Saint-Denis. Les troupes royales
filèrent sans bruit par les rues, et s'emparèrent, en dispersantquelques groupes de ligueurs,
des principales places et des ponts. Les habitants, stupéfaits, sortirent de leurs maisons; mais
ils furent repoussés à coups de pique et d'arquebuse. Henri, qui avait attendu que ses trou-
pes fussent au milieu de la ville avant de 'se décider à y entrer, passa la porte Neuve; puis il
revint sur ses pas jusqu'à quatre fois, tant il trouvait l'entreprise chanceuse; enfin, il entra
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protégé, serré, escorté par toute sa garde, aux cris de joie de ses soldats, au bruit des derniers

coups d'arquebuse des ligueurs, au milieu du silence morne des habitants. Il s'empara du
Louvre, des Châtelets, du Palais, négocia pour faire évacuer aux Espagnols la Bastille, le
Temple, le quartier Saint-Martin, et enfin, maître de la ville, put se dire roi de France.

Ce fut la fin de la république parisienne : on modifia ses institutions municipales; on chan-
gea ses magistrats et ses curés; on persécuta prédicateurs, écrivains, chefs des milices; le roi
se déclara gouverneur de Paris. La ville se" rétablit lentement de ses souffrances. « II y avait
alors, dit un contemporain, peu de maisons entières et sans ruines ; elles étaient la plupart
inhabitées; le pavé des rues était à demi couvert d'herbes; quant au dehors, les maisons des
faubourgs étaient foules rasées: il n'y avait quasi un seul village qui eût pierre sur pierre, et
les campagnes étaient toutes désertes et en friche. » Les guerres civiles avaient engendré une
multitude d'aventuriers, de pillards, de gens sans aveu qui infestaient la ville ; espions des
Espagnols, satellites des Seize, soudards royalistes, valets des princes,jetaient continuellement
le désordre dans ses rues; on n'entendait parler que de vols, de meurtres, de guet-apens.
« Chose estrange, dit Lestoile, de dire que dans une ville de Paris se commettent avec impu-
nité des voleries et brigandages tout ainsi que dans une forest. » Aucune rue n'était encore
éclairée pendant la nuit; nul n'osait sortir de sa maison après le coucher du soleil; les lieux
de plaisir, théâtres, cabarets, devaient être fermés dans l'hiver à quatre heures. Une autre
cause de désordre était l'humeur batailleuse des gentilshommes, dont les rixes ensanglantaient
journellementla ville, et qui se battaient en duel derrière les murs des Chartreux, près du
moulin Saint-Marcel, au Pré-aux-Clercs; en moins de quinze ans, quatre mille nobles péri-
rent dans ces combats privés, et sept mille lettres de grâce pour homicide furent accordées.
Cependant le gouvernement nouveau s'efforça de rétablir l'ordre en réorganisantla police, la
garde bourgeoise, le guet royal, les gardes de la connétablie, etc. ; le parlement et les autres
justices séculières et ecclésiastiques se montrèrent aussi vigilants qu'impitoyables pour tous
les crimes: chaque jour on pendait, on rouait, on fustigeait, on exposait à la croix du Tra-
hoir, à la place de Grève, au pilori des Halles; les prisons du Châlelet, de la Conciergerie,
du For-1'Evèque, de l'Officialité, du Temple, de Saint-Martin-des-Champs, de Sainl-Ger-
main-des-Prés,etc., étaient constamment remplies. Henri IV n'usait de son droit de grâce
pour personne : il défendit le duel sous peine de mort.

Malgré les guerres civiles, quelques édifices avaient été entrepris sous les derniers Valois,
qui avaient pour les arts le goût éclairé de leur aïeul : c'était d'abord le château des Tuileries,
commencé par Calherine de Médicis sur les dessins de Jean Bullant et de Philibert Delorme,

avec son jardin qui était séparé des bâtiments par un chemin ou une rue ; c'étaient encore la ga-
lerie du Louvre, l'Arsenal, le Pont-Neuf, le Tribunal de commerce, situé cloître Saint-Merry,
qui depuis a, comme la bourgeoisie, quitté son modeste séjour pour un palais. C'étaient enfin
le couvent des jésuites de la rue Saint-Antoine, où est aujourd'hui le collège Charlemagne;
le couvent des Capucins de la rue Saint-Honoré,dont l'emplacement est occupé par les rues
Rivoli, Mont-Thabor et Castiglione; le couvent des Feuillants de la rue Saint-Honoré, dont
l'enclos s'étendait jusqu'au jardin des Tui-
leries, et qui est devenu fameux dans nos
journées révolutionnaires. Henri IV, qui se
garda bien de séjourner ailleurs que dans

sa capitale, s'efforça de lui rendre quelque
lustre par des bâtiments : il fit continuer
la galerie du Louvre, les Tuileries et le
Pont-Neuf, construire la place Daupbine au
moyen d'un îlot, fameux par le supplice des
Templiers, et qui fut ajouté à l'île de la Cité ;

commencer la place Rovale sur l'emplace-
ment du Marché aux Chevaux, lequel avait succédé lui-même à-la grande cour du palais des
Tournelles, démoli sous Charles IX. La rue Dauphine fut entreprise pour ouvrir une première
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communication avec le bourg qui s'était formé autour de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés, et
surtout avec la foire Saint-Germain, qui devint alors très-populaire. Le quartier du Marais

fui commencésur des terrains mis en cultures potagères; et Paris eut pour la première fois
des rues'droites,'larges, appropriées aux nouveaux besoins de ses habitants, et'surtoutà l'u-
sage des coches, que Catherinede Médicis avait introduit. On construisit le quai des Orfèvres,
la rue dé Harlay,' ainsi que l'hôtel du premier président au parlementde Paris : c'est là qu'ont
habité les Harlay, les Mole, les Lamoignon, noms qui rappellent celte grandemagistrature de
la France, si pleine de science et d'austérité, la gloire la plus pure de l'ancienne monarchie :
aujourd'hui cet.hôtel renferme la préfecture de police! On construisit encore à Chaillot la
manufacturé de tapis de la Savonnerie, aujourd'hui réunie aux Gobelins, et sur l'emplacement
de laquelle s'élèvent les boulangeries de la garnison de Paris; l'hospice des soldais invalides,

rue de l'Oursine, qui est devenu l'école de pharmacie; l'hôpital Saint-Louis, qui a traversé
deux siècles el demi sans subir de transformation : les édificesconsacrés au soulagement des in-
firmités lmmaines sont à peu près les seuls que respectent les révolutions : ils font si bien sou-
venir dû néant des choses politiques ! L'Arsenal fut agrandi : Sully y demeurait et y avait
amasséet« cent canons, de quoi armer quinze mille hommes de pied et trois mille chevaux,
deux millions de livres de poudre, cent mille boulets et sept millions d'or comptant, tous ingré-
dients et drogues, disait-il, propres à médeciner les plus fascheuses maladies de l'Etat. »
L'Arsenal est aujourd'hui occupéparl'ancienne bibliothèque du marquis de Pauliny, augmen-
tée, par le comte d'Artois (Charles X), de la bibliothèque du duc de la Vallière : c'est là qu'est
mort'dernièrement Charles Nodier.

Ce fut en allant à l'Arsenal que HenriIV fut assassiné, dans la rue de la Ferronnerie, vis-à-
vis dé là maison du notairePoutrain (n° 5 de la rue Saint-Honoré). Gabrielle d'Eslrée était
morte, près de l'Arsenal, dans l'hôtel dû financier Zaniet, célèbre par ses jardins et sa magni-
ficence : elle y fut, dit-on, empoisonnée. Cet hôlel devint l'hôtel Lesdiguières, où logeaPierre
le Grand quand il vint en France ; sur son emplacement est aujourd'hui la rue Lesdiguières.
Gabrielle, quand elle n'était pas dans les délicats déserts de Fontainebleau, habitait l'hôtel
Schomherg, rue. de Bailleul, au coin de la rue Jean-Tison : c'est dans cette maison, dit-on,

que. le roi fut blessé par Jean Chatel. Ce misérable était le fils d'un marchand de la Cité : on
détruisit la maison de son père, et l'on éleva à sa place une pyramide qui rappela l'attentat et
l'expulsion des jésuites dont il fut la cause. Cette pyramide était à peu près à la place où l'on
expose aujourd'hui les criminels.

Pendant le règne de Louis XIII, Paris resta paisible et ne joua aucun rôle politique : elle
.n'avait.rien à voir aux misérables révoltes de la noblesse contre la royauté. Elle s'émut à peine
de la mort du maréchal d'Ancre, quand les valets des princes excitèrent la populace à brûler
son cadavre et à piller son bel hôtel de la rue de Tournon (aujourd'hui caserne de garde mu-
nicipale) ; elle regarda sans trop de pitié les échafauds dressés pour les Bouttevilleet les Ma-
rillac, les bastillesouvertes pour les châteauneuf et les Bassompierre; les petits, qui ne portent
pas d'ombre, n'avaient rien à craindre du terrible Richelieu; la bourgeoisie ne pouvait 'que
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gagner à l'agrandissement du pouvoir royal; et en effet, la prospérité de la capilale fut telle à
celle époque, que c'est réellement du grand cardinal que date le Paris moderne.

Une enceinte nouvelle fut construite avec fossés, bastions et courtines plantés d'arbres, pour
remplacer la vieille muraille d'Etienne Marcel; de la porte Saint-Denis elle suivit à peu près

la ligne actuelle de nos boulevards, et enferma dans Paris les Tuileries et leur jardin; à son
extrémité, près de la Seine, fut élevée une porte élégante, dite de la Conférence. Des quartiers
nouveaux furent bâtis : le Marais, l'ile Saint-Louis, la butte Saint-Roch, la rue Richelieu,
le Pré-aux-Clercs ou faubourg Saint-Germain, etc.

Le Menteur de Corneille en parle en ces termes :

DORANTE.
Paris semble à mes yeux un pays de romans;
J'y croyais ce matin voir une île enchantée(l'île Saint-Louis) :

Je la laissai déserte et la trouve habitée.
Quelque Amphionnouveau, sans l'aide des maçons,
En superbespalais a changé ces buissons.

GÉRONTE.

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses:
Dans tout le Pré-aux-Clercstu verras mêmes choses,
Et l'univers entierne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal;

Toute une ville entière avec pompe bâtie
Sembled'unvieux fossé par miracle sortie.

Les seigneurs, appelés à Paris par les fêtes de la cour, bâtirent dans ces nouveaux quartiers
de riches hôtels avec de grands jardins : ainsi furent construits, en moins d'un demi siècle
dans le Marais, les hôtels d'Estrées (rue Barbette), d'Epernon (Vieille rue du Temple), de
L'Hospital(rue du Temple) ; dans l'île Saint-Louis, leshôtels LambertetBretonvilliers, conser-
vésjusqu'à nosjours avec les magnifiquespeintures de Lesueur; dans le faubourg Saint-Ger-
main, les hôtels de Conti (quai Conti), de Bouillon (quai Malaquais), de Luynes et Mole (rue
Saint-Dominique), de Biron, de Chaulnes, de Matignon (rue de Varennes), etc. Que d'événe-
ments,de plaisirs, de douleurs,ont vus ces richesmaisonsquel'industrie a presquetoutes dé-
truites ou envahies! belles dames, galants seigneurs, intrigues amoureuses, projets ambitieux
flatteries courtisanes, conversations élégantes, fêtes splendides, esprit, grâce, valeur où êtes-
vous? Ah ! dirait Villon :

Où sont-ilst vierge souveraine !

Mais où sont les neiges d'antan ?
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En même temps s'élevaient des monuments qui ont subi bien dés révolutions, mais dont
Paris s'enorgueillit encore. D'abord c'est l'Ahbaye du Val-de-Grâcé, bâtie par Anne d'Autri-
che, dont le dôme a été peintpar Mignard et chanté par Molière; que de larmes et de colères
royales a vues ce magnifique asile, où Richelieu exila si souvent la fondatrice ! La révolution l'a
respectée : elle n'en a fait qu'un hôpital militaire. — Ensuite c'est le palais du Luxembourg,
construit par Marie de Médicis sur les dessins de Jacques Desbrosses, et qui a vu lant d'ha-
bitants différents! séjour de Gaston d'Orléans et de sa généreuse fille, mademoiselle de Monl-
peusier, de la duchesse de Berry, digne fille du Régent, du comte de Provence, qui fut
Louis XVIII ; il devint, prison d'État pendant la: terreur, puisSuccessivement palais du Direc-
toire, où mourut la République,palais du Sénat, où mourut l'Empiré, palais de la chambre
des Pairs; où mourut la Restauration et aussi quelque -peu la Pairieelle-même! Ah ! si les
rois sayaientpour quels hôtes ils bâtissent leurpalais!—Enfinc'esllePalais-CardinalouPalais-
Royâl; bâti de 1650 à 1656 par Richelieu, ei qu'il légua à là couronne. L'histoire de ce pa-
lais ferait' une bonne partie de l'histoire de la; France pendant ideux siècles : c'est là que
Louis XIV, enfant, villes troublesde la Fronde; il devint l'apanage de la branche.d'Orléans;
c'est de là que partit la révolution de 1789 ; il devint pendant la République, sous le nom de
Palais-Egalité, une caverne dejoueursetde débauchés; l'Empire en fit le palais du Tribunal;
deux cents ans justement après sa fondation, la révolution de Juillet alla y chercher un roi.
Les beaux jardins plantés par Richelieu, ces allées superbes de marronniers, où il aimait à
méditer, d'où Anne d'Autriche entendit le grondement des barricades de 1648, n'existent
plus; ils n'existent plus ces arbres dont Camille Desmoulins arracha quelques feuilles qui fu-
rent le signal du bouleversement du monde : à leur place sont de tristes allées sans verdure, et
ces belles galeries que le duc d'Orléans-Egalitéfit construire eu 1786 comme pour préparer
son forum à la révolution.

D'autres constructions attestent la prospéritéde la ville et la sollicitude du gouvernement :
c'est l'aqueduc d'Arcueil, qui amène les eaux de Rungis ; c'est la fondation du Jardin-des-
Plantes, la plantation du Cours-la-Reine, la construction de l'église Saint-Roch, où furent
enferrés Corneille, Lenôtre, Maupertuis; de l'église Saint-Eustache, où furent enferrés
Colhert, Tourville,Vaugelas, Voiture ; de la chapelle Saint-Joseph, où furent enterrés Mo-
lière et La Fontaine. Les fondations religieuses devinrent si nombreuses qu'elles menacè-
rent de couvrir le quart de la ville : notre siècle positif en a fait justice avec son goût admira-
ble pour les arts et son respect ordinaire pour le passé. Les Minimes de la place Royale sont
aujourd'hui une caserne de garde municipale; les Jacobins du faubourg Saint-Germain, le
Musée d'artillerie ; les Capucins de la rue Saint-Jacques, un hôpital de vénériens ; les Orato-
riens du père de Berulle et les soeurs de la Visitation de la mère de Chantai, deux temples

" prolestants ; les Petits-Pères ou Augustins déchaussés, si célèbres par leur galerie de tableaux,
leur bibliothèque, leur cabinet d'antiquités, la mairie du troisième arrondissement; les
filles de la Madeleine, une prison ; les filles de Sainte-Elisabeth, un magasin de farine; les
chanoinesses du Saint-Sépulcre, un magasin de fourrage; Port-Royal de la rue Saint-Jac-
ques, le Port-Royal d'AngéliqueArnaud, ce temple de toutes les vertus chrétiennes, c'est...
l'hospice d'accouchement! A la place du couvent des Bénédictins, d'où sont sortis YArt de vé-
rifier les dates, la collection des Scriptores rerum gallicarum, et tant d'autres trésors d'éru-
dition devant lesquels la science moderne se prosternela face en terre, il y a une rue, la rue
des Guillelmites! A la place du couvent des filles du Calvaire, dont le père Joseph fut le fon-
dateur, encore une rue ! A la place du couvent des Petils-Augustins, qui devint plus lard le
Musée des monuments français, est ce pandémonium qui a coûté tant de millions, cette école

sans enseignement, sans élèves, sans cours, mais non pas sans professeurs... l'école des
Beaux-Arts !, A la place du couvent des Jacobins de la rue Saint-Honoré,où s'assemblèrent les
terribles révolutionnaires qui en ont pris le nom, est un marché! A la place du couvent des
filles Saint-Thomas, est la Bourse, ce temple de l'agio dont le dieu est un écu !

Paris présentait alors un aspect très-pittoresque : les monuments du moyen âge. s'y mê-
laient aux édifices modernes, les palais italiens aux églises gothiques, les tours féodales aux
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colonnes grecques. Le peuple s'entassait dans la vieille ville, dans la Cité, les quartiers Saint-
Denis et Saint-Martin, le quartier Latin : là étaient le commerce, l'industrie, les tribunaux,
les collèges ; dans les quartiers neufs étaient les larges rues, les riches hôtels, la noblesse el le
grand monde. D'ailleurs peu de police, point de lumière, force filous, et beaucoup de boue :

« heureusement,comme dit Mascarille, on avait la chaise, ce retranchement merveilleux con-
tre les insultes du mauvais temps. » Il y avait peu de promenades, encore étaient-elles réser-
vées à la cour. Une partie du jardin des Tuileries avait été donnée par le roi à un nommé Re-
nard, qui en avait fait un jardin de fleurs rares, un bazar de meubles précieux, un cabaret
élégant, un lieu secret de rendez-vous galants : foute la noblesse le fréquentait, el il fut le
théâtre de nombreuses aventures joyeuses ou tragiques. La promenade populaire était le Pont-
Neuf, qui était encombré de marchands, de charlatans, de chansonniers, et surtout de voleurs ;
c'était là que Mondor vendait son miraculeuxorviétan, Tabarin débitait ses folies goguenardes,
Brioché montrait ses marionnettes et ses singes. Voici en quels termes en parle Berthaud dans
sa Ville de Paris :

Pont-Neuf, ordinaire théâtre
Des vendeurs d'onguentet d'emplâtre ;

Séjour des arracheurs de dents,
Des fripiers, libraires,pédants,
Des chanteurs de chansons nouvelles,
D'entremetteurs de demoiselles,
De coupe-bourses, d'argotiers, etc.

Celle époque est aussi celle des beauxjours de la foire Saint-Germain, immensebazar com-
posé de neuf rues couvertes et de trois cent quarante loges, où se vendaient pendant deux
mois les produits des quatre parties du monde, où se rassemblaientdes spectacleset des plai-
sirs de tout genre, animaux rares, charlatans, loteries, jeux de hasard. Le peuple y allait le
jour ; la noblesse y allait la nuit, toujours masquée et déguisée, sans suite ou avec des grisons,
c'est-à-diredes valets vêtus de gris. La foire Saint-Germain partage avec la foire Saint-Lau-
rent, qui commenceà cette époque, l'honneur d'avoir été le berceau de l'opéra-comiqueet du
vaudeville; c'est tout ce qui nous en reste.

En ce temps, les théâtres commencèrent à prendre une forme régulière el à devenir l'amu-
sement principal des Parisiens. Les Confrères de la Passion el les Enfants-sans-Souciélaienl

encore, à la fin du seizième siècle, des artisans et des jeunes gens qui montaient sur le théâ-
tre accidentellement et seulement les jours de fêtes ; mais bientôt ils cédèrent leur privilège à

une troupe régulière de comédiens, qui prirent le titre de comédiens du roi; alors le Théâtre-
François commença. Pendant (rente ans, Hardy,qu'on pourrait appeler le Scribe de son siècle,
fit, avec ses huit cents pièces, tragédies, comédies, pastorales; aussi absurdes que fastidieuses,
les frais de ce théâtre; il fut aidé par les prologues drolatiques de Turlupin, de Gautier Gar-
guille, de Guillol-Gorju, ces Odry de leur temps, dont les railleriesmalignes et obscènes amu-
saient la populace. Un nouveau théâtre fit bientôt concurrence à celui de l'hôtel de Bourgo-

gne : ce furent les comédiens italiens ou bouffons, qui s'établirent d'abord dans la rue de la
Poterie, à l'hôtel d'Argent, puis dans la Vieille rue du Temple, où ils prirent Je nom de

troupe du Marais. Là brillaient Arlequin, Pantalon, Scaramouche, Trivelin, qui, pendant
près de deux siècles, ont eu le talent d'amuser nos pères avec de grosses farces qui nous trou-
veraient aujourd'hui bien dégoûtés. A ces théâtres il faut ajouter celui du Palais-Cardinal,
construit par Richelieu : c'est là que le cardinal fit jouer sa Mirame; c'est là que, en 1656,

parut le Cid.
Le Cid nous conduit tout naturellement à l'Académie française. Celle société, qui a com-

mencé sa carrière par la condamnation du chef-d'oeuvre de Corneille, et qui a largementtenu
tout ce que promettait un si beau début, est née assez bourgeoisement, rue Saint-Denis, dans
la maison de Conrard, secrétaire du roi, qui réunissaitchez lui quelques-uns de ces person-
nages appelés alors beaux-esprils, aujourd'hui hommes de lettres. Richelieu se fit le protec-
teur de cette réunion et l'érigea en Académie française : c'était en 1655, l'année même où il

D
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jeta l'épée de la Franco dans la guerre de Trente ans, el l'on ne saurait dire lequel de ces deux
grands actes lui a plus justement mérité la reconnaissance de la postérité. L'Académie,après
la mort du cardinal, alla se loger chez le chancelierSéguior, rue Grenelle-Saint-Honoré,dans

un hôtel qui avait eu jadispour habitants des princes de Bourbon, mais qui aujourd'hui, par
le retour trop ordinaire des choses d'ici-bas, ne loge plus guère que des chevaux (honni soi!
qui mal y pense!) : c'est l'hôtel des Fermes. Elle y resta jusqu'en1672, où Colbert la mit au
Louvre. Ce n'est pas le moindre des honneurs qu'ait subis le château de François Ier!

Les troubles de la Fronde marquent une ère importante dans l'histoire de Paris : c'est celle
de la ruine de ses libertés municipales, qui remontaient probablementau temps des Bomains

et qui disparurent dans la grandeunilé monarchiquede Louis XIV. Un droit d'oclroi, un im-

pôt mis sur les maisonsconstruiles au delà de l'enceinte, furent les premiers prétextes du dés-
ordre; la cause fut la haine qu'inspirait le cardinal Mazarin. Le Parlement prit parli pour le
peuple et demanda la réforme de l'État. La cour fil arrêter, dans sa maison de la rue Saint-
Landry, le conseiller Broussel, homme médiocre que ses déclamations contre le gouverne-
ment avaient rendu populaire. A celle nouvelle la foule s'émeut; on veut arracher Broussel à

ses gardes ; les chaînes sont tendues, les barricades formées; tous les souvenirs et les armes
de la Ligue se réveillent ; la régente Anne d'Autriche est assiégée dans le Palais-Royal. On re-
lâcha Broussel ; mais les (roubles continuèrent, et la reine, insultée par des pamphlets san-
glants, s'enfuit avec sa cour à Saint-Germain. Aussitôt Paris se met en mouvement ; le Parle-
ment, le clergé, le corps de ville, volent des impôts, des levées de troupes, des amas d'armes;
les seigneurs mécontents de la cour viennent se mettre à la tête de la révolte ; parmi eux était
la belle duchesse de Longueviile, qui abandonna son hôtel de. la rue Saint-Nicaise pour aller
prendre séjour à 1'Hôlel-de-Ville. La guerre commença; mais les bourgeois, bruyants et in-
disciplinés, s'enfuyaient à la vue des soldats royaux ; on riait des défaites comme des succès ;
Scarron, Marigny, Chapelle, Mézeray, jetaient dans le public d'innombrablespamphlets; le
coadjuteur de Relz écrivait, intriguait, se battait ; les femmes se mêlaient, avec leurs amours,
à loute cette-révolte dégénérée.

On fit la paix. Les troubles recommencèrent. Le Parlement demanda formellement le ren-
voi de Mazarin. Après de nombreuses émeutes, le ministre se retire; la reine veut le suivre;
la foule s'y oppose et cerne le Palais-Royal. La régente, pour démentir le bruit de l'enlève-
ment du roi, est forcée d'admettre dans ses appartementsles officiers des milices, qui défilent
silencieusement devant Louis XIV endormi.

La guerre civile recommence ; mais elle devient la dernièrecampagne de la noblesse contre la
royauté; Paris, dont les désirs de liberté ont été si étrangementdénalurés, n'y joue plus qu'un
triste rôle : ennemie de Mazarin, ennemie de Condé, que le Parlement a également, déclarés
criminels de lèse-majesté, elle ne s'inquiète des armées de la cour et du prince, de leurs mou-
vements, de leurs combats, que lorsque toutes deux se rapprochent de ses murs. Condé, qui
était à Saint-CIoud, cherche à gagner Charenlon et veut traverser Paris : il se présente à la
porte de la Conférence; les bourgeois le repoussent ; il est force de tourner les laubourgs du
nord, qui étaient fortifiés. Alors Turenne se porte contre lui et l'attaque dans le faubourg
Saint-Antoine. La bataille s'engage avec acharnement dans les rues, les maisons et les jar-
dins. Mazarin place le jeune Louis XIV sur la terrasse d'une maison de Popincourt pour lui
donnerce terrible spectacle qu'il n'oublia jamais. Les Parisiens étaient sur les murailles, les
portes fermées, inquiets d'une lutte qu'ils devaient payer cher, quel que fût le vainqueur; un
grand tumulteagitait la ville; les bourgeois étaient opposés, le peuple favorable au prince re-
belle. La fille du due d'Orléans, mademoiselle de Montpensier, voulait qu'on lui donnât un
refuge dans Paris : elle ameute la multitude, menace le conseil de ville, et se jette dans la
Bastille. Condé, avec sa petite armée de nobles, se défendait avec héroïsme ; mais il allait
succomber : soudain une décharge d'artillerie, presque à bout portant, jette le désordre dans
l'armée royale : c'est le canon de la Bastille, c'est Mademoiselle qui vient d'y mettre le feu. En
même temps la porle Saint-Antoine s'ouvre : Condé s'y jette avec ses soldats ; le canon de la
Bastille redouble, et l'armée du roi se met en retraite.
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Mauvais sujet, pi pourrait être son propre grand-père.
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Coudé, réfugié dans Paris, voulut s'en rendre maître par la terreur : une grande assemblée

s'étant tenue à l'Hôtel-de-Ville pour amener une pacification, le prince, qui la vil favorable au
retour du roi, ameuta la populace, qui se rua dans l'Hôtel, le saccageaet massacra cinquante
bourgeois. Alors la ville fut livrée à la plus complète anarchie; mais le prince s'efforça vaine-
ment de rendre son pouvoir durable ; la bourgeoisie reprit le dessus, le força à s'exiler et de-
manda le retour du roi. La cour rentra dans Paris et la traita sans ménagement : on abolit ses
privilèges,eu désarma ses milices, on brisa ses chaînes, on lui imposa une garnison royale et
des magistrats royaux; les registres du Parlement et de l'Hôtel—de-Yille qui contenaient les
acles de celte époque furent lacérés par la main du bourreau. Milices, chaînes, magistratures
populaires, privilèges municipaux, ne furent plus rétablis pendant toute la monarchie absolue;
Paris fut tenue dans la soumission la plus complète, regardée continuellement avec défiance,
annulée comme puissance politique : elle cessa même d'être le séjour de la cour, qui se lint do-
rénavant, d'abord à Saint-Germain, ensuite à Versailles. Cet état de choses dura cent trenle-
six ans ; alors Paris se réveilla, et toutes les libertés que la Fronde avait demandées, toutes
celles qu'elle avait perdues, furent largement oblenues et reconquises. Le canon de la Bas-
tille avait, en 1652, tué le mari de Mademoiselle, qui voulait épouser Louis XIV ; le canon de
la Bastille, en 1789, tua toute l'ancienne monarchie ; et c'est de ce faubourg Sainl-Anloine,
specfaleur indifférent de la bataille livrée entre la royauté et la noblesse, que devaient partir
les plus terribles exécuteurs de l'une et l'autre de ces puissances.

Paris, désertée par la cour et privée de toute viepolitique, n'en gardapas moins toute son im-
portance, n'en augmenta pas moins sa splendeur et ses richesses, n'en prit pas moins, pendant
le grand règne, un immense accroissement : sa population s'éleva à près de cinq cent mille
âmes; on y compta cinq cents grandes rues, neuf faubourgs, cent places, neuf ponts, et
Vauban put dire d'elle : « Celle ville est à la France ce que la tête est au corps humain. C'est
le vrai coeur du royaume, la mère commune de la France, par qui tous les peuples de ce
grand Etal subsistent, et dont le royaume ne saurait se passer sans déchoir considérablement.»
De ce temps datent réellement l'administration de la police, l'éclairageet le nettoyagedes rues,
le service des pompes à incendie, etc. Quant aux monuments,qui ne les connaît? qui n'a songé

eu visitant les Invalides, l'Observaloire, le Louvre, la place Vendôme, la place des Victoires,
les portes Saint-Denis et Saint-Martin, à repeupler ces édifices des grands hommes du dix-
septième siècle, à faire apparaître Louis XIV avec le cortègeadmirable que Bichelieu et Maza-
rin lui avaient préparé, à recréer par la pensée ce temps de gloire et de grandeur où nous
étions la première nation de l'Europe, non pas seulement pour lui avoir dicté la paix, mais

par le respect qu'inspiraient aux autres peuples notre prééminence intellectuelle, les mer-
veilles de nos arts et de noire industrie. Laissons donc ces superbes témoignagesd'une gran-
deur qui s'en est allée; négligeons même les fondations religieuses de celte époque, presque
toutes destinées au soulagement des malados et à l'instruction des pauvres, aujourd'hui dé-
truites ou profanées, et cherchons quelques lieux obscurs qui n'en méritent pas moins le sou-
venir de la postérité.

D'abord voici, sous les piliers des balles, la maison s'ombre et chélive qui a vu naître Mo-
lière : il est mort, dil-on, dans la maison n° 54 de la rue Richelieu, en face de laquelle Paris
vient de lui élever un tardif monument. Dans la maison n° 18 de la rue d'Argenleuil

,
de-

meurai! Corneille. Racine a habile pendant quarante ans dans la maison n° 12 de la rue des
Maçons '. A voir les demeures modestes de ces grands hommes, on se figure leur vie simple et
silencieuse, leur intérieur si calme et si bourgeois, leurs études si larges, si sincères, dans une
chambre mal éclairée, sans ornements, garnie de quelques vieux livres; on croit assister à

1 Dans une lettre à Boileau, datée du camp de Gévries, 21 mai 1692, il lui raconte la revue que le roi vient de passer
de son armée, forte de « six-vingt mille hommesensemble, sur quatre lignes, » et dit : « J'étaissi las, si ébloui de voir briller
desépées et des mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des timbales, qu'en vérité je me laissais
conduirepar mon cheval, sans avoir plus d'attentionà rien; et j'eusse voulu de (oui mon coeur que tous les cens que je voyais
eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison avec leurs femmes el leurs enfants, et moi dans ma rue des
Maçons avec ma famille. »
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leurs discussions savantes, candides, polies, sur le beau, sur le goût, sur la prééminence des
anciens ou des modernes, sur la grâce et le libre arbitre, vieilleries aussi ridicules qu'inutiles,
dit noire superbe littérature, et qui occupaient toutes les imaginations de ce pauvre dis-sep-
tième siècle. Qui ne voudrait revoir la chambre où Molière lisait le Bourgeois gentilhommeà
sa servante, ou bien conversait avec Vivonne et Despréaux, ou bien dévorait les larmes que
faisaient couler les infidélitésde la séduisante Béjarf? Qui ne voudrait revoir Corneille dans son
quatrièmeétage, vivant isolé et sans valets avec son frère, si pauvre, lui dont le génie a donné
des millions aux acteurs et aux libraires, qu'un jour, en sortant de chez lui, il s'arrêta pour
faire rapiécer ses souliers par le savetier du coin? Qui ne voudrait revoir Racine, demi-gen-
tilhomme, demi-bourgeois,après avoir suivi le roi à l'armée ou à Fontainebleau, retrouvant
dans son ménage ses filles Babet, Nanette, Fanchon et Madelon, ou bien envoyant à son fils,
attaché à l'ambassadede Hollande, «deux chapeaux avec onze louis d'or et demi, vieux, faisant
cent quarante livres dix-sept sous six deniers, en l'avertissant d'en être bon ménager et de
suivre l'exemple de M. Despréaux, qui vient de toucher sa pension et de porter chez son no-
taire dix mille francs pour se faire cinq cent cinquante livres de renie sur la ville? »

Pareille vie ne fut pas celle de Regnard, fils
d'un traitant qui lui laissa une grande fortune :
les voyages, le feu, les festins, l'occupaient au-
tant que les lettres. Il avait une maison à l'ex-
trémité de la rue Richelieu, près du rempart,
dans une partie de la ville encore déserte et
d'où l'on avait devant soi la Grange-Batelière,
grande ferme qui avait appartenu aux évoques
de Paris, la bulle Montmartre et les champs
voisins.

Homme d'argent et de plaisir, Regnard avait

deviné les lieux que préfèrent aujourd'hui la finance et la mode. Voici la description qu'il

en a faite :

Au bout de cette rue où le grand cardinal,

S'élève une maison modeste, retirée,
Dont le chagrin surtout ne connaît point l'entrée.
L'oeil voit d'abord ce mont dont les antres profonds
Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds,
Où de trente moulins les ailes étendues
M'apprennentchaquejour quel vent chasse les nues.
Le jardin est étroit, mais les yeux, satisfaits,
S'y promènentau loin sur de vastesmarais.
C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue,
Je vois naître à loisir l'oseilleet la laitue, etc.

Les financiersmarchaientdéjà, à celte époque, de pair avec les princes : aussi la fable exquise

et les vins choisis de Regnard attiraient-ils chez lui, au moins autant que son esprit, les per-
sonnes les plus distinguées par leur rang et leur goût, comme le duc d'Enghien, le prince de
Conti, le présidentLamoignon, etc.

Non loin de la maison de Regnard, des hôtels commençaient à se bâtir, comme celui de
Luxembourg, qui a fait place, il y a quelques années, à la rue Neuve-Vivienne; mais le beau
monde n'allait pas encore se loger de ce côté ; c'était le Marais qu'il affectionnait.Là, dans la

rue Pavée-Saint-Antoine, était le bel hôtel de Lamoignon, où ce grand magistral, l'ami de
Racine et de Boileau, réunissait tous les beaux esprits. Non loin de là était, dans la rue des
Tournelles, la maison élégante de Ninon de Lenclos, cette Aspasie moderne, dont la société
épicurienneprofessait déjà les opinions hardies du siècle suivant, et qui devina Voltaire. Dans
la rue Cullure-Sainte-Catherine était l'hôtel Carnavalet, bâti par Ducerceau et par Mansard,
décoré par Jean Goujon, illustré par le séjour de madame de Sévigné. A ce nom, fout le dix-
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septième siècle nous apparaît avec son goût exquis pour les jouissances de l'esprit, ses con-
versations charmantes, ses femmes pleines de séductions, de grâces, de finesse : « Sociétés de-
puis longtemps évanouies, dit Chateaubriand,combienvous ont succédé ! Les danses s'établis-

sent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sur les pas de la joie ! »
Achevons le Paris de Louis XIV par les maisons de deux grands personnages, maisons si-

tuées dans des rues obscures, où le dernier de nos huissiers refuserait d'habiter : c'est le n° 27
de la rue de la Tixéranderie, et le n° 20 de la rue des Rats. Dans la première, au deuxième

étage, deux petites chambres ont été habitées par la veuve de Scarron : c'est là que sa beauté

et son esprit lui attirèrent, malgré sa pauvreté, tant d'illustres visiteurs ; c'est de là qu'elleest
allée s'asseoir à côté de Louis XIV, et presquesur le trône de France. La deuxième était l'hô-
tel de Colbert ; et elle porte encore sur sa face intérieure quelques sculptures relatives aux
arts : le grand ministre l'avait achetée ou bâtie dans les commencements de sa fortune ; on
peut conjecturer sans crainte que dans les splendeurs de Versailles il regretta plus d'une fois

le séjour de la rue des Rats.
Sous le règne de Louis XV, Paris garde la tranquillitépolitiqueà laquelle le grand roi l'a-

vait façonnée, et ses rues ne sont le théâtre d'aucun événement. Exceptons toutefois la rue
Quincampoix, qui vit les folies du système de Law, l'hôtel de Nevers, situé rue Riche-
lieu, où demeurait le grand financier, et qui, après sa fuite, fut consacré à la Bibliothèque
royale. Quant aux troubles excités par le jansénisme et les miracles du diacre Paris dans
le cimetière Sainl-Médard, ils méritent à peine d'être mentionnés. Les monuments de cette
époque sont peu nombreux : ce sont d'abord la Halle-aux-Blés, construite sur l'emplace-

ment de l'hôtel de Soissons, l'hôtel des Monnaies, construit sur l'emplacement de l'hôtel de
Nevers, l'École militaire, transforméeaujourd'hui en caserne et en place forte; puis l'église
Sainte-Geneviève, dont l'humble patronne de Paris a été chassée pour y mettre Voltaire,mo-
nument qui n'a plus de sens, temple de tous les dieux qui n'a plus de Dieu, nécropole des

grands hommes où sont enterrés les sénateurs de Napoléon ; enfin la place Louis XV, qui a vu

presque autant de cadavres que les plus fameux champs de bataille,cadavres restés dans le tu-
multe des fêtes ou tombés sous la hache révolutionnaire.C'est là qu'à la place de la statue du

monarque dont le lâche égoïsme a préparéle bouleversementde la France, s'est élevé l'écbafaud
où est mort son petit-fils ; c'est là que, pendant la Terreur, une gigantesque statue de la Li-
berté, les pieds dans le sang, a présidé aux sacrifices révolutionnaires ; c'est là qu'en 1814 les
armées alliées ont fait célébrer une messe solennelleen expiation du sangversé sur cette place,

que cinq cent mille hommes, venus de tous les coins de l'Europe, ont entonué le Te Deum de
leur victoire sur la révolution. Aujourd'hui c'est la place de la Concorde : avec ses eaux jail-
lissantes, sa décoration d'opéra, ses statues, son obélisque, sa magnifique perspective, c'est
la plus belle place du monde. Qu'elle reste à jamais digne de son nom ! digne des quatregrands

monuments qui l'encadrent, la Madeleine, le Palais-Bourbon, les Tuileries, l'Arc-de-Triom-
phe ! Ils semblent avoir été placés là symboliquement comme pour rappeler à la France que
les bases et les conditions de sa grandeur sont dans la religion, la liberté, la force du pouvoir

et l'amour de la gloire !

Les édifices particuliers de cette époque sont nombreux, mais peu féconds en souvenirs his-
toriques. D'abord c'est l'Élysée-Bourbon, construit en 1718 par le comte d'Evreux, acquis

parmadamede Pompadour, etqui devint la voluptueuse résidence du financier Beaujon. Plus
tard une soeur de Napoléon l'habita ; Napoléon y resta lui-même quelques jours après le dé-

sastre de Waterloo ; ce fut le séjour du duc de Berry. De combien d'histoires, de plaisirs, de

douleurs, ces salons magnifiques, ces délicieux ombrages n'onl-ils pas été les témoins! —
Nous nommerons ensuite l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin,n° 50. Construit

par le comte de Toulouse, acquis par le duc d'Àntin, il devint, en 1760, l'habitation pom-
peuse du seigneur qui résume tous les vices et les qualités de la noblessedu dix-huilième siècle.
Richelieu l'acheta, dit-on, avec les dépouilles du Hanovre, le meubla de chefs-d'oeuvre,et

y ajouta de nouvelles constructions, parmi lesquelles ce lourd pavillon qui existe encore sur le
boulevard,et qui a vu, pendant la révolution, les fameux bals des victimes. —Enfin nous ci-
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ferons une pauvre chambre de la rue Plâtrière, n° 21, et un appartement somptueux du quai
des Théatins, au coin de la rue de Beaune, d'où sont partis la plupart des écrits qui ont boule-
versé le monde : dans la première habitait Rousseau ; dans le deuxième, Voltaire!

Le théâtre prit pendant ce règne une très-grandeimportance, et devint une sorte de tribune
politique : aussi le goût de la scène s'empara si bien de toutes les classes de la société, que
les théâtres publics devinrent insuffisants et qu'il n'y eut pas d'hôtel de grand seigneur ou de
riche financier où l'on né jouât la comédie.La Comédie-Française avait passé de l'hôlel du
Petit-Bourbon au Palais-Royal, puis dans un hôtel de là rue Guénégaud, puis, en 1688, dans
un jeu de paume de la rue des Fossés-Saint-Germaiu,en face du café Procope, qui étail
le rendez-vous des beaux-esprits; elle y resta jusqu'en 1770

, et c'est là qu'elle attira la
foule avec les tragédies sentencieuses de Voltaire. L'Opéra était au théâtre du Palais-Royal
et y resta jusqu'en 1782. Les Italiens continuaient à jouer à l'hôtel de Bourgogne des
scènes chantantes et des arlequinades; ils se réunirent.en 1762 à l'Opéra-comique, qui
étail né à la foire Saint-Germain et qui finit par déposséder les bouffonneries italiennes.
Un autre théâtre où courait la fouleétait celui de la foire Saint-Laurent, où Dancourl,Lesage,
Dufresny, Piron, répandaient les flots de celle gaieté qu'on appelait alors française. On riait
encoredansce temps-là ; on se hâtaitde rire ! Aujourd'hui la nation frivole est devenuesérieuse;
riches et pauvres, ignares et savants, s'ennuientsur le mêmeton ;'il nous faut pour nous inté-
resser, pour nous dérider, les tragédies de la cour d'assises et les orgies,des bals masqués.

Outre les théâtres, il y avait alors des lieux de plaisirs à bon marché, où le peuple trouvait
facilement à s'amuser, où le beau monde ne rougissait pas de partager ses joies : c'étaientles
pimpantes guinguettes que notre civilisation a remplacées par les tristes restaurants. Les plus

fréquentées étaient les Porcherons. Voici quel étail ce lieu champêlre, qui a vu tant de joies
folles, tant de parties franches, qui a entendu tant de flons-fions, taut de refrains graveleux.

Tout l'espace compris enlre la Ville-l'Evêque et le faubourg Montmartre étail occupépar
des champs cultivés, plantés d'arbres fruitiers, bordés de haies vives, ayant à peine quelques
maisons parmi lesquelles la ferme desMathurins (rue de la Ferme), la ferme de l'Hôtel-Dieu
(rue Saint-Lazare, en face la rue de Clichy) la tour des Dames, moulin appartenantaux reli-
gieuses de Montmartre, la ferme Chantrelle (rue Chantereine ), la Grange-Batelière, etc. Il
était traversé par un chemin (rue Saint-Lazare), bordé de cabarets, de maisons rustiques, de
jardins, etc., lesquels formaient le hameau des Porcherons. Il lirait son nom d'un château
dit aussi château du Coq, silué rue Saint-Lazare, près de la ferme de l'Hôtel-Dieu, el qui
avait été bâti par Jean Bureau, grand maître de l'artillerie sous Charles VII. On en voit en-
core quelques restes, et une porte ornée de sculptures, au n° 99. La rue de Clichy s'appelait, à
cause de ce château, le chemin du Coq. On allait aux Porcherons par un chemin qui partaitdu
boulevard et portait plusieursnoms : chaussée des Porcherons,chaussée de la ferme de l'Hôtel-
Dieu, chaussée de la Porte-Gaillon, à cause de la porte deParis, en face de laquelle elle s'ou-
vrail, chemin de la Grande-Pinte, à cause d'un cabaret qui y étaitsitué, enfinchausséed'Anlin,
à causede l'hôtel d'Antin ou Richelieu, lequel avoisinait la porte Gaillon. Ce dernier nom lui
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est resté, et il a été donné à tout le quartier, quand les Porcherons sontdevenus le quartier de
la finance, du luxe, des arts, de la mode. Le premier grand hôtel construitdans la rue de la
Chaussée-d'Anlin,fut celui de l'actrice Guimard, qui depuis appartint au banquier Perregaux
et vient d'être converti en magasin de nouveautés. Quand les guinguettes commencèrentà dis-
paraître, les frères Ruggiériétablirent le jardin de Tivoli, où ils donnèrent des spectaclesd'illu-
mination ; mais ce jardin ne devint à la mode que pendant la révolution. Que de fêtes somp-
tueuses, de jolies femmes, de plaisirs, de feux d'artifice, y ont vus le Directoire, l'Empire et la
Restauration ! Tout cela n'est plus : fusées, danses, amours, tout s'est évanoui; frais om-
brages, gazons fleuris, bosquets enchanteurs, tout a disparu devant le démon de lamaçonnerie,
et la vapeur règne à la place où les ballons, les montagnes russes, les concerts champêtres ont
adiré la foule.

Sous le règne de Louis XVI, l'ardeur de progrès, qui animait le gouvernement comme la
nation, enfanta, malgrél'orage révolutionnaire qui commençait à gronder, des fondationsassez
nombreuses : le collège de France, l'école de Médecine, le palais de Justice, la restauration de
la fontaine des Innocents, la pompe à feu de Chaillol, le pont Louis XVI, sont de cette époque.
Le goût de la scène, qui se répand de plus en plus, fait bâtir les théâtres Français, de l'Odéon,
de la Porte-Saint-Marlin, Favart, Feydeau, de la Gaieté, de l'Ambigu-Comique, etc. On

perce de nombreuses rues, on comble les fossés des anciens remparts, on débarrasse les ponts
des maisons qui les surchargent, on transporte les cimetières hors de la ville, on assainit les
prisons ; mais l'opération la plus importante de cette époque est la construction du mur d'oc-
troi et des cinquante-six barrières qui existent encore : il semblait que le gouvernement voulût
préciser le lieu où allait éclater la révolution.

Les souvenirs historiques que rappelle Paris, à partir de celte époque, sont trop vivants
pour que nous les retracions : qui ne connaît les champs de batailledu 14 juillet et du 10 août,
du 9 thermidor el du 15 vendémiaire? Qui ne sait que le Figaro qui prédit la révolution de-
meurait dans une belle maison du boulevard Saint-Antoine,d'où il vit en tremblant la prise
delà Bastille? que le vaincu du 9 thermidor était le commensal d'un pauvre menuisier de la
rue Saint-Honoré? que le 18 brumaire est sorti
d'une maison élégante de la rue Chantereine,bâtie

par Condorcet, où se réunissaient les Girondins, qui
fut habitée par Talma et enfin achetée par la veuve,
de Beauharnais? Est-il besoin de rappeler les bar-
bares du Nord campant sur nos boulevards, spo-
liant nos musées, renversant le vainqueur d'Auster-
litz de sa colonne? Et puis, quinze ans après, les
Parisiens relevant les barricades de la Ligue et de
la Fronde, chassant encore un roi, trônant encore
aux Tuileries? Souvenirs sanglants, crimes politiques, vous apparaissez à chaque coin de rue,
à chaque monument! Ici, c'est la machine infernale de la rue Saint-Nicaise ; là, le coup de
poignard de la rue Rameau ; plus loin, la mitraillade du boulevard du Temple ; d'un aulre
côté le massacre de la rue Transnonain ! Qui ne sait aussi toutes les ruines que, pendant la
tourmente révolutionnaire, les passions du peuple ont entassées? Qui ne sait avec quel goût,
avec quelle science l'Empire, la Restauration, et surtout notre époque, les ont réparées?
Grâce aux travaux de nos Lescot, de nos Mansard modernes, Paris n'est plus la ville de Phi-
lippe-Auguste el de Richelieu ; elle a perdu son aspect pittoresque du moyen âge, elle a dé-
pouillé son costume féodal et ses manières de la renaissance, pour se couvrir de quartiers
neufs, de grandes rues, de larges places, pour ouvrir des marchés, des fontaines, des abat-
toirs, des égouts, pour édifier des monuments modernes : colonne de 1805, arc de Triomphe,
ponts d'Austerlitz et d'Iéna, n'êtes-vous pas là pour témoigner de notre grandeur évanouie?
Bourse, Notre-Dame de Lorette, pénitencier de la Roquelle, forts détachés, n'êtes-vous pas
là pour témoigner le progrès des arts et le règne de la liberté?

Cependant Paris n'est plus, comme les autres villes, un entassement d'hommes et de pierres ;



XXXII LE DIABLE A PARIS.

c'est la métropole de la civilisation moderne : les nations sont là qui écoutent ses moindres
paroles, qui épient ses moindres mouvements, qui attendent d'elle la vie. Il suffit de quelques
mots tombés de celte tribune du genre humain pour éveiller chez les peuples les plus éloignés
des sentiments inconnus ; les idées ont besoin de passer par sa bouche pour avoir droit de
cité; le froncement de ses sourcils ébranle le monde. Que trois enfants parcourent les rues
en élevant un lambeau tricolore sur un bâton, les trônes tremblent, les peuples s'agitent, les
armées se mettent en marche ; le groupe menaçant s'en va jouer à la fossette, rois, soldats,
nations, tout rentre dans le repos.

Patrie d'Etienne Marcel, cité de 89 et de 1850, foyer de la révolution française, tes desti-
nées sont glorieuses, mais qu'elles allument de haines ! Que de fois, depuis un demi-siècle, on
a rêvé l'enchaînementou la ruine de la nouvelle Babylone ? Que d'imprécations et de colères
les réprobations el tes sarcasmes ont excitées ! Mais tes enfants sont là qui se rient des menaces
de ces autres Brunswick ; et si des insensés voulaient tourner contre toi ces murs récemment
élevés contre l'étranger, il suffirait de leurs propres pierres dans les. mains de ces David qui
courent tes rues, pour renverser ces impuissants Goliath et leurs misérables desseins.

THEOPHILE LAVALLEE.





2 LE DIABLE A PARIS.

pas plus facile aux enfers que sur la terre, et après avoir essayé de mille

moyens sans réussir à autre chose qu'à augmenter ses-ennuis, il allait se
résignerà s'ennuyer davantage, quand l'idée lui vint de visiter toutes les

parties de son immense empire.

« Bien pensé,; sire, dit à l'oreille de Satan un diablotin qui-n'était pas
plus haut en tout quTune coudée, el qui venait de sauter sans façon sur les

royales épaules; l'ennui n'a pas de si longues jambes qu'on le croit el i! y

a peut-être moyen de courir plus vite que lui. »

Or, pour le dire en passant, ce diablotin était quelque chose comme le

secrétaire,particulier, ou, si vous l'aimez mieux, l'aide de camp favori de

Satan, qui, dans un jour de bonne humeur, l'avait du même coup attaché à

sa personne et surnommé.Flammèche. Pourquoi Flammèche? Mais s'il fal-

lait tout expliquer, rien ne finirait. Tout ce que nous pouvons dire, c'est

que, fort de l'approbationde Flammèche, Satan, qui n'avait qu'une demi-

confiance dans son idée, finitpar la trouver excellente, voire la meilleure

qu'il eût jamais eue ! « Car enfin, se disait-il, quand bien même monvoyage

né devrait pas être un voyage d'agrément, je devrais encore le faire, dans

l'intérêt démon gouvernement. Il y a longtemps que mes sujets ne m'onl

vu ; il peut être d'un bon effet que je me montre à eux.

— Ne fût-ce que pour leur faire voir, dit Flammèche, que vous n'êtes ni

si vieux ni si noir qu'on veut bien le leur dire tous les jours. »
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Satan se mit donc en route,

non comme le premier venu assurément, mais

avec un cortège digne de sa puissance, et qui se composaitdes princes ses
fils, et d'une incroyable quantité de diables et d'archidiables, de demi-
diables et dédoubles diables, tous hauts dignitaires de l'enfer, qui l'accom-
pagnaient d'ordinaire dans ces sortes de tournées royales.

Quantà Flammèche, il se cacha, selon sa coutume, dans les plis du man-
teau de son maître, et, selon sa coutume aussi, il s'y endormit, les devoirs

variés de sa charge ne l'obligeant pas à autre chose.

III

Pour dire que Satan perdit son ennui dans son voyage, et dans quelle

partie de ses États il eut le plus à s'applaudir de son idée ou le plus à s'en
repentir, voilà ce qu'on ne saurait préciser, la géographie de l'enfer n'ayant

encore été faite par personne. Toujours est-il qu'après avoir parcouru dans

tous les sens ces espaces sans limites que peuplent les âmes des habitants

des mondes que nous neconnaissons pas (ceux de la lune et autres), Satan

se tourna vers sa suite en diable qui n'est pas encore tout à fait guéri de
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son mal; et, d'un ton qui, du reste, n'avait rien de bien flatteur pour
notre planète, il dit : « Il ne faut rien faire à demi ; je m'aperçois que dans

notre course à travers nos États nous avons oublié ce petit département
dans lequel sont reléguées les âmes des habitants de cette fille impercepti-
ble du chaos qu'on appelle la terre; orientons-nous de notre mieux, re-
prenons notre vol, et réparons notre oubli.

— Sire, dit une voix dans le cortège, les âmes des hommes sont bien

bavardes; Votre Majesté n'a-t-elle point eu assez de harangues...

— Mon fils, répondit Satan, ne dites point de mal des harangues ; le pou-
voir est au bout de toutes ces paroles, et il est bon, quoi qu'il en coûte !!

de dire ou de laisser dire, de temps en temps, quelques mots à ceux qu'on

gouverne, — quand on les sait assez discrets pour s'en contenter. »

IV

- Satan avait dit; et, déployant ses ailes, il se dirigea vers le point le

plus obscur de l'horizon ; le cortège infernal, se frayant à sa suite un che-
min à travers la foule des corps célestes qui parsèment l'infini et dont

chacun est un monde, laissa bientôt derrière lui ces milliers d'universque
la main de Dieu seul a comptés, et arriva dans ces lieux habités par le vide

où les poètes ont placénotre enfer.
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jadis brillait à côté des soleils eux-mêmes, — il était bien changé, et que
d'ailleurs il avait jugé à propos de prendre pour cette solennité la figure cl

le costume exigés par la circonstance.

Arrivé au milieu de l'estrade, Satan se découvrit un instant, et fit avec
beaucoup de facilité le salut d'usage; après quoi, s'étant assis et couvert, il
tira de sa poche un petit papier qui était supposéy avoir été mis par un de.?

ses ministres, et, plaçant sa main sur soncoeur, il s'apprêtaitcourageusement

à le lire, quand tout à coup des cris, venus du dehors, s'étant fait entendre,

« Qu'est-ceque cela? » s'écria Satan.

VI

COMMENT IL SE FIT QUE SATAN NE PUT PAS LIRE SON DISCOURS.

« Sire, dit en tremblant le chefdes huissiers, la salle dans laquelle vous
êtes est celle dans laquelle viennent tous les jours s'abriter les âmes, à

mesure qu'elles arrivent de là-haut, et il y a derrière cette porte tout un
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convoi de nouveaux venus qui s'impatientent peut-être. Nous allons, s'il

vous plaît, les prier de nous laisser en repos et les chasser...
—Pas du tout, dit Satan, qui remit aussitôt, avec un air de satisfaction

non équivoque, :son discours dans la poche d'où il l'avait tiré; pas du tout,
je n'avais;absolumentrien de nouveau à vous dire, sinon que tout continue
d'aller pour le mieux dans le meilleur des enfers possibles, ce que vous savez
aussi bien que moi ; si donc vous le jugez bon, nous suspendrons la séance

et nous laisserons entrer tous ces bravés gens, puisqu'ils sont si pressés. Le

premier pas des habitants de la terre dans notre monde, dont ils se font,

à ce qu'il paraît, une bizarre idée, est quelquefois assez divertissant, et,
soit dit entre nous, l'enfer est un lieu assez peu récréatif pour qu'on ne
négligé point de s'y distraire;—d'ailleurs,ajouta-t-il avec quelque gravité,
il y a longtemps.que nous n'avons eu des nouvelles dé là terre, et nous ne
serons pas fâchés de savoir ce qui.s'ypasse. »,

VII

UN CONVOI D AMES.

Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l'esprit qui les avait accompa-
gnées depuis leur départ de la terre, et pressées comme des feuilles qu'au-
rait chassées un vent impétueux, des âmes de tout âge, de tout sexe et
de tout rang, et il y en avait un si grand nombre, qu'on aurait eu de la
peine à comprendre qu'elles pussent tenir dans la salle, si l'on n'avait su
qu'elles n'étaient qu'apparence.

VIII

Les unes entraient en pleurant, les autres en riant ; mais la plupart pa-
raissaient si préoccupées de l'événement qui d'un monde les avait jetées
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dans l'autre, que quelques-unes ne remarquèrent même pas la présence

de Satan.

« Pardieu ! disait d'un ton bourru une âme fort replète, c'est bien la peine

d'être mort et de s'être fait enterrer, et d'avoir laissé là-haut ce qu'on avait

de meilleur, c'est-à-dire son corps et ses appétits, pour se retrouver ici

vivant comme si de rien n'avait été.

— Quoi ! dit un Turc qui arriva une queue de vache à la main, pas de

houris ! Par Allah ! où sont les houris?

— Pas une, illustre pacha, pas une seule, dit un vieux diable au Turc

désappointé.

— Aussi, reprit le Turc, quelle idéeai-je eue de venirmourir en Europe !

dans l'enfer de mon pays, les choses ne se seraient pas passées ainsi.

— Le bel enterrement ! s'écriait un brave bourgeois en toisant ses voi-

sins d'un air protecteur...

— Et de quel enterrement parlez-vous? lui dit Flammèche, qui venait

de se réveiller.

— Et duquel parlerai-je, répondit l'ombre en se frottant les mains avec
quelque suffisance, sinon du mien?... une messe en musique, des flam-
beaux d'argent, mille bougies, l'église tout entière tendue de noir ; des

voitures, vides il est vrai, mais si nombreuses qu'on pouvait à peine les

compter; toutes les cloches en branle, un catafalque magnifique, deux

ou trois discours sur ma tombe, lesquels seront, bien sûr, reproduits par
les journaux, et enfin une place au Père-Lachaise, une vraie petite maison

de campagne ornée d'une colonne de marbre blanc, surmontée d'une urne
noire, avec cette épitaphe composée exprès : « Ci-gît *'*, électeur et éli-

gible. » Quelle gloire ! quel triomphe! quelle fumée! quel enterrement!...
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— Mon drame allait être joué! disait l'un.

— Et mon livre imprimé ! disait l'autre.

— Mourir en plein carnaval ! s'écriait une ombre bizarrement accoutrée.
Et celui-ci: —Mes trésors, mes biens, mes terres, mes maisons, mes

gens, mes chevaux, mes chiens!

Il y en eut un assez simple pour s'écrier : — Q ma maîtresse !

— Que vont-ils devenir sans moi? disait un ministre.

— J'.ai oublié trente mille francs dans ma paillasse ! s'écriait l'ombred'un
mendiant.

— Criez, disait une âme qui se drapaitdans son linceul, criez donc! vous
ne crieriez pas tant si, comme moi, vous n'aviez laissé là-haut que la misère!
De ma vie je n'ai été si bien couvert que le jour où l'on m'a donné le lin-
ceul que voici.

— 0 sort partial ! murmurait un vieillard, j'avais quatre-vingt-dix ans à
peine, et mon voisin, qui en avait quatre-vingt-quinze, est resté, tandis que

me voici.

— Toutes les femmes sont infidèles, disait un vieux mari.

— Hélas! non, disait un autre qui arrivait — suivi de sa moitié! ! !

« Les hommes sont des traîtres nous sommes toutes mortes de cha-

grin, etc., etc. »

Ces paroles, qu'on n'entendait que confusément, partaient d'un groupe
de femmes qui parlaient toutes à la fois; elles étaient entremêlées de cris et
de sanglots; les larmes, on. peut le penser, ne manquaient pas non plus et
ruisselaientjusque sur les pieds de Satan, les plus hardies et les plus éplo-

2
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rées de ces belles victimes s'étant approchées pour chercher à séduire leur
juge ou à l'apitoyer sur leur sort.

« Justice ! s'écriaient-elles; puisque les hommes ne sont pas punis sur la

terre, punissez-les, monseigneur, et vengez-nous. »

Satan, que le souvenir d'Eve rendait peut-être indulgent, ordonna, pour
les satisfaire, que ces âmes opprimées fussent séparées de leurs oppresseurs

pour toute l'éternité. Mais ce fut alors un tel concert d'imprécations, que
c'était à ne pas s'entendre.

« Le remède est pire que le mal, disaient-elles.

— Que diable voulez-vous donc? s'écriaSatan hors de lui-même ; je mets
votre vertu à couvert, vous ne serez plus trompées, et vous n'êtes pas con-
tentes?»
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Versés le mois d'avant au départ de Blinval

Par GAVARN!. Gravé par TAMISIER.
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Mais d'un autre côté,

« Hélas! hélas! qui nourrira mes chers enfants? disait une ombre qui
faisait de vains efforts pour s'échapper.

— Qui me rendra leur doux sourire? » disait une autre.

Deux petites âmes jumelles, pareilles à celles dont les peintres prêtent
les traits aux anges eux-mêmes, entrèrent alors comme en se jouant; mais
à peine furent-elles entrées, que, se retournant toutes deux d'un même

mouvement, elles se mirent à pleurer en disant : « Notre mère n'est-elle
donc pas venue?

— Chers petits, leur dit à voix basse Flammèche attendri, prenez pa-
tience, elle ne tardera pas à venir. »

Puis vinrent de jeunes vierges vêtues de blanc; puis quelques jeunes
femmes qui avaient encore sur la tête leur couronne de mariée. « La

mort, l'affreuse mort nous a séparés ! s'écriaient-elles.

— Dieu vous entend, disait à celte foule désolée l'esprit qui les avait

amenées ; mourir n'est rien, il ne s'agit que d'attendre. »

Mais au milieu, beaux et pâles tous deux comme les étoiles au matin,

s'avançaient, se tenant étroitement enlacés, un jeune homme et une jeune
femme que la mort avait frappés du même coup. « Je t'ai suivie jusqu'ici,

disait l'amoureux jeune homme à son épouse bien-aimée ; quand ta mère
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viendra à son tour, elle retrouvera ta main où elle l'avait placée, dans la

mienne.

— Et elle saura, dit lajeune fille, que je n'aurais pas choisi une autre fin. »

Quant aux autres, ils poussaient des cris de détresse si lamentables, et
leur douleur était si incohérente, qu'on ne pouvait en saisir le sens.

« Silence ! » s'écria l'huissier.

IX

« Que se passe-t-il donc là-haut? dit à une om-
bre dont le maintien austère le frappa, Satan, qui

depuis quelques instants s'était borné à faire quel-

ques mouvements de tête suivant que ce qu'il voyait,

avait ou n'avait pas piqué sa curiosité, et que veut

dire^ce sombre visage?

— Ce qui se passe là-haut est fait pour te plaire, répondit celui à qui

s'adressait cettequestion : le mensonge, la sottise et l'avarice se disputent le

monde ; les braves gens ne savent que faire de leur bravoure ; l'intérêt per-
sonnel a tout envahi; où la médiocritésuffit, le mérite s'efface; l'indifférence

en matière politique c'est-à-direl'oubli de la patrie, est vanté, prêché, ré-

compensé, ordonné ; les mots d'honneur el de vertu sont peut-être encore

dans quelques bouches, mais, laissez faire, et ils ne seront bientôt plus nulle

part — que dans les dictionnaires ! et ma foi, ce qu'on peut donc faire de

mieux, c'est de mouriren souhaitant à la postérité des temps meilleurs.

— Vraiment! dit Satan; tu as raison, l'ami, voici de bonnes nouvelles.

— Cette ombre se trompe, nous vivons sous un prince ami de la paix,

dit un autre, et tout bien vient de là. Si l'on s'insulte encore, on ne se bat

plus du moins; les arts fleurissent à loisir, la prospérité du pays s'accroît

tous les jours,-les emplois publics sont donnés au plus digne, le fils succède

au père, le neveu est placé par son oncle, tout travail a son salaire, chaque
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Une odeur de cuisine aux myrtes est mêlée,

Et suit jusqu'en ses vers la muse échavelée.

Combien, dans ces ébats tendres et pudibonds,

Le civet a de pleurs et l'amour a d'oipons!

De regrets bien amers illusion suivie!

Où cacher ta couronne, auguste poésie,

Quand la Réalité marchandera demain

Le portrait du galant et la peau du lapin?

Par GAVARNT. Gravé par BREYIÈRE.



PROLOGUE. 13

chose a son prix connu et fait d'avance, tout s'acquiert, tout se paie, le pré-

sent est d'argent el l'avenir est d'or.

- Très-bien, dit Satan d'une voix enjouée; si tu veux jamais un emploi

dans l'enfer, fais-le-moi savoir; les places que tu as perdues là-haut, tu les

retrouveras ici. »

Et s'adressantalors à un troisième, « Et toi, que me diras-tu ?

— Rien asssurément de ce que vous ont dit ces deux

messieurs, répondit celui-ci en se dandinant. Ce qu'on
fait là-haut? Mais qu'y peut-on faire, sinon boire, man-
ger, dîner, souper, fumer et dormir ; aller au bois, au
club ou ailleurs, acheter des chevaux et en revendre ;

parier, jouer el être amoureux tant qu'on a de l'ar-
gent; se ruiner enfin corps et biens, puis prendre alors

congé de ses créanciers, en laissant pour tout héritage

aux héritiers qu'on a, quand on en a, le souvenir d'une vie si belle et
si utile?

— A la bonne heure, dit Satan, voilà un garçon intéressant! Comment

vous nomme-t-on, mon petit ami? Étiez-vous duc ou pair, ou seulement
fils de bourgeois parvenu?

— Monsieur, dit l'ombre, j'étais riche, et mon blason était un écu.

— Pourquoi cet air égaré? dit encore Satan à un quatrième.

— Dn jour, dit celui-ci, je laissai là mes livres, mes chers livres! —On

se battait dans les rues; la mémoire du passé, les leçons de l'histoire, et je

ne sais quelle funeste envie de bien faire, me poussèrentau milieu des com-
battants. — Vive la liberté! m'écriai-je. —C'était un crime; on m'em-

prisonna : je perdis la raison, — et me voici.

— Ah! oui, dit Flammèche, la liberté ou la mort. Tu as eu la mort; de

quoi te plains-tu?

— Allons donc, dit un estafier de l'enfer, on ne meurt plus en prison ;

qui te croira?
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— Ton sang n'a pas coulé, et lu demandes de la pitié, dit une troisième

voix ; la mort t'a laissé ta folie.

— Que ne faisais-tu comme ce beau fils? s'écria Satan avec humeur, on
t'aurait laissé faire. »

X

ce Décidément, dit le roi des enfers découragé, les morts n'ont plus ni
esprit ni gaieté ; encore quelques-unscomme ceux-là, et nous regretterons
notre ennui ! » Et déjà, mettant la main dans sa poche, il faisait mine d'y
chercher son discours, quand la vue d'une ombre qu'il n'avait point encore
aperçue vint fort à,propos lui rendre quelque espoir.

XI

«Eh! l'ami, dit-il à un petit vieillard qui était affublé d'une longue robe

et d'une toque, et dont le regard curieux se promenait sur l'assemblée,

que regardez-vous donc comme cela?

— Je regarde tout, dit le personnage à qui s'adressait l'inlerpellationde
Satan, et n'ai point eu d'autre envie, en venant ici, que celle de pouvoir
enfin tout regarder.

— Réponds-nous d'abord, lui dit Satan, tu regarderas après. Que faisais-

tu sur la terre?

— J'avais l'honneur d'y professer la philosophie, répondit l'ombre.

— Bah ! dit Satan, toi philosophe !

— Mon Dieu, oui ! » répliqua l'ombre avec embarras.

XII

L'OMBRE D'UN PROFESSEUR DE PHILOSOrHIE.

Mais voyant que Satan semblait disposé à la laisser parler,

« Telle que vous me voyez, dit-elle, j'ai passé mes nuits et mes jours à
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Où trouver un duvet assez doux pour la couche

De celui qui promène un orgueilleux bonheur?

Quels baisers, sembleraient assez doux sur le coeur,

Alice, après les tiens, pour le roi dont ta bouche

A couronné le front rêveur?

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.
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demander à la science ce que c'était que la vie et la mort,

ce que nous étions avant, ce que nous deviendrions

après.

— Et qu'en penses-tu? reprit Satan.

— Ma foi, dit l'ombre en remuant la tête, c'est ici
ou jamais qu'il faut être sincère : j'avouerai donc que je n'avais guère ap-
pris que des choses assez confuses. Parmi les philosophes, la plupart se
conlentent de définir, ce qui n'est pourtant pas la même chose que d'ex-
pliquer.

« Je ne vous parierai ni de Démocrite, ni d'Heraclite, ni de Thaïes, ni de

Pythagore, ni d'Aristote, ni de Platon, suivant lesquels l'homme redevient

après sa mort un atome rond ou crochu, de l'eau ou du feu, une monade ou

une entéléchie, ou bien encore une idée,— ni des sophistes, suivantlesquels

on ne sait pas si l'on existe, ni de ceux-ci qui affirment que nous ne som-
mes ni finis ni infinis, ni de ceux-là qui prétendent qu'on est sphérique ; —
mais je vous parlerai de systèmes plus nouveaux. — Un système nouveau a
toujours un avantage sur un système ancien, c'est que, sans être bon lui-
même, il peut prouver que celui qu'il remplace ne vaut rien, — en atten-
dant que même sort lui arrive.

« Suivant les éclectiquesmodernes, on n'existe que pour les autres, l'âme

n'ayant pas connaissance d'elle-même, et il faut avouer que ce n'est pas la

peine d'avoir découvert l'oeil intérieur pour conclure si obscurément.

« Suivant les panthéistes... »

— Passons, dit Satan.
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« Suivantles idéalistes, reprit le philosophe.... »

— Passons, passons, dit encore Satan,

«Suivant Kant... »

— Passons, vous dis-je ! s'écria Satan.

« SuivantMaupertuis, reprit le savantun peu troublé, pour être immortel,

il faut être hermétiquementenduit de poix-résine.»

— Très-bien ! dit Flammèche.

« SuivantSwedenborg... Mais, suivant celui-ci, je n'y ai rien compris,

bien qu'il m'ait extrêmementintéressé... »

— Par mes cornes ! dit Satan, dont l'impatience allait croissant, assez de
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philosophie, je vous prie, nous ne sommes point ici à l'école ; vos systèmes

anciens et vos systèmes nouveauxm'ont tout l'air de se valoir.

— C'est pourtant de toutes ces erreurs que se compose la vérité, dit le

philosophe ; mais j'obéirai à Votre Majesté. »

Puis reprenant son discours,

« Suivant les amants, on est éternellementassis à l'entrée d'une clairière

traversée par un pâle rayon de la lune, sous un arbre où chante un rossi-

gnol qu'on ne voit pas, non loin d'un clair ruisseau, el on attend sa mai-

tresse, — qui ne manque jamais de venir.

« Suivant les mélancoliques, on lit perpétuellementdes inscriptions sur
les tombeaux.

« Suivant les bourgeois, on rentre dans le sein de la nature. Qu'est-ceque
le sein de la nature?

« Suivant un grand nombre, on redevient ce qu'on était avant de naître,

c'est-à-dire une charade, une énigme.

« Suivant d'autres enfin, ceux qui vont quelquefoisà l'Opéra, l'enferest

un lieu plein d'escaliers, du haut desquels montentet descendent sanscesse
des légions de diables et de pécheresses fort agiles.

« Suivant... »

— Suivant! suivant! dit Satan exaspéré; tout ce que vous savez doit-il

nécessairement commencer par cet insupportablemot? Que diable! mon
cher, variez votre formule ou taisez-vous.

— Je savais encore quelque chose de la mythologie grecque ouromaine,

dit le pauvre savant intimidé. Jeconnaissais de nom Plutonet Proserpine ;

mais, à vrai dire, je ne m'attendais guère à les trouver ici, et je ne me
plaindrai point de ne les y pas rencontrer.

« Descinq fleuves de l'enfer païen, le Styx, le Cocyte, I'Achéron, le Phlé-

géton et le Léthé, je ne regrette que le dernier, s'il est vrai toutefois qu'un

verre de son eau m'eût pu débarrasser de tout ce dont j'ai si inutilement

I. 3
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chargé ma mémoire. Je ne suis pas fâché de ne trouver ici Éaque, Minos et
Rhadamanthe qu'en peinture ; ils me paraissenttout à fait propresà décorer

les murs. Pour Clotho, Lachésis et Atropos, je n'aurais pas donné un fétu

de la quenouille chargée d'hommes de celle-ci, et de la paire de ciseaux

de celle-là.

" Et quant à Cerbère, ce chien à trois gueules, pour croire qu'il a jamais

vécu, je voudrais le voir ici même, — ne fùt-il qu'empaillé.

« D'après les INDOUS, j'aurais dû, avant d'arrher, me faire senir un
carafon d'amrita, celte ambroisie qui donne l'immortalité, et dont le dépôt

est dans la lune.

« J'aurais pu croire encore qu'il y a dans le paradis six cents millions de

nymphes ou ampsaras plus ravissantes les unes que'les autres, sans oublier

l'arbre paridjata, dont les fleurs répandent un parfum qui s'étend du

zénith au nadir.

« Je me serais attendu à voir Votre Majesté d'une couleur verte, habillée

de vêtementsrouges, montée sur un buffle, la bouche garnie de dents faites

pour effrayer tout l'univers.
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La femme se porte bien, mais c'est le chapeau qui est mal porté!

Par CAVARNI Gravé par VERDEIL.
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« Son greffier aurait eu pour nom Thchitraponpta,et j'aurais fait le che-,

min qui me séparait de cet empire, montre en main, en quatre heures

quarante minutes.

« J'aurais vu ramper ici une incroyable quantité de serpents.

« Parmi ces messieurs qui viennent d'arriver comme moi, les uns au-
raient été jetés dans les bras d'une femme rougie au feu, et les autres

obligés de manger des balles de fer brûlantes; ceux-ci auraient été lancés

dans des fosses remplies d'insectes dévorants, et ceux-là auraient eu un 1

ventre excessivement large et la bouche aussi petite que le trou d'une

aiguille.

— Continue, dit le Diable en encourageant du geste l'orateur, qui ne
s'était jamais vu à pareille fête; je ne suis pas fâché d'apprendre ce qui se

dit de moi dans votre petite planète.

— Grand prince, reprit l'ombre avec enthousiasme, chez les peuples

SCANDINAVES , — mais les candinavesne savent ce qu'ils disent, — l'enfer

a la réputation d'être un, lieu d'uneobscurité complète, gouverné par une
déesse (Héla), dont le palais s'appelle la misère; le lit, la douleur; la table,

la faim.

« S'il fallait les en croire, deux corbeaux partiraient tous les matins du

ciel et reviendraient tous les soirs raconter à Odin ce qu'ils ont vu et en-
tendu dans le monde.

« EN CHINE, Ti-Kang, dieu des enfers, a sous ses ordres, comme un roi

constitutionnel, huit ministres et cinq juges. — Les criminels sont jetés

dans des chaudières d'huile-bouillante, coupés par morceaux, sciés en

deux, dévorés par des reptiles ou des chiens, grillés et torréfiés à petit feu.

— En revanche, il s'y trouve deux ponts, l'un d'or et l'autre d'argent, et

tous deux fort étroits, qui conduisent à la félicité..

« MAHOMET ne m'a rien appris, sinon que dans l'enfer existe un
arbre, l'arbre Zacoum, dont les fruits sont des têtes de diable ; j'ai vu aussi

dans le Coran pourquoi tous les coqs chantent tous les matins à la

même heure, et pourquoi aussi... Mais en voici bien assez pour vous
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prouver qu'au milieu de tous ces.avis divers, il est malaisé de faire un
choix.

« Quand j'eus tout compulsé, tout remué, sanspouvoir arrivera une con-
clusion quelconque, il me vint, un beau jour, une idée qui me parut lumi-

neuse,et qui l'était peut-être. Je brûlai aussitôt mes livres et les mon-
ceaux de papiers de toutes sortes que j'avais amassés autour de moi, et je

me dis : « Il est, pardieu, bien étonnant que je n'y aie paspensé plus tôt,

« et que personne n'y ait songé avant moi ! Cette vérité que j'ai la sottise

« de chercher dans mes livres et dans toutes les cavités de mon cerveau,

« tout le monde sait, et les enfants eux-mêmes savent qu'elle est au fond

« d'un puits, — sans doute parce que les hommes l'y ont jetée; —allons

« l'y chercher ! » Sur quoi, je mis ma robe de chambre, et allai donner de

la tête dans le puits de notre maison.

« J'y trouvai la mort, laquelle est peut-être la vérité que je cherchais.
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Si y a à Paris des femmes pas belles, faut dire que y en a bien des laides aussi!

Par GAVARNI. Gravé par BAULANT.
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« Mais je m'arrête, ajouta-t-il, car je m'aperçois, au maintien calme et

réfléchide cette illustre assemblée, qu'il n'a rien manqué à mon discours

et que mon succès est complet. »

XIII

— Peste soit du bavard! dit Satan en laissant échapper un geste de joie

quand l'ombre eut cessé de parler. Mais il n'en était pas quitte encore, et
quoi qu'il en eût, force lui fut d'entendre une nouvelle ombre qui, pen-
dant le discours du pauvre professeur, s'était avancée jusque sur les degrés

de l'estrade, en donnant, tant que dura ce discours, les marques de la plus

vive indignation :

— Sire, dit cette ombre, ne jugez point les philosophes ni la philosophie

sur les propos de ce bonhomme, qui n'a jamais su évidemment ce que phi-

losopher voulait dire. S'il se trouve encore là-haut quelques âmes candides

courant, sur les chemins arides de la science, après la sagesse, ils n'ontpour
auditeurs que la foule ; mais les véritables représentants de la philosophie

ont mieux compris leur mission
: ce n'est ni dans les livres, ni sous des

amas de notes, et encore moins au fond des puits, qu'ils ont cherché la

vérité, mais bien sur les marches des trônes, où les passions populaires

l'avaient impitoyablement exilée; amants courageux des gouvernements
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constitués, les partis vaincus ont senti ce que pesait leur colère, et les rois

eux-mêmes ont appris, — à leurs dépens, — que, s'ils servaient le pouvoir,

c'était par amour pour le pouvoir lui-mêmeet non par un sot attachement

pour celui qui l'occupe; les philosophes...

— Les philosophes !... s'écria Satan, j'en ai par-dessusla tête, des philo-
sophes et de la philosophie; s'il résulte quelquechose de ce que vous m'a-

vez tous débité, c'est que rien au monde ne saurait vous mettred'accord, et

que le chaos s'est réfugié dans la cervellehumaine. Voyons, dit-il en s'a-
dressant, en désespoir de cause, non plus à une seule, mais à toutes les

âmes réunies dans un coin de la salle, laquelle d'entre vous répondra sen-
sément à ma question? »

Mais la question n'avait pas encore été posée qu'il s'éleva une grande

rumeur parmi les âmes, — et chacune ayant la prétention d'être celle qui

pouvait le mieux répondre, il fallut l'emploi de la force pour rétablir le

silence.

— Où avais-je la tête, dit alors Satan, de penserqueje pourraisapprendre

quoi que ce soit de vous, par vous-mêmes!»
Puis s'adressant au guide qui avait escorté le convoi,

« Or çà, de quelle partie de la terre arrivent tous ces gens-là?

— De Paris, répondit le guide.

— De Paris! s'écria Satan; quoi, et le Turc aussi?

— Le Turc aussi, répliqua le guide. Il y a de tout à Paris.

—. Parbleu, reprit aussitôt Satan, j'en aurai cette fois le coeur net. il y a
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Laissant inachevé l'hymne qu'Amour inspire,

Il faut vers d'humbles soins ramener ses esprits :

Mettons aux petits pois l'oiseau cher à Cypris.

Voici l'heure où le gril va remplacer la lyre.

Par GAVARNI. Gravé par LAVIEILLE.
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assez longtemps que je veux savoir ce que c'est que ce Paris, pour que
je m'en passe aujourd'hui même la fantaisie. — Quel dommage, dit-il, que
je ne puisse planter là et mes Etats et surtout mes sujets ! Un voyage dans
Paris, voilà un voyage à faire ! »

Et s'étant tourné vers sa suite, son regard tomba sur Flammèche, qui,
n'ayant pas prévu le mouvement de Satan, bâillait alors outre mesure.

« Tu bâilles, lui dit Satan, donc tu t'ennuies; et si donc tu t'ennuies,
il pourra te convenir de faire un petit voyage. Il s'agit d'aller de ce pas à

Paris, des expéditions de ce genre ne sont pas sans précédents. Tu y seras,

sous la forme qu'il te plaira de choisir, mon correspondant et mon am-
bassadeur, et tu auras soin, si tu tiens à mes bonnes grâces, de m'écrire

toutes les semaines pour m'en donner des nouvelles. Je prétendsapprendre
de toi tout ce qui s'y passe, et qu'une fois tes notes envoyées, on sache ici

de Paris tout ce qu'il est bon, tout ce qu'il est, diaboliquement parlant,
possible d'en savoir.

« Et maintenant, voici mes pleins pouvoir, va et sois exact.

— Sire, disposez de moi, » dit Flammèche, que l'idée de ce voyage avait

complètement réveillé.

XIV

Satan s'étant alors découvert,

« Messieurs les Diables, la séance est levée, dit-il.

— Sire, et le discours? s'écria alors l'assemblée tout entière.

— Mes amis, mes bons amis, mes chers amis, dit Satanen remerciant du

geste les assistants, les discours comme celui que j'ai été sur le point de

vous débiter ne vieillissent pas : celui-ci ne sera donc pas perdu pour vous,
et, avec votre permission, je vous le garderaipour ma prochainevisite.

— Vive Satan ! » s'écria alors l'assembléeenthousiasmée -comme si ces
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dernières paroles eussent laissé dans toutes les oreilles des sons enchan-

teurs.

Après quoi, le cortège ayant quitté la salle, les choses reprirent en enfer

leur cours accoutumé, et l'immense tabatière dans laquelle venaient de se

passertoutes ces choses — se referma.

XV

COMMENT CE LIVRE S' ENSUIVIT.

Nous serions bien embarrassé de dire comment Flammèchevint à Paris,

si ce fut à pied ou à cheval, ou s'il se mit en route sur un des manches à

balai de l'enfer, s'il quitta les sombres demeures sur ce long cheveu de

Satan qui, d'après le Dante, est la seule route qu'on puisse prendre pour
s'en échapper, s'ilapparut tout d'un coup, commeRobindes Bois, au milieu

des éclairs et du tonnerre, ou si enfin il sortit de terre par la seule volonté

de son maître, et au moyen d'une de ces trappes dont on aurait grand tort

de se faire faute quand on en a besoin... Mais le. fait est qu'on l'aperçut un
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beau matin fumant d'un air mélancolique une cigarette, sur cette partie
du boulevard des Italiens qui est le premier lieu du monde, et qui s'étend
de la rue du Mont-Blancà la rue Lepelletier.

Or, ce n'était pas sans raison que l'envoyé de Satan fumait et qu'il était

mélancolique.

Non qu'il regrettât,l'enfer et ce qu'il y avait laissé, car il s'était aperçu au
premier coup d'oeil que,— tout agréable qu'il eût trouvé jusqu'alorsd'être

un Diable de quelque valeur, d'avoir des cornes et d'être le favori de Satan,

—un peu d'air et de liberté pouvaient remplacer bien des choses; aussi,

les premiers jours de son arrivée les avait-il passés, dans toute l'ardeur

d'un diplomate qui débute, à aller partout et à entasser notes sur notes, en
Diable qui sait à quoi il s'est engagé.

Nous dirons même que c'était avec une sorte de plaisir qu'il avait changé

sa figure de l'autre monde contre un visage humain
,

et caché sous des

bottes vernies— ses pieds fourchus.

Et personne assurément, si ce n'est peut-être Satan lui-même, n'aurait

pu reconnaître sous sa nouvelle forme de dandy parisien le Diablotin dont

nous avons dit quelques mots dans le courant de ce récit.

2
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Mais, ainsi que tous les esprits infernaux qui avant lui étaient venus visiter

notre globe, Flammèche, en s'affublantde nos airs et de nos habits, n'avait

pu se dispenser de prendre en même temps sa part de nos faiblesses.— Ce

qui le prouve, c'est qu'à la première occasion
,

oubliant tout d'un coup ce

qu'avait d'inconciliable avec la gravité de ses fonctions diplomatiques un
tendre sentiment... il était devenuamoureux !

Il s'ensuivit que le jour où il lui fallut mettre la main à la plume pour

envoyer son premier bulletin à Satan, après avoir en vain rémué ses notes

et ses souvenirs, il ne put rien tirerde sonencrier— qu'un billet doux.

Le propre de l'amour étant d'être exclusif de tout ce qui n'est pas lui-
même, — dans ce Paris si divers il n'avait vu qu'unefemme;

Une seconde tentative n'ayant eu pour résultat qu'un second billet doux,

«Pardieu! se dit Flammèche, ne puis-je donc à la fois satisfaire et mon
maître et ma maîtresse? Ce que j'aurais à dire à Satan, un autre ne peut-il

le dire à ma place? Ce qui manque à Paris, sont-ce les gens qui écrivent,

qui racontent, qui devinent, qui critiquent, enfin? Ne puis-je demandera

chacun d'eux un de ces services qu'entre Diables et hommes de lettres on

ne saurait se refuser, c'est-à-dire un peu ou beaucoup d'aide, suivant que

mon mal ira en croissant ou en diminuant? et la chose ainsi faite par eux

comme par moi-même, et mieux que par moi-même assurément, Satan

aura-t-il le plus petit mot à dire? Qu'y aura-t-il perdu? Rien, et bien au
contraire.



LES GENS DE PARIS. Theâtres. - 2.

—
Quand cette ingénuité-là n'aura plus de voix, je ne vois pas trop, dis donc,

ce qui lui restera; c'est pas des jambes, bien sûr!

—
Mon, mais elle aura toujours les pieds

en crin.

Par GAVARNI. Gravé par BREVIERE.
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«Quant à moi, j'y aurai gagné d'être amoureux tout à mon aise; — et
fasse mon étoile, ajouta-t-il en soupirant, que... »

Mais il n'achevapas sa pensée.

S'étant donc mis en route aussitôt, Flammèche rencontra partout l'ac-

cueil que devait nécessairement lui mériter sa qualité d'envoyé de l'enfer.

Les uns trouvèrent piquant d'entrer ainsi, dès ce monde, en relation avec
Satan lui-même; les autres y virent un côté utile, l'amitié d'un Diable

pouvant tôt ou tard être mise à profit. Bref, chacun mit à sa disposition,

ceux-ci leur plume, ceux-là leur crayon.

A quelques jours de là une grande réunion eut lieu, dans laquelle Flam-

mèche exposa ce que Satan attendait de lui. Dix plans furent proposés,

dont le moins bon était excellent; mais par cela même le choix devenait

difficile, et sur la proposition d'un des membres les plus respectés de l'as-

semblée, il fut décidé que, pour sortir d'embarras, on n'en suivrait aucun.
Il se dit à cette occasion les choses les plus ingénieuses et les plus sensées

contre les méthodes et contre les classifications, qui alourdissent tout sans

rien éclairer, contre la règle enfin, et contre la raison elle-même.

« Paris est un théâtre dont la toile est incessamment levée, dit l'illustre

écrivain qui avait conclu contre les méthodes, et il y a autant de manières de

considérer les innombrables comédies qui s'y jouent qu'il y a de places dans

sou immense enceinte. Que chacun de nous le voie donc comme il pourra,
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celui-ci du parterre, celui-là des loges, tel autre de l'amphithéâtre : il fau-

dra bien que la vérité se trouve au milieu de ces jugements divers. D'ail-

leurs, souvent un beau désordre...

— Est un effet de l'art ! cria l'assembléetout entière ; ceci est connu, foin

des méthodes! — »

Un point fut dès lors résolu, c'est que, comme garantie d'impartialité,

on prendrait pour devise ce mot d'un ancien :

« Tu parleras pour ; — tu parleras contre ; — tu parleras sur. »

Il fut décidé aussi, sur l'avis de Flammèche, que, '— pour satisfaire aux
idées d'ordre qu'il connaissait à Satan, — des notes scientifiques et autres
seraientjointes au dernierarticle avec une table raisonnéedes matières, de

façon à satisfaire les esprits sérieux de l'enfer, au cas où il pourrait se
trouver des esprits sérieuxen enfer.

S'étant alors approché d'un meuble de forme assez bizarre, monsieur

l'ambassadeur pressa un ressort qui fit ouvrir un tiroir entièrement noir,

sur lequel on vit flamboyer tout d'un coup, écrits en lettres de feu, ces

mots : TIROIR DU DIABLE.

«Chers messieurs, dit l'envoyé de Satan, tout ce que vous destinerez

à mon maître, mettez-le sous enveloppeavec cesmots en suscription: Tiroir

du Diable, et ne vous inquiétez pas du reste. Vos manuscrits viendront

d'eux-mêmes et sans le secours de personne à leur destination.»

Flammèche, resté seul, se trouva soulagé d'un si grand poids, qu'il prit

la plume d'une main presque légère pour écrire à Satan :
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— Ça ne va pas,
Moniquet, ça ne va pas. On grogne au parterre, les loges ricanent....

le Diable est fichu si le paradis s'en mêle; il va pleuvoir du fruit défendu, gare les pommes....

— Cuites

Par GAVARSI.
Gravé par DIOLOT.
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Puis ayant cacheté sa lettre, il la jeta en
l'air enlui disant :

« Va au Diable! »

Et elle y alla.

« Ma foi ! bien pauvre qui ne saurait

promettre, » dit Flammècheen riant.

Et là-dessus il se coucha.

Le lendemain, l'envoyé de Satan se leva frais et dispos.

« Baptiste, dit-il à son valet de chambre,— qui s'appelait Baptiste, selon

la coutume des valets de chambre, ouvre le tiroir que ta sais et apporte-
moi-ce que tu y trouveras. »

Paris est la ville du monde où l'on dort le moins, c'est pourquoi tout s'y

fait vite. Le tiroir était déjà plein '—tant la nuit avait été féconde.

Le premier manuscrit qui tomba sous la main de Flammèche portait

ce titre :

COUP D'OEIL GENERAL SUR PARIS.

« A là bonne heure, dit-il : mon maître, qui aime l'ordre, sera servi à

souhait. Avant de voir les détails, n'est-il pas juste de

considérerl'ensemble? »

Le premier bulletin qu'on envoya à Sa-

tan, ce fut donc celui qui va suivre.

P.-J. STAHL.
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Tu m'as fait promettre, honnête Flammèche, de te dire aussi mon mot

sur Paris ; et, comme un diable candide et béninque tu es, tu as insisté au
point de rendre un refus impossible. Prends garde de te repentir de ta po-
litesse ; car, en vérité, tu ne pouvais l'adresser plus mal. Personne ne con-
naît Paris moins que moi. On ne connaît que ce qu'on aime, on ignore

presque toujoursce qu'on hait ; et, je le l'avoue, je hais Paris au point de

passer tout le temps que je suis forcé d'y demeurer à fermer mes yeux et

mes oreilles, pour tâcher de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui fait,

au dire des riches et des étrangers, le charme et le prix de celte riante

capitale. C'est une aversion passée à l'état de monomanie ; si bien que j'ai

oublié Paris, comme j'ai oublié mes existences antérieures. Je ne saurais

5
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donc te peindre que les misères du coin du feu, et valent-elles la peine

d'être dites? Le seul moyen d'y échapper, c'est, diras-tu, de sortir de chez

soi. Où aller dans Paris, à moins qu'on n'y soit forcé? où trouver le ciel

qu'on puisse regarder sans heurter les passants et sans se faire écraser par
les voitures, pour peu qu'on n'ait pas la facultéde regarderà la foisen l'air et
devant soi? où respirer un air pur? où entendre des harmonies naturelles?

où rencontrer des figures calmes et des allures vraies? Tout ce qui n'est

pas maniéré par l'outrecuidance, ou stupide comme la préoccupation du

gain, est triste comme l'ennui, ou affreux comme le malheur. Tout ce qui

ne grimace pas pleure, et ce qui par hasard ne grimace ni ne pleure est
tellement effacé ou hébété, que les pavés usés par les pas de la multitude

ont plus de physionomie que ces tristes faces humaines. Que se passe-t-il
donc dans cette ville riche et puissante, pour que la jeunesse y soit flétrie,

la vieillesse hideuse, et l'âge mûr égaré ou sombre? Regarde ces masures
décrépites et puantes auprès de ces palais élevés d'hier. Regarde ce monde

d'oisifs qui marche dans l'or, dans la soie, dans la fourrure et dans la bro-
derie ; et, tout à côté, vois se traîner ces haillons vivants qu'on appelle la

lie du peuple! Écoute courir ces légers et brillants équipages; entends

ces cris rauques du travail et ces voix éteintes-de la misère! La plus nom-
breuse partie de la population condamnée au labeur excessif, à l'avilisse-

ment, à la souffrance, pour que certaines castes privilégiées aient une exi-

stence molle, gracieuse, poétique et pleine de fantaisies satisfaites ! Oh ! pour
voir ce spectacle avec indifférence, il fautavoir oublié qu'on est homme, et

ne plus sentir vibrer en soi ce courant électrique de douleur, d'indignation

et de pitié qui fait tressaillir toute âme vraiment humaine, à la vue, à la

seule pensée du dommage ou de l'injure ressentis au dernier, au moindre

anneau de la chaîne.

Mais où donc, me diras-tu, espérer de fuir ce monstrueux contraste?
Oh! je sais bien qu'il est partout, et que d'ailleurs le devoir n'est pas de
fuir la souffrance et d'apaiser son coeur dans le repos de l'égoïsme. S'il exis-

tait sur la terre un sanctuaire réservé, une société d'exception, où, dans
quelque île enchantée, on pût aller s'asseoir au banquet de la fraternité, ce
serait peut-être là qu'il faudrait faire un pèlerinage une ou deux fois dans

sa vie, pour s'instruire et se retremper; mais ce ne serait pas là que l'on
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Tu sais bien, Margouty,
ce

beau Turc qui m'avait parlé; avec une veste, tu sais, à tout

plein de belles affaires brodées le long des manches, et puis une culotte qui n'en inissait

plus enfin avec quoi je suis revenue de chez Mabile et qui m'avait dit qu'il était

suave

— Eh bien ?

— Eh bien, Margouty! c'est un homme qui vend de ces
machines qui sentent bon, rue

Vivienne!

— Et qui puent chez le monde.

Par GAVARNI. Gravé par BABA.
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devrait aller vivre à jamais. Car on s'y endormiraitdans les délices, et on y
oublierait tout ce qui cherche, lutte et gémit sur la face de la terre. Ou bien,

si on n'y devenaitpas insensible aux malheurs de l'Humanité, on se senti-
rait profondément malheureux d'être ainsi associé aux suprêmesjouissances

du petit nombre, et de ne pouvoir plus rien tenter pour sauver le reste des

hommes. Eh bien, voilà précisément ce qu'on éprouve à Paris, quand on

n'est pas desséché par l'égoïsme. C'est que Paris me présente, au premier

chef, la réalisation de cette fiction, dont la seule pensée épouvante mon
esprit : tout d'un côté, rien de l'autre. C'est le résumé de la sociétéuni-

verselle, vouée au désordre, au malheur et à l'injustice, avec une petite

société d'exception incrustée au centre, et qui réalise en quelque sorte
l'Eldorado que je supposais tout à l'heure dans des régions fantastiques.

Seulement, ce n'est pas au nom du principe divin de l'égalité chrétienne

que cette petitesociété vide incessamment la coupe des voluptéshumaines.

Ce n'est pas même en vertu d'une loi d'égalité relative, semblable à celle

qui constituait les anciennes sociétés de Sparte, d'Athènes et de Rome. Il

y a bien encore une caste de citoyens privilégiés entée et assise sur un
peuple d'esclaves méprisés ou d'affranchisméprisables; mais ce n'est plus

même le hasard de la naissance, ou l'orgueil des services rendus au pays,

qui préside à ces privilèges. C'est le hasard de la spéculation, c'est sou-
vent le prix du vol, de l'usure; c'est la protection accordée aux vices

contempteurs de toute religion, aux crimes commis contre la patrie et
l'Humanité tout entière.

Il y a donc au sein de Paris une société libre et heureuse d'un certain

bonheursans idéal, réduite à la jouissance de la sensation. On appelle cela

le monde. Que dis-tu de ce nom ambitieux et outrecuidant, toi, libre voya-

geur parmi les sphères de l'infini, à qui la terre tout entière apparaît comme

un point perdu dans l'espace? Eh bien ! dans les imperceptibles détailsde

cet atome, il existe une petite caste qui a donné à ses frivoles réunions, à

ses fêtes sans grandeur et sans symbole, le nom de monde, et dont chaque

individu dit, en montant dans sa voiture pour aller parader parmi quel-

ques groupes d'oisifs pressés dans certains salons de la grande ville de tra-

vail et de misère ; Je vais dans le monde; je vois le monde; je suis homme du

monde.
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Étrange dérision ! vous êtes du monde, et vous ne savez pas qu'au sein

de votre petit monde terrestre, vous devenez un monstre et un non-sens
dès que vous vous isolez de la race humaine dans le moindre de ses mem-
bres? Vous êtes du monde, et vous ne savez pas qu'il y a un monde céleste

et infini au milieu duquel vous vous agitez sans but et sans fruit, en contra-
diction que vous êtes avec toutes ses lois divines et naturelles? Vous êtes

du monde, et vous ne savez pas que votre devoir est de travailler comme
homme, comme créature de Dieu, à transformer ce monde par le travail,

par la religion, par l'amour, au lieu d'y perpétuer le mensonge et le forfait

de l'inégalité? Non, vous n'êtes pas homme du monde! car vous ne con-
naissez ni le monde ni l'homme.

Suis-les, lutin investigateur ; monte dans leur carrosse, et entre avec eux
dans ces hôtels, dans ces salons où brille et sourit froidementce qu'ils ap-
pellent leur monde. Je supposeque, de la région céleste où tu déployaiston
vol, tu fusses tombé tout à coup au milieu d'unbal aristocratique, sans avoir

eu le temps de jeter un regard sur les plaies de la pauvreté : le spectacle

qui se fût déployé alors sous tes yeux t'eût fait croire à l'âge d'or de nos
poètes. Si tu n'avais pas eu la faculté surnaturelle de plonger dans les

coeurs, et d'y lire l'ennui, le dégoût, la crainte, les souffrances de l'amour

propre, les rivalités, l'ambition, l'envie, toutes ces mauvaises passions,

tous ces remords mal étouffés, toutes ces appréhensions de l'avenir, toute

cette peur de la vengeance populaire, qui expient le crime de la richesse;

si, enfin, tu t'étais arrêté à la surface, n'aurais-tu pas cru contempler

une fête véritable, et assister à la communion des membres de la famille

humaine, au sein des joies conquises par le travail, par les arts et par les

sciences? Car, en vérité, toutes ces joies sont légitimes en elles-mêmes.

Ces palais, ces buissons de fleurs au milieu des glaces de l'hiver, ces jets
d'eau qui reflètent la lumière des lustres, ces globes de feu qui effacent

l'éclat du jour, ces tentures de velours et de moire, ces ornements où l'or

brille sur tous les lambris, ces parquets où le pied vole plutôt qu'il ne mar-
che, cette douce chaleur qui transforme l'atmosphèreet neutralise la ri-

gueur des saisons, tout ce bien-être... c'est l'oeuvre du travail intelligent;

et ce n'est pas seulementpour l'homme un droit, mais un devoir résultant

de son organisation inventive et productive, que de créer à la famille hu-
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Une Mère de Famille.

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.
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maine des demeures vastes, nobles, saines et riches. Ces tableaux, ces
statues, ces bronzes, cet orchestre, ces belles étoffes, ces gracieux orne-
ments de pierreries au front des femmes, tout ce luxe, c'est l'oeuvre de

l'art; et l'art est une mission divine que l'Humanité doit poursuivre et
agrandir sans cesse. Ces artistes, qui cherchent là des jouissancesexquises,

échange bien légitime des jouissances données par eux-mêmesà la société,

ils ont le droit d'aimer le beau, et ils obéissent à leur instinct supérieur en
cherchant à s'y retremper sans cesse. Oui, l'Humanité a droit à ces riches-

ses, à ces aises, à ce luxe, à ces plaisirs, à ces satisfactionsmatérielles et
intellectuelles. Mais c'est l'Humanité, entendez-vous? c'est le monde des

humains, c'est tout le monde qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et
de son génie, et non pas seulement votre petit monde qui se compte par
têtes et par maisons. Ce n'est pas votre monde de fainéants et d'inutiles,

d'égoïstes et d'orgueilleux, d'importants et de timides, de patriciens et de

banquiers, de parvenus et de pervertis; ce n'est pas même votre monde

d'artistesvendus au succès, à la spéculation, au scepticisme et à une mon-
strueuse indifférencedu bien et du mal. Car tant qu'il y aura des pauvres à

votre porte, des travailleurs sans jouissance et sans sécurité, des familles

mourant de faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons de

prostitution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quelquefois

une aumône, mais dans lesquels vous n'oseriez pas entrer tant ils diffèrent

de vos splendides demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole,

mais dont vous craindriez d'effleurer le vêtement immonde ; tant qu'il y

aura ce contraste révoltant d'une épouvanlable misère, résultat de votre

luxe insensé, et des millions d'êtres victimes de l'aveugle égoïsme d'une

poignée de riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, et votre

monde sera un enfer qui n'aura rien à envier à celui des fanatiques et des

poètes.

Mais, diras-tu, faut-il mettre le feu aux hôtels ou fermer la porte des pa-

lais? faut-il laisser croître la ronce et l'ortie sur ces marbres, aux marges
de ces fontaines? faut-il que la beauté revête le sac de la pénitence, que les

artistes partent pour la Terre-Sainte, que les arts périssent pour renaître

sous une inspiration nouvelle, que la société tombe en poussière afin de se
relever comme la Jérusalem céleste des prophètes? Tout cela serait bien
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inutile à conseiller, lutin, et encore plus inutile à entreprendresans lumière

et sans doctrine. Un élan nouveau et subit de l'aumône catholique ne re-
médierait à rien, pas plus que certains essais de transaction pratiqueentre
l'exploitateuret le producteur, conseillés aujourd'hui par les prétendues
intelligences du siècle. L'aumône, comme la transaction, ne sert qu'à

consacrer l'abandon du principe sacré et imprescriptible de l'égalité. Ce

sont des inventions étroites et grossières, au moyen desquelles on apaise

hypocritement sa propre conscience, tout en perpétuant la mendicité, c'est-
à-dire l'abjection et l'immoralité de l'homme; tout en prolongeant l'inéga-

lité, c'est-à-dire l'exploitation de l'homme par l'homme. La doctrine est
faussée par ces tentatives; il faut une autre science, basée sur la doctrine.

Mais ce n'est pas toi, Flammèche, qui aideras à la chercher; et je né sup-
pose pas que ton Roi des Enfers, à moins qu'il ne soit l'ange méconnu que
j'ai rêvé et dépeint quelque part, s'y intéresse véritablement. Tel que tu

nous l'as montré, spirituel railleur, à moins que tu ne te sois joué de nous,
le souverain qui t'a dépêché vers nous est un bon diable, blasé dans ses
émotions, et curieux plutôt qu'amoureux de nos nouveautés philosophi-

ques. Je laisserai donc à d'autres le soin de l'amuser ; je ne me sens pas
divertissant, et je t'ai promis de répondreseulement à une question formu-

lée, je crois, à peu près ainsi : Pourquoi n'aimes-tu pas Paris, le berceau
de ton être intellectuel et moral, le milieu où ton existence gravite mêlée à
celle de tes semblables? Je t'ai répondu : Je hais Paris, parce que c'est la
ville du luxe et de la misère, en première ligne. Je ne m'y amuse point,

parce queje n'y vois rien que de triste et de révoltant. Je ne saurais m'y
plaire, parce que je rêve le règne de l'égalité, et que je vois ici le spectacle

et la consécration insolente et cynique de l'inégalité poussée à l'extrême.
J'ai les tristesses d'un philosophe, bien que je sois un pauvre philosophe.

J'ai les besoins d'un poëte, bien que je sois un poëte fort mince. Mais, si pe-
tit que l'on soit, on peut grandement souffrir, et ce que mes yeux voient ne
porte pas la joie dans mon coeur ni l'enivrementdans mon cerveau. Deux

ou trois fois dans ma vie, je me suis glissé en clignotant, comme tu pour-
rais le faire, dans ce monde qui se croit si beau. J'ai vu des lumières qui

m'ont donné la migraine, des murs habillés de pourpre et d'or comme des

cardinaux, des femmes couronnées, demi-nues comme des bacchantes, des
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SALOMON, dit PIGEONNEAU,

CHEFDE CLAQUE,

Tient bravos, Ms, chut, rires et pleurs, et généralement fout ce qui concerne

le succès (Son bureau, chez le marchand de Vin).

Par GAVARNI.
Gravé par TAMISIER.
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hommes tout noirs et tout d'une pièce, des artistesqui s'évertuaientà faire
de l'effet sur des gens qui faisaient semblant d'être émus, des fleurs qui
avaient l'air de souffrir et de pleurer dans cette atmosphère âcre et chaude ;

j'ai trouvé de nobles amphitryons, de belles femmes, des hommes de ta-
lent, des oeuvres d'art, des arrangements d'un goût recherchédans les dé-
cors, dans la musique, dans les choses et dans les personnes; mais je n'ai
trouvé ni poésie élevée, ni inspiration véritable, ni politesse partant du

coeur, ni bienveillance générale, ni sympathies partagées, ni échanged'idées

et de sentiments; pas de lien commun entre tous ces êtres, pas d'aban-
don, pas de grâce, pas de pudeur, et encore moins de sincérité. Voilà ce

que j'ai vu avec les yeux et entendu avec les oreilles, et mon coeur s'est re-
tiré en moi tout contristé et tout épouvanté; car le son de ces instruments
n'empêchait pas le cri de la détresse, et le râle de l'agonie du peuple de

monterjusqu'à moi. Et je me demandais, en regardant ces riches décora-
lions, ces tables et ces buffets, ce que le fournisseur avait volé au consom-
mateur et au producteur pour produire toutes ces merveilles ; et il me sem-
blait voir mêlés ensemble dans une sorte de cave, située sous les pieds des
danseurs, les cadavres des riches qui se brûlent la cervelle après s'être
ruinés, et ceux des prolétaires qui sont morts de faim à la peine d'amuser

ces riches en démence.

Et je rentrai dans ma chambre silencieuseet sombre, et je me demandai

pourquoi, comme tant d'autres artistes insensés, qui croient s'assurer une
méditation paisible, un travail facile et agréable, et donner une couleur
poétique à leur rêves, en faisant quelques frais d'imagination et de goût

pour enjoliver modestement leur demeure, j'avais eu quelque souci moi-
même de me clore contre le froid, contre le bruit, et de placer sous mesyeux
quelques objets d'art, types de beauté ou gages d'affection. Et je me répon-
dis que je ne valais donc pas mieux que tant d'autres, qu'il était donc bien
plus facile de dire le mal que de faire le bien. Et j'eus une telle horreur de
moi-même, en pensant que d'autres avaient à peine un sac de paille pour
se réchauffer entre quatre murs nus et glacés, que j'eus envie de sortir de
chez moi pour n'y jamais rentrer. Et s'il y avait eu, comme au temps du
Christ, des pauvres préparés à la doctrine du Christ, j'aurais été converser
et prier avec eux sur le pavé du bon Dieu. Mais il n'y a même plus de
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pauvres dans la rue ; vous leur avezdéfendu de mendier dehors, et l'homme

sans ressource mendie la fluit, le couteau à la main. Et d'ailleurs mon dés-

espoir n'eûtété qu'un acte de démence : je n'avais ni assez d'or pour dimi-

nuer la souffrance physique, ni assez de lumières pour répandre la doctrine

du salut. Car si l'on ne fait marcher ensemble le salut de l'âme et du corps,

on tombera dans les plus monstrueuses erreurs. Je le sentais bien, et je

demeurai triste, élevant vers le ciel une protestation inutile, j'en conviens,

Satan; mais tu serais venu en vain m'enlever, pour me montrer d'en haut

les royaumes de la terre, et pour me dire, « Tout cela est à loi si tu veux
m'adorer, » je t'aurais répondu : « Ton règne va finir, tentateur, et tes

royaumes de la terre sont si laids, qu'il n'y a déjà plus de vertu à les

mépriser. »

GEORGE SAND.
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lammèçhe avait lu jusqu'au bout sans mot,
dire.

Quand il fut arrivé à la dernière ligne, à

la dernière note de cette plainte amère, il se
leva épouvanté et se demanda un instant s'il

ne ferait pas bien de reprendre immédiate-

ment la route des enfers.

« Eh quoi! pensait-il, serait-il vrai qu'un
mal infini pût trouver place en un monde si

borné? serait-il vrai que ces maisonnettes

enfumées, que ces petites femmes, que ces poitrines débiles, pussent con-
tenir de si extrêmes misères? »

Son regard s'étant alors porté sur la rue, Flammèche vit la foule qui s'y

pressait.
Dans cette foule, il y avait en effet des riches et des pauvres, des faibles

et des forts, des hommes en haillons et d'autres élégamment vêtus. Il y vit

aussi des méchants et même quelques bons !...
D'hommes heureux, et sur la figure desquels on ne pût lire l'expression

d'un désir, d'une convoitise ou d'un regret, il n'en vit pas.
Mais ayant regardé une seconde fois et avec plus d'attention, de façon à

lire jusqu'au fond des âmes les plus repliées sur elles-mêmes, il en vint à

reconnaître dans cette même foule où il n'avait vu d'abord que des intérêts

égoïstes, que des passions rivales, que des appétits contraires, dans ces

hommes tous ennemis... des pères et des enfants, des frères et des soeurs,

des époux et des amants, des liens visibles et des liens invisibles. Il vit enfin

qu'il n'y avait pas de.coeur si pervers qu'il, n'y restât, comme un fonds

impérissable de bien,—un peu d'amour, c'est-à-dire un peu de .ce qui

fait beaucoup pardonner, .— un peu de ce qui sauve.
6
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Et nous ajouterons à sa louange que, tout fidèle serviteur du Diable qu'il

fût, cette découverte lui fit comme un secret plaisir et lui rendit tout son

courage.

S'étant donc assis de nouveau devant son secrétaire, il

vida le tiroir tout entier.

II parcourait d'un oeil curieux les titres de quelques ma-
nuscrits, quand tout à coup il lui en tomba un sous la main

qui parut exciter au plus haut degré son intérêt. « Par les

cornes que j'avais! — que j'aurai encore, dit-il en sou-
pirant, — voilà un titre intéressant! et j'avoue que, tout
Diable que je suis, il me serait impossible de répondre à

cette question ardue :

CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE?

Voyons ce qu'on en dit ici. »

N'oubliez pas, lecteur, que Flam-

mèche est amoureux.
ST.
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L'homme que t'as là, ma petite mère, c'est moi qui te le dis
:

c'est

pas
grand'chose.

—
Mosieu est pair de France?

ar GAVARNI. Gravé par ANDREW, BEST et LEI.OIR



CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE.

OPINION DE LA MERE D'UNE PARISIENNE SUR SA FILLE.

C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en ménage, une
perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas
le bonheur qui l'attend.

OPINION D'UN JEUNE ETUDIANT EN MEDECINE SUR LA PARISIENNE.

Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la femme

sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans souper; l'être
qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du ta-
bac; la créature qui retire le plus facilement trois choses : ses gants, son
châle et son coeur.
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OPINION DES ETRANGERS, ET PARTICULIEREMENT DES RUSSES , SUR LA PARISIENNE.

C'est un composé d'esprit, de grâce et de sensibilité; une intarissable

source de séductions;. la justification éclatante de la supériorité de la

France sur les autres nations ; la femme qu'on' rêve à seize ans, et la seule

dont on se souvienne à soixante.

OPINION DES DAMES ANGLAISES SUR LA FEMME PARISIENNE.

Impossiblede la reproduire. Les lois de la décence et celles de septembre

s'y opposent.

OPINIONS DE QUELQUES MARIS SUR LEURS FEMMES PARISIENNES.

Compagnes sans coeur, n'aimantque la frivolité et le plaisir ; ravaudeuses

de chiffons ; n'ayant pas l'ombre du sens moral ; infidèles sans passions,

mères sans prudence.

OPINION DU GOUVERNEMENT SUR LES PARISIENNES.

Quand la loi du divorce fut agitée, on remarquaavec un certain étonne-

ment que la commune de Paris était celle qui offrait le moins grand

nombre de pétitionnaires.

OPINION SUPERIEURE ET PREFERABLE A TOUTES LES OPINIONS, OU HISTOIRE

DE LA PARISIENNE.

On suppose assez généralement qu'elle.est née à
Paris ; c'est là une première erreur. Paris est d'abord
la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de

la place, la ville des Parisiens. Ce gracieux type de

la civilisation, cette femme exquise entre toutes les

femmes, celle donton cite l'espritàSaint-Pétersbourg

et dont on imite les manières à Kanton ; celle qui n'a

pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les

endroits de la terre où se trouve un salon, la Parisienne, enfin, prend nais-
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Le Pierrot, je ne fais pas... mais la Pierrette,
pour être ta femme, c'est ta femme

et c'est une canaille... C'est à toi, Bigré, à voir si tu veux filer ou si tu veux cogner... ;

moi, je cognerais...

Par GAVARNI. Gravé par J. CAQUE.
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sance non à Paris, mais sur un des milliers de points de cette vaste contrée

qu'on appelle, pour ne pas blesser la Belgique et le royaume de Saxe, le

départementde Seine-et-Oise. Naître à Mantes, à Versailles, à Rambouillet,

et même à Fontainebleau, ce n'est pas, à la rigueur, ne pas être de Paris,

dans l'opinion de beaucoup de femmes, jalouses de se ranger sous la

dénomination de Parisiennes. C'est là une vérité si peu contestable,

contrairement à la plupart des vérités
,

qu'il n'existe pas une Parisienne

qui n'ait un oncle, un grand-père, ou tout au moins un cousin germain,

soit à Etampes, soit à Corbeil, soit dans l'une de ces innombrables com-
munes semées autour de Paris. On doit peut-être attribuer à cette viola-

lion d'une exacte nationalité le goût déterminé de la Parisienne pour la

campagne, surtout pendant l'été, quand la violette bleuit la bordure

des jardins, et que la fraise court le long des coteaux de Marly et de

Meudon. Dans son coeur, si peu primitif, il reste toujours un coin où fleurit

l'idylle.

A peine née, on la roule dans du linge et on l'envoie, à la grâce de Dieu,

aussi loin que possible, chez une nourrice qui l'accroche à un clou pendant

le jour, et l'étouffé sous des couvertures pendant la nuit, pour ne pas l'en-
tendre crier, et on n'y pense plus. Un beau jour, au bout de dix-huit mois,

deux ans, le père dit : « Nous avons pourtant une fille en nourrice ! —Cette

chère enfant ! répond la maman, il serait bien temps de la relirer. J'écrirai

un de ces jours à la nourrice. »

En effet, la semaine suivante, une paysanne rapporte dans ses bras,
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entre un gros bouquet de fleurs des champs et un fromage rond, une
petite fille sauvage qui appelle son véritable père vilain, et qui détourne

la tête quand sa maman veut l'embrasser. Telle est l'entrée dans le monde

de cette merveille qu'on aurait tort, on le voit, de croire bercée par
les Grâces, et éveillée au son des instruments. La nature fait presque
tout pour la Parisienne; enfant, elle lui donne cet air pâle et rose, cet air

de santé.et de-distinction que n'ont pas les enfants étrangers, pas même les

enfants anglais; jeune fille, elle lui souffle cet esprit précoce dont la péné-

tration et la gentillesse sont un sujet d'ébahissement et souvent d'effroi

pour les bons provinciaux. Elleest curieuse, fine, spirituelle, à huit ans, et

sensée, si l'occasion l'exige, comme on ne l'est pas, et comme elle ne l'est

plus elle—même à vingt ans. Il y a là un point de ressemblance à remar-

quer entre elle et la créole : on dirait que le soleil hâtif de la civilisation

produit exactement les mêmes effets que le soleil trop fécond des colonies.

Le fruit n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne

comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les deux

époques les plus caractéristiques de la vie d'une Parisienne. Elle a prodi-

gieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas encore mûre ; et quand

tout son esprit lui revient avec la fermeté de l'expérience, la variété des

épisodes qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela équivau-

drait à dire que l'âge intermédiaire chez elle n'est pas celui où elle a le

plus d'esprit, si c'est celui où elle a le plus de grâce.
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Paul trouve que
le bal est dégoûtant, — Pauline trouve que non.

Gravé par PIAUDPar GAVARNI.
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UNE OBSERVATION QUI SE PLACE NATURELLEMENT ICI ET QUI PROUVE UNE GRANDE

DELICATESSE DE GOUT CHEZ LES PARISIENNES.

Depuis un temps immémorial, il est d'usage à Paris de donner aux
jeunes filles les noms portés par les héroïnes des ouvragesqui ont la vogue.
Ainsi lorsque Racine fit Esther, les dames de la cour s'empressèrent d'ap-
peler de ce nom, fort peu chrétien pourtant, la plupart des filles dont elles

furent mères. De là cette prodigieuse quantité de marquises Esther de...,
de comtesses Esther de..., de duchesses Esther de... qu'on rencontre dans
les mémoires du temps. Rousseau popularisa, avec sa Nouvelle Hèloïse,

les noms de Julie et de Claire. Au dix-huitième siècle, une première fille

s'appelait Julie, la seconde Claire. Baculard Arnauld eut la gloire de
répandre, à la faveur de ses mauvais romans, qui jouirent d'une célébrité

phénoménale, comme la plupart des mauvais romans, les noms de

Batilde et d'Ursule. C'est à La Harpe qu'on doit toutes les Mélanie pa-
risiennes. Madame Cottin mit les Mathilde à la mode, et M. de Chateau-

briand eut le triste privilège de baptiser du nom d'Atala les filles de

portiers.

Cette petite monographie des noms portés par les Parisiennes nous
conduit à raconter une histoire qui s'y rattache, et qui la complétera. Je

commence par prévenir qu'elle est fort courte.

COURTE HISTOIRE.

En parcourant, il y a quelques années, les campagnesde la Picardie, je
m'arrêtai pour déjeuner dans un de ces villages où l'on ne trouve rien, pas
même le village souvent, tant il est enfoui sous le chaume, enfoncé dans

la boue et perdu loin de toute route. J'attendais que Dieu, qui envoie la

pâture aux petits des oiseaux, voulût bien qu'on me traitât en fils de caille

ou de perdrix rouge, lorsqu'unnom vint frappermon oreille. Je crois avoir

mal entendu : j'écoute mieux. Ce n'est pointune erreur. On a prononcé le

nom de Philoxène. Qui donc peut s'appeler Philoxène, en Picardie, à huit

lieues de Beauvais? Je cours à la porte de la chaumière, je vois une grosse

paysanne, tenant en laisse deux vaches noires, et causant avec trois autres
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églogues de sa façon, chaussées comme elle, en sabots. « C'est vous qu'on

appelle Philoxène?

— Oui, monsieur.

— Et moi, Oriane.

— Et moi, Philaminte.

— Et moi, Célanire.-Mais ce sont, m'écriai-je, quatre noms pris aux romans de mademoi-

selle de Scudéri !

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, me répondirent

ces braves femmes. Demandez au bureau de poste.

— Ce sont là vos noms? vos véritables noms ?

— Dame! oui ; ils nous ont été donnés par nos père et mère.

— Voudriez-vousme dire les noms de quelques autres de vos connais-

sances?

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel, Ismérie Boitron, Télamire

Jacquart...

— Encore des noms créés par mademoiselle de Scudéri ! C'est bien, leur

dis-je, je vous remercie. »

Il est fou, durent penser ces bonnes vachères en me voyant écrire leurs

noms sur mon calepin et tomber ensuite dans de longues réflexions.

Il était bien étrange en effet, on en conviendra, quélous ces noms, em-
pruntés à cette série d'ouvragescréés par cette grande imagination appelée '

mademoiselle de Scudéri, se retrouvassent,un siècle et demi après, au fond
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d'un village de la Picardie, et s'échangeassent entre la femme du bouvier

et la fille du bûcheron.

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, mais je tenais beau-
coup à deviner cette énigme. Je cherchaisun sphinx, dût-il me dévorer.
Mais pas de sphinx !

Décidé à ne quitter cet horrible village qu'autant que j'aurais satisfait ma
curiosité, je m'adressai à un vigneron occupé à planter des échalas, au
bord d'une immense propriété dont j'apercevais le château. « Comment

vous nommez-vous? lui demandai-je d'abord.

— Caloandre, » me répond-il.

J'en étais sûr.

« Qui vous a donné ce nom? »

Le brave Caloandre dut s'imaginer que
j'appartenaisà la police.

« C'est mon grand-père, qui s'appelait
aussi Caloandre.

— Et que faisait votre grand-père ?

— II était vigneron, comme nous, chez le grand-père de notre seigneur,

M. le duc de C
,

à qui appartient ce château. »

En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, seigneur.
J'étais dans la gueule du sphinx.

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui appartenait ce château avant
d'être à M. le duc de C ?

— Ah ! monsieur, il n'est pas sorti de cette ancienne famille depuis plus
de trois cents ans. Ce sont de si braves gens! Tous ces villages que vous-

voyez là-bas, là-bas!.... leur appartenaient aussi autrefois; mais la révolu-
tion..! Ils étaient nos seigneurs, mais bien plus nos seigneurs qu'aujour-
d'hui. Nous étions leurs enfante ; nous vivions chez eux autant dire. »

J'écoutais religieusement les divagations rétrospectives de Caloandre,

qui continua :

« Nous allions faire cuire le pain chez eux; ils nous gardaient notre vin.

Nous leur demandions la permission de nous marier ; puis ils baptisaient

nos enfants... »

J'étais roi ! j'avais deviné l'énigme ; j'arrêtai Caloandre sur son dernier

7
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membre de phrase. II est hors de doute quej'étais dans une localité seigneu-

riale, dans le domaine d'un château possédé jadis par des admirateurs en-
thousiastesdes romans de mademoiselle de Scudéri, et par des admirateurs

qui, par une fantaisie parfaitement parisienne, avaient donné à tous leurs

vassaux et vassales, à mesure qu'ils naissaient, les noms qui sont dans la
Clélie, l'Astrée et les romans de chevalerie : noms, on le sait, sous lesquels

se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de Condé, le dauphin, le duc de

Vendôme, madame Henriette, Le Brun, Bossuet, Molière, Boileau, La Fon-

taine, Fouquet, enfin tout ce que le dix-septième siècle offrait de grand,

de remarquable, d'illustre dans les armes, les lettres, la finance. Ces

braves Picards, ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la même
bonhomie, les prenant sans doute pour des noms de saints et de saintes ; et
voilà comment ils sont arrivés jusqu'à nous et se conserveront longtemps

dans un village de la Picardie.

LA COQUETTERIE PARISIENNE.

GRANDE DISCUSSION ELEVEE A CE SUJET ENTRE DN JESUITE ET UN MINISTRE DU COMMERCE.

Pendant la restauration un prédicateur fort éloquent, un missionnaire,

un jésuite enfin, vint prêcher la mission à Paris. Une grande affluence attes-
tait son succès ; et non-seulement on admirait ce qu'il disait en chaire,

mais on commençait, chose rare partout, à suivre ses préceptes de rigou-

reuse morale.

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une frénétique colère, la

coiffure des femmes, le luxe de leurs chapeaux, la frivolité damnable de

leurs rubans, l'épouvantable richesse de leurs étoffes de soie, la ruineuse

élégance de leurs chaussures. Il avait déjà réussi à émonder considérable-

ment l'arbre immense des superfluités, lorsqu'il disparut tout à coup, au
milieu de sa gloire et au grand étonnement de tous ceux qui couraient en
foule recueillir sa parole. La chaire resta vide et muette. Qu'était devenu

le fameuxprédicateur? Pourquoi, comment,murmurait-ondans le monde,

dans les salons, dans les rues, avait-il quitté si brusquement Paris? Ques-
tions qui restèrent sans réponse jusqu'à l'événement de juillet 1850. On sut
alors le motif de cette soudaine disparition.
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— Encore
nune uit blanche

que tu me fais passer, Phémie

— Eh bien et moi donc?

—
Toi, Phémie, c'est pour ton plaisir.

— Eh bien et loi? est-ce que ce n'est pas pour mon plaisir! bête?

Par GAVARNI Gravé par ANDREW, BEST et LELOIR.
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Le ministre du commerce avait fait prier le prédicateur de passer à son
hôtel, et il lui avait, dit avec tous les ménagements dus à un homme revêtu
d'un caractère religieux ; « Monsieur, au moyen âge, les peuples ne vivaient

que de religion, et je ne les en blâme pas dans ma pensée ; mais, depuiscette
époque, le travail a pris la place de la méditation, et nous vivons beaucoup

maintenant d'industrie et de commerce. L'industrie ne se soutient, ne
s'augmente que par l'exportation. C'est ici, monsieur, que je vous prie de

m'accordervotremeilleure attention. Les Parisiens, que vousavez édifiéspar
votre éloquence,expédientpourcent millions de marchandisesenvirondans

les pays étrangers. En généralces marchandisesentrent dans la catégoriede

ces innombrables superfluités que vous avez condamnées avec une si haute
raison. Suivez-moi bien, monsieur. Les étrangers n'ont du goût pour ces
épingles dorées, ces peignes d'écaille, ces rubans de soie, ces éventails de

dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaus-

sures élégantes,que parcequeles Parisiennesles ontportéeset leurontdonné

la consécration du goût, le baptêmede la mode. Du jour où vous aurezréussi
à les faire renoncerà se parer de ces objets si odieux au point de vue de la
religion, mais malheureusement si utiles au point de vue du commerce,
vous aurez réussi pareillement à faire que les deux Amériques, les deux
Indes, toutes les capitales du monde, même celle du monde religieux, ne
les demanderontplus à l'industrie parisienne, au commerce parisien, qui,

par là, aura perdu cent millions sur ses exportations à l'étranger. »
Le missionnaire écoulait profondément.

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe est un péché; comme
ministre du commerce, je suis forcé de vous montrer toutes les pétitions
qui me sont journellement adressées contre vous par le grand et le petit

commerce de Paris, l'un et l'autre effrayés de votre influence. J'ajoute que,

comme chrétien, je ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathèmes

contre la mode, mais que, comme ministre, je donnerais cent mille francs

à celui qui inventerait une frivolité de plus, capable d'augmenternotre in-
dustrie et nos exportations. Enfin je termine par vous dire, toujours comme
ministre du commerce, que je ne puis vous autoriser, d'accord avec mes
confrères les autres ministres, à prêcher dans le même esprit sur le même

sujet. »
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Le missionnaire salua le ministre du commerce, et ne remonta plus en
chaire.

Un mois après, le ministre fut destitué.

PROGRES DANS L'EDUCATION DES PARISIENNES.

Sous l'ancien régime, il n'y avait, pas une Parisienne sur cent qui sût
écrire ; cela s'explique : les pensionnats, institution impériale, n'existaient

pas, et les filles de la noblesse et de la riche bourgeoisie seules allaient au
couvent, où elles ne recevaient qu'une éducation barbare. Vint la révolu-

tion. Dès lors chaque famille, chaquefoyer, prenant une part personnelle

aux affaires publiques, la lecture devint une nécessité, une condition d'exi-

stence. Quand chacun fut intéressé à savoir si l'ennemi menaçait Verdun

ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se coucher, les papiers pu-
blics. L'empire et ses effrayantes levées d'hommes propagèrent ce besoin

de connaître par la voie de l'impression les crises dévorantes du moment,
les incidents de la guerre, les progrès de la conquête. Quelle Parisienne

n'eut pas à s'enquérir du sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un fiancé

attaché à l'armée d'Italie ou d'Egypte ? Les bulletins de la grande armée

ont plus fait pour l'éducation des Parisiennes que tous les livres où les

philosopheset les philanthropesdu dix-huitième siècle leur recommandent

l'instruction.Napoléon a appris à lire aux Parisiennes. Le professeur leur

a coûté cher.

JUSQU'OU EST ALLE CE PROGRES.

Ce beau mouvement s'étant continué sous la restauration, les Parisiennes

apprirent à écrire assez correctement. Ellesbronchaientbien encore devant

l'accord des participes, devant l'imparfait du subjonctif, devant l'ortho-

graphe de certains mots, mais enfin elles en savaient beaucoup plus que
leurs mères, dont les lettres d'amour, surprises à la dérobée dans quelque

coin, les faisaientsourire par leur grande naïveté grammaticale.
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Un attaché d'Ambassade,
en mission extraordinaire.

Par GAVARNI. Gravé par Mlle DELPHINE B.
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STYLE D'UNE PARISIENNE EN 1844.

ALBUM DE LA PILLE D UNE PORTIERE.

« Le bonheurest partout, dit-on. Pensée juste, expression fausse. II est
dans le coeur, c'est-à-dire dans un organe qu'on porte partout. »

« J'ai lu Byron et Paul de Kock ; je ne relirai jamais Paul de Kock, quoi-

que je serais fâchée de ne l'avoir pas lu. Les grands écrivains sont donc

ceux qu'on voudrait relire? »

« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de jolies et riches locataires

qui me le demandaient en pleurant. Auraient-ellesvoulu être à ma place?

Je ne le crois pas. Ai-je souhaité d'être à leur place? Peut-être. Il y a donc

des félicités inutiles et des malheurs auxquels on tient? »

« J'ai toujours senti battre mon coeur en voyant le facteur déposer une
lettre sur la table. C'est bien peu de chose, mais c'est un mystère ; il n'y en

a pas de petit pour une femme. »
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" Je voudrais bien savoir pourquoi je suis portière, et pourquoi la femme

d'un prince royal n'aurait pas pu être à ma place. »

« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans l'esprit. Quand j'ai

monté le premier étage pour remettre une lettre au valet de chambre qui

m'ouvre, je suis déjà lasse; quand j'arrive au second et au troisième élage

pour donner unecarte de visite ou un journal, je suis brisée ; mais je n'é-

prouve plus aucune lassitude pour monter jusqu'au septième étage, où

m'attend le jeune peintre auquel je fais les commissions du matin. Je ne
l'aime pas, mais il me trouve jolie. »

« Du matin au soir j'entends sous ma croi-

sée, qui est presque au niveau de la rue, la mu-
sique des orgues de Barbarie ; j'avoue qu'elle me
jette dans une rêverie délicieuse. Pourquoi est-il

de bon goût de se moquer de ces instruments?

Serait-ce parce qu'ils nous procurent du plaisir

sans difficulté? Je suis portée à le croire depuis

que je vois les gens s'extasier devant la dame de

l'entre-sol lorsqu'elle joue de la harpe. On m'a

assuré qu'une harpe coûtait trois mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans

pouren pincer médiocrement. C'est un instrumentaffreux à entendre. Une

harpe me fait l'effet d'une guitare hydropique. Si les harpes coûtaient dix

mille francs, et qu'il fût nécessaire de s'exercer vingt ans pour en jouer, on
les vanterait encore davantage. J'ai donc raison. On ne méprise les orgues
de Barbarie que parce que pour deux sous on peut se donner le plaisir de

les entendrejouer pendant une heure. »

« La locataire du premier reçoit son journal la veille; elle est censée par
conséquent savoir les nouvellesdouze ou quinze heures avant l'avoué logé
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Auditeur au
Conseil-d'Etat.

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.
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au second étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le tailleur du quatrième

n'a le Siècle que le lendemain ; et la ravaudeuse qui occupe la mansarde et
qui loue son journal au cabinet de lecture de la rue Coquenard, ne le lit

que huit jours après sa publication. Pourtant aucun des quatre locataires

ne sait avant l'autre ce qui se passe à Paris ; et même c'est souvent la ra-
vaudeuse qui en est instruite la première. Les journaux serviraient,donc à

vous apprendre ce qu'on sait déjà? »

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal qu'un chien de

ferme; aujourd'hui nous avons dans notre loge un tapis, deux pendules de

quatre cents francs, trois tableaux peints par Roqueplan, Belloc et Ver-

dier, des fauteuils en palissandre; maman ne sort jamais à pied. Encore

quelques années, et l'on dira avec importance : Il épouse la fille d'un

portier! »

« Je me demande si l'on est dans une position inférieureparce qu'au lieu

d'avoir affaire à un homme qui vous dit : Monsieur, faites-moi une procu-
ration, ce qui est l'emploi du notaire, on a affaire à quelqu'un de poli qui

vous dit : Le cordon, s'il vous plaît. »

« La police de Paris n'est presque faite que par les domestiques ; pres-

que tous les domestiques sont des voleurs ou des espions. Les plus vieux

sont plus voleurs et plus espions, voilà tout. Le plus honnête d'entre eux,
homme ou femme, vole tous les fours au moins dix sous à ses maîtres.

J'excepterai pourtant les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pendant

vingt ans — avec le fruit de leurs épargnes. »
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« Hier j'ai assisté pour la première fois à la représentation d'une tragé-

die. Dieu ! que j'ai ri ! J'étouffais pour ne pas causer du scandale autour de

moi. On jouait Iphigénie en Aulide. Comme cette pauvre fille se démène à
froid pour prouver qu'elle aime Achille, le plus grotesque des amoureux :

un amoureuxqui ne parle jamais que de lui. Et cette mère qui en dit, qui

en dit pendant une heure au lieu de prendre sa fille par le bras et de lui

dire : Je suis votre mère, et l'on ne touchera pas à un cheveu de voire tête.

Est-ce que j'avais besoin de la colère d'Achille pour être sûre qu'il n'arri-
verait rien à Iphigénie? Sa mère n'était-ellepas là? On dit que c'est bien-

écrit. Il ne manqueraitplus que ce fût mal écrit. On m'avait beaucoupvanté

l'actrice qui jouait le rôle d'Iphigénie. »

« La vie est un songé, mais un songe souvent interrompu par le coup de

sonnette du maître qui rentre après minuit. »

« J'ai fait une remarque, je ne sais si elle est juste : il ne naît plus de

blondes, tout le monde est brun. »

« Je n'ai pas encore vu un vieillard à Paris. A quelle heure sortent-
ils? »

« Une femme bien conservée, grand Dieu ! Comment serait-elle si elle

était mal conservée? »
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AUTRE EXEMPLE DU STYLE D'UNE PARISIENNE EN 1844.

STYLE DE LA PARISIENNEDES RUES DU HELDER, PINON, LEPELLETIER, HOUSSAIE, JOUBERT.

De la maîtresse de M. le comte de la Mi... à la maîtresse de M. le marquis

de D...

« Chère adorée,

« Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon appartement et sur la

chaise longue où le docteur m'oblige à rester couchée sous peine de voir

ma postérité anéantie dans la personne de M. Louis ou de mademoiselle

Marie qui est à naître. Je pense à trois choses qui n'existentpas au moment
où je t'écris. Naturellement à mon cher comte, qui est en Italie, à son fils

ou à sa fille, qui n'a encore vu ni le jour ni la nuit, et à toi, qui dors d'un
profond sommeil à la suite du dernier bal. Jules d'ailleurs m'a laissé en
partant beaucoup d'affaires à mettre en ordre, et je suis obligée d'écrire à

son avocat, à son notaire pour la succession de son oncle, à plusieursdé-
putés dont les visites me pèsent plus pourtant que la correspondanceque
j'ai avec eux. Quelles étranges gens, ma bonne amie! parce que le comte
leur ami me donne deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je dois

les prendre sur le marché.

« Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'eux-mêmes, avec quelle

assurance ils risquent leurs galanteries, avec quelle infaillibilité ils se pro-
posent... Est-ce que vous me prenez pour madame votre épouse? ai-je dit
à l'un d'eux qui se croyait tout permis, parce que je l'avais autorisé à me
baiser le bout du pied toutes les fois qu'il n'aurait pas parlé à la chambre

des députés.

« Crois-tu que la fameuse loi passera cette fois-ci ? Mariannea parié avec
moi un dîner. Moi, je dis qu'elle ne passera pas; elle prétend le contraire.
Ton avis, bonne amie? Là, peux-tu croire que des gens qui ne sont pas tout
à fait marchands d'habits, marchandsde verre cassé, consentent à cette au-

8
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guste niaiserie? Je me figure moi demandant à mon cher comte, outre les

deux mille francs par mois de liste civile qu'il me donne, dix sous de do-
tation pour les allumettes chimiques que je consomme.

« Tu as promis de venir me voir sous le costume de bohémienne de

Paris que tu t'es fait faire exprès pour le dernier grand bal de l'Opéra.

Viens donc, je te montrerai en échange la layette de mon futur arlequin

ou de ma pierrette future. Du reste ton marquis a dû te dire qu'il m'avait

trouvée l'autre jour occupée à marquer des brassières.

« Ne sois pas jalouse, mais il est, charmant, ton marquis. Vois-tu, bonne

amie, il faut toujours en revenir à ces gens-là en fait de distinction, comme
il faut toujours en revenir à nous en fait d'amour. Ils coûtent cher à attirer,

et nous coûtons cher à retenir.

« Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples ! comme ils ont de

l'esprit, du goût, sans effort, sans tomber dans le fossé de la bouffonnerie,

sans roulerdans celui du prétentieux !

« As-tu porté quelque chose à la caisse d'épargne le mois dernier?
Voyons, ne me mens pas. Tu n'as rien porté. C'est mal. Je vais mettre op-
position entre les mains de ton marquis pour deux cents francs, afin que le

mois prochain je n'aie pas le même reproche à t'adresser. Vois-tu, bonne,

moi je mettrai le maire de mon arrondissement à la caisse d'épargne. Tu

sais que les fonds ont monté avant-hier. Je gagne six mille francs, six

amours de mille francs que je placerai sur la tête de celui dont je n'ai
peut-être pas encore fait la tête. Place, ma chère, place ; nous grossissons :

et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel Bequet.

« Connais-tu les derniers vers de Théophile Gautier sur l'oreille de

Forster? Procure-toi-les; ils sont divins. Quel charmant poëte!... Que ne
peut-on vivre pendant trois mois en concubinage avec l'esprit des gens
qu'on aime ! Quelle Aspasie je ferais !

« Adieu, le tiers de mon âme ! je ne puis plus dire la moitié. Un tiers est
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Ah! si sa dame le voyait!

4Par GAVARNI. Gravé par Mlle DELPHINE B.
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à celui qui est en Italie, un second tiers est à celui ou à celle que j'ai sous
la main, l'autre tiers est à toi. Rien pour moi, puisque je vis par vous
trois.

« TA BERENICE. »

AVANT-DERNIER EXEMPLE DU STYLE
. ET UN PEU DES MOEURS D UNE PARISIENNE

EN 1844.

D'une femme honnête à une femme honnête.

« Chère Anaïs,

« Mon ours est parti, nous pouvons donc nous

amuser à ciel ouvert. Dieu soit loué! je suis libre.

Pour comble de bonheur, mes deux gendarmes de

filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-tu que
ce n'est pas toujours gai d'avoir à côté de soi, partout
où l'on va, deux grands actes de naissance qui font

dire : « Oui, la maman doit avoir de trente à trente-
cinq ans. — Je vous dis, moi, ajoute quelque âme
charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez! elle

s'est mariée à vingt-quatreans... » Pour couper court
à tous ces assassinats, j'ai cloîtré ces deux demoi-

selles. C'est encore un an de gagné.

« Le premier usage que je veux faire de ma liberté, c'est de lire ce
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roman dont on parle tant depuis six mois. A force de me dire : « Je vous dé-

fends de le lire, il est stupide, il est immoral, » mon mari a excité en moi

une envie extraordinaire de le connaître. C'est l'histoire, dit-on, d'une

jeune femme enlevée et conduite à une petite maison de campagne au
milieu de la nuit ; on dit que c'est intéressant, passionné, quelquefois

indécent... on m'a assuré qu'il y avait beaucoup de points. Je suis folle

des livres où l'on trouve beaucoup de points. Je rêve, je m'émeus, je

m'exalte, quand j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux roman. Je te

dirai s'il y a beaucoup de points.

« C'est à présent, ou jamais, que nous pourrons aller voir jouer les

dramesdes boulevards, autre antipathie de monours.
Prends une loge pour demain, je t'en supplie. Voyons ensemble les

Bohémiens de Paris. J'ai lu dans mon journal le compte rendu de ce
drame. Il paraît, ma chère, qu'il est rempli de voleurs, de forçats, de gens
qui en font disparaître d'autres par des trappes. Tâche d'avoir une loge

d'avant-scène.

« Tu me demandais l'autre jour, dans un accès de mauvaise humeur, en
quoi je fais consister le bonheursur la terre. Je t'ai comprise, chère Anaïs :

le bonheur bien souvent est moins de posséder ce qu'on n'a pas, que
de cesser d'avoir ce qu'on possède. Le bonheur, pour toi, serait peut-être,

ô misère ! d'être veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton mari ;

ce n'est pas plus ton voeu que le mien, quoique nos positions se ressem-
blent beaucoup ; mais nous devinons, toi et moi, le bonheur d'être libres

avec l'expérience que nous avons acquise. Dieu ! comme on doit respirer

à pleine poitrine en sortant des prisons de la communauté conjugale

pour entrer dans le paradis du veuvage ! Veuve ! veuve ! mais on va où

l'on veut, mais on voit qui l'on veut, mais on sort quand on veut, mais

on rentre si l'on veut! N'est-ce pas, chère Anaïs, que telle est pour
une femme la position sociale qu'elle peut appeler à bon droit le

bonheur ?

« Patience, bonne amie ; en attendant, prenons tout le plaisir que nous
permettent de prendre l'absence de mon mari, un excellent homme au
fond, et dont je n'ai pas à me plaindre, et la maladie du tien, qui est
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N'y aurait pas de société possible si une dame ne pouvait pas accepter un verre de

vin..., sans qu'on y fiché une giffle après; parce qu'elle aura dansé avec un autre

pas rai, Polyte?

Par GAVARNI. Grave pur DEN DUC.
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bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui mille choses aimables de

ma part.

« Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle.

« Ta fidèle,

«JULIE VOL »

DERNIER ECHANTILLON DU STYLE D'UNE PARISIENNE EN 1844.

Mémoire d'une jeune et honnête femme mariée à un marchand de couleurs

de la rue de la Verrerie.

« Je suis mariée depuis le 20 janvier 1844, c'est-à-dire depuis quinze

jours environ. Mon Dieu ! que ce peu de temps écoulé a apporté de change-

ments dans mes idées ! Est-ce moi qui ai tort, est-ce le mariage? Je ne sais.

Voici mes impressions; plaise au ciel que je ne sois pas dérangée en les

fixant sur le papier, afin de pouvoir me juger un jour avec impartialité !

« Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes du pensionnat, est
la réalisation de nos rêves les plus poétiques. Les tendres frémissements

ressentis à la vue d'un jeune homme, les inquiétudes que nous éprouvons

au retour du printemps, au lever de la lune derrière les acacias, les besoins
de pleurer qui nous prennent sans motif, me disaient-elles encore, s'ex-
pliquent en se mariant. L'âme a deviné le mot de l'énigme. Et je sortis de
pension.
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«Je me disais, sans être tout à fait aussi romanesque que mes jeunes

camarades : Il n'est pas possible que mes parents m'aient gardée dix ans

en pension, qu'ils m'aient fait enseigner l'italien, l'allemand, l'anglais, la

musique, le chant, le dessin, la peinture, la littérature, la danse, pour me
marieravec un homme qui n'aimeraitpas les arts.

« Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mère me dit : « Vous

épousez un riche marchand de couleurs de la rue de la Verrerie. » Ma pre-
mière question fut celle-ci : « Sait-il la

musique? — Je vous dis que c'est un
marchand, de couleurs, » répliqua ma
mère.

« Huit jours après on me conduisit à

la mairie et à l'église...

« J'interromps ma rédaction pour
répondre à un correspondant de mon
mari, qui me demande, savoir :

« Cent kilogrammesde noir animal.

« Une barrique de vert-de-gris.

« Deux tonneaux de colle.

« Vingt kilogrammes de soude.

« Deux paquets d'assa foetida.

« Après m'être lavée vingt fois les mains sans succès, je reprends la

plume de mes Mémoires.

« Dieu ! quelle triste chose à écrire !'....En se couchant il a mis des bas

de laine et un bonnetde coton.

« Je m'y habituerai...

« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achèterez-vous un piano?—

Pourquoi faire ? m'a-t-il demandé. Qu'est-ce que cela coûte?— Douze cents
francs. — Douze cents francs! s'est-il écrié. Avec cet argent j'aime mieux

acheter des huiles de baleine et attendre la hausse. D'ailleurs une femme

mariée ne touche pas du piano. »

« Je me soumettrai.
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Quand ils ne sont pas bien drôles, ils sont bien tristes.
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« Encore une interruption : mon mari entre

« Je reprends.

« Quelle science !... « Que lisez-vous là ? m'a-t-il dit avec humeur ; est-ce
qu'on lit dans un magasin? Il y a toujours quelque chose à faire ici. Mettez

des étiquettes, empaquetez, mesurez, pesez... — Tout est fait, mon ami,
ai-je répondu. — Quel est ce livre? — The poems of Ossidn, The Son of
Fingâl. — Vous savez donc l'anglais? — Oui, mon ami. — Mais vous savez
donc tout ! » Il m'a tourné le dos en ricanant.

« Je me résignerai.

« Habitude, soumission, résignation, ce sont là, je le sais, les trois grâces,

les trois vertus théologales du mariage.

« Je parviendrai sûrement à fairesi bien mon devoir, que je plairai à mon
mari; mais je me demande pourquoi on enseigne aux jeunes filles tant de

choses qui ne serviront qu'à leur inspirer plus tard le regret de les avoir

apprises ; ou pourquoi on ne les élève pas spécialementpour être des femmes

de marchands de couleurs, d'épiciers, d'agents de change, etc... »

REFLEXION DE L'AUTEUR.

Dans un an nous dirons au lecteur si la femme du marchand de cou-
leurs de la rue de la Verrerie est parvenueau degré de résignation qu'elle

désiraitpour être aimée de son mari.
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PARLONS DE LA LEGERETE DE LA PARISIENNE.

J'ai dit quelque part que le peuple français, le plus léger de la terre, au
dire de lui-même et des autres nations, avait inventé la guillotine, la roue,
le vers alexandrin, le poème épique, la tragédie classique, les robes à pa-
nier, le bouilli de boeuf, le cheval de roulier, et tout ce qu'il y a de plus ca-
lotte de plomb au monde. C'est lui, ce même peuple français, qui a laissé

s'accréditer l'opinion que la Parisienne avait la légèreté de l'hirondelle, et
la subtilitéd'un parfum.

La Parisienne est très-légère en dansant, c'est vrai, mais elle ne danse

pas toujours. Quand elle aime, par exemple, elle ne se résout pas à chaque

instant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle est sérieuse comme la pas-
sion, quand la passion l'étreint et la domine ; alors il n'y a ni Espagnoleau
teint bruni, ni Italienne.au poignard de carton, à lui comparer.

Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, en Russie, ces nuées

d'officiers à qui elles avaient donné leurs coeurs à quelque bal champêtre,

sous l'époque consulaire ou impériale ! Ni les sables du désert, ni les glaces

de la Bérésina, ne les ont arrêtées sur le chemin de leur dévouement.

Elles ont nettoyé le fusil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe,
égayé la marche de leurs héroïquesmaris. Il n'est aucun point du globe où

l'on ne retrouve la Parisienne sous les traits de modiste, de limonadière, de

maîtresse d'hôtel garni. Je suis sûr qu'elle est déjà établie en Chine, domi-
ciliée à Hong-Kong avec cette. très-mirifique enseigne :
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Et partout elle étale cette grâce particulière, elle prodigue cet accent
charmant et ces manières engageantes, avec lesquelles elle parviendrait à

vendre mille francs ce qui vaut trois sous.

ENCORE UN MOT SUR CETTE LEGERETE ET SUR CE QUE NOUS LUI DEVONS.

Les enfants croient, en général, que les morues nagent au fond de la

mer, dans la forme sèche, coriace et aplatie où ils les voient sur l'étal de

l'épicier.

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont là en matière d'ob-
servationsociale. Notre littérature, que, par légèreté sans doute, ils mettent
au-dessus,beaucoup au-dessus des autres littératures, leur semble un pro-
duit naturel, spontané, simple, du sol français. A les en croire, un peuple
aussi fameux que le nôtre n'avait pas le droit de ne pas être grand en litté-
rature. Sans cesser d'être spirituels et Français, tâchonsd'être raisonnables ;

voulez-vous?

Qui donc a posé devant Racine, Molière, Marivaux, Beaumarchais, Le
Sage et de Balzac, aussi grand qu'eux tous peut-être, pour que de Bal-

zac, Le Sage, Beaumarchais, Marivaux, Molière et Racine, celui-là dans

ses admirables romans, les autres dans leurs belles comédies et leurs
tragédies, pussent peindre cette prodigieusevariété de femmes? Qui donc

9
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leur a fourni tant de portraits à faire, tant de caractères à analyser, tant de

sentiments délicats, vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au
paradoxe, profonds jusqu'à la douleur? Qui donc leur a révélé ces drames
de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du

coeur avec le coeur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute
celte histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou
tachés par les larmes? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne?

Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge ;' ils ont copié : et ce
sont les moeurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme pari-
sienne qu'ils ont pris pour modèles. On s'adresse à l'arbre pour avoir le

fruit. Esther, Junie, Bérénice, Iphigénie, Phèdre même, Célimène, Dorine

et toutes ces femmes sorties du riche cerveau de Molière, et du non moins

riche cerveau de Balzac, sont nées, ont vécu, ont régné à Paris, les unes
à la cour de Louis XIV, les autres à l'hôtel Rambouillet, celles-ci à la place

Royale et dans la rue des Tournelles, celles-là dans le faubourg Saint-
Germain.

Sans la femme parisienne, la littérature française serait donc aussi nulle

que le serait la littérature grecque sans Hélène et Clytemnestre.

Je recommande cette observation aux critiques de profession, eux qui

ont' tant d'idées, de goût et surtout de style.

La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle ? l'est-elle long-

temps?

On répondpar un conte de fée.

LA FEE BLEUE.

Un jour la fée bleue descendit sur la terre dans l'intention courtoise de

distribuer à toutes ses filles, les habitantes des divers pays, les trésors de

faveurs qu'elle portait avec elle.
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J'aurai voiture !

Par GAVARnI. Gravé par BRUGNOT.
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Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt unejeune femme de chaque

nation se présenta au pied du trône de la fée bleue. Toutes ces unités fini-

rent, on l'imagine, par former une foule assez considérable. Ceci se passait
longtemps avant la révolution de juillet 1830.

La bonne fée bleue dit à toutes ses amies : « Je désire qu'aucune de vous
n'ait à se plaindre du don que je vais lui faire. Il n'est pas en mon pouvoir

de vous donner à chacune la même chose; mais une telle uniformitédans

mes largesses n'en ôterait-elle pas tout le mérite ? » Comme le temps est
précieux aux fées, elles parlent peu. La fée bleue borna là son discours, et

commença la distribution de ses présents. Personne n'en parut fâché.

Elle donna, à la jeune femme qui représentait toutes les Castilles, des

cheveux si noirs et si longs, qu'elle pouvait s'en faire une mantille.
A l'Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents comme une éruption

du Vésuve au milieu de la nuit.

A la Turque, un embonpoint rond comme la lune et doux comme la

plume de l'eider.

A l'Anglaise, une auréole boréale pour se teindre les joues, les lèvres et

les épaules.

A une Allemande, des dents comme elle en avait elle-même, et ce qui

ne vaut pas mieux que de belles dents, mais qui a son prix, un coeur sen-
sible et profondément disposé à aimer.

A une Russe, la distinction d'une reine.
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Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les lèvres d'une Napoli-
taine, l'esprit dans la tête d'une Irlandaise, le bon sens dans le coeur d'une

Flamande, et, quand il ne lui resta plus rien à donner, elle se leva pour
reprendre son vol.

" Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par les bords flottants de

sa tunique bleue.

— Je vous avais oubliée !

—Entièrementoubliée, madame.

— Vous étiez trop près de moi, et je ne vous ai,pas vue. Mais que puis-je

maintenant ? le sac aux largesses est épuisé. »

La fée réfléchit un instant, puis rappelant d'un signe toutes ces char-
mantes obligées, elle leur dit : « Vous êtes bonnes, puisque vous êtes

belles. Il vous appartient de réparer un tort très-grave de ma part : dans

ma distributionj'ai oublié votre soeur de Paris. Que chacune de vous, je l'en
prie, détache une partie du présent que je lui ai fait, et en gratifie notre
Parisienne. Vous perdrez peu et vous réparerez beaucoup. »

Comment refuser à une fée, surtout à la fée bleue !

Avec la grâce qu'ont toujours les gens heureux, ces dames s'approchè-

rent tour à tour de la Parisienne, et lui jetèrent en passant, l'une un peu
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Mon ami, je vous sacrifie tout ce que je dois au meilleur des époux :

Si jamais vous me trompiez, Maurice, oh! ce serait bien mal!

Par GAVARNI Gravé par BARA.
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de ses beaux cheveux noirs, l'autre un peu du rose de sou teint, celle-ci

quelques rayons de sa gaieté, celle-là ce qu'elle put de sa sensibilité, et il

se fit ainsi que la Parisienne, d'abord fort pauvre, fort obscure, très-effa-

cée, se trouva en un instant, par cet acte de partage, beaucoup plus riche

et beaucoup mieux dotée qu'aucune de ses compagnes.

La fée bleue était déjà remontée au ciel en souriant.

Ceci prouve Je n'ai rien à prouver.
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DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE EST LONGTEMPS BELLE.

Si la définition que nous avons donnée de la beauté de la Parisienne

n'est pas erronée, si la fiction de la fée bleue cache un sens vrai, cette

beauté, assez semblable à une riche mosaïque, ne saurait périr d'un seul

coup. La beauté trop unie de l'Espagnole, la beauté trop absolue de

l'Italienne, n'ont pas, par exemple, de fin ménagée, d'extinction douce,

d'agonie paisible. Ce genre de beauté s'écroule tout à coup comme un mo-

nument. Une maladie emporte la superbe, la belle femme, et laisse une

sorcière ; et cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans

les pays chauds. La Parisienne triomphe indéfiniment de la maladie, de

l'âge, de toutes les infirmités possibles, et la mort ne la prend guère qu'à

l'état d'ouvreuse de loges. Perd-elle son gracieux embonpoint, il lui reste

ses cheveux; perd-elle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents; perd-

elle ses dents, il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, miroirs

conservateursde tout ce qu'ils ont vu; l'éclat de ses yeux s'évanouit-il, il

lui reste son sourire qui garde tant de choses dans ses plis; enfin, a-t-elle

tout perdu, il lui reste encore son esprit; elle s'y plonge tout entière, et

la voilà rajeunie.

L 'ESPRIT D UNE PARISIENNE EST SON IMMORTALITE.

Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est vieille : une vérité est
déjà une chose si triste qu'il faut se garder de la rendre offensante; mais

dès qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire vieille, elle conquiert à

l'instant même une jeunesse qui ne passe plus. Quel inépuisable trésor que

sa mémoire ! quel livre que ses souvenirs ! quelle profondeur dans ses
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Après le débardeur, la fin du monde I

Par GAVARNI. Gravé par BREVIERE.
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conseils! quelle fermeté! quelle durée dans ses affections ! quel guide dans
la vie !

Tout homme d'Etat, tout philosophe, tout artiste, tout poëte, tout homme
enfin qui n'a pas passé quelques années dans l'intimité des vieilles femmes
parisiennes,a manqué son éducation du monde. Sa vie entière se ressentira
de ce tort, on pourraitdire de ce malheur.

Consultez les mémoires des hommes illustres des temps passés ; inter-

rogez les souvenirsde ceux qui occupent aujourd'hui le premier rang dans
l'opinion publique : tous, s'ils sont sincères, vous diront qu'ils doivent en
grande partie à la société des vieilles femmes parisiennes d'avoir pu faire
quelque chose de grand dans leur vie, et particulièrementd'avoir pu éviter
d'énormes fautes et d'énormes sottises.

Le secret de leur immense supériorité s'explique : en arrivant à l'âge de
vieillesse, elles gardent la délicatesse de la femme, et acquièrent le bon

sens de l'homme. Comme ce vin dont parle Homère, elles deviennent miel

par la vertu des ans. Vivantes par la raison, elles sont mortes pour les pas-
sions. On ne les trompe pas. Comment les tromperait-on ? il n'y a plus
rien à courtiser en elles.



72 LE DIABLE A PARIS.

Quand on aura cessé d'élever des statues à tous ces imbéciles couronnés,

à la lèvre autrichienne et au nez espagnol, on songera peut-être à en

dresser une, magnifique type de la raison, de la sagesse moderne, qui re-
présenteraune vieille femme parisienne,.soutenant d'une main un vieillard,

tendant l'autre à un jeune homme prêt à entrer dans la vie.

CONCLUSION.

Une Parisienneest une adorable maîtresse, une épouse presque impos-

sible, une amie parfaite..

FIN.

Elle meurt dans sa religion, à laquelle elle n'a jamais pensé.

LEON GOZLAN.



FLAMMECHE ET BAPTISTE.

CONVERSATION ET CONSULTATION.

I

Flammèche était un diable de bonne foi, et qui ne
tenait pas d'ailleurs à s'en faire accroire à lui-

même;—il avait donc bientôt reconnu que
sa mission n'était point aussi facile à rem-
plir qu'il se l'était imaginé. Le peu qu'il
avait vu et entendu l'avait tout d'abord con-
vaincu que, pour avoir été le secrétaire in-
time de Satan, et le diable le mieux instruit
des secrets de l'autre monde, il n'en était

pas moins dans le nôtre fort neuf en toutes choses.

Aussi, après avoir considéré dans le premier moment Paris avec la cu-
riosité banale d'un entomologisteexaminant sous le verre de sa loupe une
fourmilière quelconque, s'était-il bientôt senti intéressé par la singularité
du spectacle qu'il avait sous les yeux. Dans ces mouvements, en apparence
si désordonnés, il avait fini par distinguer une certaine symétrie; et dans

ces bruits, d'abord si confus, des voix et des discours qui ne manquaient

pas absolument de sens et d'harmonie. La scène n'avait pas grandi, mais
les acteurs, mais la pièce, avaient pris des proportions raisonnables. Un

mathématicien lui avait prouvé, par A-j-B, que l'infini élant partout et
dans tout, dans l'unité comme dans le nombre, un est aussi parfait que
cent mille, et que la terre, par conséquent, est, sinon aussi grosse, au moins

aussi digne de l'attention de l'observateur que toute autre partie plus con-
10
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sidérable de l'univers, — ce qui revient à dire, avec raison peut-être,

qu'un ciron vaut un éléphant; —et Flammèche avait trouvé sans réplique

cette théorie de l'infini. Un métaphysicien lui avait démontré que les plus

grandes choses sont contenues dans les plus petites, maxima in minimis ;

et un gamin, à qui il avait fait une question probablement par trop naïve,

lui avait demandé, avec beaucoup de sang-froid,— s'il revenait de son
village.

Bref, Flammèche en était arrivé à s'avouer ingénument — ce qui était

encore une naïveté— qu'il avait tout à apprendre avant de pouvoir rien

critiquer.

II

Son parti avait été bientôt pris.

« J'apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens!»

Et Flammèche, qui était intrépide, commença bravement, non par le

plus difficile, mais à coup sûr par le plus dangereux, puisque tout d'a-

bord, ainsi que nous l'avons dit, il était devenu amoureux.
L'Amour, chère madame, est un maître qui né fait grâce à personne.
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Electeur éligible.

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.
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III

UNE CONSULTATION.

La lecture du véridique et spirituel document qu'on vient de lire sous
cette rubrique : « Ce que c'est qu'une Parisienne, » confondit tellementtoutes
les idées que Flammèche amoureux s'était faites des femmes en général, et
de la Parisienne en particulier, et le jeta dans de telles perplexités, que
voulant s'en tirer à tout prix,

« Baptiste, dit-il en s'adressant en dépit de cause à son valet de cham-

bre, réponds-moi : Que penses-tu des femmes?

— Mais, monsieur... dit Baptiste de l'air d'un homme pris au dépourvu.

— Dis toujours, reprit Flammèche; que penses-tu des femmes?

— Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est selon. »

Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage Baptiste un mot de

plus.

« Au fait, pensa Flammèche, ce garçon a raison, et sa réponse en vaut

une autre.

« Baptiste, je n'ai plus de cigares, » dit Flammèche.
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IV

OPINION DEFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES.

Baptiste, qui était sorti un instant pour aller chercher des cigares, venait

de rentrer.

« Que diable ! lui dit encore Flammèche,qui avait fini par trouver que la

réponse de son valet de chambre laissait quelque chose à désirer, que-

diable ! Baptiste, tu as dû être joli garçon; il n'est pas possible que tu

n'aies rien de mieux à répondre à ma question que les deux mots que tu
viens d'articuler tout à l'heure. »

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est selon, ne répondait rien

du tout,

« Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amoureux?

— J'ai été si jeune!... dit Baptiste.

— Eh quoi ! dit Flammèche, te repentirais-tu d'avoir aimé? »
Baptiste hésita un instant.

« Il y a femme et femme, dit-il enfin.

— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flammèche, que le laco-

nisme de Baptiste mit en bonne humeur.

Baptiste, qui avait respectueusement baissé les yeux pendant que son
maître l'interrogeait, et qui les avait même fermés tout à fait, sans doute

pour se mieux recueillir quand il avait eu à lui répondre, Baptiste l'enten-

dant rire et ne comprenant rien à celte subite gaieté, se hasarda alors à
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Clarisse,
vous avez une peine en dessous! Mais, voyez-vous,

Clarisse,

c'est pas à moi qu'on cachera les mélancolies qu'y a dans les cuisines; je connais ça à vos

robinets, moi.... Venons boire la goutte.

Par GAVARNI. Gravé par GERARD.
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lever la tête pour en savoir le motif. Mais les regards de Baptiste ne ren-
contrèrent que le fauteuil vide de Flammèche.

Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu!

V

Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette incroyable disparition,

car la porten'avait point, été ouverte, les fenêtres n'avaientpoint cessé d'être
fermées, et l'appartementque Flammècheoccupaitdans l'hôtel des Princes,
où il était descendu, avait toujours passé pour être parfaitement clos; un
autreauraitcherché sous les tables, sous le lit, derrière les rideaux, partout
enfin, si peu probable qu'il pût être qu'un ambassadeur s'y fût caché dans
le seul but de causer une surprise à son valet de chambre. Mais Baptiste
était un serviteur trop discret pour s'inquiéter jamais de ce que pouvait
faire son maître, et pour scruter ses actions. Il se contenta de replacer le

fauteuil dans un des coins du salon, de fermer le secrétaire, de ranger les

papiers— et de descendre à l'office.

Le lendemain Flammèche n'avait point reparu.

Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où donc monsieur a-t-il
passé? » mais Baptiste, qui était Allemand et même Prussien, ne se dit rien
du tout et se borna à l'attendre.
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Personne, on le voit, n'était moins bavard que Baptiste, puisque, contre
l'ordinaire des gens qui parlent peu, il ne causait même pas quand il était

tout seul.

Vers dix heures du matin, un domestiquemonta une lettre à Baptiste.

Cette lettre était de Flammèche.

Lettre de Flammèche à Baptiste.

« Mon bon garçon, lui disaitFlammèche, je reviendrai quand je pourrai.

« En attendantmon retour, qui peut être promptet qui peutne pas l'être,

« et tant que durera mon absence, tu seras mon chargé d'affaires, — c'est-

« à-dire que tu auras soin d'ouvrir une fois par semaine, tous les lundis,

« mon secrétaire ; que tu prendras, les yeux fermés, dans le tiroir du mi-

« lieu, un des manuscrits qui s'y trouveront, et qu'après en avoir fait un

« paquet proprementcacheté, tu auras à l'envoyer (par la poste) au Diable,

« mon maître, en y joignant les lettres à son adresse qu'il m'arrivera

« peut-être de te faire passer pour lui.

« Te voici par conséquent, mon cher Baptiste, ambassadeurpar intérim ;

« c'est la moindre des choses, comme tu vois ; ne t'effraye donc pas, mais

« sois exact, tu as affaire à un maître qui ne sait pas attendre.

« N. B. — Parmi les manuscrits qui s'offriront à ta vue, ne va pas

« l'aviser de choisir ; prends au hasard! — Il n'y a de juste, il n'y a d'ini-

« partial— que le hasard !

« FLAMMÈCHE.

« Post-Scriplum. — Quand tu auras besoin d'argent, tu en trouveras

« dans ta poche. »

Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je n'entendspas parler seule-

ment des valets de chambre, auraient dit sans plus tarder : « J'ai besoin

d'argent. » Mais le calme de cet honnête serviteur ne se démentit point
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— C'est pourtant cet animal de petit Honoré qui m'a cédé cet amour-là, le jour de son,
départ

«
C'était

un trésor, une merveille,
un ange!

»
Un

ange qui fume du tabac de

caporal!

— Ça, c'est un cas rédhibitoire.

Par GAVA RNI.
Gravé par DELDUC.
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dans cette circonstance, et quoiqu'il ne servît Flammèche que depuis

quelques jours, il ne songea même pas à vérifier cette dernière parole de

son maître.

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, il la replia silencieuse-

ment,.ettout fut dit.
Mais si Baptiste avait peu de conversation, c'était en revanche un garçon

ponctuel et régulier; aussi ne manqua-t-il pas une seule fois d'exécuter
dans tous ses points la manoeuvre prescrite, et de tirer,—sans choisir—
et au jour dit, du tiroir mystérieux, un manuscrit quelconque.

Grâce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au zèle de Baptiste, la cu-
riosité de Satan ne chôma donc pas un seul instant. Ce grand monarque se
prit bientôt d'une si grande passion pour ces messages qui lui venaient de

la terre, que le jour de leur arrivée était pour lui un jour de fête.

Ces jours-là, il rassemblait sa cour. Les vignettes passaient d'abord de

mains en mains, après quoi un diable — le moins enroué sans doute —
faisait à haute voix la lecture de ce qui venait d'arriver.

Quant à Flammèche, que faisait-il? qu'était-il devenu? Si quelqu'un le

sait, ce n'est pas nous ; mais nous le saurons plus tard peut-être, et quand

nous le saurons, — notre devoir sera de le dire.

P.-J. STAHL.
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COMMENT ON SE SALUE A PARIS.-

Lorsque le cavalier Marin vint en France,

sous le roi Louis XIII, il fut tellement sur-

pris des démonstrations excessives que pra-
tiquaient les jeunes seigneurs en s'àbor-

dant, et des salutations incroyables qui

précédaient leurs causeries, qu'il écrivit

ce joli mot à ses amis d'Italie : « En
France, toute conversation commence par

un ballet. »
Le salut et la façon de s'aborder, qui sont caractérisés d'une manière si

différente dans les divers pays du monde, ont surtout à Paris des formes

particulières. On ferait presque l'histoire de la société parisienne par l'his-
toire chronologique de ces formes de salutation. Molière, à qui rien ne
pouvait échapper de la grande comédie humaine, a fait, dans M. Jourdain,

deux joyeuses peintures de ces ridicules : lorsque M. Jourdain, sorti tout
érudit des mains de son maître de danse, fait reculer la marquise afin de

donner à ses trois saluts le développementnécessaire, et lorsque, usant d'une

autre science, il apprend de son maîtrede philosophie la manière d'aborder

cette belle dame avec la phrase si fameuse et si malléable : « Belle marquise,

vos beaux yeux me font mourir d'amour. » Il est assez étrange que toute ren-
contre de deuxpersonnessoitprécédéeen effet de deuxactes indispensables,

une contorsion et une banalité, c'est-à-dire le salut et le compliment.
Ce petit ballet qui s'exécute ainsi, selon le cavalier Marin, entre ces

deux personnes qui se rencontrent, n'aurait-il pas un secret motif? ce-
lui de se recueillir de part et d'autre, et de mesurer ce qui va s'échanger
dans la conversation. Une rencontre est une surprise ; une surprise embar-

rasse, et le salut et les complimentsvagues qui le suivent sont parfaitement
placés pour se remettre d'aplomb.

Toute l'échelle sociale se retrouverait au besoin dans la gradation des
courbes que dessinent les divers saluts. Du maréchal de France au men-
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diant, du fat au plat, les inflexions sont innombrables dans leur variété, et

la plus habile dissertationmathématiquene pourrait les reproduire.

Tel salut irrite, tel autre touche et émeut. — Les rapports sociaux et les

Le salut est comme les caractères, il est altier, simple,

bonhomme, insultant, bienveillant, froid, humiliant,
. . .

bas, ......

naïf, gourmé, orgueilleux, triste, ....

.... inquiet, misérable,
. . .

audacieux
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nuances des positions s'y dessinent d'une manière éclatante, mais rapide.

Avant que les deux salutateurs se soient raffermis sur leurs jambes, vous
jugez de la distance qui les sépare; et une fois raffermis sur leurs pieds et le

ballet terminé, le niveau de l'habit noir efface l'inégalité.

Les sots et les fats ont une supériorité immense sur les gens d'espritdans

cette pratique. Quant à l'homme de génie, il est au dernier rang, il n'aja-
mais su saluer.

Cet art est difficile; il exige des études profondes, une expérience consi-

dérable, ou une inspiration naturelle qui les remplace.

Le salut exquis est celui qui contient autant de dignité que de bienveil-

lance; le plus sot est celui qui humilie et afflige.

L'homme du peuple et l'ouvrier ignorent pres-
que le salut ; entre eux ils s'abordent en riant, mais

la tête droite ; et même à l'égard de leurs supé-
rieurs ou des riches, ils ne savent pas se courber.

A mesure, au contraire, qu'on remonte dans

les degrés de la civilisation, la souplesse du salut augmente; elle atteint sa
dernière courbe dans les salons des
rois et des grands.

Il y a peut-être au fond de cet

usage du salut un immense ridicule,

inaperçuparce qu'il est un usage, mais

qui frapperait des yeux inaccoutumés à le voir.

Benjamin Constant sentait cela, lorsque écrivantà madame de Charrière,

il souriait des gens qui perdent leur équilibre pour paraître mieux polis.

Mais qu'y faire? changer ce ridicule pour un autre? cela en vaut-il la

peine? Contentons-nousde l'avoir constaté, afin que les générations mo-
queuses qui nous suivront sachent que nous nous étions connus nous-
mêmes, et que nous les avions prévenues et pressenties dans les sarcasmes
et les dédains dont elles accableront notre âge.

P. PASCAL.
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Be this or aught

Than tins more secret now design'd, I haste

To know.

Que cela soit ainsi, ou qu'il y ail un secret plus caché,

« j'irai et je le connaîtrai. »

— MILTON, Paradis perdu. —
(Paroles de Satan au Péché el à la Mort. )

Au sixième étage d'une magnifique maison de la Chaussée-d'Anlin, lo-
geait, il y a quelques années, un jeune homme du nom de Marc-Antoine

Riponneau. C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, d'une figure ronde et
purpurine, aux yeux bleus et à fleur de tête, au nèz légèrementretrousséet
largementouvert, aux lèvres cerises et avancées; un vrai visage de bonheur

et de contentement, si un front bas et des cheveux tellement fournis, qu'ils
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n'étaient supportablesque taillés en brosse, n'eussent prêté à sa physiono-

mie un air sordideet envieux, et dénoté plus d'obstinationqued'intelligence.

Marc-Antoine était commis au ministère des finances et gagnait 1,800 francs

par an. Il s'en contentait, mais il n'en était pas content. Employé au
budget de l'Etat, il en avait appris toutes les illusions et s'en était garé

pour sa vie privée. Aussi, point de dette inscrite emportant intérêts paya-
bles de six mois en six mois; point de dette flottante, qu'on ne doit jamais,

parce qu'on la doit toujours (c'est-à-dire parce qu'on emprunte pour payer

ce qu'on a emprunté). Ce qu'il avait surtout supprimé de ses comptes

comme un des rêves les plus trompeurs de la finance, c'était le chapitre

des ressources imprévues. Marc-Antoine avait 1,800 francs, il ne comptait

que sur 1,800 francs, et encorecomptait-il avec eux, ne les prenant que pour
1,700 francs, vu que la loi à venir sur les pensions pouvait lui imposer une
retenue ou le forcer à quelque opération d'assurance. Chaque dépense était

invariablementcotée, prévue et couverte. Grâce à beaucoup de sobriété, il

épargnait sur ses repas pour être bien vêtu ; et grâce à beaucoup de circon-

spection dans tous ses mouvements, il maintenait ses habits dansun état de

fraîcheur encore décente, alors que, sur les épaules d'un gesticulateur, ils

eussent été déjà flétris depuis longtemps. Riponneau ne se permettait d'é-
tendre démesurément ses bras et ses jambes, et de se tirer à son aise dans

sa peau, qu'à l'heure où il était débarrasséde tout vêtement avariable par
trop de liberté dans les mouvements. Mais il faut dire qu'à cette heure il

s'en dédommageaitamplement ; et c'était par la pantomime la plus désor-

donnée qu'il accompagnait les exclamations suivantes :

«N'avoir que 1,800 francs, et porteren soi le germe de toutes les grandes

pensées !»
Le germe de toutes les grandes pensées soit, à proprement parler : le

désir de toutes les jouissances luxueuses de la vie.

« Ah! continuait Marc-Antoine, être pauvre et voir en face de soi, là, au
premier de cette grande maison, un M. de Crivelin et une madame de Cri-

velin! Ils sont riches, et tout leur rit; le monde les flatte; ils sont heu-

reux ! »
.

Ici maître Riponneau frappait du pied.

« Si seulement, continuait-il, j'étais comme ce M. Domen, qui occupe
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tout le second de notre maison, quel autre usage je ferais de ma fortune,

que celui qu'il fait de la sienne! Mais qu'importe, il est heureux à sa ma-
nière, puisque pouvant vivre partout il ne vit que chez lui ; tandis que moi,

il faut que je me prive de tout. D'ailleurs, n'eût-il pas la fortune, il a la

gloire, la considération. Tonnerre et tonnerre ! il est heureux ! »

A ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait.

Puis venaient de nouvelles exclamations, et sur le bonnetier qui occupait

le magasin de droite de la porte cochère, et sur le confiseurqui occupait le

magasin de gauche, et sur tous les locataires de la maison, les uns après

les autres ; car, par exception, cette maison était splendidement habitée :

laquais, chiens et chevaux grouillaient dans la cour; la fumée des chemi-
nées de cuisine sentait la truffe et le faisan ; dans les escaliers qu'il descen-
dait le matin pouraller chercherson lait, Marc-Antoinerencontrait les sveltes

chambrières au tablier de neige, parfumées des essences de leurs maîtres-

ses. Puis il se heurtait à la face rebondie des cuisiniers. Ses bottes, cirées à

grand'peine, noircissaient devant l'éclat miroitant des souliers vernis des

valets de chambre. Le bonheur des maîtres l'insultaitpar la valetaille. Puis,

le soir, les voix délicieusesdes concerts, les murmureset le doux fracas de

la danse, et quelquefois, à travers une fenêtre ouverte, une belle tête blonde

ou brune couronnée de fleurs, un corps souple et gracieux tout rayonnant
des reflets de la soie, ou voilé des vapeurs de la mousseline ; tantôt la douce

nonchalance du bonheur inoccupé, tantôt la fièvre ardente du plaisir,

tout cela entourait Marc-Antoine d'une atmosphère brûlante de désirs dans

laquelle il s'agitait, ouvrant sa poitrine à cet air embaumé, ses lèvres à ces
fantômes divins, sans pouvoir rien saisir, mâchant à vide, embrassant des

ombres, et arrivant par degrés à des transports de rage qui lui faisaient

battre le sol à coups de pied et les murs à coups de poing.

Or, un soir que l'exaspération de Riponneau était arrivée à un degré ter-
riblement turbulent, il entendit frapper à sa porte, et presque aussitôt

entra dans sa chambre un homme d'à peu près soixante ans, au front

chauve et vaste, enveloppé d'une robe de chambre d'indienne ouatée et
piquée comme les vieilles courtes-pointes de nos grand'mères. Cet homme

avait un oeil vif et perçant, une expression fine, railleuse, et cependant

pleine de bonhomie.
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— Mon voisin, dit-il à Riponneau d'une voix douce et posée, chacun est
le maître chez soi. Je n'ai pas assisté à la prise de la Bastille ni concouru à

la révolution de Juillet pour ne pas reconnaître ce grand principe politique.

Mais toute liberté a ses limites, parce que sans cela elle empiète sur la

liberté des autres. Vous avez la liberté de crier, mais dans une certaine me-

sure, car j'ai la liberté de dormir; et si votre liberté détruit la mienne, elle

devient une tyrannie et la mienne un esclavage, ce qui est contre les prin-
cipes des deux révolutions dont je viens de vous parler.

Marc-Antoine eut envie de se fâcher : le voisin ne lui en donna pas le

temps, et reprit :

— Du reste, ce n'est pas pour moi que je réclame, je vis volontiers dans

le silence ou dans le bruit; mais je vous parle pour votre petite voisine,

mademoiselle Juana, la couturière, que j'ai vue rentrer ce soir bien pâle,

bien souffrante, et les yeux tout rouges de larmes et de la fatigue du travail.

Elle s'est couchée, la pauvre enfant, espérant dormir, m'a-t-elle dit : eh

bien! mon cher voisin, pour elle, pour cette chère petite, étudiez un peu
moins fort vos rôles de mélodrame.

—Hein! fit Marc-Antoine.

— D'ailleurs, reprit le voisin d'un air capable, j'ai vu Talma, monsieur;
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et croyez-moi, ce n'était point avec de grands gestes et de grands cris

qu'il faisait ses plus beaux effets. Tenez, dans Manlius, il ne faisait que
lever le pouce et regarder de côté lorsqu'il disait ces deux vers :

C'est moi qui, prévenant leur attente frivole,

Renversai les Gaulois du haut du CapiTole.

Et la salle croulait sous les applaudissements.Croyez-moi, monsieur, la

bonne déclamation...

— Mais, monsieur, je ne suis pas comédien.

— Ah bah ! fit le vieux voisin ; vous êtes donc avocat?

— Mais non.

— Vous êtes trop jeunepour être député? Qu'êtes-vousdonc, pour hurler
ainsi à propos de rien? »

Marc-Antoine hésita et finit par répondre :

— Je suis pauvre, monsieur, je m'ennuie du bonheur des riches, et je
m'amuse à ma manière.

Le voisin regarda Rpionneau avec intérêt : il y eut sur le visage du
vieillard une lutte entre un premier mouvement de malice et un second

mouvementde bienveillance. La bienveillance l'emporta. Il prit une chaise

12
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et, avec cette douce autorité que donnent l'âge et l'indulgence, il dit à Ri-

ponneau :

— Ah ! vous êtes pauvre, et par conséquentmalheureux. Causonsun peu,
voisin. Vous savez que c'est surtout entre pauvres qu'on est libéral; et moi

qui suis heureux, je veux vous donner un peu de ce qui vous manque, je

veux vous faire part de mon bonheur.

— Et comment vous y prendrez-vous, voisin? car, si j'ai bien observé

vos habitudes, vous êtes seul chez vous.

— Oui.

— Vous travaillez du matin au soir.

— Oui.

— Vous sortez rarement.

— Oui.

— Où donc est votre bonheur, et que pouvez-vousme donner?

— Rien, mais j'auraibeaucoup fait pour vous si je vous ôte quelque chose

du coeur : c'est l'envie qui vous ronge et qui flétrit toutes les joies de votre

jeunesse, comme le ver au coeur de l'arbre.

— Moi envieux! dit Marc-Antoine en rougissant.

— Voyons, jeune homme, etes-vousmarié?

— Non.

— Avez-vous une maîtresse?

— Non.

— Avez-vousune famille qui...

— Je suis orphelin.

— Avez-vous des dettes?

— Non.

— Point de femme, ergo point d'enfants ; point de maîtresse, ergo point

de rivaux ; point de famille, ergo point de liens ; point de dettes, ergo point

d'huissiers : en somme, vous êtes exempt de tous les fléaux de l'humanité.

Donc, si vous êtes malheureux, cela ne venant point de causes extérieures

et indépendantesde votre être, votre infortune vientd'une cause intérieure

et inhérente à votre nature. Celte cause, c'est l'envie.

— Et quand cela serait, dit Riponneau; quand j'envierais le bonheur de

tout ce qui m'entoure, où serait le mal?
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— Le mal est à souffrir de ce qui vous est étranger, ce qui est profondé-

ment déraisonnable.

— Bahl dit Riponneau, il n'y a point de déraison à souhaiter la for-
tune.

— Il y a de la déraison à souhaiter le chagrin, le désespoir, les tourments
incessants, les inquiétudesperpétuelles qui l'accompagnent.

— Lieux communs que tout cela, mon cher voisin : consolations banales

du pauvre à son confrère; dérision insolente du riche, quand c'est lui qui

tient ce langage.
Le voisin réfléchit, et, après un assez long silence, il dit à Marc-Antoine :

— Eh bien ! répondez franchement : qui donc enviez-vous parmi ceux
qui vous entourent? à la place de qui voudriez-vous être?

— A la place de qui? fit Marc-Antoine. Mais il n'y en a pas un seul qui

ne soit plus heureux que moi ; et puisqu'en fait de désirs le champ est libre,

et qu'on ne vole personne en prenant en rêve le bien des autres, pensez-

vous que je n'aimerais pas mieux être dans la position des Crivelin que
dans la mienne?

— Vraiment?

— Mais dame? La semaine dernière, je n'ai pas dormi de la nuit, du

bruit de la fête qu'ils ont donnée. Les plus magnifiques équipages encom-
braient la rue; les noms les plus considérables étaientannoncés à voix de

stentor à la porte de leurs salons. Ceux qui entraient brûlaient d'arriver,

ceux qui partaient regrettaient de s'en aller; et, sur l'escalier où j'ai passé

dix fois, sortant de chez moi, y rentrantsans cesse pour fuir ce bruit de fête

déchirant, j'entendais à toutes les marches :

« Quelles aimables gens! Quelle gaieté! Comme on voit bien qu'ils sont
heureux! »

Et d'autres disaient :

« Ils marient leur fille au comte de Formont, Un beau mariage ! Jeu-

nesse, beauté, fortune, considération des deux côtés. Ils sont heureux, mais

ils le méritent bien. »

— Ah ! fit le voisin, vous avez vu et entendu tout cela sur l'escalier?

— Oui-da!

— Eh bien ! si vous étiez entré dans le salon, c'eût été bien mieux : par-
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tout la joie, le rire, les félicitations ; et, sur le visage des maîtres de la

maison, la satisfaction du bonheurque procure le bonheurqu'ondonne;

et, de tous côtés, des assurances d'amitié, et l'ivresse du comte de Formont,

et la joie retenue d'Adèle de Crivelin, et leurs regardsfurtivementéchangés,

et le doux et bienveillantsourire des vieillards qui surprennent ces regards

et rêvent de leur passé; et l'orgueil du père, l'amour de la mère, triom-
phants et ravis du succès de leur fille... C'était un tableau charmant à mi-
nuit, à une heure du matin, à trois heures, à cinq heures encore ; mais au
pointdu jour, le rideau était baissé, la comédie était finie, et le dramecom-
mençait.

— Ah bah ! dit Marc-Antoine; est-ce que la fortune de M. de Crivelin

serait compromise, et, comme tant d'autres, cacherait-il sa ruine sous des

fêtes?

— Non.

— Est-ce que sa femme ne serait pas ce qu'elle doit être?...

— C'est la meilleure des femmes.

— Une faute de sa fille?

— C'est un ange de vertu et de pureté.

— Mais alors, qu'est-ce donc?

— Une bonne action, rien qu'une bonne action oubliée depuis quinze

ans, et qui s'est tout à coup montrée à eux sous la forme d'un hideux gre-
din à figure jaune et bilieuse, d'un ignoble gueux qui a roulé la crasse de

ses guenilles sur la soie de ces meubles dorés qu'effleurait, une heure avant,
la gaze des jeunes et belles danseuses.

— Je ne vous comprendspas.

—
Ecoutez-moidonc. Cet homme, vêtu d'une livrée crasseuse, était resté

toute la nuit dans l'antichambre. Dans une pareille cohue de laquais, celui-

ci avait échappé aux regards des domestiques de la maison ; mais à mesure

que les salons se dépeuplaientet les antichambres à la suite, on fit atten-
tion à lui, et on le regarda d'assez mauvais oeil ; mais le drôle ne faisait que
mieux prendre ses aises et s'étaler plus insolemment sur les banquettes.
Enfin arriva le moment où partirent les derniers conviés, et le laquais cras-

seux resta à son poste. On finit par lui demander pourquoi il demeurait.

« — J'attends mon maître, M. Eugène Ligny.
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« — Il n'y a plus personne, lui répondit-on.

« — Je vous dis qu'il est ici ; demandez-leà votre maître, il le retrouvera.

« Les domestiques voulurentse fâcher : le manant éleva la voix, et M. de
Crivelin parut à la porte de l'antichambre, en demandant la cause de ce
bruit.

« — C'est cet homme, répond le valet de chambre, qui refuse de sortir,

sous prétexte qu'il attend son maître.

« — Et comment se nomme son maître ?

« — Celui que je cherche, dit le laquais inconnu, s'appelle Eugène
Ligny, et je ne sortirai pas sans lui avoir parlé.

a A peine avait-il prononcé ces paroles, que M. de Crivelin attache sur
cet homme des yeux épouvantés; il pâlit, il chancelle, et, contenant à
peine la terreur et le troublequ'il éprouve, il donne l'ordre à ses domesti-

ques de se retirer, et invite cet homme à le suivre.

« D'ordinaire, les petits malheurs arrivent en aide aux grandes catastro-
phes. Une maison où vient de se donner un bal de cinq cents personnes est

en général fort peu en ordre : les portes démontéeslaissent les appartements
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ouverts à tous les regards. Monsieuret madame de Crivelin ne s'étaient gardé

à l'abri de l'invasion que la chambre de leur fille et leur propre chambre ;

tout, le reste de l'appartement était percé à jour. Madame de Crivelin était

dans les mains de sa femme de chambre, lorsqueson mari vint la prier de se
retirer chez sa fille et de lui laisser un moment sa chambre pour un entre-
tien de la plus grande importance.

« — Ah ! dit-elle en riant, je parie que c'est M. de Formont qui le pour-
suit... Mais en vérité, c'est bon pour les amoureux, de ne pas dormir. Ren-
voie-le à plus tard.

" — Non, ce n'est pas cela... c'est... De grâce, retire-toi jusqu'à ce que
j'aille te prévenir.

« :— Mais qu'avez-vous donc? s'écrie madame de Crivelin : vous êtes

pâle, vous avez le visage renversé... Qu'y a-t-il?
«—Rien, ma chère amie, rien; mais, je t'en prie, laisse-nous.

« Madame de Crivelin céda, mais emportantavec elle une inquiétude qui

gagna bientôt sa fille; car Adèle ne dormait pas encore, et en voyant sa
mère entrer chez elle, elle la questionna, et à l'effroi de madame de Crive-

lin, à son inquiétude, elle se prit à trembler à son tour. Voilà donc ces
deux pauvres femmes repoussées, renfermées dans le coin le plus étroit

de leur splendide appartement, attendant avec inquiétude l'issue d'une
conférence si inattendue, si bizarre, et qui avait si fort troublé M. de Cri-
velin. Avec qui était-il? Que disait-il? et quel intérêt assez puissant le do-
minait, pour le forcer à donnerune pareille audienceà pareille heure?

« Adèle voyait Jules de Formont mort; madame de Crivelin s'égarait
dans un dédale de suppositions impossibles.

« Pendant ce temps, voici ce qui se passait dans la chambre où M. de

Crivelin s'était enferméavec le sale laquais.

« — Tu m'as donc reconnu, Eugène? lui dit cet homme.

« — Toi ici ! lui dit M. de Crivelin. Toi vivant !

« — Quand tu me croyais mort, c'est plaisant, n'est-ce pas? Que veux-tu

c'est comme ça. Fais-moi donner un verre de vin et une tranche de jambon,

et tu verras que je ne suis pas un fantôme.

« — Voyons, Jules, ce n'est pas pour cela que tu es venu : parle! parle

donc, malheureux!
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« — Depuis six heures que je suis dans ton antichambre, je crève de soif

et de faim, je veux boire et manger.

« — Qu'est-ce à dire?

« — Je veux boire et manger. Allons, va me chercher ça toi-même, si lu

as peur que ça ne salisse les mains de tes domestiques de me servir.

« Crivelin baissa la tête et sortit. Un moment après, il rentrait avec un
plateau qu'il plaçait devant l'ignoble goujat, et lui disait :

« — Maintenant, parle ; que veux-tu? »

« Le nommé Jules se mit en devoir de manger, et commença ainsi
:

« —
Ecoute, Eugène, voici ce que tu m'as écrit il y a dix-sept ans :

« Tu le vois, Jules, tes folies ont eu le résultat que je t'avais prédit. Du

« désordre tu es passé aux fautes, des fautes au crime, et maintenant, une

« condamnation infamante pèse sur ta tête. Puisque tu as pu t'échapper

« de ta prison, profite de ta liberté pour fuir et pour fuir seul. N'en-

« traîne pas un enfant, qui naît à peine à la vie, dans l'existence errante

« qu'il faut que tu ailles cacher dans un nouveau monde. Laisse-moi ta

« fille. A l'heure où la loi te frappait, le malheur me frappait aussi : ma

« fille est mourante. Si Dieu me la garde, la tienne lui sera une soeur; si

« Dieu me la reprend, ta Marie prendra sa place près de nous. Voici assez

« d'or pour que tu puisses emporterdans ta fuite les moyens de reconquérir

« plus tard une fortune honorable. »

« — N'est-ce pas là ce que tu m'as écrit?

« — C'est vrai, fit M. de Crivelin.

« — Hui jours après, reprit cet homme, tu partais emmenant les deux

enfants en Italie, tous deux âgés à peine de deux ans; tu allais rejoindre ta
femme, qui avait été forcée de te quitter pour aller recevoir les derniers
adieux et le pardon de sa mère, qui se mourait à Naples. Tu l'avais épousée

contre le voeu de sa famille, et cette famille noble t'avait défendu d'assister

à cette réconciliation. Ta belle-mère étant morte, tu retournas près de ta
femme. Quant à moi, pour mieux assurer ma fuite, je déposai au bord
d'une rivière une lettre où je disais que je n'avais pas voulu survivre à ma
honte ; et, un mois après ton départ, tu recevais la nouvelle de ma mort.
A la même époque, ta fille mourait à Ancône, et tu en faisais la déclaration
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sous le nom que tu portais alors. Puis tu continuas ton voyage, laissant

tous les étrangers que tu rencontrais appeler l'enfant qui t'accompagnait
du nom de ta fille. Toi-même, charmé de sa grâce, de sa beauté, de sa ten-
dressepour toi, tu l'appelais du nom de ton enfant, voyageant lentement,
prévoyant avec terreur le moment où il faudrait dire à tafemme que sa fille
était morte. Alors, voilà tout à coup une idée qui te passe par la tête. Ta
femme, emmenée par son frère M. de Crivelin, près de sa mère mourante,
avait quitté ton Adèle trois mois après sa naissance, à cet âge où le visage
des enfants change à chaque année qui se succède. Marie, la fille de Jules
Marsilly, mort à ce que tu pensais, ne pouvait-elle, aux yeux d'une mère,
remplacer cette Adèle perdue? Ta femme était malade à son tour; la nou-
velle de la mort de sa fillepouvait la tuer ; tu te décidas à la tromper : Marie

Marsilly devint Adèle Ligny.

« — Puisque tu sais sibien le sentimentqui a dicté ma conduite, fit M. de
Crivelin, peux-tu m'en faire un crime?

« — Je ne blâme rien, répondit l'ivrogne ; je raconte.

« Il but deux verres de vin, et poursuivitainsi ' :

« — Ta ruse réussit à merveille, elle réussit même au delà de tes espé-

rances; ce ne fut pas seulement ta femme qui fut ravie de cette fille si

belle et si charmante ; son oncle, M. de Crivelin, qui ne pouvait te par-
donnerd'être devenu son beau-frère, s'amourachade cette enfant, et huit

ans après il lui laissait toute sa fortune en te nommant son tuteur, à la

condition que tu ajouterais son nom au tien. Voilà pourquoi tu es rentré en
France sous le nom d'EugèneLigny de Crivelin.

« — Mais je n'ai trompé personne. Je n'ai point renié mon nom.

« — Tu en es incapable. Seulement l'habitude t'est venue de supprimer

le Ligny, et de t'appeler M. de Crivelin ; et commej'avais fort peu entendu

prononcer ce nom dans ma jeunesse, jamais je n'eusse pensé que le riche

M. de Crivelin fût mon ancien camarade de collège Eugène Ligny, si ces
jours-ci je n'avais vu, affichés à la porte de la mairie,de mon arrondisse-

ment, les bans de mademoiselleAdèle Ligny de Crivelin avec le comteBer-

trand de Formont.

« C'est à cet aspect que je me suis demandé comment Adèle, morte à

Ancône, vivait à Paris.
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" — C'est un mensonge, fit M. de Crivelin, qui crut voir là une espérance

d'échapper à cet horrible embarras.

« — Mon bonhomme, lui dit le brigand, ne joue pas un rôle que tu ne
sais pas. Je passai à Ancône le lendemain de la mort de ta fille, et tout
le monde y parlait de ton désespoir. D'ailleurs, au besoin on retrouverait
les actes. Ecoute-moi donc avec douceur.

« Le drôle acheva une seconde bouteille, et reprit :

« — Tu comprends qu'une fois sur cette voie, l'histoire de ton roman a
été bien facile à faire. Tu avais mis ma fille à la place de la tienne, et
maintenant tu en es peut-être arrivé à te persuader de bonne foi que c'est

ton enfant.

« — Oh! oui, fit M. de Crivelin; c'est mon enfant, ma fille, mon espoir,

mon bonheur... Voyons, que veux-tu, que demandes-tu ?

« — Posons bien la question pour nous bien entendre, reprit le scélérat.

« D'abord, tu m'as volé mon enfant, crime prévu par la loi. Ensuite,

pour recueillir l'héritage de l'oncle, tu as produit un extrait de naissance

que tu as appliqué à ma fille, lorsque la preuve de la mort de ta fille est à

Ancône ; secundo, pour faire publier les bans de la prétendue mademoiselle

Ligny de Crivelin, tu as usé d'un titre également faux. Ceci est incontestable.

Maintenant raisonnons :

« Pour avoir apposé une autre signatureque la mienne au bas d'un papier
timbré j'ai été condamnéà quinze ans de travaux forcés. Je suis misérable

et déshonoré, et je ne dois de ne pas être au bagne qu'à la réputation que
j'ai d'être mort. Toi, au contraire, pour t'être servi faussement d'un acte
authentique, pour avoir enlevé à d'autres héritiers une immense succession

au moyen de cet acte, tu es riche, honoré, tu nages dans l'opulence et
les fêtes; ce n'est pas juste.

« —Mais que prétends-tu, malheureux! voudrais-tu m'enlever Adèle?
Ah ! misérable ! mais sa mère, car ma pauvre femme est sa vraie mère, vou-
drais-tu la tuer? Oh ! je préférerais dire la vérité, et les tribunaux me la
laisseraient, j'en suis sûr.

« — C'est à savoir. Mais la question n'est pas vidée, et voici un point im-

portant : le testament de M. de Crivelin est fait en faveur de mademoiselle

Adèle Ligny. Si je prouve que l'héritière n'était pas la demoiselle Ligny, je

15
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la ruine, je te ruine, je vous ruine. C'est une bêtise que je n'ai pas envie dé-

faire. D'ailleurs, je suis trop bon père pour commettre une pareille cruauté

pour lien. Mais tu sais qu'il est dit dans la morale des honnêtes gens, qu'un

bienfait n'estjamaisperdu ; en conséquencede cettemaxime, je me fais votre
bienfaiteur. Cette fortune que je puis vous ravirà tous, je vous la laisse ; c'est

commesi je vous la donnais : ce bonheur que je pourrais anéantir d'un mot
je le. respecte, c'est comme si je le faisais : ta femme, qui mourrait de cette
découverte, je la laisse vivre, c'est comme si je la sauvais de l'eau ou de l'in-

cendie; cette fille chérie dont je perdrais sans retour toutes les espérances,

je lui permets d'épouserson amoureux. Qu'est-ce que je fais donc? je te fais

riche et heureux ; je sauve la vie à ta femme ; je marie ma fille à un homme

d'un nom honorable, d'une famille noble; en vérité, on n'est pas plus ver-
tueux, on n'est pas plus bienfaiteur, on n'est pas plus Montyon que ça : le

bienfait déborde, et comme il est dit qu'un bienfait n'est jamais perdu, tu

me donnes un million.

« — Un million, juste ciel ! s'écria M. de Crivelin.

« — Un bienfait ne peut pas être perdu, dit le misérable.

« —Mais tu oublies, reprit M. de Crivelin, que je puis fenvoyer au bagne.

« Le scélérat se lève, l'oeil sanglant, la bouche écumante.

« — Pas de menaces de ce genre, où je te force à me demander grâce à

genoux, ou je force ta femme et ma fille à venir ici baiser à plat ventre la

crotte de mes souliers. Je te donne deux heures pour me faire ta réponse ;

dans deux heuresje serai ici.

« Et tout aussitôt cet homme sortit. »

— Voilà une triste histoire, fit Riponneau.

— Oh! dit le voisin, ce n'est là que le commencement; car à côté de

cette chambre étaient la mère et la fille, qu'un de ces bons domestiques

dévoués qui ne manquent jamais de vous dire ce qui vous est désagréable,

avaitavertiesque M. de Crivelin était enfermé avec un hommequi avait toute
la figure d'un assassin, et que cela faisait peur aux bonnes gens de l'anti-
chambre. Ce charitable avis, joint au trouble que madame de Crivelin avait

remarqué chez son mari, la poussa à prêter l'oreille à ce qui se disait,

dans la chambre voisine. Au tressaillement cruel, aux cris étouffés que
laissa échapper madame de Crivelin, Adèle se mit à écouteraussi, et toutes
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deux apprirent en même temps l'horrible secret qui les frappait toutes
deux ; le secret qui disait à la mère : « Ce n'est pas là ta fille ; » Je secret
qui disait à la fille : « Ce n'est pas là ta mère ! »

« Voilà pourquoi, lorsque M. de Crivelin rentra dans cette chambre, il les

trouva toutes deux à genoux, toutes deux pleurant, sanglotant, et se te-
nant convulsivementembrassées : car déjà madame de Crivelin ne pleurait

plus l'enfant mort qu'elle avait à peine connue, elle pleurait l'enfant qu'elle

avait élevée, et que dans sa divine puissance maternelle elle avait faite à son
image, l'enfant qu'elle avait aimée avec passion, et qui l'avait aimée d'un

saint amour.

« Ce fut surtout alors que commença le drame avec ses pleurs, ses dé-

chirements, ses transports. Et depuis huit jours que cela dure, monsieur,

tout est désespoir, larmes, terreurs, dans cette maison. Et cependant, le

lendemain, il fallait assister à un magnifique dîner chez la mère de M. de
Formont ; et pour que le secretde ce malheur ne transpirâtpoint au dehors,

ces trois heureuxqui vous font envie y sont allés. Et comme ils étaient tous
trois plus sérieux qu'à l'ordinaire, et quelque peu pâles, on les a poursuivis

de joyeuses félicitationssur la fatigue de leur fête splendide. On a bu à leur
santé, au bonheur inaltérable des deux époux ; il leur a fallu sourire, les

larmes sous les paupières, les sanglots dans la gorge, le désespoir à fleur
de poitrine. »

— Mais qu'ont-ils fait? que vont-ils faire? dit Riponneau.

— Une grosse sommed'argent a éloigné le scélérat. Mais il peut revenir ;

mais dans quelques années sa peine sera périmée, c'est-à-dire que, parce
qu'il aura échappé au bagne pendant vingt ans, il sera aussi quitte envers
la société que celui qui serait resté tout ce temps lié à sa chaîne, et alors il

ne parlera plus avec la retenue d'un homme qui a peur pour lui-même, il

sera le maître absolu de cette famille.

« En attendant, poussée par la fatalité de son existence précédente, elle
vit le jour comme elle doit vivre pour qu'on ne soupçonne rien, mais elle
pleure la nuit. C'est là, au coin du feu où ils veillent tous les trois,.que se
passent de longues conférences de larmes, des serments désolés de ne se
jamais quitter. Ce n'est pas tout, monsieur, Adèle aime M. de Formont;
elle l'aime parce qu'il est brave, généreux, plein de sentimentsélevés, parce
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qu'elle est fière d'être aimée de lui ; et précisémentparcequ'elle l'aimede ce
noble et chaste amour, elle ne veut pas le tromper, elle ne veut pas qu'un
jour cet homme si pur, d'une famille si honorable, puisse voir se ruer au
milieu de son bonheur ce misérable qui se dira le père de sa femme.

« Adèle ne veut plus épouser le comte de Formont.

« —Mais comment faire, mais que dire? se sont écriés monsieur et ma-
dame de Crivelin.

« Et cette enfant, admirable en tout, leur a répondu :

« — Comme c'est pour moi que vous souffrez ainsi, c'est à moi de pren-
dre le blâme et la douleur de cette rupture.

« Elle a tenu parole, monsieur; depuis huit jours, cette délicieuse et
bonne créature s'est faite impertinente, froide, capricieuse. Elleaiguillonne

de mots piquantsles colères qu'elleexcite par sa froideur;elle railleles larmes

qu'ellefait couler; ellerit des tourmentsdésespérés desonamant.Maiscomme

je vous l'ai dit, l'heure vient où la comédie finit et où le drame commence;

et alors il n'ya pas un seul des tourments qu'elle a causés qui ne lui revienne

au coeur plus amer et plus déchirant. Que de larmes douloureuses pour
les pleurs qu'elle a fait répandre! que de cris désolés pour les plaintes qu'on

lui a faites! Le jour, elle souffre de faire le mal; la nuit, elle souffre du mal

qui est fait. Et ce n'est pas tout : M. et madame de Crivelin voient leur
fille perdre chaque jour ses forces dans la lutte qu'elle soutient contre elle-

même, contre son amour, contre la douleur qu'elle donne et celle qu'elle

éprouve. Ce matin, le médecin l'a trouvée dévorée d'une fièvreardente, et
la voilà malade. Ce n'est rien aux yeux du monde : une indisposition ner-
veuse qui se calmera ; et la famille des Crivelin n'en est pas moins une fa-
mille d'heureux. Et vous tout le premier, vous donnez des coups de poing

aux murs parce que la joie de ces heureuxvous importune et vous pèse. En

voulez-vous de leurjoie, jeune homme? Oh! qu'à l'heure qu'il est ils chan-

geraient bien, et leurs riches appartements, et leurs équipages, et leurs mil-
lions, pour votre mansarde, votre parapluie et vos dix-huit cents francs ! »

J'ai dit, je crois, que Riponneau avait le front bas et les cheveux plantés

en brosse, et j'ai ajouté que cela lui donnait un air d'obstination
,

et l'air
n'était point menteur. Ne pouvant nier le malheur, il voulut le justifier ;

voici comment :
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— Ma foi, dit-il, s'ils sont malheureux, ils le méritent bien.

— Bah ! fit le voisin.

— Quand on fait des actes pareils et qu'on en reçoit le châtiment, cela

est logique. Je les plains, voilà tout; et certainementje ne voudrais pas être
à leur place. D'ailleurs, leur malheur a dépendu d'un accident qui pou-
vait ne pas arriver ; auquel cas, rien ne venait troubler leur félicité. Tenez,

par exemple, voilà M. Domen; celui-là, certes, a fait dans sa vie plus d'une
faute, et de celles que le monde ne pardonne pas d'ordinaire. Eh bien!

parce qu'il est riche, parce qu'il a un nom et du talent, tout est accepté.
On l'admire, même on l'applaudit pour ce qui serait la honte et le désespoir

d'un autre : il est heureux ; et je ne vois pas ce qui pourrait venir troubler

son bonheur. Ce ne serait certes pas la découverte de sa fausse position, car
il s'en fait gloire; il la porte avec assez d'orgueil pour que je trouve que ce
soit de l'insolence.

-

— Ah! dit le voisin, vous enviez cela, et vous n'êtes pas le seul. En effet,

il a cherché la gloire et la fortune dans les arts, et il a trouvé fortune

et gloire. Il a aimé une femme qui était mariée, il l'a audacieusementen-
levée à son mari; et plus audacieusementencore, il a fait taire le mari en
le menaçant de démasquertoutes les hideusessaletés par lesquelles ce mari

a poussé une femme bonne, noble, charmante, à se donner à un autre. Il

ne s'estpas arrêté là ; il a pris cette femme sous sa protection, il a proclamé

tout haut son amour, son adoration, son respect pour elle. Et cette femme,

on l'a respectée du respect qu'il lui montrait; on s'est dit qu'elle ne pouvait
inspirer de pareils sentiments sans les mériter ; et peu à peu cette existence

a été tolérée par tous, admise souvent. Et comme la richesse l'accompagne,

s'il plaît à Domen d'ouvrir sa maison, tout ce qu'il y a de grands artistes

à Paris, tout ce qu'il y a de noms célèbres, se pressent dans ses salons. S'il

voyage, on le reçoit comme un roi ; on le fête, on le complimente, et cette
femme prend la moitié de toute cette gloire, de tout ce bonheur.

— Eh bien! monsieur, fit Riponneau, ceux-là sont heureux, j'espère;

et vous venez de peindre leur bonheur en traits qui ne sont pas exagérés

assurément, et contre lesquels vous n'avez probablement rien à dire.

— Leur bonheur! fit le voisin avec un accent plein d'amertume; leur

bonheur ! répéta-t-il. Oh ! oui, la surface est riante, dorée, et fleurie et res-
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plendissante. Mais déchirez ce voile, pénétrez au delà de ce qu'on vous
montre, et vous trouverez la plaie, la plaie ardente, douloureuse, gangrenée

et incurable. Cette existence vous fait envie ; demandez plutôt l'enfer, la

misère, la faim.

— Comment ça, comment ça? dit Riponneau d'un air important.

— Vous disiez tout à l'heure que c'était unhasardqui avait fait le malheur

de M. et de madame Crivelin, et que si ce hasard ne fût pas arrivé, ils

eussent été heureux malgré la faute; que ce hasard disparaisse, que ce
Marsilly meure, et voilà tout le bonheur revenu : c'est possible. Maisdansce
bonheur que vous enviez, dans ce bonheur de M. Domen et de sa belle

maîtresse, madame de Montés, le malheurest un hôte constantqui ne les a

pas quittésun moment,et qui ne les quittera jamais. II est assis à leur table,

il monte dans leur voiture, il veille à leur chevet. Il est de toutes les heures

et de tous les moments de la vie. L'orgueil recouvre de son manteau pour-
pre la blessure des deux victimes, mais elle saigne toujours.

— Voyons, voyons, fit Marc-Antoine, voilà de bien belles phrases; mais

sans connaître personnellementM. Domen, je vois bien des gens qui sont

presque toujours avec lui, et qui seraient fort embarrassés de dire quel

malheur il a pu lui arriver. Au contraire, c'est à chaque instant des excla-
mations sur les chances inouïes qui servent toutce qu'il entreprend. En quoi

est-il donc malheureux ?

— En tout ; il n'a pas eu un malheur comme vous l'entendez, mais tout

est malheur pour lui.

— Allons donc!

— Tout; et ce qu'il a de plus affreux c'est que la douleur lui vient par
les portes les plus basses, comme par les hautes.

— Ah bah!

—
Écoutez

: un jour il fut invité à un bal avec madame de Montes,

chez des amis qui, ayant pénétré dans le secret de cette liaison, l'avaient

pardonnéeet s'étaient senti le courage de la protéger aux yeux du monde.

Madame de Montés entre, prend place, sans que rien indique la moindre
désapprobation de la part de personne. On danse ; mais quand la contre-
danse est finie, les deux femmes qui se trouvaient assises chacune d'un
côté de madame de Montés ne reprennent pas leur place, et elle reste
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encadrée dans ce vide, exposée dans ce pilori de soie. Le bal continue,

personne ne l'invite : Domen n'accepte la leçon ni pour lui ni pour ma-
dame de Montés, et la conduit, lui-même à la contredanse; personne ne s'en

montre irrité; mais le vis-à-vis qui était en face de lui fait semblant de

s'être trompé de place et se glisse doucement de côté. L'insolence par-
tait d'une femme qui avait eu trente amants, mais dont le mari était là.

Enfin si ce n'eût été un jeune homme de dix-huit ans qui menait par la

main une enfant de quinze ans, tous deux ne voyant devant eux qu'un dan-

seur et une danseuse ; si ce n'eussent été ces deux innocents, Domen et ma-
dame de Montés restaient là, abandonnés et répudiés. Croyez-vous que ce
bal qui vous semble un triomphe n'eût pas été payé cruellementcher?

— Et c'était toujours ainsi?

— Non assurément, voisin; et jamais ni l'un ni l'autre n'eussent sup-
porté deux fois cet affront; mais ne suffit-il pas de l'avoir souffert pour le

craindre sans cesse? Ce fut alors que madame de Montés prit pour la retraite

ce goût qui n'est qu'un exil qu'elle s'impose. Domen l'aimait, et Domen

voulut lui faire une maison charmante : les hommes y vinrent en foule, les
femmes s'en tinrent écartées. Quelques maris eurent le courage d'y conduire

leurs femmes, car ils avaientpu apprécier ce qu'il y avait de véritable hon-

neur et de dévouementdans cette positioncoupable. Ils l'osèrent une fois, ils

ne l'osèrent pas deux. Après l'insulte qui repousse, l'insulte qui déserte.

« Et maintenant, monsieur, une fois ce levain jeté dans cette existence,

tout s'y est aigri, tout. Si dans une promenade un ami passe sans les voir,

ce n'est pas qu'il ne les ait vus, c'est qu'il a honte de les saluer. Si dans la

maison il se trouve un domestiqueinsolent, il ne l'est que parce qu'il se croit
le droit d'insulter à une femme qui ne porte pas le nom de son maître. Et
dans ces voyages dont je vous parlais, un homme abordera M. Domen ayant
madame de Montés à son bras; et il dira à M. Domen qu'il est heureux et
fier de rencontrer un sculpteur aussi illustre, un rival de Torwaldsen et de

Canova; et comme cet homme ne sait de Domen que la vie de l'artiste, il

s'inclinera en souriant vers la femme qui est au bras du grand artiste, en
la félicitant de porter un nom aussi illustre.

« Que répondront-ils? Faudra-t-il confier à cet étranger, et leur position,

et leur histoire, et leur vie tout entière? Faudra-t-il qu'ils se taisent? Mais le
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lendemain cet homme racontera avec vanité qu'il a rencontré M. et ma-
dame Domen ; il les invitera, il les fêtera, jusqu'à ce qu'un de ces parasites

qui vivent des anecdotes de la vie de chacun lui apprenne qu'il s'est trompé,

ou plutôt qu'on l'a trompé. Ce sera une proscription nouvelle, avec cette

accusation de plus qu'ils ont menti. Et cependant ils ont tout fait pour
garderau moins la loyauté de leur faute, pour que personne ne s'y trompe.
Croyez-vous que cela soit vivre?

— Hum ! c'est ennuyeux, mais il y a des compensations; d'abord pour
Domen, qui est reçu partout.

—Et qui s'exile de partout. Savez-vous qu'il a ordonné à ses domesti-

ques de lui remettre secrètement toutes ses lettres ; car il peut se trouver,
dans leur nombre, une lettre d'invitation à son nom seul, et madame de

Montés subira l'injure et la douleur de cette exclusion ; et si elle apprend

cet ordre de son mari, si elle apprend qu'on lui cache les lettres qu'il re-
çoit, pensez-vous que de prime abord elle y découvrira l'attention dévouée

qui cherche à lui épargner un chagrin? Elle y verra un mystère, une in-
trigue, un nouvel amour ; elle sera jalouse.

« N'en a-t-elle pas le droit? non point parce que Domen est léger, in-

constant, mais parce qu'elle sait qu'il souffre, qu'il est malheureux; parce
qu'elle sait qu'elle l'enlève à la vie du monde qui devrait être la sienne ;

parce qu'elle sait que ne trouvant chez lui que solitude, tristesse, plaintes,

il doit aller chercher ailleurs de la joie, des rires, des plaisirs, ce qui

est nécessaire à la vie de celui dont le labeur est rude et incessant; car il

travaille sans cesse pour couvrir au moins de luxe l'existence de misère

qu'il mène.

« Après le levain qui a tout aigri dans cette existence, laissons-y pénétrer
la jalousie. Ce n'est plus une douleur incessante, mais calme; ce sont les

cris, les désespoirs, les tempêtes, les menaces de suicide, la haine de la vie.

Ils s'aiment, monsieur, et ils se pardonnent, et ils se jurent de ne pas cé-
demi l'un ni l'autre à ce monde qui les écrase avec tant d'indifférence.

Domen reparaîtra dans quelques soirées. Il y consent : elle le veut.

« Mais pendant qu'on l'accueillecommeun voyageur sur lequel personne
ne compte plus, lui faisant ainsi sentir ce qu'il quitte et ce qu'il vient retrou-

ver, que fait la pauvre femme ? elle attend, elle souffre, elle va et vient dans
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cet appartement, d'autant plus vide qu'il est plus immense. Demandez-lui

si à pareille heure elle n'aimeraitpas mieux votre mansarde, sans un sou ,
mais avec une aiguille qui lui gagnerait sa vie. Rentre-t-il de bonne heure,

il la trouve dans les larmes, qu'ellen'a pas eu le temps d'essuyer; rentre-t-il

tard, il la trouve dans la colère; car, dit-elle, ce n'est plus un devoir qu'il

accomplit, c'est un plaisir dans lequel il s'est oublié. Je vous l'ai dit, de tous
les malheursce malheurest le plus terrible ; celui-là n'a pas d'histoire parce
qu'il n'a pas d'événements, ce n'est pas une ruine qui fait disparaîtretoute

une fortune, ce n'est pas un enfant qui meurt, ce n'est pas un désastre qui

frappe, écrase et passe : c'est une souffrance de toutes les heures, de toutes
les minutes. Je ne vous raconterai pas ce qu'on appelle un malheur, c'est
le malheur éternel qu'il faudrait raconter. Cette existence n'est pas trou-
blée par une de ces maladies violentes et connues qui abattent et tuent ou

se guérissent; elle est dévorée par une souffrance cachée, insaisissable,

sans nom, qui échappe à tous les remèdes; je vous dis que c'est l'enfer et
la damnation sur la terre.

— Eh bien! fit Marc-Antoine, je veux bien admettre qu'ils soient mal-
heureux; mais permettez-moi de prendre votre comparaison. Vous avez
assimilé leur malheur à une de ces maladies sourdes et cruelles qui échap-

pent à la médecine. A qui viennentces maladies? aux gens nerveux, déli-

cats, susceptibles; ces deux personnes ont une névralgie morale, voilà

tout; mais à mon sens cela tient autant à leur constitution qu'à leur po-
sition. Supposez que ce soient de vigoureuses natures, rudes et froides

physiquement et moralement, et tous ces coups d'épingle ne se sentiront

pas. Je vais plus loin : faites-les vicieux, et ils ne souffriront pas. Tenez,

voyez, par exemple, mademoiselle Débora. Quelle étonnante histoire que
celle de cette fille! Oui, certes, elle a été bien malheureuse, elle a souffert

et elle a bien payé d'avance le bonheur qui lui est venu; mais enfin il lui

est largement venu.
«Qu'était-elle? une pauvre fille mendiante, qui chantait au coin des

rues, qui tendait la main au sou qu'on lui jetait, plus souvent pour la faire

taire que pour la faire chanter; battue quand elle rentrait le soir sans rap-
porter la somme demandée par le saltimbanque qui se dit son père; la

nudité, la misère, la faim, le travail excessif, la terreur constante, telle a
14
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été sa vie jusqu'au jour où un hasard lui a permis de montrer cette fière
intelligencequi se révoltait en elle.

« Ce jour-là elle est montée sur le théâtre, elle y a fait entendre cette voix

qu'on méprisait au coin de la borne, et qui a remué d'admiration tous ceux
à qui elle a récité les magnifiques musiques de Gluck, de Rossini, de
Mozart. En peu d'années la gloire est venue, la fortune est venue-; et pour
que rien ne manque au triomphe de cette vanité ambitieuse, les plus beaux

et les plus élégants de l'époque sont venus déposer leur amour à ses pieds ;

elle a goûté avant de choisir, dit-on, et elle a choisi celui que les plus belles

et les plus nobles se disputaient. Cet homme l'adore, il est son esclave, et
n'est point comme M. .Domen, il n'a pas peur de son amour, il s'en pare,
il en fait montre; et comme je ne crois pas que la Débora ait appris dans

son enfance les délicatesses qui font le malheur de madame de Montés,

comme dans sa position l'amour est presque de droit, comme je ne lui sup-
pose pas de remords pour ses faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler

un bonheur si parfait ; car c'est non-seulement le bonheur, c'est le triom-
phe, c'est la victoire. Madame de Montés est moins qu'elle n'eût dû être; elle

en souffre, je le conçois. Mais cette Débora est plus qu'elle n'a jamais pu
le rêver; et si celle-là n'est pas heureuse, qui le sera?

— Personne probablement, répondit le voisin, puisque vous ne l'êtes pas
vous-même; car Débora a son enfer comme madame de Montés.

— Elle est jalouse de son amant ?

— Non,

— Elle est jalouse de ses rivales de l'Opéra?

— Non.

— Elle est peu satisfaite du public?

— Ce n'est pas cela.

— Qu'a-t-elle donc?

— Ah ! fit le vieux voisin en se grattant le nez, ceci est difficile à vous
faire comprendre. »

Puis il continua :

«
Etes-vous artiste d'une façon quelconque?

— Non.

— Avez-vous été autre chose que commis?
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— Non.

— Avez-vous jamais fait quelques dépenses extravagantes?

— Jamais.

— Voyons, avez-vous quelque ami qui soit riche ou qui mange de l'ar-
gent comme s'il l'était?

— Oui.

— Ah! voilà qui est bien, peut-être vais-je trouver de ce côté la porte

par laquelle je veux vous faire pénétrer dans le malheur qui ronge cette

vie que vous trouvez si heureuse. Dites-moi, avez-vousjamais fait avec cet
ami qui mange de l'argent ce qu'on appelle un dîner de grisettes?

— Certainement, plus d'un, et d'assez bons.

— Voici mon affaire ; car il est impossibleque ceci ne vous soit point ar-

rivé. La grisette que vous avez menée au Rocher de Cancale ou chez Douix,

a commandé le dîner ; elle a consulté d'abord la carte par le côté droit,

c'est-à-direpar la colonne des chiffres, et elle a demandé non pas ce qu'elle

aimait, mais ce qui lui a paru devoir être le meilleur parce que c'était le

plus cher?

— Sans doute, cela m'est arrivé, et je n'oublierai jamais de ma vie un
dîner de cet hiver, composé de quinze francs de radis, de soixante francs

d'asperges et de quarante-cinq francs de fraises avec un faisan et un
homard.

— C'était tout ?

— Ah! ma foi, je ne me rappelle pas tous les accessoires, et les vins, et
les liqueurs; enfin cela monta, pour quatre, à cent écus.

— Comment, et dans ce somptueux dîner il ne s'est pas trouvé un petit

article bizarre, en désaccord avec le reste?

— Si, pardieu! et même quelque chose d'assez plaisant. Imaginez-vous

que nos deux grisettes, après avoir goûté à toutes ces excellentes choses,

ont fini par demander un morceau de petit salé avec des choux.

— Allons donc, nous y voilà. Eh bien! mon cher voisin, cette belle et
célèbre Débora est dans la position de vos grisettes ; sa gloire, sa fortune,

son amour, ce sont les asperges, les fraises et le homard de vos deux dî-

neuses ; avec ces mets elles mouraient de faim, avec ces avantages magni-

fiques elle meurt d'ennui.
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— Ah bah ! » fit Marc-Antoine.

Puis il ajouta, en riant par avance de l'esprit qu'il allait faire :

«Mais ne peut-elle pas, comme les grisettes, se donner son petit salé

et ses choux?

— Ah! c'est que c'est ici que la différence commence; c'est ici que se

trouve la nuance bizarre, étrange, insaisissable, et cependant profonde, qu'il

y a entre Débora et les femmes dont je vous parlais. Ce n'est pas comme
chez madame de Montés une lutte entre elle et le monde, c'est une lutte

entre l'intelligence et l'habitude, un combat entre la nature primitive et la

nature acquise.

— Diable ! voilà qui est diablement subtil.

—
Ecoutez-moibien : on n'arrive pas au talent, à la puissance, au succès

de Débora, sans avoir en soi une intelligence large, féconde, et capable de

s'assimileravec toutes les grandes idées.

— Cela est incontestable.

— Mais on n'a pas vécu dans la misère et la pauvreté, dans la mendicité

surtout, sans y avoir pris des habitudes d'hypocrisie qui, lorsque le men-
diant a cessé sa comédie, se changent en joies pétulantes, grossières, rail-

leuses, et qui crachent sur le bienfaiteur qu'on a surpris par des plaintes

jouées.

— Cela se peut.

— Eh bien ! mon cherami, lorsque Débora est sur les planches, la hauteur

de ses idées va de pair avec les idées qu'elle exprime ; elle se plaît à ces jeux

du théâtre parce que ce sont franchement des jeux de théâtre, et elle

donne au public ce que le public lui demande. Mais lorsqu'elle a dépouillé

la robe de soie et déposé la couronne de reine, elle ne retourne pas à sa
liberté de saltimbanque, à ses cris, à ses rires extravagants, elle rentre,
malheureusement pour elle, dans une autre comédie. Son salon est ouvert,
des hommes élégants l'occupent, des femmes aux manières bien apprises

s'y trouvent. La Déboraest fière, la Débora vaut à elle seule toutes ces fem-

mes, et elle veut le leur montrer. Après avoir tenu le théâtre en reine, elle

tient son salon en grande dame ; elle y cause, elle y flatte, elle y raille...

jusqu'au moment où, fatiguée de cette nouvelle scène, de ce nouveau pu-
blic, elle s'échappe pour courir dans une petite chambre cachée, où la sou-
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veraine, qui tenait tout le monde en respect, se met à crier à son amant
qui la suit :

« — Ça m'embête !

« Il veut faire une remontrance.

« Elle se met en fureur, mais non point dans une de ces fureurs polies que
l'éducation nous enseigne; elle envoie paître son amant, elle jure, elle sa-
cre, elle casse les meubles, et si une chambrière importunearrive, elle lui

flanque un coup de pied; elle appelle l'homme le plus élégant de France,

cornichon, de cette même voix qui chante d'or et de diamants : il se désole,

elle le met à la porte, et pour peu qu'elle soit montée, elle soupe avec son
cocher et trinque avec ses femmes de chambre.

— Impossible!

— Puis vient le lendemain amenant le repentir; car elle l'aime, lui, ou
plutôt la partie intelligente de Débora estime et aime l'amour de cet
homme. Elle sait bien tout ce qu'il vaut, elle qui a appris, à la plus basse

école, le peu que valent les autres, et elle se trouve indigne, ignoble, d'a-

voir ces souvenirs et ces regrets, et ces retours vers son vilain passé; elle se
sent faite pour être tout ce que son amant veut qu'elle devienne ; elle le

rappelle, elle lui demande pardon, et elle recommencesa comédie; elle se
refait la femme charmante et distinguée qu'il aime, elle y met toute sa
force, tout son amour; elle s'y use encore une fois, le fil casse, et alors

les scènes recommencent. Alors elle se sauve ; elle laisse son équipage pour
monter dans un fiacre ; elle erre aux environs des places, et lorsqu'elle sur-
prend un saltimbanque échangeant avec son compère un coup d'oeil qui

signale la dupe qu'il vient de faire, et qui montre la pièce blanche qu'il

vient de lui escamoter, et avec laquelle on boira et rira à ses dépens;

lorsque la Débora voit cela, il prend à la riche et célèbre actrice des

regrets farouches ; et si jamais il lui arrive de pleurer, c'est à ce mo-
ment.

Surquoi pleure-t-elle? sur sa fortune présente? Quelquefois. Que pleure-

t-elle? sa misère passée? Oui et non. L'ambition, l'intelligence, les désirs

élevés sont d'un côté; c'est pour les satisfaire qu'elle joue sa double comé-
die. Les habitudes, les turbulents souvenirs, le sang bohème, la licence de

la pauvreté, les délires de la joie en haillons sont de l'autre, et c'est ce qui
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lui fait détester, et la fortune qu'elle a acquise, et la gloire qu'elle mérite,
et l'amour qu'elle donne, et l'amour qu'elle éprouve.

— Vous me permettrez de vous faire observer, voisin, que ce sont là des
peines tout à fait imaginaires.

— Vous me permettrez de vous faire observer, mon cher voisin, que
vous venez de dire une énorme sottise. Excepté la colique, et la fièvre, et
les membres cassés, et la névralgie, tout est peine imaginaire à ce compte.
Sachez donc une chose, c'est qu'on ne souffre réellement que par les idées.

Mettez une drôlesse du coin de la rue à la place de madame de Montés, et
elle ne souffrira d'aucune des douleurs qui tuent cette pauvre femme. Met-

tez une fille de. portière à la place de Débora, attiédissez celte nature dévo-

rante, et elle n'éprouvera aucun des retours soudains qui la tourmentent,

ou bien abaissez la hauteur de son intelligence, et elle retournera à son
passé, sans remords, sans regrets, sans jugement cruel contre elle-même.
Le malheur est dans la lutte, et il y est si poignant, si actif, qu'il brûle et
dessèchecette vie, qu'il la menace, qu'il la tue.

— Eh bien ! reprit Riponneau, si à mon compte je ne comprends pas le

malheur, il me semble qu'au vôtre il n'existe pas de bonheur sur la terre.

— Bien au contraire, il y a les gens qui ne sentent rien, qui n'éprouvent
rien, qui n'aimentrien...

— Et quels sont-ils? »

Le voisin prit une figure sinistre, et répondit avec un mauvais rire :

« Il y a les morts. »

Marc-Antoine eut peur, et comme il se fit un moment de silence pres-
que solennel, ils entendirent, à travers la cloison qui les séparait, comme
le bruit d'une chute, puis de longs gémissementsétouffés.

« C'est notre voisine! s'écria Riponneau.

— Oui, fit le voisin en haussant les épaules, elle gémit.

— Mais il se passe quelque chose d'extraordinaire, sentez-vous cette
odeur de charbon?

— Je la connais, répondit le voisin sans se déranger.

— Il y a là un malheur.

— Ce n'est pas mon avis.

— C'est un suicide.
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— Vous voyez bien.

— Ah ! courons.

— Laissez-la faire, elle a sans doute, pour agir ainsi, des raisons que
nous ne connaissonspas. »

Riponneau jeta sur le vieux voisin un regard furieux d'indignation; le
vieux voisin haussa encore les épaules et rit au nez de Riponneau. Quant à
celui-ci, il courut à la porte de Juana (la voisine s'appelait Juana) et flanqua

un coup de pied dans la porte; la porte, en sa qualité de porte de man-
sarde, se brisa du premier coup, et Riponneau entra dans une atmosphère
d'asphyxie qui le suffoqua. Un corps blanc couché sur le carreau frappa ses
yeux, il se baissa, le prit dans ses bras, l'emporta dans sa chambre, le dé-

posa sur son lit.

Oh ! que Juana était belle ainsi, quoique déjà ses lèvres fussent presque
violettes, quoiqu'une légère écumebordât les coins de sa bouche.

La jeune fille s'était couchée après avoir allumé le réchaud fatal, coiffée
de son plus frais bonnet, couverte de son linge le plus fin et le plus blanc,

sortant elle-même du bain : elle avait fait de la coquetterie avec la mort, la
jolie coquette, et la mort était venue avec avidité poser sa main glacée sur
le sein nu de sa belle fiancée ; mais heureusement Marc-Antoine était ar-
rivé à temps, et il voyait ce front pur et blanc s'animer, ces yeux aux reflets
veloutés s'ouvriret se refermer avec étonnement ; il voyait ces lèvres s'agiter

pour recevoir l'air pur qu'il lui prodiguait par la porte et les fenêtres ou-
vertes ; il voyait ce sein se soulever sous les longues aspirations qui rame-
naient la vie.

Qu'elle était belle ! Mais disons-le, à ce premier moment, Riponneau ne
pensait point à regarder tout cela, si ce n'est pour épier avec anxiété la ré-
surrection de l'infortunée.

Enfin vint un moment où la vie fut tout à fait reprise à ce beau corps.
Juana voulut parler, Juana voulut interroger, on lui imposa silence, on
lui ordonna le repos ; elle voulut se lever et fuir, et ce fut à ce moment
qu'elle s'aperçutdu désordre où elle avait été surprise, et que d'elle-même,
rougissant et plus belle encore, elle se cacha dans ce lit sur lequel elle

avait été déposée.

Alors les larmes vinrent.
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Les larmes, cette rosée qui tombe du coeur et qui le laisse un moment
tranquille et reposé, comme les flots de pluie qui s'échappent d'un nuage
chargé d'orages, et qui rendent un instant au ciel son calme et sa transpa-

rence, jusqu'au moment où le soleil reprend cette pluie pour en faire un
nouvel orage, comme le coeur rappelle ses larmes pour de nouveaux dés-
espoirs.

C'était là de la poésie du voisin pendant qu'il regardait s'endormir Juana

épuisée de fatigueet de pleurs. Riponneaula regardait aussi, mais non point

comme il la voyait maintenant, emmaillottée de ses draps par-dessus

son bonnet, mais comme il l'avait vue au moment où il ne la regardait pas,
quand elle était étendue sur son lit dans le simple appareil... (vous savez
l'autre vers) ; et ce souvenir lui revenait si vif, si charmant, si délicieux,

que malgré l'ennui qu'il avait éprouvé à écouter les histoires du voisin, il

voulut l'interroger sur celle de la pauvre fille qu'il avait sauvée.

« Vous qui connaissez tous les gens de cette maison, lui dit-il, vous de-

vez savoir quelle est cette Juana, et vous devez savoir surtout ce qui l'a

poussée à cet acte de désespoir?

— Ce qu'elle est, fit le voisin en la regardant d'un air dédaigneux, ce
qui l'a poussée à se tuer... à quoi bon vous l'apprendre ?

« Ne chantait-elle pas hier encore comme une fauvette, tirant son aiguille

joyeusement, et dévalant ses six étages comme un oiseau qui descend du

ciel; légère, rieuse, l'air pétillant, la lèvre retroussée, toute pimpante et
heureuse? Ce qu'elle est? ce qui l'a poussée à se tuer? c'est encore un de

ces drames invisibles qui s'agitent sous l'existence publique de chacun,

cuisant et lancinant comme le mal de dents, qui ne se montre pas et qui

vous assassine. Vous n'y croiriez pas.

— Ah ! fit Riponneau, le résultat est là pour me donner la foi.

— Bah! fit le voisin, vous direz qu'elle est folle.

— Vous me prenez donc pour un imbécile, ou comme un froid égoïste

tel que vous ? car vous m'avez dit tout à l'heure ces paroles : « laissez-la

faire; » mais vous croyiez que c'était une plaisanterie que ces plaintesque

nous entendions, n'est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, seulement j'étais sage pour elle... et peut-
être pour vous.



LES DRAMES INVISIBLES. 115

— Pour moi, dit Riponneau, que voulez-vous dire? »

L'oeil du voisin s'illuminad'une flamme qui sembla traverser la chambre,

le mur, et aller se perdre au loin dans l'espace, et il repartit froide-

ment :

« — L'avenir vous répondra pour moi. Maintenant, voici en peu de mois

ce que vous voulez savoir :

« Cette Juana est la fille d'un ouvrier imprimeur en toiles peintes; c'est
le septièmeenfant d'une nombreuse famille, septième enfant arrivé près de

dix ans après tous les autres, septième enfant, par conséquent, fort mal

accueilli des grands et des petits, du père et de la mère.

« Mon jeune ami, reprit le voisin, rien n'est saint, et sacré, et beau, et
respectable comme l'amour maternel, et l'amour paternel, et l'amour fra-

ternel ; mais c'est précisément parce que ces sentiments sont les plus puis-

sants de la nature, que, lorsqu'on les brise, on devient tout à fait cruel et
méchant. C'est le navire retenu par un" triple câble de fer; quand l'effort

des vents est assez violent pour que le câble casse, le navire fuit au delà de

toute route suivie.

« Ce que cette enfant a eu à souffrir des duretés de sa famille te ferait

saigner le coeur : la privation de nourriture et de vêtements, le froid, la

faim, on lui a tout infligé. Tu la vois belle et grande, et de cette ample

beauté qui annonce le développement de toutes les forces de la jeunesse,

eh bien ! tout cela a été maigreur, marasme, dos voûté, poitrine étroite,

voix haletante. Dix ans se sont ainsi passés sans qu'elle ait déchargé sa
famille du fardeau inutile qui lui était venu.

« Enfin, une soeur de la mère eut pitié de cette enfant et la prit pour la

nourrir. C'était la femme d'un riche boucher, corpulente, criarde, forte

en gros mots. Juana gagna, à cette nouvelle existence, tout ce qu'on

peut tirer du filet de boeuf et des bonnes côtelettes de mouton, c'est-
à-dire le développementd'une riche naturephysique ; mais ce qui est l'ali-

ment de l'âme, la nourriture de l'esprit, voilà ce qui lui a encore plus

manqué que dans sa famille. Il n'y avait pour elle d'autres paroles que
celles qui lui reprochaient, je ne dirai pas le pain, mais la chair qu'elle

mangeait ; et remarquez, voisin, que cette fille était née avec toutes les

bonnes dispositionsà être reconnaissante. Mais on a fait si bien, qu'on a

13
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tué en elle ce sentiment si rare. Elle a pris en haine tout ce qui l'entoure,

et elle était arrivée à quinze ans à n'avoir qu'un désir, c'est à savoir de se

venger de tout le monde. Ce fut il y a un an, elle avait alors dix-huit ans,

que la mort de sa tante lui rendit la liberté.

« Parmi les mauvaises leçons qu'elle avait reçues chez sa tante, Juana

avait profité de celle que lui donnait la déplorable position de son oncle.

Veux-tu la savoir? veux-tu savoir comment cet homme (et il y en a milleà
Paris comme lui), ayant toutes les apparences de la prospérité commerciale

et du bonheur intérieur, était le plus misérable des hommes ? Soit impru-
dence, soit plutôt prodigalité pour satisfaire les désirs luxueux de sa femme,

il avait compromis sa fortune. Il était à deux pas de sa ruine, lorsqu'un

ami se présente, un honnête marchand de boeufs ; il veut venir au secours
de l'oncle de Juana; il lui propose des fonds, lui en prête sur billets ga-
rantis par une cession de biens, et tout ce que l'usure peut imaginer de

bonnes précautions. Notre boucher, dont on prédisait la ruine, triomphe

et peut donner un soufflet à ceux qui le dénonçaient déjà au commerce
comme perdu ; en conséquence, il double ses dépenses pour l'épouse ado-
rée qui l'avait déjà si profondémententamé.

« Le prêteur applaudit. Voilà qui est bon.

« Les échéances arrivent, impossible de payer ; et, avec la certitude de

cette impossibilité, une plus horrible certitude, c'est que la bouchère a
acquitté de sa personne la complaisance avec laquelle le prêteur renouvelle

ses libéralités usuraires.

« Jusque-là, on avait été prudent, discret, soumis. Maintenant, on parle
haut, on raille, on insulte : en effet, le mari est entre la ruine imminente

et la froide acceptation de son déshonneur; il préférera la ruine, mais il a
des enfants qui mourront de faim et une fille que le déshonneur de sa mère
déshonorera. D'ailleurs, s'il ose élever une plainte, la réponse est toute
prête : c'est un débiteur qui calomnie son créancier. Quel rôle prendre?
celui qui, du moins, sauve à la fois la fortune et les apparences. Il se fait
l'ami de son marchand de boeufs ; il le convie et joue la confiance, le bon-
heur, la gaieté. Et ses voisins disent : « Il ne sait rien, donc il n'y a rien

pour lui. C'est du bonheur. » Oh! non, voisin, c'est d'abord un tourment
muet, puis, lorsque l'outrecuidance des coupables passe toutes les bornes,
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il éclate dans le mystère de son ménage, il tempête, il crie. Mais la femme,

implacable et sûre de son pouvoir, lui répond froidement :

« — Mais, mon Dieu ! mets-le à la porte, je ne demande pas mieux.

« Chasser l'homme qui tient son existence et son honneur dans ses mains,

non pas seulement son existence, mais celle de ses enfants ; il ne le peut

pas, et il reprend sa chaîne honteuse, la rage au coeur. Mais qui sait cela?

Personne du dehors, car le boucher a sa vanité, il aime mieux passer pour
un sot que pour un lâche. Personne ne se doute de ce qu'il souffre, ex-
cepté les siens ; et parmi les siens, Juana.

« Que pouvait-ellerapporterde cette leçon? ce qui devait nécessairement

germerdans un esprit si mal préparé, cette idée, qu'avec de l'argent on a
tout, même le droit de manquer à tous les devoirs. Aussi, dès qu'elle a été
libre, à quoi a-t-elle aspiré? à être riche. Elle avait trop vécu de calcul

pour ne pas bien calculer; elle ne s'est pas pressée, elle a attendu une
bonne occasion, et elle n'a écouté de propositions que celles qu'accompa-
gnait une grande fortune assurée par un mariage.

« A-t-elle été assez imprudente pour se fier à des promesses et mainte-

nant, n'a-t-elle plus rien à donner à celui qui ne veut plus rien rendre? ou
bien n'a-t-elle pas eu assez d'habileté ou assez de charmes pour pousser

par ses rigueurs celui qui l'aime jusqu'au mariage? C'est ce que j'ignore;
mais la vérité, c'est qu'il se marie dans huit jours... »

Le voisin n'avait pas achevé, qu'un vieux monsieur, vénérable d'habit,

de perruque et de ruban rouge, entre et demande Juana. Quelle surprise !

c'est l'un des plus riches financiers de la France administrative, un rece-
veur général qui vaut mieux qu'un banquier, et demande mademoiselle

Juana... On la lui montre dormant, après lui avoir dit ce qui s'est passé.

Le financier prie qu'on l'éveille et qu'on les laisse seuls. Le voisin se.
retire, et Marc-Antoine, pensant qu'il est chez lui, désire rester ; il a peur

que la belle Juana ne s'envole pendant son absence. Seulement il promet
d'écouter le moins qu'il pourra, avec l'intention farouchede tout entendre.
Le vieillards'approche du lit, et voici au juste ce que recueille Riponneau :

— Vous avez écrit à ma fille une lettre pour lui dire que M. de Belmont,

son futur, la trompait ; qu'il vous aimait ; qu'il vous avait promis de vous
épouser...



11- LE TIROIR DU DIABLE.

La voix s'éteignit dans un murmure où les paroles échappèrent à Ripon-

neau. Un moment après la voix reprit :

— Vous avez failli tuer ma fille : elle est au lit, mourante, désolée et ne
veut plus entendre parler de ce mariage.

— C'est ma vengeance, monsieur, dit Juana.

— Mais cette vengeance frappe des gens qui ne vous ont fait aucun mal,

n'est-ce pas? Je veux ce mariage, j'en ai besoin, mais ma fille n'y consen-

tira qu'autant que la même main qui lui a écrit cette lettre infâme lui en
écrira une nouvelle, en lui déclarant que c'est une invention par laquelle

on a voulu nuire à M. Belmont...

— Jamais ! s'écrie Juana d'une voix résolue.

Le vieillard marmotta.

— Jamais ! fait Juana d'une voix plus douce...

Le vieillard marmotta encore : puis tout à coup et commeinspirépar une
idée soudaine, il regarde Marc-Antoine ; et alors le marmottage d'aller,

d'aller comme un flux intarissable.

Pendant ce temps, Juana laisse échapper quelquesnonde moins en moins

formels ; puis elle jette un coup d'oeil gracieux sur Riponneau, et baisse la
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tête et finit par se taire. La comédie était faite ; voici commentelle fut jouée.

Le monsieur s'éloigna en disant à Riponneau :

— Merci, monsieur, des soins que vous avez donnés à cette charmante

enfant. Toute notre famille, qui prend intérêtà elle, vous saura gré de votre
bonne action, et nous serions heureux de pouvoir vous récompenser, en
venant au secours des chagrins de Juana.

Sur cette parole, le vénérable vieillard les laissa ensemble.

Maintenant récapitulons. La pièce avait commencé un lundi ; passons au :

MARDI.

— 0 Juana ! dit Marc-Antoine, voulez-vous toujours mourir ?

— Je le voulais hier encore, car je ne croyais pas aux coeurs généreux et
désintéressés.

— Et vous y croyez maintenant?

— Ne m'avez-vous pas sauvée sans me connaître?

MERCREDI.

— Qu'est cela? ce n'est rien, que de vous sauver la vie : le bonheur pour
moi, ce serait de la consoler.

JEUDI.

— Il n'y a de consolation, pour les coeurs brisés, que dans les douces

affections, et je n'ai point d'amis.

— Je serai le vôtre.

— Je n'ai point de famille.

— Je vous en serai une.

VENDREDI.

— Après ce j'ai fait pour un autre, vous devez me mépriser.

— Je vous admire et je vous vénère.

— Vous ne m'aimerez jamais.

— Je vous aime déjà comme un fou.

— Comme un fou, vous avez raison ; car où cela vous mènera-t-il?

— A me consacrer à votre bonheur.
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SAMEDI.

— Mon bonheur, il ne sera jamais que dans une union légitime, et vous

ne voudrez jamais m'épouser.

DIMANCHE (après une nuit de réflexion).

— Quand vous voudrezmon nom est à vous.

Ce dialogue est composédes derniers mots de huit jours de conversations

chacune de quatre heures ; mais quand ce mot fatal et suprême fut dit, ce
mot : Je vous épouserai, on apprit à Marc-Antoine qu'il aurait une riche dot

et la protection du vénérable monsieur qu'il avait vu.

— A mon tour d'être heureux, s'écrie alors Marc-Antoine, à moi la for-

tune, la considération, le bonheur !

Et trois semaines après, il recevait sa nominationà la place de sous-chef,

une dot de 40,000 francs et la main de Juana.
Une seule choseattrista ce beau jour : en sortant de la maison, le remise

de Riponneau s'accrocha au corbillard blanc qui venait prendre le corps
de mademoiselle de Crivelin; et le docteur Funin, qui était un des témoins

de Juana, fut obligé de quitter le dîner de noces pour se rendre près de

Domen, qui s'était manqué en se tirant un coup de pistoletau coeur.
Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, et Domen avait

voulu se tuer parce qu'il n'avait pas été nommé de l'Institut. Une seule

voix s'éleva pour contredire ces explications, ce fut celle du voisin, que
Riponneau avait invité à la noce, et qui se contenta de dire :

— Non, c'est tout simplement le dénoûment forcé de deux de ces drames

invisibles qui fourmillent sous l'épiderme social.

— Qu'est-ce que ça veut dire? s'écria-t-on de tous côtés. Qu'est-ce que
c'est qu'un drame invisible?

— Vous voulez le savoir? dit le voisin. Eh bien ! regardez : il y en a un
qui commence à cet instant même à côté de nous.

Personne ne comprit, pas même Riponneau.

Mais six mois après, quand sa femme accoucha et qu'il voulut faire

quelques observations, et que sa femme l'appela méchant gratte-papier,

et lui prouva que, sans elle, il serait— dans la crotte de sa mansarde !
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Huit jours après cette naissance, quand il obtint de l'avancement et qu'il
vit choisir un parrain qu'il ne connaissait pas, qui était le fils du ministre
qui le protégeait ;

Trois mois après cet avancement, quand après avoir quitté, soucieux et
triste, le trône bureaucratique de cuir vert où ses anciens collègues ve-
naient le saluer humblement, il vit, au détour de l'allée des Veuves, au fond
d'un fiacre mal voilé, sa belle Juana et le parrain, fils du ministre ;

Quelques heures après cette rencontre, lorsque rentré chez lui, il voulut
faire du bruit et qu'on le menaçade se jeter par la fenêtre ;

Longtempsaprès, lorsqu'il vit, à mesure que sa considération augmen-
tait au dehors par l'ardeur qu'il mettait à remplir ses devoirs, diminuer sa
considération dans son intérieur ;

Quelques annéesplus tard, lorsque sa femme, forte de lamisèreà laquelle

elle l'avait arraché, et du fol amour qu'il avait gardé pour elle, tourna contre
lui les mépris de ses domestiques, le rendit ridicule à ses enfants, sacrifia les

légitimes au premier-né, foula tout respect aux pieds, alors Marc-Antoine

Riponneau, arrivé à trente-six ans chef de division, maître des requêtes,

décoré de la Légion d'honneur, honoré pour sa probité et sa capacité, cité

comme un des heureux du siècle, car il couvrait de tous ses efforts le scan-
dale de sa maison, Riponneau, dis-je, finit par comprendre ce que le voisin

avait voulu dire en parlant, le jour de son mariage, du drame invisible qui

commençait.

Aux gens qui souffrentviennentles idées les plus bizarres; il alla vers son
ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing le long des

murs. Il monta au sixième qu'il avait habité, il s'arrêta devant la porte de

cette chambre où il s'était trouvé si malheureux, et se mit à pleurer son

malheur d'autrefois ; il ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte

de son vieux voisin : c'était là qu'il allait.

Il frappa : une tête blonde et rose lui ouvrit.

— Que demandez-vous, monsieur?

— Un vieux monsieur qui habitait ici il y a quelquesannées.

— Commentse nommait-il?

— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois.

Une jeune femme parut, belle et triste.
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— Ah ! je sais de qui vous voulezparler, monsieur, un vieillard chauve...

Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître...

— Savez-vous où je pourrais le trouver?

— Attendez, monsieur, je vais vous le dire, car il change souvent d'a-

dresse, mais il a soin d'envoyer ici toujours la dernière.

Pendant que la jeune et belle femme cherchait, une voix rauque sortit de

l'alcôve.

— Qu'est-ce qu'il y a, Manon ?

— Un monsieur qui vient chercher l'adresse du vieux locataire...

— C'est votre mari? dit Riponneau avec dégoût.

— Oui, monsieur; il est un peu malade.

Le gueux était ivre-mort.

— Voici cette adresse, monsieur.

— Ma bonne dame, fit Riponneau, vous ne me semblez pas heureuse?

Et il montra le mari de l'oeil.

— Permettez-moi de vous remercier de votre complaisance.

Cela dit, il lui offrit deux louis.

— Merci, monsieur, lui dit la jeune femme, mon mari est un bon ou-
vrier qui travaille beaucoup... quand il ne souffre pas... merci...

Riponneau jeta un coup d'oeil dans la chambre : c'était la misère, et la

hideuse misère partie de l'aisance ; un lit était resté, il était d'acajou; une
table, elle était élégante ; des chaises, elles avaient appartenu à un salon.

Il laissa dix louis dans les mains de l'enfant, et s'en alla en disant :

— Encore un de ces drames invisibles sur lesquels le dévouement, la

piété, le labeur de cette noble pauvre femme, jettent un voile que personne
que moi n'a peut-être soulevé.

Ce disant, il regarda l'adresse écrite qu'on lui avait mise dans la main, et
vit ces mots : « Employé, comme porteur des livraisons du Diable à Paris,

« chez M. Hetzel, rue de Ménars, n° 10. » Avant-hierM. Riponneauest venu
chez notre éditeur, mais il n'a reconnu aucun de nos porteurs. Alors il a
pris nos premières livraisons, et après les avoir lues, il s'est écrié :

— Que le diable m'emporte si ce n'est pas lui-même qui était le vieux
voisin !

FRÉDÉRIC SOULIÉ.



A QUOI ON RECONNAIT UN HOMME DE LETTRES A PARIS,

ET CE QU ON Y ENTEND PAR CE MOT : UN LIVRE.

Paris est, sans contredit, la ville du monde où se trouve le plus grand

nombre d'hommes de lettres. Cette abondance d'écrivains qu'on y remar-
que vient sans doute de ceci : que pour être homme de lettres à Paris, il

faut avoir fait un livre ; comme il faut, pour y être peintre, avoir fait une
grande page. Or, un livre, c'est une idée, ou quelque chose qui y res-
semble, ou même quelque chose qui ne ressemble à rien, et dont le nom

occupe à titre courant la partie supérieure d'un in-octavo de quatre cenis

pages. De ce qui est dessous, Dieu garde qui s'en soucie! Dans un livre,

vous avez deux choses : le titre, qui doit être bref, imposant, plein de je

ne sais quel curieux mystère, comme l'étiquette d'une boîte précieuse : de

la raison, du goût, de l'esprit ; et puis la matière, qui est tout ce qu'on veut,

moyennant qu'elle ait les qualités essentiellesde la matière, c'est-à-dire les

dimensions de hauteur, de largeur et d'épaisseur dont se compose un pa-
rallélipipèdecompacte de papier imprimé. Après cela, si vous y trouvez de

l'esprit, du goût et de la raison, c'est tout gain; nous n'en demandons pas

tant : nous avons, grâce au ciel, un livre et un auteur de plus. Faut-il s'en

plaindre? Non; mais il est sage pourtant de se méfier d'un pays où les

grands écrivains se comptent par centaines, et d'une littérature où les

livres célèbres sont si nombreux qu'on ne saurait les compter.

J'ai connu un homme d'un savoir immense qui avait passé sa vie à re-
cueillir, selon l'ordre où il les avait acquises, toutes les notions scientifiques

et rationnelles de l'espèce; et comme cet ordre se trouvait être naturelle-

ment celui d'une excellente éducation, où la pensée parfaitement dirigée

16
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procède, dans une progression continuelle, de ses premières perceptions

aux résultais les plus excentriques de l'étudeet de la réflexion, il avait fini

par se faire pour son usage une encyclopédie bien supérieure à celle de

M. d'Alembert, sur un plan bien préférableà celui du chancelierBacon. Le

jour de sa mort, qui arriva le 9 octobre 1808, s'avisant qu'il n'avait point

donné de titre à son ouvrage, il se fit apporter le manuscrit sur son lit,

parcourut d'un regard la première et la dernière page, et d'une main en-
core ferme écrivit les mots suivants au frontispice :

DES COCHONS D'INDE.

Son omniscience ne le pousseraitpas aujourd'hui à une place d'académi-

cien libre dans la section de zoologie.

Les anciensprosateurs ne savaient ce que c'était qu'un livre. Pythagore,

Démocrite, Socrate, Epicure, n'en ont pas fait un seul. C'est tout au plus si

l'on oserait donner,ce nom maintenant aux dialogues de Platon, aux apfio-

risnies d'Hippocrate, et aux morales de Plutarque. Athénée, AElien, Stobée,

Valère-Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe, Montaigne, Lamotte le Vayer, Di-

derot, ont nettement tranché la question. Ils n'ont laissé que des pages

avec lesquelles il y a des livres à faire pour mille générations de pédants.

Il faut tout dire. Nous avons bien encore quelques grands écrivains qui

n'ont pas. fait de livres; mais ceux-là étant tombés dans l'excès contraire

à celui que je reprends et n'ayant jamais écrit une ligne de leur vie, ce que
j'ai avancé, que pour être homme de lettres à Paris il faut avoir écrit un
livre, reste vrai; à moins qu'on ne veuille transformer ainsila proposition :

« Pour être homme de lettres à Paris, il faut n'avoirjamais rien écrit. »

Pour moi, si une méchante habitude, ou le besoin de me distraire des

angoisses de la maladie, tant que je ne serai pas parvenu à dire avec Pos-
sidonius que la douleur n'existe pas, me réduisaient encore à écrire, ce

ne serait pas pour entreprendre un livre. J'abandonnerais tout au plus

aux dernières pages de mes tablettes décousues quelques souvenirs, quel-

ques impressions, quelques rêveries sans suite, en attendant que la mort
vienne souffler en riant sur ces feuilles sibyllines, et les rendre avec moi

aux éléments.
CHARLES NODIER.
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UNE JOURNEE

L'ECOLE DE NATATION.

SOMMAIBE

Paris el la Seine. — Canotiers et Pêcheurs, monographie. —LE VAISSEAU. — Le Nageur parisien, Ecole de
nata-

tion. — Bains Vigier. — A L'ECOLEDE NATATION: le Matin, les Déjeuners, le Maître de nage, d'Heure ou

Heure, la Batente, ' l'Amphithédtre. Gymnastique, Groupes, Poses, Aspects divers, Coup d'oeil philosophique,

Vanité et Néant, le Café, une Dame au comptoir, Habitudes nautiques. — La Pleine eau. — Le Diner, le Soir,

Nuits vénitiennes.—
BAINS

DE FEMMES. — Costumes, Moeurs, Habitudes. — Chiffres. — Le Fleuve de la vie.

Pour celui qui, dans les habitudes et les affections d'une grande cité, ne
cherche pas seulement le côté plaisant ou l'aspect ridicule, chaque sym-
pathie, chaque inclination, même celles qui étonnentle plus, ont des causes
originelles et nécessaires. En remontant avec rapidité et avec franchise le

cours des âges, on voit chaque coutume et chaque penchant naître natu-
rellement des faits, presque toujours avec sagesse. Le temps, qui altère tout

ce qu'il n'améliore pas, met souvent, il est vrai, la folie, l'extravagance, la

manie et la déraison à la place de ce qui était d'abord régulier et sensé. Le

Parisien aime la Seine, comme le Vénitien aime l'Adriatique. L'enfant de
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Paris, s'il le pouvait, ferait de son fleuve une mer.
Que de fois il a sérieusement rêvé ce prodige!
Aussi, comme il traite gravementtoutes ses rela-
tions avec la Seine! Il a ses ports, ses canaux,

sa flotte et sa population maritime, sa navigation,

un commerce immense, ses trains flottants et ses
pyroscaphes : voilà pour ses intérêts, pourson
travail et pour son bien-être. Sur ce chemin, qui

marche en traversant Paris, comme eût dit Pascal, la ville voit se presser,
à l'entrée du fleuve, les denrées des plus riches provinces; à sa sortie, af-

fluent toutes les productions du monde. On a parlé des eaux qui roulaient
de l'or ; l'industriea chargé d'or le sable de nos rivières.

Pour ses plaisirs, Paris a sa flottille, svelte, élégante, légèreet pavoisée ;

les rivoyeurs et les canotiers de la Seine sont assurément de nature plai-
sante; il est sans doute difficile de ne pas rire de l'importance nautique

dont, ils affublent leur personne, leurs moeurs et leur langage; c'est le

carnaval sur l'eau. Cependant, sans trop d'efforts, on peut retrouver, dans
celte fantaisie poussée jusqu'au burlesque, les traces de l'instinct primitif
et des premières amours des rives et du fleuve.
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Le canotier de la Seine est rigoureux dans son cos-
tume : il porte la salopète, cotillon de grosse toile à tor-

chon; la salopète ne se lave pas, chaque tache lui est

un honneur; le bourgeron de laine, la vareuse et le

toquet bordé de couleurs écossaises achèvent l'ajus-

tement. Le langage du canotier est plus terrible que

ceuxdes plus terribles flambarts ; il se pavoise de toutes
les couleurs, sans trop s'inquiéter à quelle nation il se
donne; il fait et défait de la toile avec tant d'adresse,

que lui et ses équipiers sombrent le plus souvent dans les plus innocentes

flaques d'eau. C'est le tyran du fleuve, qu'il écume sans relâche; mais il

n'aime pas à se frotter aux marins sérieux ; il s'attaque aux chétives et
inoffensives embarcations des promeneurs; alors son battage, c'est-à-dire

son attaque, a toute la férocité d'un abordage de corsaire.

A côté des canotiers on rencontre les pêcheurs à la ligne. Ils vivent

dans une perpétuelle inimitié ; le pêcheur ne peut exister que dans le si-
lence et l'immobilité; le canotier n'existe que par les cris et par le bruit ;

après l'eau et sa nacelle, la turbulence est son troisième élément.



126 LE TIROIR DU DIABLE.

Pour, le pêcheur à la ligne, il n'est point d'intempérie; il brave tout,

la violence de sa passion ne connaît pas d'obstacle.

Le pêcheur à la li-
gne est un agneau si

le poisson n'est pas
rebelle ; c'est un ti-

gre, un requin, s'il

résiste. II contemple

avec amour un gou-

jon ; une ablette mê-

me lui arrache un
sourire ; une vieille

savate ou l'une des

mille immondicesque
roule la Seine le met

en fureur.
Le dimanche et les jours de fête, le pêcheur à la ligne pêche en famille,

avec sa femme, ses enfants, sa bonne et son chien.
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Si la pensée se reporte dans le passé, à travers les ténèbresqui entourent

l'origine de l'antique Lutèce, nous voyons le berceau de Paris placé dans

une île au milieu des eaux. En avançant de siècle en siècle, la Seine est

pour Paris une source de prospérité toujours croissante. C'est en témoi-

gnage de ces bienfaits que la ville de Paris a placé dans

son écusson un vaisseau, comme le signe durable de sa gra-
titude pour cette navigation du fleuve qui fut le principe de

sa grandeur.

Paris et ses magistrats ont épousé la Seine, comme.Venise

et ses doges étaient mariés à la mer Adriatique.
Le Parisien, non pas cet être métis qui vient de tous les coins de la

France peupler la grande ville, le Parisien pur sang a pour son fleuve

toutes les prédilections et tous les goûts qu'on voit se manifester chez les

habitants de notre triple littoral.- Le premier plaisir que goûte l'enfant de la

Seine, c'est celui de s'essayerà nager. Paris comptedes nageurs supérieurs

en force aux plus habiles nageurs des ports les plus fameux; ce sont tous
des enfants du peuple ; tous se sont formés eux-mêmes et sans autres maî-

tres que leur intrépidité et la nature. Paris est non-seulement la ville de

France, mais la seule ville du monde qui ait ouvert des écoles de natation

et enseigné cet art avec un corps d'instituteurs et de principes. La natation,
bien avant l'escrime, avant la danse, avant l'équitation et avant la gymnas-
tique, introduite aujourd'hui dans nos écoles, avait pris place dans l'édu-
cation des enfants de Paris. Cet enseignementfut longtemps épars sur les

rives, ne suivant aucune règle et sans être soumis à aucune discipline; il

était plein de périls.

Deux écoles de natation furent établies sur la Seine, il y a quarante ans ;

elles étaient placées aux deux extrémités du fleuve : l'une en haut, en
amont; l'autre en bas, en aval; la première était située au quai de Béthune,

à la pointe orientale de l'île Saint-Louis ; la seconde s'était posée à l'extré-

mité du quai d'Orsay, près du pont de la Concorde.

Bientôt la Seine fut couverte de bains à quaf sous; les prescriptionsdé-
cimales, pour lesquellesnous professons un profond respect, ne sont point

parvenues à chasser ce nom des habitudes du langage populaire. Ces bains,

où l'on paie maintenant vingt centimes, avaient un aspect repoussant.-
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Quelques planches mal jointes, recouvertesd'une grosse toile, indiquaient

ces lieux de délices. On y fournissaitdes caleçons à ceux qui pouvaient les

payer; la majorité des baigneurs supprimait ce vain ornement, et les pei-

gnoirs étaient complètementinconnus.

Les quatre établissementsdes bains Vigier rehaussaient seuls la vue de la

Seine.

C'est là que le paisible bourgeois s'enfonce douillettemeht dans les pro-
fondeurs de la baignoire ; il se trempe à l'heure ; il a su s'entourerde toutes

les sensualitésqui lui sont chères; sa montre, son thermomètre, le mou-
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choir, la tabatière, les besicles bien affermies sur le nez, et, sous ses yeux,

son livre bien-aimé : voilà ses joies. Il fait et refait son bain, le gradue

avec art, voit avec Orgueil flotter sur l'eau le ballon de son abdomen. Au

bain, le bourgeois de Paris rêve l'Orient, ses délices, ses voluptés, ses par-
fums et ses odalisques, l'opium et ses extases; et prend une croûte au pot.

Les deux écoles dé natation, qui régnaient paisiblement sur un domaine

que personne ne songeait à leur disputer, ne se piquaient point d'un luxe

qu'elles regardaient comme inutile; la concurrence les réveilla de cette

torpeur. Des bains rivaux s'établirent sur différents points du fleuve, et
firent assautde coquetterie et d'éclat extérieurs. Aujourd'hui, du pont Neuf

au pont de la Concorde, la Seine est couverte de constructions pittoresques

ou la plus grande partie de la population parisienne afflue au temps chaud.

Le fleuve qui traverse la capitale du royaume et dont les eaux baignent

les pieds du Louvre et tant de splendides monuments, prend dejour en

jour un aspect plus digne de la cité qu'il parcourt. Les bateaux de blanchis-

seuses ressemblent maintenant aux kiosques du Bosphore; ils sont vastes,

bien aérés, d'une forme agréable et salubre, tout diaprés de couleurs, et
surmontés d'un séchoir à claire-voie et à treillage, dans le style oriental.

Une journée à l'école de natation est un des plus piquants tableaux de

moeurs de la vie parisienne; elles s'y montrent nues.
. .

Les portes sont ouvertes de bonne heure; le matin l'école est visitéepar
quelquesnageurs consciencieuxqui sebaignent avec amour et chez lesquels

le plaisir lui-même tient toujours un peu du devoir ou de l'affaire. La fa-
miliarité s'établit entre ces baigneurs habitués et les employés;-on cause

17
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pêche, natation et rivière ; les mariniers jettent le filet, en attendant que l'a

journée commence. Vers dix heures, les premiers baigneurs sont partis; le
plus grand nombre a déjeuné avec un cigare apporté du dehors; quelques-

uns ont savouré modestement, mais avec un de ces appétits de nageur qui

est de la famille de l'appétit de chasseur, un déjeuner invariablement com-
posé d'une saucisse, d'un petit pain et d'unpetit verre d'eau-de-vié; c'est un

menu primitif que nos ancêtres nous ont légué.

Le matin, il y a beaucoup d'enfants qu'on dé-
signe familièrement sous les noms de gamins ou
moutards.Vers midi l'école s'anime et se peuplé ;

mais la foule, qui commence à grossir, n'emplit

pas les bassins; tous ces gaillards-là sont des

viveurs plutôt que des nageurs ; ils viennent, ces Sardanapâles et ces Bal-

thazars d'eau douce, goûter le plaisir du déjeuner tout nu, variété divèrtisT

santé du déjeuner à la fourchette. Les omeletteset les oeufs sur le plat foi-

sonnent dans ce sybaritisme. D'autres bandes suivent les premières, et
alors s'organisentdes déjeuners que le boulevard Italien et la rue Montor-
gueil pourraient envier. Le bain reste désert et l'eau n'est fréquentée que

par quelques gens à jeun et ceux qui se baignent du bout des pieds, en at-
tendant que les côtelettes soient cuites; oh entend quelques explosions de

bouteilles de vin de Champagne ; le café," lé gloria et le punch parfument
l'atmosphère; le cigare fume partout. Sommes-nous chez Véfour ou à l'é-
cole de natation? c'est fort difficile à deviner. « Garçon, mon bifteck?
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— Voilà! — Ma friture? —Voilà! voilà! — Notre poulet sauté?— Voilà!
voilà! voilà! »

Ce ne sont point là les doctes instructions des maîtres nageurs.
Le tourde l'écolede natationarriveenfin; les déjeunersexpirent, à moins,

ce qui n'est ni rare ni surprenant, qu'ils ne se prolongent pour se joindre

au dîner. Les déjeuneurs font la sieste,
dans l'attitude des veaux qu'on expose à

Poissy, un peu partout, sur les bancs, sur
le divan, dessous ou dessus les tables, sur
le plancher nu, ou sur le long tapis qui

s'ouvresur le sol des galeries. Il est deux heures : vienne le maître denage.
Le maître de nage a conservé le type que Vadé et Désaugiers ont chanté ;

c'est Cadet-Butteux.Son costume est traditionnel ; en été, il porte le panta-
lon blanc et la veste blanche, la chemise rosé, les bas à côtes rondes, alter-

nant de rouge et de blanc, la large ceinture rouge; ses souliers ont la

coquetterie de l'escarpin des muscadins, et n'ont pas détaché la large

boucle; il a sacrifié sa queue et ses cadenettes, il est à la titus, mais il n'a

pas renoncé à la grande boucle d'oreille d'argent et à la grosse épingle ;

l'ancre est toujours l'emblème dont il se plaît à parer ses joyaux. Sa figure

bronzée est encadrée par d'épais favoris; tout en lui témoigne de sa force

et de son expérience.

Au moral, le maître de nage a cette vanité que Molière a donnée à ses
maîtres d'armes, de danse, de musique et de philosophie; il met l'art de la

natationavant et au-dessusde tous les autres; commeantiquité, il le fait re-
monter au delà du déluge, puisque les hommes de ce temps ont nagé dans

les eaux qui inondaientla terre. Cette bonne opinion de la science qu'ilpro-
fesse se réfléchit dans ses sentiments et dans son langage. Quoique marin
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de rivière, il ne se pique point de politesse, il ne s'hu-
milie pas et ne se courbe sous aucune main; il a une
superbe indépendance ; mais il ne va pas jusqu'à la ru-
desse ; il a du mondeà sa façon, et il est un peu pluspoli

avec les gensqu'il ne le serait avec son caniche. Le maî-

tre de nage s'ennuie de ne rien faire; l'oisiveté l'irrite,

non point par amour du travail, mais parce qu'il ne

gagne rien les bras croisés ; il aime le repos qu'il goûte

au cabaret après.une journée laborieuse et produc-
tive; il.est sobre, et, quand il ne s'enivre pas,, il vit

de peu. Lorsque la leçon donne, le maître de nage s'hu-

manise et devient presque doux ;. mais quand la leçon

ne donne pas, son humeur est massacrante: alors c'est un loup de mer.
Il a horreur de ce qu'il nomme les mauvaises pratiques, à la tête des-

quelles il place les élèves des collèges et des pensions, qui ne peuvent pas
économiser sur leurs semaines de quoi lui donner un pourboire. Ce qu'il lui
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jarrets ; écartez les mains à plat sur l'eau. — Une, deux,

trois! allons, ferme! C'est bien ça, monsieur (ou jeune
homme). — Maintenant nous allons passer au second

mouvement, pour respirer. —Les bras en demi-cercle,

appuyez sur l'eau ; respirez ; ployez les jarrets ; rappro-
chez les talons ; remettez-vous comme en commençant.
Allons, ferme ! — Ce n'est pas ça, je vais vous répéter ;

mais je me sèche le gosier, pensez-y, monsieur. » Ce

monologue glisse le long d'une corde; à un bout est
suspendu l'élève qui baigne dans l'eau : c'est le patient ;

à l'autre extrémité on rencontre le maître de nage, mar-
chant sur le bord, et penché sur l'eau. Il n'est pas rare

que le maître de nage fasse boire un coup d'eau à ceux
qui ne veulent pas ou ne peuvent pas lui faire boire un verre de vin.

Ces leçons dans l'eau sont quelquefois précédées de

leçons à sec; tantôt on fait répéter debout les mou-
vements de la natation, tantôt on suspend par des

sangles, dans l'air,

ceux que l'eau effraie

trop. —Sous sa brus-

querie apparente, le maître de nage, ce grognard de

la Seine, est doux et bienveillant; il ne fera jamais de

mal à ceux mêmes dont il

croit avoir le plus à se plaindre ; il est bon pour
l'élève ; ses petitesvengeances et ses mouvements

de mauvaise humeurne vont pas, ainsi qu'il le dit

lui-même,au delà d'une gorgée. II est rempli de

sollicitude; sa vigilanceet son dévouement n'ont

pas de bornes ; de l'oeil il surveille la faiblessedes

uns, l'imprudence et la sottise des autres.
L'éducationdu nageur, commencéepar la san-

gle, continue par la perche, c'est une gaule de

sauvetage au moyen de laquelle on suit chaque

brassée, comme les bras d'une mère ou d'une
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bonne suivent les pas d'un enfant ; à la moindre hésitation, la perche pro-
tectrice que tient le maître de nage est présente et secourable. Ces fonc-

tions demandent une attention soutenue,, dont. le

surveillant ne s'écarte jamais. De la rive, il donne

des conseils aux nageurs ; il répond aux questions

qu'on lui adresse sur tous les points de l'art; mais

il veutqu'on reconnaisse ces services : un cigare, la

goutte et fous les petits présents qui entretiennent

l' amitié lui sont fort agréables. Le maître de nage et tous les hommes de

sens n'admettent aucun des moyens factices inventés pour soutenir le

corps sur l'eau ; les vessies, les ceintures ballonnées et
les gilets de liège sont proscrits par lui ; la sangle, la

perche, un bon vouloir, du calme et de l'application,

voilà les livres et les instruments du nageur.
Les nageurs viennent en foule jusqu'à quatre heures,

et depuis quatre heures jusqu'à six heures, c'est une
invasion véritable, une cohue étourdissante de voix et
d'agitation.

La jeune fashion est exacte à ce rendez-vous quotidien; l'âge mûr et la

vieillesse y sont aussi représentés. Il n'y a plus dans les écoles ni caleçons

bleus, ni caleçons rouges; tout y est bariolage; on court après l'originalité,

mais le plus souvent on n'attrape que le grotesque et le ridicule. Il y a là

des peignoirs bizarres, des costumes excentriques, et des caleçons qui

jouent au turc, à l'arabe, à l'écossais, au grée et au polonais ; on rencontre
des baigneurs qui paradent déguisés, ne se mouillent jamais, et qui vont à
l'école de natation comme ils iraient au bal masqué.
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Dans toutes les écoles de natation il existe une région privilégiée, c'est

celle qui prend successivementle nom et le titre pompeux de rotonde et

d'amphithéâtre, et que l'on pourrait, par sa position même, comparer au
gaillard d'arrière du

navire. En ce lieu se
réunit l'élite des na-
geurs; c'est le por-
tique sous lequel se
discutent les grands

et véritablesprincipes

de la natation. Une

tête y est l'objet des

plus graves disserta-
tions ; on n'y laisse

aucune imperfection

sans conseils et sans
réprimandes.

Dans les bassins, les nageurs pullulent, on se heurte, on se choque, l'eau
prend la physionomied'une masse humaine liquide et visqueuse; les sages
s'abstiennentde ce tohu-bohu. Les habiles se produisent avec tous leurs
avantages, qui la brasse, qui la coupe, qui la marinière. Les uns font la

planche, les autres se jettent
debout, ou les jambes.croi-
sées dans l'attitude d'un tail-

leur... La vague vous fustige quelquefoisavec sévérité; les belles-têtes se
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succèdent et aussi les plat-dos, si l'élan est

trop fort; s'il est trop faible, les plat-ventre

et les plat-cuisses. Ces chocs irréguliers sont

assez douloureux; le dommage qu'ils causent

se manifeste par une vive rougeur. Une tête

mauvaise est, en outre, honnie par des huées

impitoyables.

Il n'est pas rare de voir un insolent plat-dos

éclabousser les curieux et se venger, par une
immense immersion, des rires et des sarcasmes qui partent des deux rives.

Quelquefois la gymnastique se mêle aux exercices du bain; on se ren-
contre sur la poutre transversale, on se dispute le passageaux grands ébats

de la galerie. Ce sont les combats de coqs de l'école

de natation.

Cependant les groupes se forment; les uns se
couchent comme des nègres au repos, les au-
tres se drapent à l'antique dans leur peignoir,

s'isolent comme des tragédiens qui répètent leur

rôle, ou se réunissent comme les nouvellistes de

Borne et d'Athènes ; ij. y en a qui singent la halte

d'un douair dans le désert, d'autres écoutent un

orateur, comme les Napolitains autour d'une im-
provisation; il y a des philosophesqui ont un audi-
toire et qui dogmatisent sur le monde, la morale, la

politique, l'industrie et bien d'autres choses; des

journalistes petits et grands ; des poètes dépoétisés,

et des faiseurs de calembours; la galanteriedes fé-
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cifs et des confidences y est nue, comme ceux qui en parlent ; tous posent,
les uns avec faste, les au-

tres avec orgueil, plusieurs

sans le savoir. Les gros

ventres, les têtes énormes,

les petites jambes, les ge-
noux gros, cagneux et ren-
trants, les épines dorsales

tordues, les tailles sans fin,

les bras maigres, les pieds

longs et vilains, engendrent des caricatures à réjouir Gavarni et Daumier.

L'homme est laid dans l'eau et, au sortir de l'eau, tout son être est gre-
lottant, mouillé et souffreteux; on ne croirait jamais que tant d'heur et

tant de félicité pussent se cacher sous ces piteuses mines de nageurs. Ce

qu'il y a de plus amusant ce sont ceux qui, sur le pont ou sur l'escalier en
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L'aspectde l'écolede natation a aussi son côté philosophique.S'il est un
lieu où l'homme, dépouillé de toutes les distinctions extérieures, loin de

toutes les distanceset de toutes les conventions sociales, revienne à l'égalité

réelle et n'ait plus que sa propre valeur, c'est à l'école de natation. Quels

plaisants démentis cette vérité vraie, sans voiles et toute nue, donne à la

vérité habillée! C'est devant ce bassin dans lequel s'agite pêle-mêle un

amas de créatures humaines à l'état primitif, que l'on comprend bien l'u-

tilité des habits brodés, des galons, des décorations, des insignes et des

oripeaux du luxe et de la vanité; sans ce clinquant du dehors, combien

ne serait-il pas difficile d'assigner à chacun la place qu'il occupe.
Ce pauvre hère que

vous apercevez là-bas,
bleu, tremblotant et
transi, assis tristement

sur ce banc, comme un
coupable : eh bien ! cet

être si piteux, c'est un
membre très-célèbre de

la haute magistrature ;

longtemps il fut accu-
sateur, aujourd'hui il est

juge-

Ce gros homme, qu'on ne peut s'empêcherde trouver laid et commun,
c'est un dandy, M. ***, un des

membres les plus renommés

du Jockey-Club.— Que voulez-

vous? vous le voyez tel qu'il est ;

mais sa voiture, ses chevaux, sa
livrée, son coiffeur et son corset
l'attendent à la porte.

Quel est ce triste jeune hom-

me qui s'avance si gauchement

sur ses jambes grêles et chétives, qui descend par l'échelle des petits et qui

voudrait pouvoir entrer dans l'eau sans se mouiller?—Comment vous dire,

madame, que c'est le brillant et audacieux comte de C... dont les grands

airs vous étonnaient, dont la bonne grâce et les charmantes manières vous
séduisaient; vous alliez l'aimer; et, maintenant... il vous inspire le rire et
la pitié... Qu'en eût-on fait à Sparte, où le costume ne pouvait mentir?

Que de passions ne résisteraientpas à ces épreuves !

Le café est plein de consommateurs; comme les bassins regorgent de
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baigneurs, les liqueurs, le vin de Malaga, le vin de Madère, l'absinthe, le

grog et le cigare, le cigare toujours, le cigare partout, sont demandés

avec fureur. Depuis la renaissancede l'école, le comptoira toujours été tenu
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et aussi ceux qui baignent, frottent et instruisent leurs chiens entrés

en contrebande, et les petits citoyens dont ils croient être pères. Et puis,

dans les galeries, ce cri qui retentit par-dessus tous les autres : Garçon
de cabinet !
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— Allons, messieurs, pour la pleine eau ! — On va partir pour.la pleine

eau! — Allons, la pleine eau!
Tels sont les cris qu'à différents intervalles, sept à huit fois dans le cours

d'une journée chaude et limpide, font retentir les mariniers de l'école, qui

se renvoient cette clameur d'écho en écho. La pleine eau, c'est le dernier
enseignement de la natation ; c'est l'essai que l'on va faire de ses forces au
dehors de l'enceinte du gymnase, c'est l'entrée dans le monde à la sortie
du collège. II est difficile de se défendre d'une certaine émotion en faisant

sa première pleine eau.
Les pleine-eausortent de l'école et se placent dans un bateau, qui arbore

le pavillon national; les nageurs, enveloppés dans leurs peignoirs, se grou-
pent dans l'embarcation le plus commodément possible.

Le bateau de la pleine eau étant arrivé au pont Royal, fait halte et se
met en travers, au fil de l'eau, pour descendre lentement. Les nageurs
adressent un regard d'orgueil satisfait aux curieux qui bordent le parapet
du pont; ils oublient que la badauderieparisienne accorde les mêmeshon-

neurs à un chat ou à un chien qui se noie. Alors, on se drape dans une
pose prodigieuse, on se jette, on plonge, on s'élance, on donne une tête

avec toute la grâce possible ; on se livre à toutes les variétés du genre, on
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épuise tous les moyens de plaire qu'on doit à la nature ou à l'éducation,

on fait la roue et l'on rêve la conquête des belles dames qui regardent d'en

haut; mais le bateau s'éloigne et le nageur doit penser à le rejoindre; d'ail-

leurs, la voix du maître nageur rappelle les baigneurs épars. La pleine eau
s'achève en descendant; on fait roule avec des carcassesflottantes, et mille

autres agréments semblables. Enfin on arrive au pont Louis XV, et là on
remonte dans le bateau qui ramène à l'école sa cargaison vivante. Pour le

vrai nageur, la pleine eau ressemble assez bien à la sortie d'un enfant qui a
été se promeneravec sa bonne ; mais, pour les écoliers, c'est une excursion

gigantesque.

A six heures, les lions se font mettre
des papillotes, et, pour préparer leurs

succès du soir, ils livrent leur tête au
coiffeur et leurs pieds au pédicure ; puis

la foule s'écoule, mais pour ne plus re-
venir ; elle va dîner. Dans l'école, d'au-

tres parties s'arrangent : le café se change

en restaurant; il y a dans ces repas, pris

' nus, sans contrainte, avec la vue du fleuve, si pittoresqueet si animée, un
charmeinexprimable. Aussi est-on bien loin de l'humble saucisse du vieux

bain, pour lequel l'omelette était un événement; les dîners sont longs et

somptueux;ils s'organisentsur toute la ligne; par un perfectionnement digne

d'éloges, on a maintenant une boutique, avec du poisson frais ; la friture et

les matelotes y sont en permanence, comme aux Marronniers, à Bercy.

La nuit vient, l'école se ferme; on ne l'éclairé jamais ; les dîneurs qui

font bien les choses obtiennent facilementun répit, mais des portes closes

les séparent du bain. On voit revenir aussi les pêcheurs à la ligne, amis et
familiers de la maison, et qui sont assez discrets pour ne pas ruiner ceux

dont l'hospitalité leur accorde le droit de pêche : ce sont pourtant quel-

quefois des gens d'esprit.

Les mariniers de l'école rangent le linge et lèvent les tapis mouillés,

puis, comme le matin, ils jettent le filet, et font quelquefois capture. Ils

comptent leur journée, partagent la masse, empochent leur part, et vont

où le diable les mène ; ils appellent cela aller manger la soupe.
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GLICHY.

Censé à la campagne.

Par GAVARNI. Gravé par LOISEAU.
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Quelques petits soupers ont introduit, à l'école de natation, des nuits

vénitiennes fort recherchées, et que des actricesjeunes et jolies ont mises

à la mode.

Les femmes ont aussi leurs bains froids; elles ont des bains à vingt cen-
times, dans lesquels les moeurs et les habitudes ne diffèrent point de celles

des bains d'hommes, si ce n'est qu'on s'y baigne avec une décence exté-

rieure que l'on n'observe pas dans les établissements masculins.

Les baigneuses, vêtues de laine foncée noire ou brune, n'ont de nu que
le cou, les pieds et les bras; le pantalon-caleçon est à plis, en blouse, afin

qu'ilne puisse pas coller sur les formes ; presque toutes les femmes portent

un serre-tête. Quelques-unes,dans une intention d'élégance, ajoutent à ces
serre-tête des ruches, ce qui est horrible; d'autres se coiffent, comme
Mazaniello, avec de véritables bonnets de la liberté en laine, bleus, rouges

ou bruns. Les plus coquettes bordent en couleur leurs pantalons-caleçons,

gardent dans le bain leurs colliers et leurs bracelets, laissent flotter leurs

cheveux ou pendre les tresses et les boucles; quelques autres arrivent

coiffées comme si elles allaient à la cour. Rien n'est plus bizarre que de

voir une tête ainsi parée sortir de l'eau.
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Les femmes nagent moins que les hommes, cependant plusieurs d'entre
elles donnent des têtes et plongent

: il estvrai que la profondeur des bassins

n'est pas redoutable ; l'eau ne monte pas plus haut que le cou d'une bai-

gneuse de taille ordinaire; elles excellent surtout à nager sur le dos.

Les ébats sont plus vifs dans les bains des femmes que chez les hommes ;

elles se lutinent à outranceet souvent se disputentjusqu'au bout des ongles ;

elles aiment à se jeter dans l'eau, plusieurs ensemble, en se tenant par la

main, à former des rondes dans les bassins, comme les naïades autour du

char d'Amphitrite.

Aux bains des femmes, qui prennent aussi le titre d'Ecole de Natation, se
rencontrent surtout des héroïnes de la galanterie et du plaisir opulent ;

les autres femmes se tiennent à l'écart,
et les bonnes renommées se séparent des

ceintures dorées. La cantine est pour-
vue de pâtisseries, de vins fins et
d'eau-de-vie ! Le punch et quelquefois

aussi le vin de Champagne y sont joyeu-

sement fêtés.

On y fume tout autant que chez les hommes.
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Dans ces bains féminins, les types les plus grotesques et les plus amu-
sants se mêlent aux plus délicieuses images.

Après le bain, les femmes se coiffent, s'habillent, peignent et tressent
leurs chevelures, et se toilettent au soleil comme font les colombes et les

tourterelles; c'est, dit-on, un ravissant tableau tout à fait dans le goût et
dans le dessin oriental. On assure que l'année dernière, un jeune dandy a
coupé sa barbe pour la contempler.

A l'école de natation et dans les bains des deux sexes, en s'abordant, on
ne se demande pas mutuellement des nouvelles de la santé ; la première
question est toujours celle-ci :

— L'eau est-elle bonne?

L'eau est bonne, lorsqu'elle procure une sensation agréable ; elle est mau-
vaise si son contact blesse par le sentiment du froid ; l'air est dans les

mêmes conditions : les nageurs aiment mieux l'eau bonne et l'air mauvais

que l'eau mauvaise et l'air bon; le vrai nageur consulte le thermomètre,

comme le marin regarde la rose des vents. Au moindre signe de pluie tous

19



146 LE TIROIR DU DIABLE.

les baigneurs se jettent dans l'eau... pour ne pas être mouillés. C'est un
instinct de grenouilles.

Quant à la statistique financière des bains froids de la Seine, elle est fort
difficile à établir, tant les variations atmosphériques rendent les produits de

tous les établissements incertains et douteux. Les bains froids sont ouverts
pendant quatre mois et demi, cent quarantejours environ; il y a des jour-
nées torrides où l'on peut estimer le chiffre de l'argent dépensé, en rivière,

par la population parisienne, à dix ou quinze mille francs, et d'autres où,

sous l'impression d'une température froide et humide, les recettes des
bains froidsne réalisent pas, toutes ensemble, cinq cents francs. Il est bien
entendu que les sommes provenant du prix des abonnements, et qui sont
fort élevées, surtoutpar le nombre des collèges, pensions et institutions qui
s'abonnent, ne sont pas comprises dans cette estimation.

Les éléments de ce calcul n'ont pas été réunis; mais il faut croire que
cette spéculationest avantageuse; elle est fort recherchée.

Les accidents sont rares dans les écoles de natation ; les plus lointains
souvenirs ne parlent, d'aucun sinistre grave ; il y a eu des dangers courus,
mais sans résultat funeste; il y a eu aussi des indispositions subites, mais
qui ne peuvent point être attribuées au défaut du sûreté ou de vigilance.

Paris est le seul lieu du monde où l'on puisse employer une journée
d'été de manière à chanter, le soir, sans remords:

C'est ainsi qu'on descend gapinent

Le fleuve de la vie.

EUGENE BRIFFAULT.
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LE PORTUGAL ET LE BANC DE TERRE-NEUVE.

(Orange et morue).

Par GAVARNI. Gravé par TAMISIER.



SERAPHIN.

(Baptiste trouva un matin, sur une table qu'il venait d'épousseter, ce paquet à l'adresse de
Satan; comme il reconnutsur l'enveloppe l'écriture de Flammèche, il s'empressa de le joindre
à son envoi. )

FLAMMECHE A SATAN.

« Sire,

« Je reçois cette lettre bordée de noir, tachée de gouttes d'eau ou de

« larmes (je ne sais lequel des deux, car chez ce peuple singulier quel-

« ques hommes, dit-on, et beaucoup de femmes prennent leurs larmes

« dans leur carafe) ; elle m'annonce une calamité publique, une perte à

« jamais déplorable. Je me hâte de vous l'envoyer; puisse-t-elle égayer un

« instant Votre Majesté. Les chagrins de la terre sont la joie de l'enfer. »

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis qu'un homme de génie, ho-
noré, ce qui est bien rare, de la protection de son roi, éleva, pour les plai-

sirs du riche et du pauvre, un théâtre vraiment merveilleux. Là, jamais de

sifflets et chutes, toujours des applaudissements et de la joie; point de
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rivalités parmi les acteurs ; points d'intrigues de coulisses ; point de relâche

par indisposition. Le succès fut grandcomme l'oeuvre. La génération nais-

sante envahit du parterre au cintre la salle de Séraphin ; Séraphins'étaitfait

un nom que devaient bégayer avec reconnaissance les générations à naître.

Une pensée philosophiqueavait animé Séraphin ; il s'était dit : « Com-

" ment passons-nous sur cette terre? comme des ombres.—Commentdonc

« représenter les choses d'ici-bas?...» Les ombres chinoisesétaient créées.

Puissants ministres, orateurs foudroyants, poètes qui parlez si bien le

langage des dieux, romanciers qui parlez si bien la langue des portières,

acteurs et actrices qui recevez chaque matin de MM. X ou Z un brevet

d'immortalité, vous-mêmes Flore, Georges, Lepeintre jeune (quoi qu'en

disent des esprits légers qui ne s'attachent qu'à l'apparence), vous n'êtes

que des ombres !

Quel utile enseignement ! La Rochefoucauld,La Bruyère, Vauvenargues

et les autres moralistes ont moins contribué à l'amélioration de l'espèce en
découvrant aux esprits déjà formés nos vices et nos faiblesses, que le bon

Séraphin en faisant entrer cette seule vérité dans les jeunes intelligences.

L'idée première était profonde ; les développementsfurent heureux. Je

ne citerai pas des scènes restées dans tous les souvenirs, mais je ne puis

m'empêcher de rappeler ici quelques paroles pleines de sens et de raison,

que répètent chaque soir des acteurs d'un nouveau genre, héritiers de la

sagesse de leur compatriote Confutzé :

Demande. Peut-on traverser la rivière?

Réponse. Les canards l'ont bien passée.

Leçon de logique.

D. Quelle heure est-il?

R. Voici mon cadran solaire.

Leçon de politesse.

D. Comments'appelait ion père?

R. C'est le secretde ma mère.

Leçon de discrétion.

Ainsi partout, dans les détails comme clans l'ensemble, de bons conseils

et d'utiles maximes:
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Machine à pleurer la Bretagne
ou la Normandie

— de la force d'un Auvergnat.

PAR GAVARNI. Gravé par BREVIERE.
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Après le travail de ses compositions mécaniqueset littéraires, Séraphin

ne se reposa pas : il y joignit des marionnettes. II voulut que ses jeunes

amis eussent de bonne heure sous les yeux l'image exacte de ce monde dans

lequel ils devaient vivre. C'était leur rendre encore un immenseservice.

D'où viennent en effet nos erreurs, nos faux jugements sur les choses et

sur les hommes? de l'ignorance des causes. Il faut connaître les ressorts

pour apprécier la machine.

Sur le théâtre parurent donc d'autres personnages, des grands et des pe-
tits, des habits brodés et des blouses, des robes de soie et des robes de

bure. Tous se meuveut avec ordre : ce n'est pas leur intelligence qui les

guide ; une force étrangère règle leurs mouvements dans un but qu'ils

ignorent. Mais où est cette force invisible qui fait agir ainsi hommes d'État,

généraux, sénateurs, écrivains et tutti quanti?— Où?... vous êtes bien cu-
rieux : respectez le secret de la comédie.

Quand ces acteurs ont assez sauté au gré des fils d'or ou de soie qui les

dirigent, tous vont bientôt, leur rôle fini, se reposer dans le même néant :

la farce est jouée.

Honneur à l'homme de bien, au philosophe-pratique qui créa de pareils

tableauxpour le plaisir et l'instructionde ses contemporains et de la pos-
térité ! Oui, honneurà son ombre et à ses ombres ! La mort jalouse nous l'a
ravi, mais il vivra dans l'histoire ; il y prendra sa place parmi les bienfai-

teurs de l'humanité. Déjà peut-être quelque illustre écrivain rassemble les

matériaux nécessairespour éleverà sa mémoire un monument digne de lui.

En attendant, je ne sais quel rimeur vulgaire a composé la pièce suivante,

pour attester au moins la moralité de l'oeuvre si courageusemententreprise

et si heureusementachevéepar celui que nous pleurons.

LES OMBRES CHINOISES.

FABLE.

Heureux celui qui sait sourire

Sur le soir de la vie aux plaisirs du matin !

Sans honte je vais donc le dire,

J'étaisentré chez Séraphin.
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La jeune assemblée, attentive,

L'oeil et l'oreille ouverts et la langue captive,

Admirait le jeu des acteurs,

Les canards, le chien, les chasseurs :

On ne respirait pas, tant la joie était vive.

Tout à coup un enfant, en extase ravi,

S'écria : » Dieux! que c'est joli! »

Puis, curieux comme on l'est à cet âge,

Il supplia qu'on lui fit voir

Par quel art chaque personnage

Pouvait et s'animer, et vivre, et se mouvoir.

Dans la coulisse admis, le marmot s'imagine

Que son bonheur sera parfait.

Mais à peineeut-il vu les fils et la machine,

Qu'il s'écria : « Dieux! que c'est laid ! »

Grandsenfants, qu'éblouit la scène politique,

Jouissez, admirez, prodiguez les bravos,

Mais n'entrez pas dans la boutique "
Où se fabriquent les héros.

S. LAVALETTE.
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AU COIN D'UNE RUE

ENTREPOT D'ALLUMETTES CHIMERIQUES ALLEMANDES

Du 184 FR- c-

Livré à M.

Quarante allumettes
Quarante préparations chimiques

Une boîte de carton

TOTAL 1 sou de pain.

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.



UN MOT SUR LES JOURNAUX.

MOYEN FACILE

OFFERT AUX JOURNAUX POUR PERDRE TOUS LEURS ABONNÉS.

On sait que les journaux, par une révolution opérée sous nos yeux, ont
remplacéle livre qui par conséquentn'existe plus, la chaire, la tribune, et en
général tous les organes divers dont se servaient autrefois la raison, le
talent et la vérité pour arriver au plus grand nombre d'intelligences. Sous

son poids, centuplépar l'action de la vapeur, le pilon a écrasé toutes ces
nobles choses, il les a broyées, réduites en pâte, et le cylindre les a ensuite
roulées en feuilles, qu'on a enfin ployées en journaux. La métamorphose
durera autant qu'elle pourra. C'est l'affaire de ce vieillard fantasque qu'on
appelle le Temps. Toujours est-il que l'univers, à l'exemple de Cadet Rous-
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sel, a pris, depuispeu, cette livrée de papiergris. Des gens s'en réjouissent,

d'autres en pleurent. Les philosophes regardentpasser. Nous sommesheu-

reusementde ceux-là.

Aussi est-ce sans haine que nous demandons à ne pas partager l'enthou-

siasme et le lyrisme de ceux qui voient tout l'avenir social dans la trans-
formation d'une poignée de chanvre avec laquelle on eût tout aussi facile-

ment fait une corde pour pendre les huguenots sous Charles IX, unebourre

de fusil sous Napoléon, et dont on préfère aujourd'hui faire un journal. La

corde et la bourre peuventrevenir. Ne vous y fiez pas. Sansnier ce qu'il y

a dé bon, nous avons nos raisons pour nous méfier de l'excellence et de

l'infaillibilitédu journalisme.

Donnez ces raisons. Soit.

Avec le journalisme, nous dit-on d'abord, il est de toute impossibilité

que l'histoire ne soitpas désormaisà l'abri du mensonge : premièrement,

parce que, sans les journaux, il ne sera permis à personne d'écrire l'histoire ;

en second lieu, parce que les journaux sont le miroir le plus limpide, l'écho

le plus sûr, la contre-épreuve la plus exacte des faits contemporains.

N'est-ce pas là un grand, un immense avantage, inconnu aux époques

privées du bienfait des journaux ? Répondez.

Je réponds : Cet avantage n'existe pas.

— Il n'existe pas !

— Non.

Prenons, je vous prie, un fait contemporain, d'hier, tiède encore, un fait

très-grave cependant, un de ceux dont il faut, à tout prix, que l'histoire

s'occupe, et voyons s'il est donné à ce fait d'arriver à la postérité avec la

candeur, la virginité que le journalisme doit, selon vous, lui conserver.

-
Un jourje lis cettephrasedans lesjournaux :

« Le duc de Rordeaux a fait une chute de cheval et il s'est cassé la

« jambe. »

Voilà un événement très-malheureux,me dis-je, mais que va-t-il s'en-

suivre? Quelques mois d'attente me l'apprendront. J'attends. Enfin les
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organes de la vérité, les préparateurs de l'histoire, les journaux daignent
m'instruire.

Ici je demande la permission de citer les endroits empruntés à divers
journaux, un seul journal, avec raison, n'étant que la voix d'un seul.

Suites de l'accident arrivé au duc de Bordeaux, version d'unjournal royaliste.

« Que nos amis se réjouissent et que leur effroi se dissipe entièrement.

« Grâce à sa bonne constitution, à son genre de vie, aux soins dont il a
« supporté, avec la patience d'un saint Louis, les lenteurs et les ennuis,

« notre prince est guéri, et, Dieu soit loué ! il ne boitera pas. »

Ainsi, me dis-je, le duc de Bordeaux ne sera pas boiteux. Souvenons-

nous de cet utile renseignement pour nous en servir un jour, si nous
sommes appelés à écrire sur notreépoque. Voilà, ajoutai-je, un fait accom-
pli. Il n'y a plus à s'en occuper.

Je me trompais. Le lendemain du jour où j'avais acquis ou cru acquérir
la convictionque le duc de Rordeauxne boiterait pas, je lis, en parcourant,

une feuille subventionnée :

« Il n'est que trop vrai que le duc de Rordeaux, dont la guérisonne sera
« peut-êtrejamaiscomplète, boitera le reste de sa vie. II n'y a plus de doute

« à conserver à cet égard. »

Allons, me dis-je, le prince boitera; que me disait donc le premierjour-
nal que j'ai lu? Et quel parti prendre? Il importe cependant que ma con-
viction soit entière. Le fait occupera une place assez notable dans notre
histoire, pour que je ne le présente pas comme douteux ou comme faux,
si je dois le rappelerunjour.

Est-ce qu'une feuille d'opinion radicale ne m'éclaireraitpas? Essayons
de l'arbitrage d'un troisième journal, entre deux journaux qui se contre-
disent.

Un journal radical sur l'accident arrivé au duc de Bordeaux.

« Au moment où l'industrie couvre la France d'un réseau de fer, au mo-
20
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« ment où la vapeur s'ouvre de nouvelles voies sur l'Océan, où le monde

« des idées va éclater comme au seizième siècle, il est fort indifférentà nos

« lecteurs, nous le supposons, de savoir si un faible et dernier descendant

« d'une race royale aura une jambe plus courteque l'autre. »

En conséquence, un journal me dit : « Le duc de Rordeaux boite ; » — un
autre : « Il ne boite pas ; » — un troisième : « Qu'est-ce que cela me fait? »

J'avoue que le découragementcommençaità me prendre. Heureusement,

pensai-je, il existe sur la limite des opinions tranchées des journaux assez
intéressés pour n'être pas tout à fait indifférents, assez indifférents toutefois

pour exprimer la vérité. J'y courus.

Ce que je lus dans un journal royaliste asses intéressépour n'être pas tout à
fait indifférent, assez indifférent toutefoispour exprimer la vérité.

« Aujourd'hui que le duc de Rordeaux va quitter sa résidence pour se

« rendre en Angleterre, il serait ridicule de faire un mystère de l'étatoù l'a

« laissé sa chute de cheval. Le prince ne boite pas, mais il est resté dans la

« jambe affectée une certaine roideur qu'on aurait tort de qualifier autre-

« ment. »

Eh bien, à la bonne heure! m'écriai-je, ceci a le ton de la vérité. — Le

prince traîne encore un peu la jambe, mais enfin il ne boite pas. Si un jour-

nal conservateur, aussi modéré dans sa rédaction que celui-ci est calme

dans la sienne, me confirme dans la même opinion, je me considérerai

comme parfaitement renseigné.

Au milieu de tant de journaux brûlants, glacés, féroces, bénins, tigres,

moutons, blonds et bruns, j'en découvris un châtain-clair, gouvernemental

mais raisonnable, celui enfin que je cherchais.

Ce que je lus dans ce journal châtain-clair, gouvernemental mais

raisonnable.

" Les personnes qui reviennent de Relgrave-Square,où elles ont vu le

« duc de Rordeaux, affirment qu'il est complètement remis de l'affreuse
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Entre la Seine et la faim.

Par GAVARNI. Gravé par BARA.
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« chute dont son parti s'est tant alarmé. On n'a plus qu'à accepter les suites

« inévitablesd'un pareil malheur. Le prince boite légèrement. »

J'étais donc arrivé, après avoir épuisé tous les moyens possibles de con-
trôle, au même point où je me trouvais avant de commencer mes investi-
gations, c'est-à-dire à ne pas savoir si le duc de Bordeaux boitait ou ne boi-
tait pas ; pointoù je suis encore, quelque nouvel effort que j'aie tenté pour

en sortir, en m'édifiant par la lecture des journaux. Or, si un fait qui a été

rapportépar tant de journaux, un fait énergique, sérieux, presque inacces-

sible à la controverse, n'a pu se classer d'une manière vraie, fixe et pré-
cise dans mon esprit, je me demande avec effroi ce qu'il convient d'espérer
de cette prétendue utilité du journalisme pour écrire l'histoire, qui ne se

compose pas seulement d'un accident isolé, mais de milliers d'autres acci-
dents, et tous infiniment moins faciles à vérifier que celui que je viens de

citer commeexemple.

De cet exemple parfaitement choisi je conclus que, lorsqu'un journal
voit marcher des géants, l'autre ne voit s'agiterque des moulins ; que, lors-

qu'un journal entend chanter une romance, l'autre croit entendre entonner
la Marseillaise.

Supposons maintenantque chacune de ces feuilles, tout à fait innocentes

dans leurs égarements et si peu d'accord entre elles, veuille par une con-
cession raisonnable se rapprocher un beau jour de l'opinion qu'elle a
aveuglément combattue, mais qui, enfin, lui paraît bonne et sensée. Lais-

sons-nous aller un instant à ce doux rêve de réconciliation : embarquons-

nous, couronnés de fleurs, sur cette hypothèse aux rames d'ivoire et aux
voiles de pourpre.

Commençons cette heureuse conversion par un Jupiter Olympien de la

presse, par un de ces journaux qui comptent trente ou quarante mille

abonnés, et qui, par conséquent, portent le drapeau de l'opposition.

Je me figure la surprise extatique d'un de ces quarante mille lecteurs ou
celle de ces quarante mille lecteurs, en lisant, à leur réveil, ce premier

Paris :

« Pour les partis comme pour les hommes, il arrive une époque de ré-
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« flexion et de maturité dont les esprits bien faits n'ont pas peur, qu'ils

« acceptent au contraire comme le prix d'une course pénible, comme la

« pomme d'or d'une trop longue lutte. »

— Tiens ! disent les quarante mille lecteurs en se frottant les yeux, où

veut-il. en venir aujourd'hui avec sa pomme d'or?

— Une pomme d'or! s'écrie un autre, il n'y a pas de pomme d'or. Mais

voyons.
Le premier Paris lâche ainsi sa seconde phrase :

« Ce n'est ni la vieillesse ni la caducité qui transforme alors la pensée au-

« trefois sévère en opinionaujourd'hui indulgente ; la main qui frappait est

« la main qui pardonne et relève. C'est le concours de la puissanceet du

« bon sens qui opère ce changement, qu'on pourrait appeler divin s'il était

« permis d'employer un mot d'une essence aussi pure. »

Les quarante mille lecteurs frottant derechef leurs yeux : — Diable !

murmurent-ils, il a quelque mauvaise nouvelle à nous apprendre; comme
il tourne aujourd'hui !

« Ces réflexions, poursuit le premierParis, nous viennent naturellement

« à l'occasion de la dernière attaque d'apoplexiedu duc de Wellington. »

— Un fier gueux ! dit un des quarante mille lecteurs.

— Un coquin s'il en fût !

— Un vantard.

— Le voleur de la victoire de Waterloo.

— Un général de la Sainte-Alliance.

Le premier Paris fait un nouvel effort et continue ainsi :

" Ce héros de l'Angleterre mérite d'être jugé aujourd'hui avec l'impartia-

« lité de l'histoire. Incontestablementlord Wellington ne fut pas un homme

« ordinaire. »

— Hum ! hum ! fait le lecteur que cette phrase étrangle.
.

Mécontentementsur toute la ligne.
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« Non, ce ne fut pas un homme ordinaire celui qui, pendant cinquante

« ans et plus, combattit sur tous les champs de bataille de l'Asie et de l'Eu-

« rope, tantôt contre les féroces bandes des Ameers, tantôt contre les meil-

« leurs soldats de Napoléon. Noble de race, riche de sa maison, il eût pu se

« retirer du service et jouir trente ans plus tôt d'un repos qu'il ne veut pas

« prendre encore et qu'il dispute à la mort. Elevé à la rude école de Fré-

« déric de Prusse, il n'admit jamais avec le soldat d'autre code que l'in-

« flexible discipline. C'est avec la discipline qu'il vint à bout de tous ses

« calculs, de tous ses projets, répudiant la familiarité, cette égale de tous les

« usurpateurs, et l'enthousiasme, cette autre maladie française. Iltriompha

« en Portugal avec la discipline, et il put, grâce à cette qualité poussée

« chez lui jusqu'à la vertu et au génie, sortir vivant du terrible embrase-

« ment de Waterloo. Non, ce n'est pas un homme ordinaire celui dont le

« nom militaire se place après celui de Napoléon, ce grand nom qui jus-

« qu'ici n'en a pas souffert d'autre à ses côtés. »

Cri de paon de l'abonné normand, en achevant la lecture de ce phéno-
ménal premier Paris.

Cri d'oie sauvage de l'abonné bourguignon.

Cri d'hyène de l'abonnémarseillais.

Choix fait au hasardparmi quarante mille lettres adressées au rédacteur en

chef au sujet de cet article.

« Monsieur le rédacteur,

« Libre à vous de louer ce polisson de Wellington, mais libre à moi de

cesser mon abonnement à votre journal.

« J'ai l'honneurde vous saluer.

« Un ami de la France. »

Autre lettre adressée à M. le rédacteur en chef,

« Monsieur,

« Il paraît que vous aussi vous êtes vendu à l'Angleterre. En ce cas,
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veuillez à l'avenir vous faire payer mon abonnement par le duc de Wel-
lington.

« Je vous salue.

« Un coeur tout français. »

Autre lettre.

« Monsieur,

« Je rougis d'avoir lu votre article sur M. Wellington. Je ne vous en dis

pas davantage. Vous devinez qu'il ne m'est plus agréable de recevoirvotre
feuille.

« Un ennemi de nos ennemis. »

Autre lettre.

« Monsieur,

« Combienvous a-t-on acheté? C'est une question qu'on me fait de toutes

parts et à laquelle je vous prie de répondre en cessant de m'envoyer votre
journal.

« Un franc Champenois. »

Autre lettre.

« Mon cher lord rédacteur,

« Ne sachant pas l'anglais, je vous invite à ne plus me faire parvenir votre

journal. Mes compliments,je vous prie, à lord Wellington, et mes respects
à la reine Victoria.

« Je vous salue.

« Votre désabonné. »

Autre lettre.

« Monsieur le rédacteur,

« Seriez-vous assez bon pourm'adresser, au lieu de votre journal, le Times,
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le Morning-Chronicleou le Sun ? Je compte sur votre complaisance pour ne
plus m'envoyer votre feuille.

« Mes salutations.
« Un patriote berrichon. »

Suivent trente-neuf mille neuf cent quatre-vingt-quatorzeautres lettres

de refus de renouvellementdans l'abonnementdu journal.

Tandis que ce malheureux journal d'opposition voit fuir par tous les

pores ses féroces abonnés, constatons l'état d'un journal carliste, décidé

aussi à tenter une voie nouvelle qui lui semble raisonnable.

Son premier Paris s'exprime ainsi :

« Sans toucher à l'institution d'une monarchie pure, sans prétendre la

« remplacer par une autre forme gouvernementale, ne serait-il pas permis

« d'élaguer avec prudence, avec respect, de l'échafaudage placé autour

« d'elle certaines pièces dont il peut aujourd'hui se passer? Si cet entourage

« effraie, pourquoi ne pas l'abattre doucementafin de mieux laisser voir

« la grandeur et la puissance du monument, si fort par lui-même ? A tort

« ou à raison le peuple suppose toujours la noblesse prête à réclamer ses

« anciens privilèges, et cette crainte, il faut le dire, n'est pas la moindre

« cause de son éloignement pour une restauration. Faudra-t-il rester (ou-

« jours à ses appréhensionset sacrifier la monarchie à un préjugé? Per-

« sonne ne l'entend ainsi. Qu'il se fasse donc un aveu sincère dans le parti

« loyal que nous avons toujours défendu ; que cet aveu soit que la no-
" blesse ne se considèreplus en France que comme une fiction, un sou-
" venir, et que loin d'aspirer à des avantages exceptionnels, elle regarde

« tous les hommes comme parfaitement égaux entre eux et égaux à elle.

« Voulant donner une preuve frappante de la franchise de cette déclara-

« tion, elle renonce pour toujours à porter des titres, prendre des armoi-

« ries, cachets, devises, et à toute espèce de signe extérieur qui laisserait

« planer un doute sur ses intentions. Dès qu'elle aura réalisé cette mesure,

« dont quelques vanitésexagérées seules auront à souffrir, la noblesse verra
" le peuple se rapprocher du soleil de la monarchieafin d'en contemplerde

" plus près et sans obstacle la douce et fécondante lumière. »
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Premier remerciment adressé à l'auteur de l'article.

« Monsieur,

" Fils, petit-fils d'un père et d'un aïeul qui ont porté leur tête sur l'écha-

faud, je ne pactiserai jamais avec les doctrines révolutionnairesexprimées

dans votre dernier article. Je n'ai plus à recevoirvotre feuille.

« Comte de LA FIERTE-SOUS-BOIS. »

Autre remerciment.

« Monsieur le rédacteur,

" Où nous menez-vous? Quelles sont vos funestes espérances? N'avons-

nous pas assez souffert? Renoncer à nos titres ! mais, monsieur, vous com-

mencez par où Robespierre a fini. Effacez avec vos larmes les lignes de

votre article et mon nom de la liste de vos abonnés.

" Marquise de LA TOUR-VIEILLE ET DES NEUF-MARES. »

Autre billet doux.

« Fils de saint Louis, montez au ciel !

« Méditez ces belles paroles, monsieur le rédacteur, et ne m'envoyez plus

les vôtres.

« Le vidame de KERDRUIDEC »

Autre au même.

« Monsieur le rédacteur,

« Je suis obligé de vous faire savoir que les évêques et curés des princi-

pales paroisses de la Vendée, que les associations pieuses de Vannes et de

Saint-Lô, que tous les cercles royalistes de Rennes et de Quimperlé dont
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j'étais chargé de faire les abonnements à votre gazette, m'ont écrit qu'ils

ne voulaient plus la recevoir.

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma considérationla plus distinguée.

« X. »

C'est ainsi que seraient récompensés, n'en doutez pas, les journaux qui

essaieraient jamais d'être un peu moins partiaux, un peu moins absolus

dans leur opinion. C'est, du reste, la récompense qu'ils méritent. Ils com-

mencent par façonner leurs lecteurs à leur image ; et plus tard, quand,

sous un gérant de bon sens, ils veulent les réformer, leurs lecteurs irrités

se retournentet leur montrent une tête d'oie et des griffes de chat. Règle

générale ; au bout de cinq ans, tout abonné est devenu le véritable rédac-

teur en chef d'un journal.

LEON GOZLAN.

21
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du finale de tous les opéras, même de celui du mariage.

L'ETE DE LA SAINT-MARTIN CONJUGAL.

Arrivé à une certaine hauteur dans la latitude ou la longitude de l'océan

conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent, assez sem-
blable à des rages de dent...

Vous m'arrêtez, je le vois, pour me dire : — Comment relève-t-on la
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hauteurdanscette mer? Quand un mari peut-il se savoir à ce point nauti-

que; et peut-on éviter les écueils?

On se trouve là, comprenez-vous,aussi bien après dix mois de mariage

qu'aprèsdix ans : c'est selon la marche du vaisseau, selon sa voilure, selon

la mousson, la force des courants, et surtout selon la compositionde l'équi-

page. Eh bien! il y a cet avantage que les marins n'ont qu'une manière

de prendre le point, tandis que les maris en ont mille de trouver le

leur.

Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue tout bon-

nement votre femme, s'appuie beaucoup trop sur votre bras en se prome-
nant sur le Boulevard, ou, trouve beaucoupplus distingué de ne plus vous
donner le bras ;

Ou, elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins bien

mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand le Roulevard

était noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de bottines;
Ou, quand vous rentrez, elle dit : « — Ce n'est rien, c'est Monsieur! » au

lieu de : « — Ah! c'est Adolphe! » qu'elle disait avec un geste, un regard,

un accent qui faisaient penser à ceux qui l'admiraient : Enfin, en voilà

une heureuse !

Cette exclamation d'une femme implique' deux temps : celui pendant

lequel elle est sincère, celui pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah !

c'est Adolphe! » Quand elle dit : « Ce n'est rien, c'est Monsieur! » elle ne
daigne plus jouer la comédie;

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle... ronfle! !

odieux indice!...
Ou, elle met ses bas devant vous... (Ceci n'arrive qu'une seule fois dans

la vie conjugale d'une lady ; le lendemain, elle part pour le continent avec

un captain quelconque, et ne pense plus à mettre ses bas) ;

Ou... Mais, restons-en là.

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés avec LA CONNAISSANCE

DES TEMPS.

Eh bien! sous cette ligne voisine d'un signe tropical sur le nom duquel

le bon goût interdit de faire une plaisanterie vulgaire et indigue de ce spiri-

tuel ouvrage, il se déclare une horrible petite misère ingénieusement ap-
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pelée le Taon conjugal, de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces et
scorpions, le plus impatientant, en ce qu'aucune moustiquairen'a pu être

inventée pour s'en préserver. Le taon ne pique pas sur-le-champ, il com-

mence à tintinnulerà vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c'est.

Ainsi, à propos de rien, de l'air le plus naturel du monde, Caroline dit : —
Madame Deschars avait une bien belle robe hier...—Elle a du goût, répond
Adolphe. — C'est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline. — Ah !

— Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce qui se fait de plus
beau en velours... — Quatre cents francs! s'écrie Adolphe en prenant la

pose de l'apôtre Thomas.—Maisil y a deux lés de rechange et un corsage...

— Il fait bien les choses, monsieurDeschars ! reprend Adolphe en se ré-
fugiant dans la plaisanterie.— Tous les hommes n'ont pas de ces atten-
tions-là, dit Caroline sèchement.—Quellesattentions?...—MaisAdolphe...

penser aux lés de rechange et à un corsagepour faire encore servir la robe
quandelle ne sera plus de mise, décolletée...

Adolphe se dit en lui-même : — Caroline veut une robe.
Le pauvre homme!...!...!
Quelque temps après, monsieurDeschars a renouvelé la chambre de sa

femme.

Puis monsieurDeschars a fait remonterà la nouvelle mode les diamants
de sa femme.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse sa femme

aller nulle part sans lui donner le bras.
Si vous apportez quoi que ce soi t à Caroline, ce n'est jamais aussi bien

que ce qu'a fait monsieur Deschars.

Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre parole un peu trop
vifs ; si vous parlez un peu haut, vous entendez cettephrase sibilante et vi-

périne : — Ce n'est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi ! Prends
donc monsieur Deschars pour modèle.

Enfin, monsieur Deschars apparaît dans votre ménage à tout moment,
et à propos de tout.

Ce mot : — Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet jamais...

est une épée de Damoclès, ou, ce qui est pis, une épingle, et votre amour-
propre est la pelote où votre femme la fourre continuellement,la retire et
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la refourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés, en se servant

d'ailleurs des termesd'amitié les plus câlins ou avec des façons assez gen-

tilles.

Adolphe, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, finit par faire ce qui

se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie. (Voyez l'ouvrage

de Vauban sur l'attaque et la défense des places fortes.) Il avise madame

de Fischtaminel, femme encore jeune, élégante, un peu coquette, et il la

pose comme un moxa sur L'épiderme excessivement chatouilleux de Ca-

roline.

0 vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais pas ce qu'a ma femme!...

vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car vous allez y

trouver la clef du caractère de toutes les femmes!... Mais les connaître aussi

bien que je les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup, elles ne se

connaissent pas elles-mêmes! Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé sur
le compte de la seule qu'il ait eue à gouverner et qu'il avait pris le soin de

faire.

Carolineveut bien piquerAdolphe à toute heure, mais cette faculté de lâ-

cher de temps en temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire) est un
droit exclusivement réservé à l'épouse. Adolphe devient un monstre s'il

détache sur sa femme une seule mouche. De Caroline, c'est de charmantes

plaisanteries, un badinage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par
les intentions les plus pures ; tandis que, d'Adolphe, c'est une cruauté de

Caroline, une méconnaissance du coeurde sa femme et un plan arrêté de

lui causer du chagrin.

Ceci n'est rien.

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande Caroline.

Qu'a-t-elledonc dans l'esprit ou dans les manières de si séduisant, cette...
araignée-là?

— Mais, Caroline...

— Oh! ne prenezpas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle en arrê-
tant une négation sur les lèvres d'Adolphe, il y a longtemps que je m'a-
perçois que vous me pi'éférez cet... échalas (madamede Fischtaminel est

maigre). Eh bien! allez... vous aurez bientôt reconnu la différence.

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline d'avoir le
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moindre goût pour monsieur Deschars, tandis que vous aimez madame

de Fischtaminel ! Et alors Caroline redevient spirituelle, vous avez deux

taons au lieu d'un.

Le lendemain, elle vous demande en prenant un petit air bon-enfant :

— Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel?...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre les eaux !

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes, même les du-
chesses, emploient l'invective et s'avancent jusque dans les tropes de la

Halle ; elles font alors arme de tout.

Vouloirconvaincre Caroline d'erreur et lui prouver que madame Fisch-

taminel ne vous est de rien, vous coûterait trop cher. C'est une sottise

qu'un homme d'esprit ne commet pas dans son ménage : il y perd son
pouvoir et il s'y ébrèche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si ingénieu-

sement nommée l'Eté de la Saint-Martin du mariage. Hélas ! il faut, chose

délicieuse! reconquérir ta femme, ta Caroline, la reprendre par la taille et
devenir le meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin

de faire à son plaisir au lieu de faire à ta volonté! Toute la question est là

désormais.

II

LES TRAVAUX FORCES.

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf:

Axiome.

La plupart des hommesont toujours un peu de l'espritqu'exige unesituation

difficile, quand ils n'ont pas tout l'esprit de cette situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est impossible

de s'en occuper : il n'y a pas de lutte, ils entrent dans la classe nombreuse

des Résignés.

Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des enfants, présentez-leur

un morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien toutes les contre-
22



170 LE TIROIR DU DIABLE.

danses que dansent les enfants gourmands ; mais il faut toujours avoirune
dragée, la leur tenir haute, et... que le goût des dragées ne leur passepoint.

Les Parisiennes (Caroline est de Paris) sont excessivementvaines, elles sont
gourmandes!... On ne gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu'en
les prenant tous par leurs vices, en flattant leurs passions : ma femme est à

moi!

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé d'attentions

pour sa femme, il lui tient ce langage :

— Tiens, Caroline, amusons-nous. Il faut bien que tu mettes ta nou-
velle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et... ma foi, nous
irons voir quelque bêtise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légitimes de la

plus belle humeur. Et d'aller ! Adolphea commandé pour deux chez Rorel,

au Rocher de Cancale, un joli petit dîner fin.

- — Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret! s'écrie Adolphe

sur les boulevards en ayant l'air de se livrerà une improvisationgénéreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s'engage alors

dans un petit salon où elle trouve la nappe mise et le petit service coquet

'offert par Rorel aux gens assez riches pour payer le local destiné aux gra nds

de la terre qui se font petits pour un moment.
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Les femmes,dansun dîner prié, mangentpeu, leursecretharnais les gêne,

elles ont le corset de parade, elles sont en présencede femmes dont les yeux

et la langue sont également redoutables. Elles aiment, non pas la bonne,

mais la jolie chère : sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin, tor-
tiller l'aile d'un coq de bruyère, et commencer par un morceau de poisson

bien frais relevéparunede ces saucesqui font la gloirede la cuisine française.

La France règne par le goût en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est

le triomphe du goût en cuisine. Donc, griset les, bourgeoises et duchesses

sont enchantées d'un bon petit dîner arrosé de vins exquis, pris en petite

quantité, terminé par des fruits comme il n'en vient qu'à Paris, surtout
quand on va digérer ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en
écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à l'oreille

pour expliquer celles de la scène. Seulement l'addition du restaurant est de

cent francs, la loge en coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais,

bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte à un total de cent soixante

francs, quelque chose comme quatre mille francs par mois, si l'on va sou-
vent à l'Opéra-Comique, aux Italiens et au Grand-Opéra. Quatre mille francs

par mois valent aujourd'hui deux millions de capital. Mais votre honneur

conjugal vaut cela.

Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit excessivementflatteuses,

mais qui font faire la moue à un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais pas ce que
j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me comble. Il ajoute du

prix à tout par ces délicatesses qui nous impressionnent tant, nous autres
femmes... Après m'avoir menée lundi au Rocher de Cancale, il m'a soutenu

que Véry faisait aussi bien la cuisine que Borel, et il a recommencé la

partie dont je vous ai parlé, mais en m'offrant au dessert un coupon de

loge à l'Opéra. L'on donnait GUILLAUME TELL
,

qui, vous le savez, est ma
passion.

— Vous êtes bien heureuse, répond madameDeschars sèchementet avec

une évidente jalousie.

— liais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me semble,

ce bonheur...
Quand cettre phrase atroce se promène sur les lèvres d'une femme ma-
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riée, il est clair qu'elle fait son devoir, à la façon des écoliers, pour la ré-

compensequ'elle attend. Au collège, on veut gagner des exemptions ; en
mariage, on espère un châle, un bijou. Donc, plus d'amour !

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis raison-
nable. Deschars faisait de ces folies-là... j'y ai mis bon ordre. Écoutez

donc, ma petite : nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux

cents francs sont une considération pour moi, mère de famille.

— Eh! madame, dit madame Fischtaminel, il vaut mieux que nos maris

aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se levant et
saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n'entend pas alors la

fin de cette phrasepar laquelle il apprendrait qu'on peut manger son bien

avec des femmes excentriques.
Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans toutes les dou-

ceurs de l'orgueil et de la gourmandise,' deux délicieux péchés capitaux.

Adolphe regagne du terrain ; mais hélas ! (cette réflexionvaut un sermon du

Petit Carême) le péché, comme toute volupté, contient son aiguillon. De

1 Mensonge à triple péché mortel (mensonge,orgueil, envie) que se permellentles dévoles,

car madame Deseharsest une dévote atrabilaire, elle ne manque pas un office à Saint-Roch,

dopais qu'elle a quêté avec la reine. (Note de l'auteur.)



LES GENS DE PARIS. Cabarets. — \
.

— Que veux-tu, Zénobie? chacun
sa misère! le lièvre

a le taf, le chien les puces,

le loup la faim.... l'homme a la soif!

— Et la femme a l'ivrogne !

Par GAVARNI. Gravé par PIAUD.



PHILOSOPHIE DE LA VIE CONJUGALE A PARIS. 175

même qu'un Autocrate, le Vice ne tient pas compte de mille délicieuses

flatteries devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec lui, l'homme doit

aller crescendo!... et toujours.

Axiome.

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l'Amour ne connaissent que
le présent.

Au bout d'un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde dans la

glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes et sur les

ailes si pures de son nèz. Elle est de mauvaise humeurau spectacle, et vous

ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans votre cra-
vate! vous qui tendez votre torse en homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie une robe, elle ras-
semble ses forces, elle ne parvient pas à l'agrafer... On appelle la femme de

chambre. Après un tirage de la force de deux cheveux, un vrai treizième

travail d'Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces. L'inexorable

couturière ne peut cacher à Caroline que sa taille a changé. Caroline, l'aé-

rienne Caroline menace d'être pareille à madame Deschars. Entérines vul-
gaires, elle épaissit.

On laisse Caroline atlerrée.
-- Comment, avoir, comme cette grossemadame Deschars, des cascades

de chair à la Rubens? Et c'est vrai, dit-elle... Adolphe est un profond

scélérat. Je le vois, il veut faire de moi une mère Gigogne, et m'ôter mes
moyens de séduction !

Caroline veut bien désormaisaller aux Italiens, elle y accepte un tiers de

loge, mais elle trouve très-distingué de peu manger, et refuse les parties fines

de son mari.

—Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait aller là sou-
vent... On entre une fois, par plaisanterie,dans ces boutiques; mais s'y

montrer habiluellement?... fi donc !

Borel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque jour mille

francs de recette à ne pas avoir une entrée spéciale pour les voitures: Si

une voiture pouvait se glisser sous une porte cochère, el sortir par une autre
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en jetant une femme au péristyled'un escalier élégant, combien de clientes

leur amèneraient de bons, gros, riches clients!...

Axiome.

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientôt assez du.théâtre, et le diable seul peut savoir la

cause de ce dégoût. Excusez Adolphe : un mari n'est pas le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s'ennuie au spectacle, à part quelquesesca-
pades, comme : aller rire et mordre au fruit d'une indécence, — aller
respirer le poivre long d'un gros mélodrame,— s'extasier à des décora-
tions, etc.. Beaucoup d'entre elles ont les oreilles rassasiées de musique,

et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour
remarquer des différences dans l'exécution. Voici ce qui soutient les

théâtres : les femmes y sont un spectacleavant et après la pièce. La vanité

seule paie, du prix exorbitant de quarante francs, trois heures d'un plaisir

contestable, pris en mauvais air et à grands frais, sans compter les rhumes

attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards de

cinq cents homnies!,.. Quelle franche lippée! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par l'amour-propre, il faut être

remarquée. Or, une femme et son mari sont peu regardés. Caroline a le

chagrin de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas

avec leurs maris,des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu'elle touche

de ses efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne compensantguère à ses

yeux la fatigue, la dépense et l'ennui, bientôt il en est du spectaclecomme
de la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait

jaunir.
Ici Adolphe (ou tout hommeà la place d'Adolphe) ressemble à ce paysan

du Languedocqui souffrait horriblementd'un agacin (en français, cor ; mais

le mot de la langue d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait son
pied de deux pouces dans les cailloux les plus aigus du chemin, en disant

à son agacin : Troun de Dieu! de bayasse! si tu mé fais souffrir, je té lé

rends, bien!

— En vérité, dit Adolphe, profondémentdésappointé le jouroù il reçoit



LES GENS DE PARIS. Théâtres et bals publics. — 1.

PHYSIONOMIES DE PARADIS.

Vers la fin d'un cinquième acte

PAR GAVARNI. Gravé par Louis.



PHILOSOPHIE DE LA VIE CONJUGALE A PARIS. 178

de sa femme un refus non motivé, je voudrais bien savoir ce qui peut vous
plaire

..
Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit après un

temps digne d'une actrice : — Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une
girafe.

— On peut en effet mieux employer quatre mille francs par mois, ré-
pond Adolphe.

— Que veux-tu dire?

—Avecle quart de cette somme, offert à d'estimables forçats, à de jeunes
libérés, à d'honnêtes criminels, on devient un personnage, un petit Man-
teau-Bleu ! repritAdolphe, et une jeune femme est alors fière de son mari.

Cette phrase est le cercueil de l'amour ! Aussi Caroline la prend-elleen
très-mauvaise part. Il s'ensuitune explication. Ceci rentre dans les mille
facéties du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire les amants
aussi bien que les époux. S'il y a des Rayons Jaunes, pourquoi n'y aurait-
il pas des joies de cette couleur excessivement conjugale?

III

DES RISETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petitesscènes qui, dans le
grandopéra du mariage, représentent les intermèdes,et dont voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant de fois

trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de petits mots pi-

quants, comme ceci, donné pour exemple :

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le coeur tant
d'efforts inutiles, il me semble que ton nez a l'impertinence de rougir à

domicile tout aussi bien qu'au restaurant.

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité!...

RÈGLE GENERALE : Aucun homme n'a pu découvrir le moyen de donner

un conseil d'ami à aucune femme, pas même à la sienne.

— Que veux-tu, ma chère, peut-êtrees-tu trop serrée dans ton corset,

et l'on se donne ainsi des maladies...
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. .

Aussitôt, qu'un homme a dit celte phrase n'importe à quelle femme,

cette femme (elle sait que les buses sont souples) saisit son buse par le

bout qui regarde en contre-bas et le soulève, en disant comme Caroline :

— Vois, jamais je ne me serre.

— Ce sera donc l'estomac...

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le nez?

— L'estomac est un centrequi communiqueavec tous nos organes.
— Le nez est donc un organe ?

— Oui.

—: Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les yeux et
hausse les épaules.) Voyons, que t'ai-je fait, Adolphe?

— Mais rien, je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas le plaire, répond
Adolphe en souriant.

— Mon malheur à moi, c'est d'être ta femme. Oh! que ne suis-je celle

d'un autre!

— Nous sommes d'accord !

— Si, me nommant autrement, j'avais la naïvetéde dire, comme, les co-
quettes qui veulent savoir où elles en sont avec un homme : « Mon nez est
d'un rouge inquiétant ! » en me regardantà la glace avec des minauderiesde
singe, tu me répondrais : « Oh ! madame, vous vous calomniez ! D'abord

cela ne se voit pas ; puis c'est en harmonie avec la couleur de votre teint...
Nous sommes d'ailleurs tous ainsiaprèsdîner!» Et tu partiraisde làpour me
faire des compliments...Est-ce que je te dis, moi! que tu engraisses,que tu
prends des couleursde maçon, et que j'aime les hommespâles etmaigres...

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache! En France, il faut dire : Ne

touchez pas au nez de la femme...

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel! s'écrie Adolphe.

Prends-t'en au bon Dieu, qui se mêle d'étendre de la couleur plus dans un
endroit que dans un autre, non à moi... qui t'aime... qui te veux parfaite

et qui te crie : gare!

— Tu m'aimes trop alors, car depuis quelque temps tu t'étudies à me
dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer sous prétexte de

nie perfectionner.
.

J'ai été trouvée parfaite, il y a cinq ans...

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante !...
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— Avec trop de cinabre?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboréen, s'ap-
proche, se met sur une chaise à côté d'elle. Caroline, ne pouvantpas décem-

ment s'en aller, donne un coup de côté sur sa robe commepour opérerune
séparation. Ce mouvement-là certaines femmes l'accomplissent avec une
impertinence provoquante;mais il a deux significations : c'est, en terme de

whist, ou une invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caroline re-
nonce.

— Qu'as-tu? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d'eau et de sucre ? demande Caroline en s'oc-

cupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de servante.

— Pourquoi?

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous devez souffrir beau-

coup. Peut-être faut-il mettre une goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau

sucrée! Le docteur a parlé de cela comme d'un remède excellent...

— Comme tu t'occupes de mon estomac !

— C'estun centre, il communiquée tous les organes, il agira sur le coeur

et de là peut-être sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à tout l'es-
prit que sa femme acquiert, il la voit grandissant chaque jour en force,

en acrimonie ; elle devient d'une intelligence dans le taquinage et d'une

puissance militaire dans la dispute qui lui rappellent Charles XII et les

Russes.

Caroline en ce moment se livre à une mimique inquiétante, elle a l'air

de se trouver mal.

— Souffrez-vous? dit Adolphe pris, par où les femmes nous prennent

toujours, par la générosité.

— Ça fait mal au coeur après le dîner, de voir un homme allant et venant

comme un balancier de pendule. Mais vous voilà bien, il faut toujours que

vous vous agitiez... Êtes-vousdrôles !... Les hommes sont plus ou moins

fous...

Adolphe s'assied au coin de la cheminée opposé à celui que sa femme

occupe, et il y reste pensif : le mariage lui apparaîtavec ses steppes meu-
blés d'orties.

25
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— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un demi-quart d'heure

donné à l'observation de la figure maritale.

— Non, j'étudie, répond Adolphe.

— Oh ! quel caractère infernal tu as!... dit-elle en haussant les épaules.

Est-ce à cause de ce que je t'ai dit sur ton ventre, sur ta taille et sur ta di-
gestion?... Tu ne vois donc pas que je voulais te rendre la monnaie de ton
cinabre? Tu prouves que les hommes sont aussi coquets que les femmes...

(Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela me semble très-gentil à vous de

prendre nos qualités... (Profond silence.) On plaisante et tu te fâches...

(Elle regarde Adolphe,) car tu es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi :

je ne peux pas supporter l'idée de l'avoir fait un peu de peine! Et c'est

pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais eue, que d'attribuer ton
impertinence à quelque embarras dans ta digestion. Ce n'est plus mm
Dodophe! c'est son ventre qui s'est trouvé assez grand pour parler... Je ne
te savais pas ventriloque, voilà tout...

Caroline regarde Adolpheen souriant, Adolphe se tient commegommé.

— Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre jargon, avoir
du caractère... Oh! comme nous sommes bien meilleures!

Elle vient s'asseoir sur les genouxd'Adolphe, qui ne peut s'empêcherde

sourire. Ce sourire, extrait à l'aide de la machine à vapeur, elle le guettait

pour s'en faire une arme.

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts ! dit-elle alors. Pourquoi
bouder? Je t'aime, moi, comme tu es! Je te vois tout aussi mince que
quand je t'ai épousé... plus mince même.

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces petites choses-là...
quand on se fait des concessions et qu'on ne reste pas fâché, tout rouge...
Sais-tu ce qui en est?...

. — Eh bien? dit Caroline, inquiète de la pose dramatique que prend
Adolphe.

— On s'aime moins.

— Oh ! gros monstre, je te comprends : tu restes fâché pour me faire

croire que tu m'aimes.

Hélas! avouons-le : Adolphe dit la vérité de la seule manière de la dire,

en riant.
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— Pourquoi m'as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un tort? ne vaut-il

pas mieux me l'expliquer gentiment plutôt que de me dire grossièrement

(elle enfle sa voix)
: Votre nez rougit! Non, ce n'est pas bien! Pour te

plaire, je vais employer une expression de la belle Fischtaminel : Ce n'eu

pas d'un gentleman!

Adolphe se met à rire et paie les frais du raccommodement; mais, au lieu

d'y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le moyen de se l'attacher, il

reconnaît par où Caroline l'attache à elle.

IV

NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme, quand on est
marié?... Certaines femmes (cela se rencontre encore en province) sont

assez naïves pour dire assez promptement ce qu'elles veulent ou ce qui

leur plaît. Mais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent une certaine

jouissanceà voir un homme aux écoutesde leur coeur, de leurs caprices, de

leurs désirs, troisexpressionsd'une mêmechose! et tournant, virant, allant,

se démenant, se désespérant, comme un chien qui cherche un maître.

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses!... Et bon nombre se
disent en elles-mêmes, comme Caroline : — Comment s'en tirera-t-il?

Adolphe en est-là. Dans ces circonstances, le digne et excellent Deschars,

ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage Adolphe et Caroline à inau-

gurer une charmantemaison de campagne. C'est une occasion que les Des-

chars ont saisie par son feuillage, une folie d'homme de lettres, une déli-

cieuse villa où l'artistea enfoui cent mille francs, et vendue, à la criée, onze
mille francs. Caroline a quelquejolie toilette à essayer, un chapeau à plume

en saule pleureur. C'est ravissant à montrer en tilbury. On laisse le petit

Charles,à sa grand'mère. On donne congé aux domestiques. On part avec

le sourire d'un ciel bleu, lacté de nuages, uniquement pour en rehaus-

ser l'effet. On respire le bon air, on le fend par le trot du gros cheval nor-
mand, sur qui le printemps agit. Enfin l'on arrive à Marnes, au-dessus de

Ville-d'Avray, où les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une



180 LE TIROIR DU DIABLE.

villa de Florence, et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvé-

nients des Alpes.

— Mon Dieu ! quel délice qu'une semblable maison de campagne! s'écrie

Caroline en se promenant dans les bois admirables qui bordent Marnes

et Ville-d'Avray. On est heureux par les yeux comme si l'on y avait un

coeur!...
Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors Adolphe, qui re-

devient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de redevenir la

jolie, naïve, petite, adorable pensionnaire qu'elleétait!... Ses nattes tom-

bent! elle ôte son chapeau, le tient par les brides. La voilà rejeune,

blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une grenade douée de

sensibilité, d'une sensibilité qui paraît neuve.

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne!... dit Adolphe

en tenant Caroline par la taille et la sentant qui s'appuie comme pour en

montrer la flexibilité.

— Oh! tu serais assez gentil pour m'en acheter une?... Mais! pas de

folies... Saisis une occasioncomme celle des Deschars.

.— Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voilà l'étude de ton

Adolphe.

Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots d'amitié, défiler le

chapelet de leurs mignardises secrètes.

— On veut donc plaire à sa petite fille?... dit Caroline en mettant sa tête

sur l'épaule d'Adolphe, qui la baise au front en pensant : — Dieu merci, je

la tiens!...

Axiome.

Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait celui qui

tient l'autre.

Le jeune ménage est charmant, et la grossemadameDeschars se permet

une remarque assez décolletée pour elle, si sévère, si prude, si dévote.

— La campagne a la propriété de rendre les maris très-aimables.

Monsieur Deschars indique une occasion à saisir. On veut vendre une

maison à Ville-d'Avray, toujourspour rien. Or, la maison de campagne est
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une maladie particulière à l'habitant de Paris. Cette maladie a sa durée et

sa guérison. Adolphe est un mari, ce n'est pas un médecin. Il achète la

campagne, et il s'y installe avec Caroline, redevenue sa Caroline, sa Carola,

sa biche blanche, son gros trésor, sa petite fille, etc.

Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une effrayante rapi-

dité.

On paie une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il est baptisé, cin-

quante centimes quand il est anhydre, disent les chimistes.

La viande est moins chère à Paris qu'à Sèvres, expérience faite des

qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus prise à la cam-

pagne que dans le jardin (anhydre!) qui fleurit à l'étalage de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n'y a qu'une prairie

suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres verts qui ont

l'air d'être empruntés à une décoration de vaudeville, les autorités les plus

rurales, consultées, déclarent qu'il faudra dépenser beaucoup d'argent, et

— attendre cinq années !...

Les légumes s'élancent de chez les maraîchers pour rebondir à la Halle.

Madame Desehars, qui jouit d'un jardinier-concierge, avoue que les légu-

mes venus dans son terrain, sous ses bâches, à force de terreau, lui coûtent

deux fois plus cher que ceux achetés à Paris chez une fruitière qui a bou-

tique, qui paie patente, et dont l'époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge, les primeurs

ont toujours à Paris une avance d'un mois sur celles de la campagne.
De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que faire, vu

l'insipidité des voisins, leur petitesse et les questions d'amour-propre, sou-
levées à propos de rien.

Monsieur Deschars remarque avec la profonde science de calcul qui dis-

tingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à Paris, cumuléavec les

intérêts du prix de la campagne, avec les impositions, les réparations, les

gages du concierge et de sa femme, etc., équivaut à un loyer de mille écus !

Il ne sait pas comment lui, ancien notaire, s'est laissé prendre à cela!...

CAR il a, maintes fois, fait des baux de châteaux avec parcs et dépendances

pour mille écus de loyer.
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On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars, qu'une
maison de campagne, loin d'être un plaisir, est une plaie vive...

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes à la Halle un
chou qui doit être arrosé tous les jours, depuis sa naissance jusqu'au jour
où on le coupe, dit Caroline.

— Mais, répondun petit épicier retiré, le moyen
de se tirer de la campagne, c'est d'y rester, d'y
demeurer, de se faire campagnard, et alors tout
change...

Caroline, en revenant, dit à son pauvreAdolphe
:

— Quelle idée as-tu donc eue là, d'avoir une
maison de campagne?... Ce qu'il y a de mieux en
fait de campagne, est d'y aller chez les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui

dit : « N'ayez jamais de journal, de maîtresse, ni
de campagne; il y a toujours des imbécilesqui se
chargent d'en avoir pour vous... »

— Bah ! répond Adolphe, que le Taon Conju-

gal a définitivement éclairé sur la logique des

femmes, lu as raison; mais aussi, que veux-tu?... l'enfant s'y porte à

ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille les suscepti-

bilités de Caroline. Une mère veutbien penser exclusivement à son enfant,

mais elle ne veut pas se le voir préférer. Madame se tait, le lendemain elle

s'ennuie à la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, elle l'attend depuis

cinqheuresjusqu'à sept, et va seule avec le petit Charles jusqu'à la voiture.

Elle parle pendant trois quarts d'heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur

en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il convenablequ'unejeune

femme soit là, seule! Elle ne supportera pas cette existence-là.

La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un chapitre

à part.
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V

LA MISERE DANS LA MISERE

Axiome.

La misère fait des parenthèses.

Exemple : On a diversement parlé, toujours en mal, du point de côté;
mais ce mal n'est rien comparé au point dont il s'agit ici, et que les plaisirs

du regain conjugal font dresser à tout propos comme le marteau de la tou-
che d'un piano. Ceci constitue une misère picotante qui ne fleurit qu'au
moment où la timidité de la jeune épouse a fait place à cette fatale égalité

de droits, qui dévore également le ménage et la France. A chaque saison

ses misères!...
Caroline, après une semaine où elle a noté les absences de Monsieur, s'a-

perçoit qu'il passe sept heures par jour loin d'elle. Un jour, Adolphe, qui
revientgai comme un acteur applaudi, trouve sur le visage de Caroline une
légère couche de gelée blanche. Après avoir vu que la froideur de sa mine

est remarquée, Caroline prend un faux air amical dont l'expression bien

connue a le don de faire intérieurement pester un homme et dit : — Tu

as donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon ami?

— Oui, beaucoup !

— Tu as pris des cabriolets?

— J'en ai eu pour sept francs...

— As-tu trouvé tout ton monde?...

— Oui, ceux à qui j'avais donné rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée dans ton encrier,
c'est comme de la laque ; j'ai eu à écrire, et j'ai passé une grande heure à

l'humecter avant d'en faire une bourbe compacte avec laquelle on aurait

pu marquer des paquets destinés aux Indes.

Ici tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.

— Je leur ai vraisemblablementécrit à Paris,..
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— Quelles affaires donc, Adolphe?...

— Ne les connais-tu pas?... Veux-tu que je te les dise?... Il y a d'a-

bord l'affaire Chaumontel...

— Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse?...

— Mais n'a-t-ilpas ses représentants, son avoué...

—Tu n'as fait que des affaires? dit Caroline, en interrompant

Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge à l'im-

proviste dans les yeux de son mari : une épée dans un coeur.

— Que veux-tu que j'aie fait?... De la fausse monnaie, des dettes, de

la tapisserie?...

— Mais je ne sais pas ! Je ne.peux rien deviner d'abord ! Tu me l'as dit

cent fois : je suis trop bête.

— Bon ! voilà que tu prendsen mauvaise part un mot caressant. Va, ceci

est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un air d'intérêtpour
les affaires.

— Non, rien.

— Combien de personnes as-tu vues?

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les boulevards.

— Comme tu me réponds !

— Mais aussi tu m'interroges comme si tu avais fait pendant dix ans le

métier de juge d'instruction...

— Eh bien, raconte-moi toute ta journée, ça m'amusera. Tu devrais

bien penser ici à mes plaisirs ! Je m'ennuie assez quand tu me laisses là,

seule, pendant des journées entières.

— Tu veux que je t'amuse en te racontant des affaires?...

— Autrefois tu me disais tout...
Ce petit reproche amical déguise une espèce de certitude que veut avoir

Caroline touchant les choses graves dissimulées par Adolphe. Adolphe en-
treprend alors de raconter sa journée. Caroline affecteune espèce de dis-
traction assez bien jouée pour faire croire qu'elle n'écoute pas'.

— Mais tu me disais tout à l'heure, s'écrie-t-elle au moment où notre
Adolphe s'entortille, que tu as pris pour sept francs de cabriolets, et lu
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parles maintenant d'un fiacre ; il était sans doute à l'heure ? Tu as donc

fait tes affaires en fiacre? dit-elle d'un petit ton goguenard.

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande Adolphe en
reprenant son récit.

— Tu n'es pas allé chez madame Fischtaminel ? dit-elle au milieu

d'une explicationexcessivement embrouilléeoù elle vous coupe insolem-

ment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé?...

— Ça m'aurait fait plaisir, j'auraisvoulu savoir si son salon est fini...

— Ill'est!

— Ah ! tu y es donc allé?...

— Non, son tapissier me l'a dit.

— Tu connais son tapissier?...

— Oui.

— Qui est-ce?

— Braschon.

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier?...

— Oui.

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture...

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les cherc...

— Bah ! tu l'auras trouvé dans le fiacre...

— Qui?

— Mais, le salon — ou — Braschon! Va, l'un comme l'autre est aussi

probable.

— Mais tu ne veux donc pas m'écouter? s'écrie Adolphe en pensant
qu'avec une longue narration il endormira les soupçons de Caroline.

— Je t'ai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure.

— Je ne te dirai plus rien.

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu me dis que
tu as vu des avoués, des notaires, des banquiers; tu n'as vu personnede ces
gens-là! Si j'allais faire une visite demain à madame de Fischtaminel,

sais-tu ce qu'elle me dirait?

Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte un calme trom-

peur au beau milieu duquel Carolinejette la ligne afin de pêcher un indice.

24
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— Eh bien ! elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de te voir... Mon Dieu' !

sommes-nousmalheureuses !.. Nous ne pouvons jamais savoir ce que vous

faites... Nous sommesclouées là, dans nos ménages, pendant, que vous êtes

à vos affaires! belles affaires !,.. Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des

affaires un peu mieux machinées que les tiennes!... Ah ! vous nous appre-

nez de belles choses!... On dit que les femmes sont perverses... Mais qui

lés a perverties?...
Ici Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe sur Caroline, d'arrêter ce

flux de paroles. Caroline, comme' un cheval qui reçoit un coup de fouet,

reprend de plus belle et avec l'animation d'une coda rossinienne.

—Ah ! c'est une jolie combinaison! mettre sa femme à: la campagne pour
être libre dépasser la journée à Paris commeon l'entend. Voilà donc la rai-

son de votre passion pour une maison de campagne! et moi, pauvre bé-

casse, qui donne dans le panneau!... Mais vous avez raison, monsieur :

c'est très-commode une campagne! elle peut avoir deux fins. Madame s'en

arrangera tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres!... à

moi les bois et leurs ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, cela me

va, ne nous fâchons plus...

Adolphe s'entend dire des sarcasmespendant une heure.

— As-tu fini, ma chère? demande-t-il en; saisissant un moment où elle

hoche la tête sur une interrogation à effet.

Caroline termine alors en s'écriant :

— J'en ai bien assez de la campagne, et je n'y remets plus les pieds!...
Mais je sais ce qui m'arrivera : vous la garderez sans doute, et vous me
laisserez à Paris. Eh bien! à Paris, je pourrai du moins m'amuser pen-
dant que vous mènerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu'est-ce

qu'une villa A dolphini où l'on a mal au coeur quand on s'est promené six

fois autour de la prairie?... où l'on vous a planté des bâtons de chaise et
des manches à balai, sous prétexte de vous procurer de l'ombrage?... On

y est comme dans un four, les murs ont six pouces d'épaisseur! Et Mon-

sieur est absent sept heures sur les douze de la journée! Voilà le fin mot
de la villa !

—
Écoute, Caroline...

— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu as fait aujourd'hui !..
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Tiens, tu ne méconnais pas, je serai bonne enfant, dis-le-moi... Je te par-
donne à l'avance tout ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il connaît trop bien le ré-
sultat d'un aveu pour en faire à sa femme, et, alors il répond

: — Je vais

tout te dire...

— Eh bien, tu seras gentil! je t'en aimerai mieux!

— Je suis resté trois heures...

— J'en étais sûre... chez madame de Fischtaminel?...

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un acquéreur, mais nous
n'avons jamais pu nous entendre, il voulait notre maison de campagne
toute meublée, et en sortant je suis allé chez Braschon pour savoir ce que

nous lui devions...

— Tu viens d'arrangerce roman-làpendant que je te parlais!... Voyons,

regarde-moi!... J'irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

— Tu ne peux pas t'empêcher de rire, vois-tu, vieux monstre !

— Je ris de ton entêtement.

— J'irai demain chez madame de Fischtaminel.

— Hé ! va où tu voudras !...

— Quelle brutalité! dit Caroline en se levant et s'en allant son mouchoir

sur les yeux.
La maison de campagne, si ardemment désiréepar Caroline, est devenue

une inventiondiaboliqued'Adolphe, un piège où s'est prise la biche.

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de raisonner avec Ca-

roline, il lui laisse dire tout ce qu'elle veut.
Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui coûte vingt-

deux mille francs ! Mais il y gagne de savoir que la campagnen'est pas enr

core ce qui plaît à Caroline.

La question devientgrave : orgueil, gourmandise, deux péchés de moine

y ont passé! La nature avec ses bois, ses forêts, ses vallées, la Suisse des

environs de Paris, les rivières factices, ont à peine amusé Caroline pen-
dant six mois. Adolphe est tenté d'abdiquer, et de prendre le rôle de

Caroline.
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VI

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MENAGES.

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante idée de
laisser Caroline maîtresse de trouver elle-mêmece qui lui plaît. Il lui remet
le gouvernement de la maison en lui disant : — Fais ce que tu voudras. Il
substitue le système constitutionnel au système autocratique, un ministère
responsable au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de con-
fiance, objet d'une secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes.
Les femmes sont alors, selon l'expression vulgaire, maîtresses à la maison.

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne peut se
comparer au bonheur d'Adolphe pendant quelques jours. Une femme est
alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle inventerait les petits soins, les
petits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute
cette confiturerie conjugale n'existait pas depuis le paradis terrestre.
Au bout d'un mois, l'état d'Adolphe a quelque similitude avec celui
des enfants vers la fin de la première semaine de l'année. Aussi Caroline

commence-t-elle à dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, en
expressions mimiques : — On ne sait que faire pour plaire à un homme !...

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une idée excessive-

ment ordinaire qui mériterait peu l'expression de triomphante, décernée

en tête de ce chapitre, si elle n'était pas doublée de l'idée de destituer
Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée qui s'empare et s'emparera
de tous les gens en proie à un malheur quelconque : savoir jusqu'où peut
aller le mal! expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on le laisse à

lui-même en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l'arrêter. Cette cu-
riosité nous suit de l'enfance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité

conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe par les phases

suivantes.

PREMIÈRE ÉPOQUE. Tout va trop bien. Caroline achète de jolis petits
registres pour écrire ses dépenses, elle achète un joli petit meuble pour
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serrer l'argent, elle faitvivre admirablementbien Adolphe,elle estheureuse

de son approbation, elle découvre une foule de choses qui manquent dans

la maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de maison incomparable.

Adolphe, qui s'érige lui-même en censeur, ne trouve pas la plus petite

observation à formuler.

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, même chez Armide,

déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caroline. On renouvelle

à ce phénix des, maris le caustique sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des

bretelles fraîches sont substituées aux vieilles. Une boutonnière n'est ja-

mais veuve. Son linge est soigné comme celui du confesseur d'une dévote

à péchés véniels. Les chaussettes sont sans trous.
A table, tous ses goûts, ses caprices même sont étudiés, consultés : il

engraisse !

Il a de l'encre dans son écritoire, et l'éponge en est toujours humide. Il

ne peut rien dire, pas même, comme Louis XIV : « J'ai failli attendre ! »

Enfin il est à tout propos qualifié d'un amour d'homme. Il est obligé de

gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie ; elle ne pense pas assez à elle.

Caroline enregistre ce doux reproche.

DEUXIÈME EPOQUE. La scène change à table. Tout est bien cher. Les

légumes sont hors de prix. Le bois se vendcomme s'il venait de Campêche.

Les fruits, oh ! quant aux fruits, les princes, les banquiers, les grands

seigneurs seuls peuvent en manger. Le dessert est une cause de ruine.
Adolphe entend souvent Caroline disant à madame Deschars : —Mais com-
ment faites-vous?... On lient alors devant vous des conférences sur la ma-
nière de régir les cuisinières.

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans talent, est

venue demander son compte eh robe de mérinos bleu, ornée d'un fichu

brodé, les oreilles embellies d'une paire de boucles d'oreilles enrichies de

petites perles, chaussée en bons souliers de peau qui laissaient voir des bas

de coton assez jolis. Elle a deux malles d'effets et son livret à la caisse

d'épargne.
Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple, elle se plaint de

l'instruction et de la science de calcul qui distingue les domestiques, Elle
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lance de temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci : — Il y a des

écoles qu'il faut faire! — Il n'y a que ceux qui ne font rien qui font tout
bien. — Elle a les soucis du pouvoir. Ah ! les hommes sontbien heureux de

ne pas avoir à mener un ménage. Les femmes ont le fardeau des détails !

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort, elle

commence par établir que l'expérience est une si belle chose qu'on ne sau-
rait l'acheter trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en prévoyant une cala-

strophe qui lui rendra- le pouvoir.

TROISIEME EPOQUE. Caroline, pénétrée de cette vérité, qu'il faut manger
uniquement pour vivre, fait jouir Adolphedes agréments d'une table céno-

bitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des raccommo-
dages faits à la hâte, car sa femme n'a pas assez de la journée pour ce
qu'elle veut faire. Il porte des bretelles noircies par l'usage. Le linge est
vieux et bâille comme un portier ou comme la porte cochère. Au moment

où Adolphe est pressé pour conclure une affaire, il met une heure à s'ha-
biller en cherchant ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses

avant d'en trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des mantilles.

Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce principe : Charitébien

ordonnée commence par elle-même. Quand Adolphe se plaint du contraste

entre son dénûment et la splendeur de Caroline, Caroline lui dit : —Mais

tu m'as grondée de ne rien m'acheter!...
Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence à s'établir

alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin de glisser

l'aveu d'un déficit assez considérable, absolumentcomme quand le Ministère

se livre à l'éloge des contribuables et se met à vanter la grandeur du pays

en accouchant d'un petit projet de loi qui demande des crédits supplémen-
taires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en gou-

vernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité profonde, que le

système constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système mo-
narchique. Pour une nation comme pour un ménage, c'est le gouverne-
ment du juste-milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc.
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Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion d'éclater,

et Caroline s'endort dans une trompeuse sécurité.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais quel courant électrique a dé-

cidé l'avalanche ou la révolution ! elle arrive à propos de tout et à propos
de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain temps qui reste à déterminer

par le bilan de chaque ménage, au milieu d'une discussion, lâche ce mot
fatal : — Quand j'étais garçon!...

Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu'est le : —Mon

pauvre défunt! relativement au nouveau mari d'une veuve. Ces deux coups
de langue font des blessures qui ne se cicatrisent jamais complètement.

Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte parlant aux
Cinq-Cents : — Nous sommes sur un volcan! — Le ménage n'a plus de

gouvernement, — l'heure de prendre un parti est arrivée! — Tu parles de

bonheur, Caroline, tu l'as compromis, — tu l'as mis en question par tes
exigences, tu as violé le code civil en t'immisçant dans la discussion des

affaires, tu as attenté au pouvoir conjugal. — II faut réformer notre in-
térieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : A bas le dictateur! on ne
crie jamais quand on est sûr de l'abattre.

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures neuves! je trou-
vais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours ! Je n'étais volé

par le restaurateur que d'une somme déterminée! Je vous ai donné ma
liberté chérie!... qu'en avez-vous fait?...

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu t'éviter des soucis?
dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef de la caisse...
mais qu'arrivera-t-il... j'en suis honteuse, tu me forceras à jouer la comé-
die pour avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce que tu veux?
avilir ta femme, ou mettre en présence deux intérêts contraires, en-
nemis...

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfaitementdéfini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en s'asseyant dans sa
chauffeuse comme Marins sur les ruines de Carthage, je ne te demanderai

jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je ferai... tu

ne me connais pas...
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— Eh bien, quoi?... dit Adolphe ; on ne peut donc, avec vous autres, ni

plaisanter, ni s'expliquer ? Que feras-tu?...

— Cela ne vous regarde pas!...

— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l'honneur...

— Oh!... soyez tranquille,à cet égard, monsieur... Pourvous, plusque

pour'moi, je saurai garder le secret le plus profond.

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-tu?...

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et va se pro-

mener.
— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il après un silence infini-

ment trop prolongé.

— Je travaillerai, monsieur !

Sur ce mot sublime, Adolpheexéeute un mouvement de retraite, en s'a-

percevant d'une exaspération enfiellée, en sentant un mistral dont l'âpreté

n'avait pas encore soufflé dans la chambre conjugale.

VII

L'ART D'ETRE VICTIME.

A compter du Dix- Huit Brumaire, Caroline, vaincue, adopte un système

infernal et qui a pour effet de vous faire regretter à toute heure la victoire.

Elle devient l'Opposition!... Encore un triomphe de ce genre, et Adolphe

irait en cour d'assises accusé d'avoir étouffé sa femme entre deux matelas,

commel'OthelIo de Shakspere. Caroline se compose un air de martyre, elle

est d'une soumissionassommante. A tout propos elle assassineAdolphe par

un : — Comme vous voudrez ! accompagné d'une épouvantable douceur.

Aucun poëte élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance élégiesur
élégie : élégie en actions, élégie enparoles, élégie à sourire, élégiemuette,

élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques exemplesoù tous les

ménages retrouveront leurs impressions.
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APRÈS DEJEUNER : — Caroline, nous allons ce soir chez les Deschars, une
grande soirée, tu sais...

— Oui, mon ami.

APRÈS DINER : — Eh bien, Caroline, lu. n'es pas encore habillée?... dit
Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.

Il aperçoit. Caroline vêtue d'une robe de vieille plaideuse, une moire
noire à corsage croisé. Des fleurs plus artificieusesqu'artificiellesattristent

une chevelure mal arrangée par la femme de chambre. Caroline a des

gants déjà portés.

— Je suis prête, mon ami...

— Et voilà ta toilette?...

—; Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait coûté cent écus.

— Pourquoine pas me le dire?

— Moi, vous tendre la main!... après ce qui s'est passé!...

— J'irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié dans sa femme.

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d'un petit ton aigre,

et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par Adolphe.
Caroline est là comme si son mari l'avait invitée, elle attend que le dîner
soit servi.

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître, la cuisi-
nière ne sait où donner de la tête.

— Pourquoi?

— Monsieur ne lui a rien dit ; elle n'a que deux entrées, le boeuf, un pou-
let, une salade et des légumes.

— Caroline, vous n'avez donc rien commandé?...

— Savais-je que vous aviez du monde, et pùis-je d'ailleurs prendre sur
moi de commander ici?... Vous m'avez délivrée de tout souci à cet égard,

et j'en remercie Dieu tous les jours.

25
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Madamede Fischtaminel vient rendre une visite à madame Caroline, elle

la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un métier à tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe?

Adolpheest posé devant la cheminée en homme qui fait la roue.

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les paie; et, comme
les forçats du bagne, mon travail me permet de me donner des petites

douceurs.

Adolphe rougit, il ne peut pas battre sa femme, et madame de Fischta-
minel le regarde en ayant l'air de lui dire : — Qu'est-ce que cela signifie?..

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit madame de Fischta-

minel.

— Oh! répondCaroline, que me fait la vie!...

Caroline est là sur sa causeuse avec une femme de vos amies à la bonne

opinion de laquelle vous tenez excessivement.Du fond de l'embrasure où

vous causez entre hommes, vous entendez au seul mouvement des lèvres,

ces mois : Monsieur l'a voulu !... dits d'un air de jeune Romaine allant au
cirque. Profondément humilié dans toutes vos vanités, vous voulez être à

cette conversation tout en écoutantvos hôtes ; vous faites alors des répli-

ques qui vous valent des : — A quoi pensez-vous? —car vous perdez le fil

de la conversation, et vous piétinez surplace en pensant : — Que lui dit-
elle de moi?...

Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze personnes, et
Caroline est placée à côté d'un joli jeune homme, appelé Ferdinand, cou-
sin d'Adolphe. Entre le premier et le second service, on parle du bonheur
conjugal.

— II n'y a rien de plus facile à une femme que d'être heureuse, dit
Caroline en répondantà une femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement monsieur de
Fischtaminel.
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— Une femme n'a qu'à ne se mêler de rien, se regarder comme la pre-
mière domestique de la maison, ou comme une esclave dont le maître a
soin, n'avoir aucune volonté, ne pas faire une observation, tout va bien.

Ceci lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix, épouvante
Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheurd'expliquersonbonheur,réplique-

t-il en lançant un éclair digne d'un tyran de mélodrame.

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point de l'être, Caroline

détourne la tête, essuiefurtivement une larme et dit : — On n'explique pas
le bonheur.

L'incident, comme on dit à la Chambre, n'a pas de suites, mais Ferdinand

a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.

On parle du nombre effrayant des gastrites, des maladies innommées

dont meurent les jeunes femmes.

— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l'air de donner le

programme de sa mort.

La belle-mère d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit : —Le salon de

Monsieur, — la chambre de Monsieur ! Tout, chez elle, est à Monsieur.

— Ah çà, qu'ya-t-il donc, mes enfants? demande la belle-mère; on di-

rait que vous êtes tous les deux à couteaux tirés.

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gouvernement

absolu de la maison et n'a pas su s'en tirer.

— Elle a fait des dettes?...

— Oui, ma chère maman.

—
Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que sa fille

l'ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vousmieux que ma fille fût ad-

mirablement bien mise, que tout allât à merveille chez vous, et qu'il ne

vous en coûtât rien ?...
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Essayez de vous représenter la physionomied'Adolphe en entendant cette
déclaration des droits de la femme !

Caroline passe d'une toilette misérable à une toilette splendide. Elle est
chez les Deschars ; tout le monde la félicite sur son goût, sur la richesse de

ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux.

— Ah! vous avez un mari charmant ! dit madameDeschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.

— Mon mari, madame? je ne coûte, Dieu merci, rien à Monsieur ! Tout

cela me vient de ma mère.

Adolphe se retourne brusquement, et va Causer avec madame de Fisch-
taminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un matin :

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année?...

— Je ne sais pas.

— Fais tes comptes.
Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise année de

Caroline.

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolpheéprouveune jouissance

en entendant cette musique admirablement exécutée ; il se lève et va pour
féliciter Caroline, elle fond en larmes.

— Qu'as-tu?...

— Rien ; je suis nerveuse.

— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.

— Oh! Adolphe; tu ne veux rien voir.!.. Tiens, regarde : mes bagues ne

me tiennentplus aux doigts, tu ne m'aimes plus, je te suis à charge...
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Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à chaque,mot d'Adolphe.

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ?

— Ah ! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme une surprise, main-

tenant que tu as assez de tes expériences !..: merci ! Est-ce de l'argent que
je veux?... Singulière manière de panser un coeur blessé... Non, laissez-

moi...

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.

Ce : — Comme tu voudras ! est le premier mot de l'indifférence en ma-
tière de femme légitime ; et Caroline aperçoit un abîme vers lequel elle a
marché d'elle-même.

VIII

LA CAMPAGNE DE FRANCE.

Les malheurs de 1814. affligent toutes les existences. Après les bril-

lantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se changeaient en
triomphes, où le moindre achoppement devenait un bonheur, il arrive un
moment où les plus heureuses idées tournent en sottises, où le courage
mène à la perte, où la fortification fait trébucher. L'amour conjugal, qui,

selon les auteurs, est un cas particulier d'amour, a, plus que toute autre
chose humaine, sa Campagne de France, son funeste 1814. Le Diable aime

surtout à mettre sa griffe dans les affaires des pauvres femmes délaissées,

et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son mari ! Caroline passe
à la maison beaucoup d'heures solitaires, pendant lesquelles son imagina-

tion travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent elle reste songeuse à sa fe-

nêtre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée aux vitres, et se

trouvant comme dans un désert au milieu de ses Petit-Dunkerques, de ses
appartements meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d'habiterun hôtel à soi, sis entre cour et jardin,

toutes les existences sont accouplées. A chaque étage d'une maison, un
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ménagetrouvedans la maison situéeen faceun autreménage. Chacunplonge

à volontéses regards chez le voisin. Il existe une servitude d'observations

mutuelles, un droit de visite commun, auxquels nul ne peut se soustraire.

Dans un tempsdonné, le matin, vousvous levez de bonneheure, la servante

du voisin fait l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis.sur les

appuis, vous devinez alors une infinité de choses, et réciproquement.Aussi,

dans un temps donné, connaissez-vous les habitudesde lajolie, de la vieille,

de la jeune, de la coquette, de la vertueuse femmed'en face, ou les caprices

du fat, les inventionsdu vieuxgarçon, la couleur des meubles, le chat du se-
cond, ou du troisième. Tout est indice et matière à divination. Au quatrième

étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la chasteSu-

zanne,en proie auxjumelles ravies d'un vieilemployé à dix-huitcents francs,

qui devient criminel gratis. Par compensation, un beau surnuméraire,jeune
de ses fringants dix-neufans, apparaît à une dévote dans le simple appareil

d'un homme qui se barbifie. L'observation ne s'endort jamais, tandis que
la prudence a ses moments d'oubli. Les rideaux ne sont pas toujours déta-
chés à temps. Une femme, avant la chute du jour, s'approche de la fenêtre

pour enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors une tête digne

de Raphaël, qu'il trouve digne de lui, garde national imposant sous les

armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les se-
crets de trois jolies femmes, si vous avez de l'esprit dans le regard. Oh !

la saintevie privée, où est-elle ? Paris est une ville qui se montre quasi nue
à toute heure, une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour

qu'une existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs

de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices

qui cachent son intérieur aux cinq étages de la maison d'en face, finit par
observerun jeune ménage plongé dans les joies de la lune de miel, et venu
nouvellement au premier devant ses fenêtres. Elle se livre aux observations

les plus irritantes. On ferme les persiennes de bonne heure ; on les ouvre
tard.

Un jour, Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard, voit la

femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du matin,

un délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l'affût comme un
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chasseur, elle surprend la jeune femme la figure illuminéepar le bonheur.

Enfin, à force d'épier ce charmant ménage, elle voit Monsieur et Madame

ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés l'un contre l'autre, accoudés au
balcon, y respirant l'air du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en
étudiant sur les rideaux, un soir que l'on oublie de fermer les persiennes,
les ombres de ces deux enfants se combattant, dessinant des fantasma-
gories explicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mé-
lancolique et rêveuse, attend l'époux absent, elle entend le pas d'un che-
val, le bruit d'un cabriolet au bout de la rue, elle s'élance de son divan,

et, d'après son mouvement, il est facile de voir qu'elle s'écrie : — C'est

lui!...

— Comme ils s'aiment ! se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un planexcessive-

ment ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur conjugal comme
d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une idée assez dépravée ; mais

l'intentionde Caroline sanctifie tout !

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une femme

charmante, une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une amie de madame de

Fischtaminel, madame Foullepointe, la femme d'un agent de change, un
homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa femme, il en est fou !

Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse, dans la cour, et l'apparte-

ment sur le devant est celui de Madame. Je ne connais pas de ménage plus

heureux. Foullepointe parle de son bonheur partout, même à la Bourse ;

il en est ennuyeux.

— Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur et ma-
dame Foullepointe! Ma foi, je serais enchantée de savoir commentelle s'y

prend pour se faire si bien aimer de son mari... Y a-t-il longtemps qu'ils

sont mariés ?

— Absolumentcomme nous, depuis cinq ans...

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie ! Oh ! lie-nous toutes les deux.

Suis-je aussi bien qu'elle?

— Ma foi !... je vous rencontrerais au bal de l'Opéra, tu ne serais pas ma
femme, eh bien !.. j'hésiterais.
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— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les inviter à dîner pour sa-
medi prochain.

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi nous nous voyons souvent à

la Bourse.

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels sont ses

moyens d'action.

Caroline se remet en observation. A trois heures environ, à travers les

fleurs d'une jardinière qui fait comme un bocage à la fenêtre, elle regarde

et s'écrie :

— Deux vrais tourtereaux !...
Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Deschars, le digne

monsieur Fischtaminel, enfin les plus vertueux ménages de sa société.

Tout est sous les armes chez Caroline
; elle a commandé le plus délicat dî-

ner, elle a sorti ses splendeurs des armoires, elle tient à fêter le modèle

des femmes.

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au moment où

toutes les femmes se regardent en silence, vous allez voir le plus ado-

rable ménage du monde, nos voisins d'en face : un jeune homme blond

d'une grâce infinie, et des manières... une tête à la lord Byron, et un vrai

don Juan, mais fidèle ! il est fou de sa femme. La femme est charmante

et a trouvé des secrets pour perpétuer l'amour ; aussi peut-être devrai-je

un regain de bonheur à cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de

sa conduite, il...
On annonce :

— Monsieur et madame Foullepointe !

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une femme cam-
brée, mince, au regard brillant étouffé par de longs cils, mise délicieuse-

ment, s'assied sur le canapé. Caroline salue un gros monsieur à cheveux

gris assez rares, qui suit péniblement cette Àndalouse de Paris et qui

montre une figure et un ventre siléniques, un crâne beurre frais, un sou-
rire papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin !

Caroline regarde ce monsieur d'un air étonné.
'— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant ce

digne quinquagénaire.
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— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air aimable,

que vous soyez venue avecvotre beau-père (profonde sensation) ; mais nous

aurons, j'espère, votre cher mari...

— Madame...

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point de mire

de tous les yeux, il est hébété d'étonnement, il voudrait faire disparaître

Caroline par une trappe, comme au théâtre.

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame Foullepointe.

Caroline devient alors d'un rouge écarlate en comprenant l'école qu'elle

a faite, et Adolphe la foudroie d'un regard à trente-six becsde gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madameDeschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde audacieusement la

corniche.

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent intimes.

Adolphe, très-occupé de madame Fischtaminel, ne fait aucune attention à

cette dangereuse amitié qui doit porter ses fruits; car, sachez-le :

Axiome.

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes n'en ont aimé.

IX

LE SOLO DE CORBILLARD.

Après un temps dont la durée dépend de la solidité des principesde Ca-

roline, elle paraît languissante, et quand, en la voyant, étendue sur les

divans, comme un serpent au soleil, Adolphe, inquietpar décorum, lui dit :

— Qu'as-tu, ma bonne? que veux-tu?

— Je voudrais être morte !

— Un souhait assez agréableet d'une gaieté folle...

— Ce n'est pas la mort qui m'effraie, moi, c'est la souffrance...

26
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. — Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse !... Et voilà bien

les femmes !

Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais il est arrêté neten voyant

Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes qui coulent assez
artistement.

—Te sens-tu malade? ........ :

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce serait de

savoir si je puis vivre assez pour voir mapetite mariée, car je sais mainte-

nant ce que signifie ce mot si peu compris des jeunes personnes : le choix

d'un époux! Va, cours à tes plaisirs, une femme qui songe à l'avenir, une
femme qui souffre, n'est pas amusante, va te divertir...

— Où souffres-tu?...
— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte à merveille,et n'ai besoin de

rien! Vraiment, je me sens mieux... — Allez; laissez-moi.

Cette première fois Adolphes'en va presque triste:

Huit jours se passent, pendant lesquels Caroline ordonne à tous ses do-
mestiquesde cacher à Monsieur l'état déplorable où elle se trouve ; elle lan-

guit, elle sonne quand elle est prête de défaillir, elle consomme beaucoup

d'éther. Les gens apprennentenfin à Monsieur l'héroïsme conjugalde Ma-

dame, et Adolphe reste un soir après dîner et voit sa femme embrassant à

outrance sa petite Marie.

— Pauvre enfant! il n'y a que toi qui me fais regretter mon avenir! 0

mon Dieu ! qu'est-ceque la vie ?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner?...

— Oh! je ne me chagrine pas!... la mort n'a rien qui m'effraie... je
voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bienheureux!
Comment se fait-il que je ne pense qu'à mourir?... Est-ce une maladie!...
Il me semble que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d'égayerCaroline, plus Caroline s'enveloppe dans les

crêpés d'un deuil à larmes continues. Cette seconde fois, Adolphe reste et
s'ennuie. Puis, à la troisième attaque à larmes forcées, il sort sans aucune
tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes éternelles, sur ces attitudes de

mourant, sur ces larmes de crocodile. Et il finit par dire : — Si tu es ma-
lade, Caroline, il faut voir un médecin...
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— Comme tu voudras ! cela finira plus promptement ainsi, cela me va...
Mais alors, amène un fameux médecin.

Au bout d'un mois, Adolphe, fatigué d'entendrel'air funèbre que Caroline

lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin. A Paris, les médecins

sont tous des gens d'esprit, et ils se connaissent admirablement en Noso-
graphie conjugale.

— Eh bien ! madame, dit le grand médecin, comment une si jolie femme

s'avise-t-elle d'être malade?

— Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, j'aspire à la

tombe...
Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de sourire.

— Bon ! cependant vous avez les yeux vifs, ils souhaitent peu nos infer-
nales drogues...

— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une petite fièvre im-
perceptible, lente...

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l'illustre docteur, qui

se dit en lui-même : —Quels yeux!...

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut.
Caroline montre sa langue de chat entre deux rangéesde dents blanches

comme celles d'un chien.

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous avez déjeuné... fait ob-

server le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...
Adolphe et l'illustre docteur se regardent, car le docteur se demandequi

de Madame ou de Monsieur se moque de lui.

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à Caroline.

— Je ne dors pas.

— Bon!

— Je n'ai pas d'appétit...

— Bien !

— J'ai des douleurs, là...
Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caroline.

— Très-bien, nous verrons cela tout à l'heure... Après?...

— Il me passe des frissons par moments...
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— Bon!

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai des idées desuicide.

— Ah ! vraiment !

— Il me monte des feux à la figure ; tenez, j'ai constamment des tres-
saillements dans la paupière...

— Très-bien, nous nommonscela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en employant les termes

les plus scientifiques, la nature du trismus, d'où il résulteque le trismus

est le trismus; mais il fait observer avec la plus grande modestie que si la

science sait que le trismus est le trismus, elle ignore entièrement la cause
de ce mouvement nerveux, qui va, vient, passe, reparaît... —Et, dit-il,

nous avons reconnu que c'était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquiète.

— Nullement.

— Comment vous couchez-vous?

— En rond.

— Bien ! Sur quel côté ?

— A gauche.
— Bien! Combien avez-vous de matelas à votre lit ?

— Trois.

— Bien ! Y a-t-il un sommier?

— Mais, oui...

— Quelle est la substance du sommier?

— Le crin.

— Bon! Marchez un peu devant moi... Oh! mais naturellement et

commesi nous ne vous regardions pas...
Caroline marche à la Elssler en agitant sa tournure de la façon la plus

andalouse.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux ?

— Mais... non... (Elle revient à sa place.)Mon Dieu, quand on s'examine,

il me semble maintenant que oui...

— Bon ! Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps?...

— Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.

— Bien, c'est cela. Commentvous coiffez-vouspour la nuit?
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— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, un foulard...

— Vous n'y sentez pas des chaleurs... une petite sueur...

— En dormant, cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'endroit du front en vous
réveillant?

— Quelquefois.

— Bon ! Donnez-moi votre main.

Le docteur tire sa montre.

— Vous ai-je dit que j'ai des vertiges? dit Caroline.

— Chut !... fait le docteur, qui compte les pulsations. Est-ce le soir?...

— Non, le matin.

— Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardantAdolphe.

— Eh bien! que dites-vous de l'état de madame? demande Adolphe.

— Le duc de G... n'est pas allé à Londres, dit le grand médecin en
étudiant la peau de Caroline, et l'on en cause beaucoup au faubourg Saint-

Germain.

— Vous y avez des malades? demande Caroline.

— Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept à voir ce matin, dont

quelques-uns sont en danger.

Le docteur se lève.

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit Caroline.

— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des adoucis-

sants, de l'eau de guimauve, un régime doux, viandes blanches, faire beau-

coup d'exercice.

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l'emmène en se faisant

reconduire. Caroline les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort légèrement

Madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci vous regarde plus que vous ne

pensez... Ne négligez pas trop Madame. Madame est d'un tempérament

puissant; mais elle peut arriver à un état morbide dont vous vous repen-
tiriez... Si vous l'aimez, aimez-la... si vous ne l'aimez plus, et que vous
teniez à conserver la mère de vos enfants, la décision à prendre est un cas
d'hygiène, mais elle ne peut venir que de vous!...
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— Comme il m'a compris !... se dit Caroline. Elle ouvre la porte, et dit :

— Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses...
Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une pièce de vingt

francs en laissant Adolphe entre les mains de sa femme, qui le prend et lui

dit : — Quelle est la vérité sur mon état? faut-il me résigner à mourir?...

— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé! s'écrie Adolphe impatienté.

Caroline s'en va pleurer sur son divan.

— Qu'as-tu?...

— J'en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m'aimes plus... Je ne

veux plus consulter ce médecin-là... Je ne sais pas pourquoi madame

Foullepointe m'a conseillé de le voir, il ne m'a dit que des sottises !... et
je sais mieux que lui ce qu'il me faut...

— Que te faut-il ?...

— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa tête sur l'épaule

d'Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit : — Il a raison, le docteur.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l'exaltation d'une

hypocondriaque.

X

COMMENTAIRE OU L ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DU FINALE DE TOUS LES

OPERAS, MEME DE CELUI DU MARIAGE.

Qui n'a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque?... Vous

avez dû, dès lors, remarquer l'abus musical du mot felichilta, prodigué par
le poëte et par les choeurs à l'heure où tout le monde s'élance hors de sa
loge ou quitte sa stalle.

Affreuse image de la vie : on sort au moment où l'on entend la felichilta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce finale, au mo-

ment où le musicien lance sa dernière note et l'auteur son dernier vers, où

l'orchestre donne son dernier coup d'archet, sa dernière insufflation, où les
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chanteurs se disent : « Allons souper! » où les choristes se disent : « Quel

bonheur, il ne pleut pas!... » Eh bien! dans tous les états de la vie, on
arrive à un moment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l'on

peut prendre son parti, où chacun chante la felichilta de son côté. Après

avoir passé par tous les duos, les sàlos, les stretles, les coda, les morceaux
d'ensemble, les duettini, les nocturnes, les phases que ces quelques scènes,

prises dans l'océan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui sont des

thèmes dont les variations auront été devinées par les gens d'esprit tout
aussi bien que par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous
égaux!) la plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné,

au choeur final que voici :

L'EPOUSE, à une jeune femme qui en est à l'été de la Saint-Martin conjugal.

Ma chère, je suis la femme la plus heureuse de la terre. Adolphe est
bien le modèle des maris : bon, pas tracassier, complaisant. N'est-ce pas,
Ferdinand?

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme à jolie cravate,
à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la plus élégante,

chapeau à ressorts, gants de chevreau, gilet bien choisi, tout ce qu'il y a
de mieux en moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, et doué

d'une admiration profonde, muette, attentive pour Caroline.)

LE FERDINAND.

Adolphe est si heureux d'avoir une femme comme vous! Que lui man-
que-t-il? Rien.

L'EPOUSE.

Dans les commencements, nous étions toujours à nous contrarier; mais

maintenant nous nous entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce
qui lui plaît, il ne se gêne point, je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu'il

a vu. L'indulgence, ma chère amie, là est le grand secret du bonheur. Vous

en' êtes encore aux petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles,-

aux coups d'épingles. A quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres femmes;

est bien courte. Qu'avons-nous? dix belles années; pourquoi les meubler



208 LE TIROIR DU DIABLE.

d'ennui? J'étais comme vous ; mais, un beau jour, j'ai connu madame Foul-

lepointe, une femme charmante, qui m'a éclairée et m'a enseigné la ma-
nière de rendre un homme heureux... Depuis, Adolphe a changé du tout

au tout : il est devenu ravissant. Il est le premier à me dire, avec inquié-
tude, avec effroi même, quand je vais au spectacle et que sept heures

nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce pas?...
N'est-ce pas, Ferdinand?

LE FERDINAND.

Nous sommes les meilleurs cousinsdu monde.

LA JEUNE AFFLIGEE.

En viendrais-je donc là?...

LE FERDINAND.

Ah ! vous êtes bien jolie, madame, et rien ne vous sera plus facile.

L'EPOUSE, irritée.

Eh bien ! adieu, ma petite. (La jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me
paierez ce mot-là.

L'EPOUX, sur le boulevard Italien.

Mon cher (il. tient monsieurde Fischtaminelpar le boutondu paletot), vous

en êtes encore à croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes

peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais nous autres !... Mon Dieu,

la Société ne peut pas dompter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage, est
d'avoir l'un pour l'autre une indulgence plénière. Je suis le mari le plus
heureuxdu monde. Carolineest une amie dévouée, elle me sacrifieraittout,
jusqu'à mon cousin Ferdinand s'il le fallait... oui, vous riez, elle est prête
à tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore dans les ébouriffantes

idées d'ordre social. La vie ne se recommence pas, il faut la bourrer de
plaisir. Voici deux ans qu'il ne s'est dit entre Caroline et moi le moindre

petit mot aigre. J'ai dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire,

et qui saurait me consoler dans les grandes circonstances.Il n'y a pas entre
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nous la moindre tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos

rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous? Nous avons ainsi

changé nos devoirs en plaisirs..Nous sommes souvent plus heureux alors

que dans cette fadasse saison appelée la lune de miel. Ma femme me dit
quelquefois : « Je suis grognon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur
un autre. Caroline ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien de moi

à l'univers entier. Enfin! elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme
c'est une très-honnête femme, elle est de la plus grande délicatesse dans

l'emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse

la disposition de ma réserve sans aucun contrôle. Et voilà. Nous avons
mis de l'huile dans les rouages ; vous, vous y mettez des cailloux, mon cher
Fischtaminel, et vous avez tort ; le costume d'Othello est très-mal porté,

ce n'est plus qu'un Turc de carnaval.

CHOEUR (dans un salon au milieu d'un bal).

Madame Caroline est une femme charmante !

UNE FEMME A TURBAN.

Oui, pleine de convenance, de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS.

Ah ! elle a su prendre son mari.

UN AME DE FERDINAND.

Mais elle aime beaucoup son mari. Adolphe est, d'ailleurs, un homme

très-distingué, plein d'expérience.

UNE AMIE DE MADAME FISCHTAMINEL.

Il adore sa femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s'y amuse.

MONSIEUR FOULLEPOINTE.

Oui, c'est une maison fort agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL.

Caroline est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.
27
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UNE DANSEUSE qui revient à sa place.

Vous souvenez-vous comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle

connaissait les Deschars?

MADAME FISCHTAMINEL.

Oh! elle et son mari, deux fagots d'épines... des querelles continuelles.

(Madame Fischtaminel s'en va.)

UN ARTISTE.

Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans les coulisses ; il paraît que
madame Deschars a fini par lui vendre la vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée, pour sa plie, de la tournure que prend la

conversation.

Madame de Fischtaminel est charmante ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI.

Monsieur Adolphe a l'air aussi heureux que sa femme.

LA JEUNE PERSONNE.

Quel joli jeune homme que monsieur Ferdinand! (Sa mère lui donne vi-

vement un petit coup de pied.) Que me veux-tu, maman?

LA MERE (elle regarde fixement sa fille).
.

On ne dit cela, ma chère, que de son prétendu ; M. Ferdinand n'est pas
à marier.

UNE DAME TRES-DECOLLETEE, à une autre non moins décolletée.

(Sotto voce.) Ma chère, tenez, la morale de tout cela, c'est qu'il n'y a
d'heureux que les ménages à quatre.
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UN AMI QUE L'AUTEUR A EU L'IMPRUDENCE DE CONSULTER.

Ces derniers mots sont faux.

L'AUTEUR.

Ah! vous croyez?...

L'AMI (qui vient de se marier).

Vous employez tous votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous
prétexte de nous éclairer!... Eh! mon cher, il y a des ménages cent fois,

mille fois plus heureuxque ces prétendus ménages à quatre.

L'AUTEUR.

Eh bien ! faut-il tromper les gens à marier, et rayer le mot ?

L'AMI.

Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de vaudeville !

L'AUTEUR.

Une manière de faire passer les vérités.

L'AMI (qui tient à son opinion).

Les vérités destinées à passer.

L'AUTEUR (voulant avoir le dernier).

Qui est-ce qui ne passe pas ? Quand ta femme aura vingt ans de plus,

nous reprendronscette conversation ; vous ne serez peut-être heureux qu'à
trois.

L'AMI.

Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir écrire l'histoire des

ménages heureux.

DE BALZAC.
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« — Bonjour, la gentille fermière qui passes sur le

grand chemin; que tu es heureuse d'être jeune et belle,

puisque la jeunesse et la beauté sont à toi ! Moi, j'ai une

maîtresse impitoyable, la misère... Entendez-vous la ma-'

chine, le bruit de la machine? »

— Complaintedes fileuses de Manchester. —

es pauvres gens qui m'ont élevée ne

peuvent plus garder une apprentie. Les

affaires vont mal, il faut qu'ils nourris-

sent leurs enfants; ils m'ont mis un
métier entre les mains, comme ils di-
sent, je suis d'âge à gagner ma vie.

Allons ! je la gagnerai. Le messager
m'emmènera ce soir, il m'a promis

une place dans sa carriole ; c'est un si

brave homme, et il m'a vue si petite!
Aujourd'hui je ne suis qu'une enfant, demain je serai une ouvrière. Ils

manquentde bras à la ville, la grande filature a repris ses travaux ; comme
je vais être heureuse à Paris !... N'est-ce pas la cloche du village que j'en-
tends? d'où vient qu'elle m'attriste le coeur ?

Voici mes compagnes qui vont à la messe avec leurs belles robes du di-

manche. On dansera ce soir sous les tilleuls, j'irai ce soir danser pour la

dernière fois... Non, je resterai ici à prier Dieu pour qu'il n'abandonne pas
l'orpheline.
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J'entends le bruit des roues, le messager fait claquer son fouet pour
m'avertir. Comme j'ai prié longtemps! Adieu, vous qui m'avez servi de

père ; Jacques et Jacqueline, un baiser à votre soeur ; et vous, ma mère, ne
pleurez point, je vous donnerai de mes nouvelles, et puis nous nous rever-

rons. Ne craignez rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me
protégera !

La carriole file, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le bruit des

violons; nous voici près du moulin, le bruit de l'eau me fait pleurer. Nous

allons bien doucement, messager. Bon ! voilà la jument grise qui prend

son grand trot ; le village est déjà loin, mon coeur est moins gros, mes pau-
pières se ferment. Je me trouve devant notre église ; monsieur le curé est

sur son banc, il me fait signe d'approcher, et prononce quelques paroles en

me menaçant du bout du doigt. « Non, monsieur le curé, je vous le jure,
Pierre » Au même instant, je me réveille. « Où sommes-nous? — A

Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous sommesà Paris !»

La bonne femme à laquelle on m'avait recommandée m'attendait à la

barrière. Il faut que je me présente tout de suite à la filature ; demainpeut-

être il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, seront trop nom-
breux. J'aperçois la noire fumée de la machine à vapeur ; me voici devant

la porte d'entrée. Ce n'est plus la modeste filature de mon village : comme
tout cela est grand ! quel mouvement! quel tumulte! Voici les petits gar-
çons et les petites filles qui accourent en files nombreuses; ils ont l'air

bien tristes, bien malheureux, bien souffrants;; leur pâleur me fait son-

ger aux joues fraîches de mon petit frère Jacques et de ma petite soeur

Jacqueline.

Le contre-maître est un gros brave homme qui a souri en me voyant..
Ma protectrice m'a recommandée à lui; ce soir, elle viendra me prendre

pour me conduire au logis; en me quittant, elle m'a dit qu'il fallait bien

travailler si je voulais que dimanche elle me fit voir toutes les belles choses

de Paris. M'encourager au travail ! je n'en ai pas besoin!

Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pourquoi, mais leur joie

m'attriste. Ces physionomies tantôt pâles et blêmes, lantôt rouges et cou-
perosées, ces yeux éteints ou effrontés, ces voix, ces gestes, ont quelque

chose qui m'effraie. Un moment la gaieté est devenue plus bruyante, on
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poussait de grands éclats de rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait avec

nous, venait d'achever une chanson sur un air extraordinaire. On m'a de-
mandé pourquoije ne riais pas comme les autres.

« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je répondu ; ce n'est pas
ainsi que nous chantions au village.

— Tu comprendras! tu comprendras! » s'est-on écrié de toutes parts.
En même temps, j'ai entendu une voix plus douce que les autres : « Tu

comprendras! »

Je regardai qui me parlait ainsi ; c'était ma voisine de métier, celle qui
travaillait à mon côté. Elle semblait plus jeune que ses traits flétris ne
l'annonçaient; ses yeux bleus respiraient la douceur ainsi que son sourire.
Je la considérai longtempsavec attention, sans qu'elle parût s'en douter.
Sa pensée errait loin des lieux où nous étions, son visage restait immobile,

son corps seul suivait les mouvements de son ouvrage.
Les travaux vont cesser; l'heure du départ vient de sonner; tout le

monde a quitté l'atelier. La vieille femme m'a conduite dans la chambre

qu'elle a louée pour moi. Le contre-maître est content de mon habileté, je

gagnerai vingt sous par jour. C'est une bonne nouvelle qu'elle m'apprend ;

mais pourquoi faut-il qu'elle la gâte en m'annonçant qu'elle est obligée de

quitter Paris pour plusieurs jours! Bonne vieille, je l'aimais déjà. Allons,

voilà ma première journée passée ; voici le moment de prier Dieu. D'où

vient qu'en m'endormant, je songe encore à ces mots de ma voisine : « Tu

comprendras ! »

Vis-à-vis de moi habite une jeune fleuriste ; j'ai aperçu ce matin son
établi semé de fleurs parmi lesquelles se jouaient les rayons du soleil. J'ai

reconnu des primevèreset des pervenches.

La primevèreet la pervenche,

L'une sourit, l'autre se penche ;

Toutesdeux sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il ?

Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer malgré moi ; allons, du

courage, un dernier regard à ces fleurs. Celle qui les fait est bien heureuse!



210 LE TIROlR DU DIABLE.

Elle est là, dans, sa petite chambre, travaillant seule tout le jour, copiant

les. lis et lès marguerites du bon Dieu, tandis que moi... Pourquoi mes

parents ne m'ont-ils pas appris ce métier ?. Hélas ! je n'ai pas de parents, et

ceux qui m'ont élevée étaient trop pauvrespour cela. On n'a pas besoin de

fleuriste au village.

L'air du matin que j'ai senti en venant ici était bien doux à respirer, et
celui de l'atelier est bien lourd. Ma voisine n?a point encore paru; je ne la

connais pas, mais elle me manque. Les autres ont l'air si froides, si indif-

férentes ! Pendant que mon métier tourne, qui sait ce que l'on fait à la mai-

son? Bruneau est aux champs, Mathurine file, Jacqueline s'est emparée de

mon rouet : elle est assez grande pour gagner de l'argent; Jacques est à l'é-

cole ou sert la messe à monsieur le curé. Brave homme! il ne m'a grondée

qu'une fois dans sa vie, lejour où il crut que Pierre m'avaitpris un baiser ;;

et moi je soutenais que non. Oh! c'est un mensonge qu'il m'aurait bien

pardonné.. Pierre ne m'avait-il pas promis de m'épouser quand il serait
riche !

La primevèreet la pervenche,

L'une sourit, l'autre se penche;

Toutes deux sont des fleurs d'avril.

Le bien-aiméquand viendra-t-il?

« Que nous chante-t-elle avec ses pervenches, la villageoise?

— Ohé ! la villageoise, répète un peu cette chanson.

— La villageoise, donne-moi l'adresse de celui qui t'a appris cet air : je

veux qu'on le chante à mon enterrement. »

Tout le monde se moque de moi ; on m'entoure, on rit, les petites filles

elles-mêmeset les petits garçons; et moi d'être confuse et de rougir. Tu

ne sortiras plus de mes lèvres, douce chanson !

Sans le contre-maître, je ne sais pas comment cette scène aurait fini ;

heureusement il est arrivé pour prendre ma défense ; chacun a repris sa
place, on m'a laissée tranquille, et on ne m'a rien dit tout le reste de la
journée. Seulement une ouvrière qui quittait la filature en même temps

que moi, a dit, en me montrant à sa compagne : « C'est à elle qu'il en veut
maintenant. » De qui voulait-elle parler ?
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Le contre-maître est un bon coeur, je l'avais bien jugé. Ce soir, pendant

que je soupais tristement toute seule, j'ai entendu qu'on frappait à ma
porte.

« Qui est-là?

— Ouvrez; c'est moi. »

J'ai reconnu la voix du contre-maître, et je l'ai fait entrer.

« Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents vous ont recommandée

m'a prié de la remplacerprès de vous. J'ai accepté volontiers, parce que

vous me paraissez sage...

— Je tâcherai de l'être toujours.

— Et puis vous êtes si jolie! » Et son regard se fixa sur moi.

Je baissai les yeux sans répondre.

« Ce logement, ajouta-t-il, ne vous convient pas, nous en trouverons un
autre; si le travail vous fatigue, prenez du repos...

— Oh ! non, je veux travailler pour gagner ma vie !

— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. »

Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui fit naître en moi un
trouble dont je ne pus me rendre compte, mais dont il s'aperçut, car il re-
prit d'un ton plus calme :

« Vous avez raison, mon enfant, mais il ne faut pas vous tuer. Vous avez

en moi un ami qui vous empêchera de faire cette sottise et qui veillera sur

vous. Je vous quitte parce que je vois que vous êtes fatiguée, mais je re-
viendrai vous voir. »

Et il me laissa surprise autant qu'émuede cette visite.

C'est aujourd'hui le troisième jour de mon arrivée à Paris. Ce matin, la

fenêtre de ma voisine était fermée ; je n'ai pu voir ses fleurs. Le soleil est
caché, un brouillard humide descend le long du toit. J'étais seule hier,

maintenant j'ai rencontré un homme qui prend intérêt à moi, et pourtant
je me sens plus triste que de coutume. Peut-êlre le travail chassera-t-il

tous ces mauvais pressentiments.

La place de ma voisine est encore vide. La pauvre femme serait-elle

malade. Je demande pourquoi elle ne vient pas à l'atelier, si on n'a pas
de ses nouvelles. Celle à qui je m'adresse me répond, d'un air distrait et
étonné :

28
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« De quoi va-t-elle s'occuper! si Marie n'est pas là, c'est qu'elle fait la

noce !»
Je n'ose en demander davantage, on se moquerait de moi parce que je

ne comprends pas.
Mois d'où vient ce bruit qui s'élèveau fond de l'atelier? Les enfants mon-

tent sur leur escabeaupourmieux voir ; les ouvrièresquittent en foule leurs

métiers; on se pousse, on se heurte, comme pour jouir plus tôt d'un spec-
tacle. Bientôt la masse reflue de mon côté. Une espèce de cortège s'est

formé autour d'une femme, on l'entoure en poussant des cris et des éclats

de rire ; elle promène autour d'elle un regard qui ne voit pas, un sourire

sans vie; ses jambes peuvent à peine la soutenir, elle s'écrie d'une voix

haletante : «Mon métier! je veux travailler! » Elle essaie de marcher, mais

ses forces la trahissent; elle tombe sans mouvement sur le sol.

J'ai reconnu ma voisine.

Au lieu de la secourir, l'atelier redouble de cris et de rires; les huées

recommencent de plus belle.

« Comment a-t-elle pu retrouver le chemin de l'atelier, l'ivrogne, la fai-

néante? Fais-nous un peu la morale, Marie; deux jours de noce, rien

que ça !»
L'infortunée cependant restait toujours étendue ; personne ne songeait à

la relever. Je m'avance; je soulève sa tête appesantie. Ses yeux se rou-
vrent peu à peu, elle semble me reconnaître, elle se dresse lentement sur

ses pieds, je l'entraîne en la soutenant vers son banc. Je crois entendre un
remercîment sortir de sa bouche.

Pendant tout le reste de la journée, Marie a fait les frais des railleries et
des conversations de nos compagnes. Elle y restait insensible. Ramassant

péniblement toutes ses forces, elle cherchait à faire mouvoir son métier

avec une activité fébrile. « J'aurai faim demain, disait-elle tout bas ; j'aurai
faim : tourne, métier de malheur, tourne »

Marie m'a suivie en quittant l'atelier.

« Tu es bonne, m'a-t-elle dit, il faut que je te parle. Je veux te raconter

mes malheurs ; car ils seront les tiens si tu as du coeur. Tu n'y échapperas

pas, ni tes enfants non plus, si tu as des enfants. Commetoi, j'ai été jeune,
belle, naïve : regarde ce que je suis maintenant, et je n'ai pas trente ans !
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« Quand mon père et ma mère moururent, j'étais en apprentissage.Per-

sonne ne pouvant plus payer mon entretien, on me dit de gagner ma vie.

J'entrai dans cette fabrique maudite. J'étais jolie, le contre-maître me re-
garda comme son bien; promesses, menaces, il employa tout pourme sé-

duire. Je résistai, car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme moi,

un pauvre soldat mort en Afrique. Quand j'appriscelte nouvelle, le contre-
maître redoubla d'instances ; mais je voulais rester vertueuse, et je quittai

l'atelier.

« Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je savais un peu coudre,

je me mis à faire des chemises, à ourler des torchons ou des draps, à atta-
cher des pattes de bretelles. J'étais habile, je me couchais tard et je me
levais de bonne heure, et comme je ne pouvais faire plus de deux chemises,

plus de deux paires et demie de draps, je ne gagnais que quinze à dix-huit

sous par jour, et encore fallait-il retrancher de cette somme l'argent néces-

saire pour acheter de la chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage
manquait, et quand j'allais en chercher, on me répondait que les prisons et

les couvents travaillant à meilleur compte, on leur avait donné tout ce qu'il

y avait à faire.

« Je ne pouvais me mettre au service, personne n'était là pour dire d'où

je venais et pour répondre de moi. Un jour vint où, sans pain, sans espé-

rance, je me trouvai seule avec le désespoir. J'écoutai ses conseils sinistres :

j'allumai un réchaud de charbon, et je m'endormis avec l'espoir de ne plus

me réveiller. Pourquoi le ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fût ainsi?

« Le contre-maître ne m'avait point perdue de vue : il guettait sa proie,

et il comptait sur la misère; il m'épiaitet je n'en savais rien. II apprit, je

ne sais comment, ma funeste résolution ; et le lendemain, au lieu de me
trouver dans les bras de Dieu, je me réveillai dans une autre chambre que
la mienne; un médecin était à mon chevet. Le premier motque j'entendis

fut celui-ci : — Sauvée !

« J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction n'avait pu m'arra-
cher, je le donnai à la pitié : je crus être aimée, et j'aimai. Troismois après,

une autre victime m'avait remplacée. Usée par un premier effort, je ne
trouvai même plus de force dans le désespoir sur lequel je comptais comme

sur un ami fidèle. Je m'estimai trop heureuse de trouver une place dans
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cette fabrique, où je viens tous les jours gagner un pain arrosé de larmes.
J'ai pris peu à peu les habitudes de celles qui vivent avec moi. Ce que tu

ne comprends pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, je me
console du malheur par un vice. Tu as vu aujourd'hui à quel prix je par-
viens à oublier.

« Prends garde, jeune fille, prends garde ; les mêmes dangers te mena-
cent. Il te trouve jolie : regarde ce que je suis devenue, et apprends à ré-
sister. »

Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui coulaient de mes

yeux.
J'ai rencontré, devant la loge du portier, la fleuriste; elle racontaitqu'elle

venait de recevoir une riche commande. Elle a pris sa lumière en chan-

tant, et s'est mise à monter les escaliers d'une façon leste et joyeuse. Tout
de suite elle va se mettre au travail. « C'est une brave fille, m'a dit la por-
tière, pendant que je la suivais des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne sor-
tant que le dimanche avec son amoureux, qui doit l'épouser lorsqu'ils au-
ront, tous les deux, réuni les économies nécessaires pour se mettre en
ménage. »

Et moi aussi j'avais un amoureux qui me conduisait le dimanche cueillir
des fleurs dans les bois.

La primevère et la pervenche,

L'une sourit, l'autre se penche;

Toutes deux sont des fleurs d'avril.

Le bien-aimé quand viendra-t-il?

Voilà que je chante au lieu de faire ma prière. Comme je suis triste, ce
soir, les paroles de Marie ont jeté comme un poids sur mon coeur. Non,

non, son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre, et mon village, et le
vieux curé, et ceux qui m'ont élevée. J'irai encore danser sous les tilleuls;

je me promènerai dans les prés tapissés des violettes- du printemps ; j'en-
tendrai le bruit des cloches et le tic lac du moulin ; je quitterai Paris, la
fabrique, le contre-maître. Je puis être encore heureuse, n'est-cepas, mon
Dieu?
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Lettre de Rose à Mathurine.

« Paris, jeudi 16 février 1844.

« Ma bonne mère,

« Vous vous portez bien depuis que je ne vous ai vue, et Bruneau de

« même, et les enfants aussi. J'ai fait tout ce que vous m'aviez recom-

« mandé. Je travaille assidûment, je suis sage et je prie Dieu ; mais je ne

« puis rester davantage à Paris. Je souffre, je ne suis pas heureuse ; je ne

« puis pas tout vous dire dans une lettre, mais j'ai peur de me perdre en

« vivant ici. Je ferai tout ce que vous voudrez au village ; je travaillerai la

« terre, s'il le faut, plutôt que de continuer à demeurer loin de vous. Si

« vous saviez, je suis bien malheureuse, allez! Dites au messager de venir

« me prendre, il m'emmènera dans sa carriole, et bientôt je pourrai vous

« embrasser.

« Votre dévouée fille,

« ROSE. »

Mon coeur est parti avec cette lettre ; je me sens gaie en allant à l'atelier.

En me voyant à la fenêtre de ma mansarde, la fleuriste m'a souri : jamais

ses fleurs ne m'ont paru plus jolies et plus fraîches que ce matin. C'est

d'un heureuxprésage.

Le contre-maître m'a arrêtée un moment au passage pour me demander

comment je me trouvais à Paris.

« Très-bien! lui ai-je répondu avec une franchise qui l'a encouragé.

— En ce cas, vous me permettrez de remplacer votre protectrice, et de

vous faire promener dimanchedans Paris !

— Certainement! » Et je l'ai laissé enchanté.

Dimancheje serai sur la route de mon village, et le messager, assis sur
le devant de sa carriole, fera claquer son fouet en me disant les nouvelles

du pays.
Monpremier soinen me réveillantaété de faire un petitpaquet de toutes

mes hardes ; je veux que le messager me trouve prêtequand il viendra me
chercher. Puis je suis partie pour remplir ma journée; mais la filature était
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fermée, les ouvriers stationnaient en foule devant la porte. On murmurait
les mots de crise commerciale, de cessation de travaux. Une résignation
stupide, mêlée à une consternation profonde, régnaitsur tous les visages.
Trois cents malheureux étaient là sur le pavé sans savoir où gagner le

pain du jour.

Marie s'étaitassise par terre, cachant son front entre ses mains. Je m'ap-

prochai, elle releva la tête.

« Tu le. vois, me dit-elle tristement, nous sommes sans ouvrage. Je suis

habituée.à ce malheur; mais loi, que vas-tu devenir? Tu commenceras
aujourd'hui ta lutte contre la misère; pauvre enfant, que je te plains!

— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne dimanche au village. Mais

vous? »

Elle se mit à sourire amèrement.

« Moi, je demanderai l'aumône, et l'on me mettra en prison; au moins

je trouverai de quoi vivre sans me souiller comme tant d'autres. En échap-

pant à la misère, tu échappes aussi à la honte. Bénis deux fois le ciel I »

En ce moment,j'entendis une cloche. C'était la messe qui sonnait à l'é-
glise voisine ; j'y entrai, et, me mettant à genoux, je fis mentalementcette
prière :

« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie, et pour toutes celles

qui ont péché comme elle. Sa faute fût peut-être devenue la mienne; je

vous remercie de m'avoir inspiré le désir de partir. Cette semaine comp-
tera dans mort existence; je ne m'en souviendrai que pour vous bénir et

pour vous prier sans cesse en faveur des infortunées qui n'ont pu se sous-
traire à la tentation. »

Le contre-maître m'attendait à la porte de la maison. Je ne sais si le

souvenir de Marie en étaitcause, mais je trouvai sur sa physionomie un air

de fausseté repoussante. Il me dit d'une voix caressante :

« Ne vous effrayez pas de la nouvelleque vous avez apprisece matin, le

chômage ne sera pas de longue durée; d'ailleursje pourvoirai à tous vos

besoins, comme n'eût pas manqué de le faire celle qui est partie. Dans

peu vous quitterez cette vilaine maison. En attendant, prenez ceci jusqu'à

dimanche. »

Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la mienne.
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« Jamais! m'écriai-je, jamais! en repoussantson offre avec indignation..

— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, c'était pour votre
bien. Je croyais être votre ami. Vous accepterez quandvous me connaîtrez

mieux ; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, il faut que je vous
quitte. A dimanche. »

Il voulut s'emparer de ma main...
Oh ! oui, je la quitterai, cette vilainemaison, mais non pas pour te suivre ;

je retrouverai ma chambrette de la chaumière avec ses rideaux blancs.
Comme les heures s'écoulent lentement! Enfin voici la nuit. Demain, sa-
medi, je recevrai la réponse de ma mère. Le sommeil arrive; je voudrais

que ce fût déjà demain.

« Mamzelle, une lettre ! » Ce cri de la portière me réveille en sursaut. Je

la prends, je la porte à mes lèvres. Je la lis tout haut.

Réponse de Malhurine à Rose.

« Ma chère enfant,

« Que de malheurs depuisque tu es partie! Bruneau s'est blessé en fai-

« sant du bois à la forêt, Jacqueline est malade.; il faut vivre et payer le

« médecin, et nous n'avons pour cela que la journée de Jacques, qui s'est

« engagé pour servir les maçons. Il nous serait impossible de te recevoir.

« Monsieur le curé, qui nous a lu ta lettre, dit que toutes les petites filles

« regrettent ainsi le village les premiersjours, qu'il faut que tu travailles,

« que tu es grande, et que, si tu es sage, Dieu ne t'abandonnerapoint. C'est

« là ce qu'espère celle qui se dira toujours

«Ta mère dévouée,

« MATHURINE. »

Je retombe anéantie sur mon lit. Ainsi donc plus d'espoir : cette semaine

sera donc pour moi la vie entière! Point d'asile contre la honte ; que vais-

je devenir?

J'oubliais le réchaud de Marie ?
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Mourir si jeune, c'est affreux ! Et cependant la mort vaut mieux que
l'existenceque j'ai en perspective. Oh ! oui, je mourrai !

J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le soleil levant m'a fait voir

deux têtes derrière le rideau de la fleuriste ; c'est dimanche, elle part pour
la campagne avec son amoureux : elle sera heureuse tout le jour, et elle

rentrera sans remords.

Mais on frappe aussi à ma porte ; on vient me chercher. C'est lui ! que
le souvenir de Marie me protège ! N'est-ce pas, mon Dieu, que vous me
donnerez le courage de ne pas ouvrir?

TAXILE DELORD.



LES PASSANTS A PARIS.

— CE QUE C'EST QU'UN PASSANT. —

Un passant est quelqu'un qui ressemble à tout le monde et qui ne se

peut distinguer de personne.
Ce qui ressemble le mieux à un passant c'est un autre passant.

Il n'y a de passants qu'à Paris. Un provincial ne sait pas ou sait mal ce

que c'est qu'un passant.
Un homme qu'on connaît n'est point un passant. On sait toujours plus

ou moins en province ce qu'est un homme qui passe, et où il va.

Un passant est un homme qui va on ne sait où. Il n'y a donc dépassants

en province que pour les étrangers.
29
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Il ne faut pas confondre l'homme qui se promène avec le passant.

Un homme qui se promène a l'air d'aller partout ou de n'aller nulle

part. Un passant est un homme qui va quelque part.

Des gens qui se promènent, n'eussent-ils pour guide que le hasard, sont

des gens qui se cherchentet semblent venus où ils sont, exprès pour se voir.

Les passants sont des gens qui se rencontrent, qui se croisent et qui, à

moins qu'ils ne se coudoient, passent outre sans s'apercevoir même qu'ils

se sont rencontrés.
Le passant est quelqu'un qui est seul et qui reste seul au milieu de tout

le monde, qui ne se soucie pas de vous et qui vous est indifférent, à tort
peut-être, — car tout passant est un secret.

Cet homme qui passe, votre maîtresse l'attend peut-être.

C'est lui, peut-être, qui va vous enlever votre fortune, votre ami, votre

honneur.
Vous l'aimerez demain, chère lectrice; et toi, lecteur, arrête-le, il se

peut que ton sort soit dans ses mains.

Vous cherchez des amis, vous cherchez des maris, vous cherchez des

amants, vous cherchez ce qui vous manque, pourquoi ce passant ne serait-

il pas ce que vous cherchez?

Paris est la ville du monde où l'on peut faire, à propos d'un passant, le

plus grand nombre de conjectures. Comme, dans la rue, rien ne distingue

un homme d'un autre homme, un passant peut être, au gré du spectateur,

un ministre ou un grand acteur, un prince ou un député, un ambassadeur

ou un bourgeoisquelconque. Et de même que la beautéd'une femmeaimée

est surtout dans l'oeil de celui qui l'aime, de même la qualité d'un passant

est dans l'oeil de celui qui l'examine.

Pour les femmes, un passant est un homme qui les regarde ou qui ne
les regarde pas, une insulte ou un compliment, quelquefois l'un et l'autre.
Si c'est une insulte, à quoi bon en parler? Si c'est un compliment, où est
le mal? D'un inconnu, d'un passant, toute louange s'accepte : elle n'est,

pas compromettante, et elle est désintéressée. — Après cela, les louanges

désintéressées sont-elles bien celles que les femmes préfèrent?
Pour un homme célèbre et orgueilleux, un passant est une offense vi-

vante et une leçon d'humilité; c'est l'esclave qui marche à côté du triom-
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phateur, qui lui rappelle qu'il est homme et que tous les hommes se res-
semblent.

— Pour l'homme occupé qui court à ses affaires, le passant n'est qu'un
obstacle matériel.

— Pour un homme de mauvaise humeur, un passant c'est un1
ennemi.

— Pour un homme malheureux, un passant est un indifférent de plus,

— Pour un homme amoureux, un passant n'est rien.

— Pour un observateur, un passant est une observation.

— Pour un philosophe, un passant est une fraction de son système.

— Pour un homme coupable, un passant est un danger; — pour un
homme ivre, c'est un ami.

— Pour un jaloux et pour un ambitieux, c'est un rival.

— Pour un avare, c'est un voleur.

— Pour un pauvre, c'est l'espérance, cent fois déçue!

— Pour l'homme qui n'a rien, un passant est toujours un homme qui a
quelque chose.

Le passant n'est donc qu'un être relatif, qui, par lui-même, ne saurait

être autre chose qu'un passant, et qui n'acquiert de valeur particulière
qu'à la condition d'être rencontré et jugé.

La rue est le royaume du passant; quand il a disparu, le royaume est
vide, la solitude et le silence s'en emparent, et il n'y reste pas trace de son

passage.
La rue, n'est-ce pas la terre tout entière? Qu'y reste-t-il de l'homme

quand il a passé ?

Mais dans la rue comme sur la terre tout entière, alors même qu'il ne
resterait rien de lui quand il a passé, l'homme est quelque chose quand il

passe. — Car le passant, c'est — les passants, — c'est-à-dire le sang le

plus chaud qui puisse courir dans les veines d'une grande cité.

A voir tous ces contrastes se rencontrant sans se heurter, sans se voir, —
la joie à côté de la misère, l'homme qui rira côté de l'homme qui pleure,

le vice à côté de la vertu, l'oppresseur à côté de sa victime; avoir cette

mêlée sans but, des intérêts, des sentiments et des mouvements les plus
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opposés, les pires et les meilleurs, ce flux et ce reflux monotone dont la

pensée semble être dans ce mot : « Ote-toide là que j'y passe, » vous pour-
riez croire que l'égoïsme l'a emporté, et qu'il ne se rencontre dans Paris

que des individuset pas de société.
Détrompez-vous : il arrive qu'à des heures solennelles, ces membres

épars se rejoignentsoudain; ces forces, tout à l'heure isolées, trouventun
centre commun; ces unités, qu'on avait si soigneusement séparées, se
groupent d'elles-mêmes et s'aperçoivent qu'elles sont un nombre : les

mains se serrent, les coeurs s'embrasent, et dans cette foule, où d'abord

vous n'aviez vu que des passants, il vous faut saluer bientôt ce formidable

peuple de Paris qui n'est chez lui que quand il est dans la rue, auquel on

ne croit que quand il se montre, et qui a été, toutes les fois qu'il l'a fallu,

— et en dépit de tout et de tous, — le premierpeuplede la terre.

P.-J. STAHL.



UN ESPION A PARIS.

LE PETIT PERE FROMEINTEAU,

BRAS DROIT DES GARDES DU COMMERCE.

LES COMEDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS.

Nous avions bien déjeuné au Palais-Royal. En artistes régalés, nous
étions disposés à rire, quoique nous eussions un rendez-vous chez un Gé-

rant de journal dont le caractère et la caisse se recommandent par des

mouvementscomparables à ceux des marées.

Le valet de chambre de ce grand homme d'affaires nous fit attendre

en intimes que nous étions ; mais, nous ayant dit que Monsieur était en
conférence avec un homme qui lui vendait l'incarcération d'un insaisis-

sable débiteur, nous échangeâmes un regard et violâmes la consigne, en

gens affriandés par la caricature que promettaitcette annonce.

— Que voulez-vous, inesseigneurs? dit en nous voyant et en imitant

Frédérick-Lemaître, le facétieux spéculateur dont le principal agrément

d'esprit consiste à parsemer son dialogue de mots repris aux pièces en

vogue et prononcés avec l'accentuation que leur donnent les acteurs cé-
lèbres.

— Nous voulions voir, répondit mon ami.

— Voyez, jeûne home! (Odry dans les Saltimbanques.)
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— Enfin, pour sûr, nous l'aurons, dit l'interlocuteurdu Gérant en forme

de conclusion.

— En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau? demanda le Gérant, car
voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le manquez le matin.

•— Que voulez-vous? je n'ai jamais vu de débiteur comme lui, c'est une
locomotive ; il s'endort à Paris et se réveille dans Seine-et-Oise. C'est une

serrure à combinaison.

Et voyant un sourire sur nos lèvres, il ajouta : — Ça se dit ainsi dans

notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c'est l'arrêter. Dans la

police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à sa pratique : « Tu es
servi! » C'est plus drôle.

Sur ce mot, nous nous entre-regardâmes ; car le mot, l'accent, la pose,
tout était en rapport avec cet homme, et quel homme !

Ce père Fromenteau, voyez-vous, esttout un poëme, mais un poëme pari-

sien. A son aspect, vous devineriez, comme nous le devinâmes de prime
abord, que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarillede Molière, les Fronlin

de Marivaux et les Lafleurde Dancourt, ces grandesexpressionsde l'audace

dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses
ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d'esprit et de misère.

Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est

un spectacle ! Ce n'est plus un moment de la vie, mais une existence, c'est

plusieurs existences!

Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez une espèce

d'apparencebâtarde de bronze florentin. Eh bien ! les éclairs de malheurs

innombrables, les nécessités de positions terribles ont bronzé la tête de

Fromenteaucomme si la sueur d'un four avait, par trois fois, déteint sur
son visage.

Les rides très-pressées ne peuvent plus se déplisser, elles forment

des plis éternels, blancs au fond. Celte figure jaune est toute rides. Le

crâne, semblable à celui de Voltaire, a l'insensibilité d'une tête ; de mort;

et, sans quelques cheveux à l'arrière, on douterait qu'il fût celui d'un
homme vivant. Sous un front immobile, s'agitent, sans rien exprimer, des

yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux
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factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez,

camus comme celui de la Mort, nargue le Destin, et la bouche, plus serrée

que celle d'un avare, mais toujours ouverte, est néanmoins discrète autant

que le rictus d'une boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les mains

hâlées, Fromenteau, petit homme sec et maigre, se recommande par une
attitude diogénique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux
formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses moeurs ne
sont pas écrits dans son costume pour ceux qui savent déchiffrer un cos-
tume ? Quel pantalon surtout! un pantalon de recors, noir et luisant comme
l'étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d'avocats! un gilet acheté

au Temple, mais à châle, et brodé! un habit d'un noir rouge! Et tout
cela brossé, quasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne en
chrysocale. Fromenteau laissait voir en ce moment une chemise de per-
cale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col

de velours ressemblait à un carcan sur lequel débordaient les plis rouges
d'une chair de Caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin,

mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions si quelque épicier l'eût

acheté pour le faire bouillir. Ce n'est rien que d'énumérer ces accessoires,

il faudrait pouvoir peindre l'excessive prétention que Fromenteau savait

leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit,

dans le cirage tout frais des bottes à semellesentre-bâillées, qu'aucuneex-
pression française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange

de tons si divers, un observateur aurait compris, à l'aspect de Fromen-

teau, que, si au lieu d'être mouchard ileût été voleur, toutes ces guenilles,

au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur.

Sur le costume, on se fût dit : « Voilà un homme infâme, il boit, il joue,

il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas ; ce n'est ni

un voleur, ni un assassin, qui est-ce! » Et Fromenteaueût été vraiment

indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Le fin

sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite

grimace de son nez camus, disent qu'il ne manque pas d'esprit. II s'est fait

un visage de fer-blanc, et l'âme doit être comme le visage. Aussi ses mou-
vements de physionomie sont-ils des grimaces arrachées par la politesse,

plutôt que l'expression de ses mouvements intérieurs. Il effraierait, s'il ne
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faisait pas tant rire. Ce cynisme en fait de costume a un sens, cet homme

ne tient pas plus à son habillement de ville que les acteurs ne tiennent

au leur. Il excelle à se déguiser, à se grimer ; il donnerait des leçons à Fré-
dérick-Lemaître, car il peut devenir dandy quand il le faut.

— Monsieur graisse-t-il la patte ? demanda Fromenteaud'un ton mena-
çant quoique froid, à son client.

— Il s'agit de cinquente cintimes (Odry dans les Saltimbanques), répondit

le spéculateuren prenant cent sous et les tendant à Fromenteau.

— Et pour la canaille?... reprit l'homme.

— Laquelle? demanda mon ami.

— Ceuxque j'emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.

— Y a-t-il au-dessous? dis-je.

— Oui, monsieur, répondit l'espion. Il y a ceux qui nous donnent des

renseignements sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et
les niais au-dessous de la canaille; car elle est souvent belle et spirituelle

la canaille !

L'impassibilité de ce sauvage, digne d'être mis en parallèle avec la

Longue-Carabine de Cooper, nous sembla comme un défi.

— Vous êtes de la police? demandamon ami.

— De laquelleparlez-vous? dit Fromenteau.

_ — Il y en a donc plusieurs?

— Il y en aeu jusqu'à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire, dont le

chef a été Vidocq. — La contre-police, dont le chef est toujours inconnu.

— La police politique, celle de Fouché.—Puiscelle des affaires étran-

gères, et celle du château (l'Empereur,Louis XVIII, etc.),, qui se chamail-

lait avec celle du quai Malaquais. Ça a fini à M. Decazes. J'appartenais

à cellede Louis XVIII, j'en étais dès 1794.

Nous nous regardâmes en exprimant la même pensée : — A combien

d'hommes a-t-il fait couper le cou?

— Maintenant on veut aller sans nous, une bêtise! reprit-il après une

pause. A la préfecture, depuis 1850, ils veulent d'honnêtes gens, j'ai
donné ma démission. Je me suis fait un petit trantran avec les arresta-
tions pour dettes...

— C'est le bras droit des Gardes du commerce, nous dit le spéculateur ;
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mais on ne peut jamais savoir qui du débiteur ou du créancier le paie
mieux.

— Plus un état est canaille, plus il y faut de probité, dit sentencieuse-

ment Fromenteau, je suis à celui qui me paie bien. Vous voulez recou-
vrer cinquante mille francs et vous liardez avec le moyen d'action. Donnez-

moi cinq cents francs, et demain matin votre homme est serré...

— Cinq cents francs pour vous seul? s'écria le Dit-Gérant.

Nous nommions ainsi ce directeur de feuilleton à cause de son avidité.

— Lisette est sans châle, répondit l'espion sans qu'aucun muscle de sa
figurejouât; je la nomme Lisette à cause de Béranger.

— Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s'écria mon
ami.

— Et elle le sait, dit-il. Quand on est voleur et qu'on est aimé par une
honnête femme, ou elle vole ou on devient honnête homme ; moi, je suis

resté mouchard.

— Et pourquoi?

— C'est si amusant! On a beau vanter la pêche et la chasse, traquer
l'homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

Nous nous aperçûmes que ce curieux produit de l'écume qui surnage

aux bouillonnementsde la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se
piquait surtout d'être philosophe.

— Au fait, me dit mon compagnon, il leur faut de grands talents...

— Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remarquable

dans notre partie, dit Fromenteau, vous croiriez que je parle d'un homme

de génie. Ne nous faut-il pas rapidité dans le coup d'oeil ! — Audace (en-

trer comme des bombes dans les maisons, aborder les gens comme si on
les connaissait,proposerdes lâchetés toujours acceptées, etc. !) —Mémoire,

— sagacité, — le don d'invention (trouver des ruses rapidement conçues !

jamais les mêmes, car l'espionnage se moule sur les caractères et les ha-

bitudes de chacun).—Enfinl'agilité, la force, etc., tout cela, messieurs, est
peint sur la porte du Gymnase-Amoros comme étant la vertu! Nous de-

vons posséder tout cela, sous peine de perdre les appointements de cent
francs par mois que nous donne l'État, la rue de Jérusalem, ou le Garde

du commerce.
50
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— Et vous me paraissez être un homme remarquable, lui dis-je.

Fromenteau ne donnapas signe d'émotion.

— J'ai de grands talents, répondit-il; mais on lésa pour rien, c'est

comme si j'étais un crétin !

Et il se condamna bravement au lieu d'accuser les hommes. Trouvez

beaucoup d'artistes méconnus qui n'aient pas plus de fiel que Fromenteau !

— Les circonstances ont été contre moi, dit-il en terminant ; je pouvais

être cristal, je suis resté grain de sable. Voilà tout.
Et le petit père Fromenteau s'en alla sans nous saluer. Un vrai trait de

génie!

DE BALZAC
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— Qu'est-ce
que c'est que ce

Mosien ?

— Un M'sieu, je crois, que ma. mère a présenté â Jules.

— Et ton étourneau d'époux ne te le présente pas? Il est bien,
ce

Mosieu.

Par GAVARNI. Gravé par BREVIERE.



SIGNES

POUR RECONNAITRE LE PARISIEN.

On n'est pas Parisien par cela seul qu'on est à Paris. Ne prenez jamais

pour des Parisiens les gens que vous rencontrez aux bains de mer et qui

vous disent : — Paris... oh ! Paris ! —il n'est que Paris ! — mon Paris ! etc.
On n'a tant d'enthousiasme que pour les choses qu'on espère ou qu'on

regrette, — mais jamais pour celles qu'on possède.

On est Parisien comme on est spirituel, comme on est bien portant, —
sans s'en apercevoir.

Le vrai Parisien n'aime pas Paris, — mais il ne peut vivre ailleurs.
Le poisson ne se réjouit pas d'être dans l'eau, — mais il meurt dès qu'il

en est dehors.

Le Parisien médit souvent de Paris, — mais il ne s'en éloigne jamais

pour bien longtemps.

Deux Parisiens se reconnaissent — et s'accueillent à Dieppe — comme
feraient deux Français en Sibérie.

Cependant ils ne fatigueront pas les échos de leurs regrets de Paris ; —
ils savent bien qu'ils y seront bientôt de retour. — Au contraire, ils ad-
mireront tout ce que vous voudrez, ils vous féliciteront de ce que vous
vivez en province, ils envieront votre sort — et s'en iront.

Le Parisien voyage comme on plonge, chacun plus ou moins, selon son
haleine; mais cette haleine varie d'une demi-minute à deux minutes et
demie, et ne va guère au delà.

ALPHONSE KARR.
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LE CLIMAT DE PARIS.

Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on est obligé de lire au
collège pour prendre son gradede bachelier. En général, on écrit ces livres

en copiant les autres; c'est un travail grave, fait par des hommes sérieux,

qui se garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de peur de

compromettre leur solennelle profession d'historien. Ces écrivains ne sa-
vent pas que les acteurs de tous ces livres sont des hommes, et qu'il n'y a

jamais eu un seul hérosperpétuellementsérieux, depuis David, l'inventeur

de la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a naturalisé l'opéra

bouffe à Paris. L'histoire serait une chose charmante comme la fable, dont

elle est la froide et grave copie, si elle savait descendre à tant de ces petits

détails qui ont souvent produit les grandes choses. Mais l'histoire ne veut

pas descendre; elle a des hauteurs qu'elle garde, et d'où elle juge les hom-

mes et les événements avec tant de gravité profonde, qu'à moins d'être

candidat bachelier, le livre, à sa seconde page, vous tombe des mains.
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—
Je

vas te présenter, bon!,., mais... moi... qui est-ce qui me présentera?

— Moi, après.

Par GAVARNI.
Gravé par BARA et GERARD.
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J'ai vainement cherché dans les histoires de France une seule réflexion

sur l'influence que le climat de Paris a fait subir à la coiffure des rois, aux

moeurs, à la littérature et même à la religion. Cette influence a été pro-
digieuse, paradoxe à part; elle méritait un chapitre dans Mézeray ou An-

quetil, deux historiens détestables. On aurait lu ce chapitre, au moins :

Lorsque Pharamond eut commis l'é-
norme faute de se faire élire sur un
pavois, dans les marécages de Lutèce,

au 49e degré de latitude nord, il ne
tarda pas à s'en repentir : l'humidité de

son palais royal, et les plages de son
petit royaume lui procurèrent de nom-
breuses maladies, dont Mézeray ne parle

pas, et qui le conduisirent au tombeau

après un modeste règne de huit ans. On

est saisi d'un véritable sentiment d'histo-
rique pitié, en songeant que le fondateur

de notre monarchie parisienne n'a fait que passer à travers les marécages

de son royaume, et que son corps vigoureux s'est subitement éteint de

consomptionentre le double rhumatisme des pieds et du cerveau.
Son successeur comprit mieux que

personne cette immense faute. Clodion

avait entendu les longues doléances rhu-
matismales du fondateur de notre mo-
narchie, et pour prolongerson règne au
delà de huit ans, il inventa la race des

rois chevelus, et donna l'exemple à ses

successeurs de ce préservatif capital.

Rien n'égalait, dans les crinières fauves,

l'ampleur opulente de la chevelure de
Clodion ; et pourtant il ne se crut pas
suffisamment garanti contre le climat de

Lutèce, et il jeta un regard de convoi-

tise vers la liède Italie, où les rois avaient la faculté de se coiffer impu-
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nément à la Titus. La monarchie française, à peine fondée, était donc sur
le point de s'écrouler, à cause des rhumes de cerveau. Clodion abandonna

Lutèce et déclara la guerre aux Romains. Aélius commandait les têtes

chauves de l'Italie, Clodion les têtes chevelues du département de la Seine.

On se battit avecacharnement. Clodion, vaincu, prit la fuite, et en traver-.
sant, échevelé, les plaines de l'Artois, il n'échappa que par un miracle au
destin d'Absalon. Toutefois, il ne voulut pas rentrer à Lutèce, et il fixa sa
résidence royale à Amiens, ce qui lui permit de vivre vingt ans.

Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux coupables la plus terrible

des punitions, la mort
lente, causée par une sé-

rie non interrompue de

rhumes de cerveau : on
leur rasait la tête. Chil-

déric II commit cet acte
de cruauté envers le

mairedu palais, Ebroïm.

On ne décapitait pas;
ce supplice était trop
doux pour des crimes

de lèse-majesté : on lais-

sait la tête sur le corps,

on ne coupait que les

cheveux. C'en était fait

du criminel.

Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même sous le dôme

épais de leur chevelure. Ils gardaient la chambre

pendant dix mois, et ne sortaient en litière à boeufs

qu'au solstice d'été. Nous aurions eu soixante-
six rois de ce genre, si le quatrième fainéant

n'eût été mis au tombeau par une ma-
ladie de langueur. Le cinquième se dis-
posait à vivre paresseusement comme

son père, lorsqu'il reçut de son méde-

cin Prisca l'ordrede changer de régime,

et de déclarer la guerre aux Allemands

pour s'échauffer le cerveau. A cette épo-

que de candeur patriarcale, dès qu'un
roi dépérissait d'ennui et de froid, on
lui conseillait une guerre contre les Allemands. La campagnedurait quel-

ques années; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi, guéri, venait se
faire inhumer à Saint-Germain-des-Prés.
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Les premières hérésiesdatent de l'époque suivante, et elles se rattachent

encore à une épidémie de rhumes de cerveau qui désola notre belle France

à l'apparition des églises gothiques. Ces superbes édifices, représentant les

forêts du Nord, dans la pensée des architectes, en conservèrent aussi l'hu-
midité homicide.Les ravages du fléau pétrifié furent immenses. Une hérésie

rhumatismale éclata de Sens à Auxerre. Un jeune clerc, nommé Sidonius,

se mit en campagne; et, coiffé en sphinx, il prêcha contre les églises go-
thiques, et appela les néophytes à sa chapelle étroite et tiède, construite en
bois de sapin. On assembla un concile à Lyon. Sidonius fut excommunié,

rasé, et enfermé dans le couvent de No tre-Dame-du-Brou. L'étincelle de-

vait produire plus tard l'incendiédes guerres de religion. La Saint-Barthé-

lemi, les dragonnades, les Cévennes, ont pour origine la. victoire d'Aétius

contre Clodion, et les rhumesde cerveau de Sidoniusl'Auxerrois. Que nous
sommés loin de Mézeray, d'Anquetil et de Bossuet!

La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit Brantôme, cet
écrivain toujours enrhumé, d'après son propre aveu, doit encore être at-
tribuée à la faute originelle commise par Pharamond sur son pavois. Les

rois de France et la noblesse, privés de la pâte de Regnault, et gardant

leurs têtes éternellement découvertes sous les lambrisdu Louvrehumectés

par la Seinevoisine, renoncèrentaux guerres de Flandreet d'Allemagne, et
adoptèrent la mode hygiénique de passer les monts, et de tuer beaucoup

d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. Ce fut le célèbre

médecin Ambroise Paré, l'inventeur des hermaphrodites,qui prescrivit ce
régime aux princes et aux grands vassaux. Le connétable de Bourbon, en
février 1524, prit un horrible catharre en se promenantavec la reine mère

devant le bassin de Fontainebleau. Il pria François 1er de lui accorder une
petite guerre hygiénique au delà des monts. A cette heure, le roi, satisfait

des lauriers dé Cérisoles et de Marignan, qui l'avaient radicalementguéri

d'unrefroidissement du cerveau gagné dans un Te Deum à Notre-Dame,

s'amusait à écrire sur des vitres des quatrains à sa maîtresse ; il reuisa donc

la guerre au connétable. Celui-ci se révolta contre son maître, et se mit à

ravagerdes villespour son compte. Le connétable arriva, toujours avec son
rhume, de Fontainebleau jusqu'aux portes de Rome. Là, il dressa ses bat-

teries, et acheva l'ouvrage d'Attila et de Théodoric. Il détruisit les thermes

51
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de Titus et d'Antonin, le Colisée, le portique d'Octavie et la tour de
Cécilia Metella. Il était à la veille de sa guérison, lorsqu'une balle ro-
maine lui coupa le crâne en deux. On l'enterra guéri.



LES GENS DE PARIS.
Présenteure et présentée. — 5.

GRANDES ENTREES.

Bojour, chère !

Par GAVARNI.
Gravé par BARA et GERARD.
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lorsqu'il vit pour la première fois son idée se développer, avec une am-
pleur extravagante, sur les cerveaux du roi et des courtisans. Un livre à

peu près inconnu, comme tous les livres de bons sens, m'affirme que la

chambre de Mazarini, à Vincennes, retentissait nuit et jour d'un éclat

de rire puissant et ultramontain, et que les gens de cour ne savaient à
quoi attribuer cette explosion de gaieté solitaire, entretenue à huis clos

par le cardinal. Certes, nous la comprenons aisément aujourd'hui cette

joyeuse humeur, et il faut convenir qu'elle est dans l'esprit du caractère

italien. Les perruques supprimèrent les rhumes de soixante-cinq rois, et
les guerres d'Italie permirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'assiéger

Namur sans la moindre toux.
Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante influence pour

éloigner le roi des guerres ultramontaines. On s'était un peu relâché des

coiffures hygiéniques du grand siècle, et la noblesse avait été obligée de se
guérir enmasse, en tuant onze mille pauvresItaliens aux batailles de Parme

et de Guastalla, batailles taxéesd'inutilespar d'aveugles historiens. Le pape
fit de sévères remontrancesau cardinal de Fleury, et le menaçade lui enle-

ver son chapeau s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure, puisque l'an-

cienne déplaisait au roi et à la cour. Fleury, poussé à bout, voulut renchérir

sur Mazarini : il inventa la poudre.Un matin, il parutdevant Louis XV avec
des cheveuxpétris dans un ciment d'amidon. Le cardinal avait un extérieur

grave, et bien qu'il commît quelques triches en jouant au piquet, on le

regardait généralement comme un
homme vertueux. Sa nouvelle coiffure

fut jugée comme une inspiration du

ciel ; et Louis XV, qui déjà s'ennuyait
beaucoup à Versailles, voulut bien re-
connaître les hauts services à lui ren-
dus par le cardinal, en faisant bâtir le

royal édifice de sa chevelure avec du

ciment d'amidon. La contagion gagna
toutes les têtes, car le roi était adoré.

Les dames, ennuyées aussi de se voir

classer en brunes et blondes, adoptèrent avec enthousiasme une mode qui
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les faisait toutes blanches, et les dispensait d'avoir des cheveux. L'Italie

rentra dans un doux repos, et le pape promit au cardinal de le canoniser

au bout de cent ans.
La mode des coiffures romaines devait nécessairementrentreren France

avec la République ; mais l'armée garda la poudre et les cadenettes, ce qui

nous avait déjà donné les victoires de Jemmapes, de Valmy et de Fleurus.

Les soldats d'Arcole, de Lodi, de Marengo, des Pyramides,d'Héliopolis, au-
raient pu aisément raser leurs têtes et remporter les victoires de ces noms,

sans cadenetteset sans poudreblanche; mais ils avaientà coeurde conserver

cette mode de leur jeune âge, malgré ses désagréments dans les pays
chauds. L'amidon des cadenettesse fondait au simoun de Thèbes, de Ptolé-

maïs et du Thabor ; mais on se poudrait encore au bivouac du lendemain,

en présence de ces graves sphinx éternellementblanchis, sur leurs longues

bandelettes, par la poudre du désert. Au camp de Boulogne, Junot s'insur-

gea le premier contre la coiffure du cardinal Fleury, et un décret impérial

ne tarda pas à la modifier. En Russie, on la regretta beaucoup. M. de Nar-

bonne, sous les sapins de la Bérésina, se poudraitencore, malgré le décret

impérial et les cosaques de Tchitchakoff; aussi on l'a vu rentrer à Paris,

malgré son grand âge, en parfaite santé. Aujourd'hui, avec notre confor-

table,de rues et de maisons, notre Paris perfectionné, notre pâte Regnaulf,

nos passages couverts, nos vingt théâtres, nos bals, nos amusements infinis,

on peut se coiffer à sa guise, et laisser vivre les Italiens au delà des monts;

mais n'oublionspoint qu'il a fallu attendre quatorze sièclespour obtenir ce
beau résultat.

La faute originelle de Pharamond a exercé aussi une singulière influence

sur notre littérature. Aucun Rollin, aucun Le Batteux, aucun Domairon,
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n'ont envisagé cette question à son point de vue le plus important. Phara-
mond nous a procuré longtemps une poésie qui avait exilé de son sein tout

ce qu'il y a de beau et de charmant au monde, le soleil, l'Océan, les étoiles,

la lune, les fleurs. On frémitde douleuren songeantque Corneille et Racine,

logés dans une mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre-aux-

Boeufs, n'ont connu les astres du ciel et les grâces de la nature que de ré-

putation, et sur la foi des auteurs grecs-latins. Ces infortunés avaient

appris, dans leur enfance, que Phoebus conduisait le char du Soleil; que
Diane s'habillaiten lune pour regarder dormirEndymion ; que Jupiter lan-

çait des carreaux sur les vitres en été ; que le tendre Zéphyre jouait avec
les brillantes filles de Flore sur les rives du Sperchius. Aussi Corneille n'a
parlé qu'une seule fois des étoiles dans le Cid; et encore le vers est traduit
du Romancero; Racine n'a cité qu'une seule fois le soleil dans son mot

propre, mais il a traduit l'Hélios du poëte grec. Les astres du ciel et les

fleurs de la terre ontété découverts en Amérique par M. de Chateaubriand,

qui parvint à les naturaliser à Paris, malgré la vive et longue opposition

de Morellet, de l'abbé Féletz et d'Hoffman, morts dans le sein de Diane et
d'Apollon.

Et le public du grand siècle, ô Pharamond ! ne pourra jamais être par-
donné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Alhalie et le Misanthrope. Aurait-on

pensé cela de Pharamond ? C'est pourtant la vérité pure. Nous, public de

4844, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs d'onyx, assis,

au théâtre, sur des coussins de velours embaumé par les fleurs des loges,

éclairés par un firmament de gaz, nous ne pouvons imaginer les misères du

public du grandsiècle, et refaire pour celte époque la carte de Paris. Figu-

rez-vous donc, avec un violent effort d'imagination, cette ville inhabitable,-

moins sûre, disait Boileau, que le bois le moins fréquenté ; figurez-vous des

rues pavées de monceaux de boues, éclairées, la nuit, par les coups de pis-
tolets des voleurs, toujours au dire de Boileau; et ce malheureux public

gagnant, à travers mille embuscades et à tâtons, le théâtre de Corneille, au
risque de se voir couper la bourse qui devait payer la représentation. Figu-

rez-vousl'étrangetéprimitive de la salle, de la scène, des acteurs ; les murs
suintants,.lépreux,enfumés; un lustre et une rampe obscurcis par quatre
chandelles de suif; des coulisses de paravents humides; des Horaces et des
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Curiaces portant le costume inventépar Mazarini pouréviter la guerre ultra-

montaine. Voyez arriverce public crotté jusqu'à l'échine, toujours d'après
Boileau, trempé de pluie, transi de froid, déchiré par la toux, et venant
assister aux doléances d'un misanthropechaudementvêtu et coiffé. Pauvre

peuple dugrand siècle ! Lui qui vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, pour
subvenir aux prodigalitéscapillairesde Versailles, subissait avec une aigreur
poignante la présence de ces Cléantes, de ces Valères, de ces Bajazèts, de
ces-Augustes, ensevelis prudemmentsousune coupole ardente de cheveux

roux. II se vengeaiten sifflant, et il se consolait. Au' récit de Phèdre, il s'at-
tendrissait sur le sort du pauvre monstre dont le front n'était 'orné que de
simples cornes, et il demeuraitsec devant Hippolytedont la perruque avait
six étages blonds !

-
C'est encore à la faute de Pharamondque nous devons une terrible épi-

démie qui a désolé Paris pendant dix ans, l'épidémie des poëmes épiques

sous le règne de Napoléon. Les poètes, race frileuse, emprisonnés chez

eux par un climat geôlier, charmaient les ennuis de leur réclusion en em-
bouchant la trompettehéroïque. On fait une idylle, une ode, un sonnet en

se promenant; mais il faut au moins trois ans de travaux forcés pour accom-
plir dignement un poëme épique ; et l'on trompe la perfidie de troishivers.

Ces travaux eussent été pourtant circonscrits dans le domaine étroit de

quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas dévoré Paris. Mais Napoléon,

trop indulgent pour son siècle, abolit la conscription en faveur des poètes
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épiques! Faute comparable à celle de Pharamond! Oh ! dès ce moment,
Clio et les filles de Mémoire furent assaillies de pétitions en vers. Consultez

le Journal de l'Empire, et vous serez étonnésde cette avalanchede poëmes

épiques du siècle décennal de Napoléon. En ce temps-là, tout bon citoyen

qui savaitquele vers alexandrin a douzesyllabes, et qui craignait la conscrip-

tion, faisait un poëme épique sur le premier sujet venu. Un poëme de

vingt-quatre chants exemptait l'auteur de la conscription, comme un vice

naturel et caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pacifique prenaient

la trompette guerrière, et chantaient les combats ancienspourse dispenser

d'assister aux batailles modernes. Sous le prétexte que Voltaire avait faitsa
Henriade à dix-huit ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'alexan-
drins, exhumait un tyran ou un bon prince des tombes de Rome, de Con-

stantinople, de Saint-Denis, et faisait sa Henriade avec son invocation aux
Muses, son récit, son ascension au ciel, et sa descente aux enfers. II se pré-

sentait alors au conseil de révision pour faire valoir ses droits à la réforme ;

on lui ordonnait, comme à tout le monde, de se déshabiller ; il se réduisait,

pièce à pièce, au costume primitif d'Adam et de l'Apollon du Belvédère;

et lorsque les médecins l'interrogeaient sur son infirmité secrète, en exa-
minant son corps, il répondait : J'ai fait un poëme épique. A cette déclara-

tion, le conseil de révision s'inclinait, le conscritreprenaitses vêtements, et
il offrait un exemplaire de son poëme au colonel de gendarmerie, qui lui

donnait, en échange, une dispense d'aller à Madrid ou à Moscou.

Ainsi, nous pouvons affirmer que tous les malheurspolitiques, religieux

et littéraires de la France, depuis quatorzesiècles, doivent être attribuésà la

faute fondamentale de Pharamond. Ce roi, il est vrai, a chèrement expié

son erreur, et c'est, au moins, une raison pour respecter sa cendre; mais

on ne saurait croire à quel degré de splendeur la France se fût élevée au
sortir du berceau gaulois, si Pharamondeût fondé Paris dans quelque tiède

plaine du département du Var. L'Italie eût été province française sous un
Clodion chauve ; nous aurions gardé Dijon et Bordeaux, à cause des vins ;

Gênes nous eût approvisionnés de ses fleurs pour nos festins et nos bals ;

nous serions tous catholiques, avec de bonnes et chaudes églises en lambris

de bois de cèdre, comme Saint-Paul de Rome ; nous n'aurions pas fait les

croisades, guerres entreprises par des seigneurs trop enrhumés dans leurs
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froids castels du Nord; Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levés à

l'horizon du Midi, au plus tard sous Clovis ; l'Encyclopédierestait ensevelie

dans le néant ; nos guerres civiles, produites par les ennuis des brouillards,

n'auraientpas désolé ce.pays; Toulon, placé sous les yeux de la capitale,

:
et.fréquentépar les députés et les pairs, nous montreraitsur rade cent vais-

seaux de haut bord ; le Fontenoy, qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous la

cale couverte de l'arsenal, serait achevé en 4844, aux yeux de cinquante

mille marins. Quatorze siècles d'âge d'or, enlevés à la France par l'étour-
derie de Pharamond:!

MERY.
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ET BELLES-LETTRES,

POUR FAIRE SuITE AUX MEMOIRES PUBLIES PAR CETTE COMPAGNIE.

L'Académie des inscriptions et belles-lettres tient ses
séances sous le dôme du palaisMazarin, en face du Louvre, où elle fut logée

au rez-de-chaussée, lors de son établissement. Elle est bornée au nord par
l'Académie des sciences, à l'est par l'Académie des sciences morales et
politiques, au midi par l'Académie des beaux-arts,à l'ouest par l'Académie
française.

Plusieurs historiens rapportent qu'elle fut fondée pour s'occuper d'in-
scriptions et de belles-lettres.
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A l'appui de leur opinion, ils racontent, qu'en 1665, Colbert eut l'idée de

confier à quelques écrivains le soin de perpétuer le souvenir des plus remar-
quables événements du règne de Louis XIV par des inscriptions, médailles

et devises : que le roi leur assigna une pension, et créa bientôt pour eux

une académie nouvelle sous le titre d'Académie royale des médailles et des

inscriptions. Ces historiens ajoutent, que lorsque la compagnie se vit à

courtde devises, inscriptionset médailles, elle élargit lecercle de ses attri-

butions en y comprenant les belles-lettres, c'est-à-dire toute l'érudition

grecque et latine. Ils disent encore que le nombre des académiciens fut

fixé à quarante, sans compter les vétérans : que ces quarante immortels

furent distribués en trois classes; savoir, dix honoraires qui ne faisaient

rien ; dix pensionnaires qui travaillaientchacun comme quatre, et vingt as-
sociés qui ne touchaient ni livres ni pension : enfin, que ce règlement fut

confirmé par lettres patentes de 1713.

Mais des historiens, non moins recommandables,prétendent établir la

fausseté d'une pareille origine. Ils reconnaissent, à la vérité, qu'il existe un

ouvrage intitulé Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le

Grand, avec les explicationshistoriques par l'Académie royale des médaillesel

des inscriptions ; mais, selon eux, ce livre, peu consulté de nos jours, ne

prouvepas suffisamment que l'Académie ait jamais eu pour but de travail-

ler aux inscriptions et aux belles-lettres. Ils font observer que Santeuil,

dont les inscriptions sont connues encore aujourd'hui, même des porteurs
d'eau, n'a pas fait partie de cette académie : — que Voltaire, qui gratifia

Dieu de cette fastueuse inscription : Deo erexit Voltaire, n'a pas été reçu à

cette académie : — que les mémorables inscriptions composées sousla Ré-

publique, Liberté, Fraternité, Egalité ou la mort; Aux grands hommes la

patrie reconnaissante, et tant d'autres, ne sont pas dues à des membres de

cette académie : qu'en fait d'inscriptions on ne fabrique plus que des en-
seignes, et que les confiseurs de la rue des Lombards sont en possession

depuis longtemps du monopole des devises. Quant aux belles-lettres, c'est-

à-dire à l'érudition grecqueet latine, les mêmes historiens, non moins re-
commandables, soutiennent qu'elles n'ontjamais eu leurs entrées à l'Aca-

démie ; qu'un certain vigneron, nommé Paulus Cursor, le seul homme en
France, depuis plus de deux siècles, qui sût le grec, y fut repoussé unani-
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mement : que l'auteur d'une grammaire,qui ne put jamais apprendre à lire

le grec couramment,y fut accueilli à brasouverts : qu'en un mot, les belles-

lettres n'y sont représentées que par le tartare-mantchou, le chinois, le
bengali et le bas-breton.

Entre ces deux opinions, qui invoquent l'une et l'autre des autorités de

poids, il est fort difficile de décider. J'ai longtemps étudié cette intéres-

sante questionet j'avoue que je n'ai pu la résoudre. Heureusement un aca-
démicien fort connu s'est chargé de la trancher dans un ouvrage auquel il

travaille depuis vingt ans et qui n'aura pas moins de cinquante-trois volu-

mes in-folio. Il en a déjà composé trente-cinqet termine en ce moment le

trente-sixième. Espéronsqu'il mènera à bonne fin celte oeuvre prodigieuse

d'érudition et qu'il la publiera par livraisons.

Mais s'il m'a été impossible, malgré mes patients efforts, d'éclaircir ce
point obscur d'histoire qui divise le monde savant, mon expérience et sur-

tout celle d'un homme avec lequel j'entretins un commercelittéraire pen-
dant de longues années, m'ont mis à même de connaître les routes secrètes

par lesquelles on arrive sûrement à l'Académie des sciences et belles-

lettres en passant sur le pont des Arts. N'ayant aucune fortune à laisser à

mon fils à cause des études profondes qui absorbèrent la plus grande par-
lie de mon existence, j'espère que ce manuscrit, composé à mon intention,

lui tiendra lieu de patrimoine. Qu'il le lise avec recueillement, qu'il se pé-

nètre de tout ce qui y est relaté, qu'il mette en pratique les exemples et les

conseils que j'y ai consignés, et il obtiendra les places, les honneurs et le

titre de membre de l'Institut, dont m'a privé ma mauvaise étoile.

Mactc animo, generose puer, sic itur ad Academiaru.

Je suis né sous le signe du Cancer. Après avoir fait des

études passablesau collège Louis-le-Grand, et pris mes grades en droit, je

me trouvais à vingt-cinq ans sans feu ni lieu, lorsque je fus recommandé

par un de mes parents à un membre de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres. Cet académicien était un grand homme sec, jaune, chauve,

merveilleusement taillé pour la science ; il avait été régent de quatrième
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dans un collège du Cotentin, sa patrie : mais le besoin de se produire sur
un plus grand théâtre l'avait de bonne heure décidé à venir à Paris. Là il

n'avait pas tardé à se faire connaître : plusieurs prix, desavants mémoires

sur des questions palpitantes d'actualité, et surtout son grand ouvrage :

Les Grecs et les Romains commentéspar eux-mêmes, lui ouvrirentau bout de

quelques années les portes de l'Académie. On lui offrit bientôt la croix et
successivement quatre places fort lucratives qu'il crut devoir accepter pour

se mettre à la hauteur de ses collègues. A l'époqueoù je lui fus présente,

il était dans tout l'éclat de sa réputation, et passaitpour l'oracledé la com-
pagnie. Jamais je ne vis d'homme plus sérieux et qui réunîtau même degré

dans toute sa personne ces formes graves et pédantesqués qui sont le bel

air du monde savant. Son accueil fut cependant affable : il me fit subir un
interrogatoiresur mes études, et, soit que ma physionomie lui revînt, soit

que mes réponses lui parussent satisfaisantes, il m'engagea en qualité de

secrétaire aux appointements de vingt écus par mois. Je fus d'abordchargé

de mettre au net ses manuscrits : plus tard il m'employa aux recherches
dont il avait besoin : il me fit même quelquefoisl'honneur de publiersous
son nom des ouvrages que j'avais composés. Pendant quinze ans j'ai vécu

dans son cabinet, copiant, consultant, composantpour sa plus grande gloire

et touchant fort exactement mes vingt écus. Je copierais, consulterais et
composerais encore sous sa direction, si la mort, qui ne respecte pas les

immortels, ne l'eût enlevé à la France dont il était l'orgueil, et à l'Europe
dont il excitait l'envie. Ce fut même la jalousie des étrangers qui abrégea
les jours de cet illustre savant. Dans un de sesécrits il avait annoncéet éta-
bli, selon moi, d'une manière péremptoire, que la saumure, appelée garum
chez les Romains, était faite avec les intestins du scomber, en français, ma-
quereau.Un docteurallemand publia un gros volume,où, taxant d'ignorant

grossier l'académicien français, il prétenditque le garum se composait avec
les intestins du thynnus, autrement du thon. Celte réfutation, qui fit grand
bruit, frappa au coeur mon malheureux maître. Je le vis sécher, jaunir de
plus belle et dépérir en peu de mois. Bientôt le cas fut jugé mortel.

« Mon ami, me dit-il les larmes aux yeux, un jour que le trouvantplus
mal j'essayais de l'abuser sur son état, vos consolations sont inutiles, je
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sens que je n'en relèverai pas. Tout est fini pour moi, et cependant soyez-

en bien certain, jamais morceau de thon n'entra dans le garum. Le Velche

a confondu le garum avec là muria. Prendre la saumure pour le coulis!

Voilà où en est la science en-Allemagne!... Heureusementj'ai pour moi
Strabon et Martial . Avec de pareilles autorités je pourrais faire rentrer Ie

monstre dans l'enfer qui l'a vomi mais ma dernière heure est arrivée.
C'est à vous que je laisse le soin de venger mon honneur et celui de l'éru-
dition française, indignement outragée dans ma personne. Promettez-moi

de publier après ma mort une réponse à cet âne bâté d'Allemand ; et sur-
tout n'oubliez pas de vous appesantir sur là distinction capitale que le

moindre marmiton romain' n'eût pas manqué de faire entre le garum', sau-

mure de maquereau, et la muria, coulis de thon. Il y a là le sujetd'un beau'

livre et de quoi vous illustrer. Qui sait même, ajouta-t-il en me regardant
fixement, si une' réfutation énergique ne vous procurerait pas l'honneur'
d'endosser le frac palmifère.

— Moi, académicien! lui dis-je.

' — Pourquoi pas? répliqua-t-il. Sans doute vous ne combleriez-pas le

vidé que ma mort va laisser dans la compagnie; mais vous n'y seriez pas
plus déplacéque monsieur... »

-
Ici une toux sèche le força de s'interrompre.— Voyons, mon ami, me

dit-il, quand la quinte fut passée, écoutez-moi, profitez de mes derniers
enseignements,vous vous en trouverez bien un jour.

« Surtout maîtrisez votre timidité naturelle et persuadez-vousque vous
êtes du bois dont on fait les académiciens. D'abord vous n'êtes plus jeune

et vous n'êtes pas beau; ce ne sont pas là des avantages à mépriser. La

science et l'académie s'accommodent mal de la jeunesse; elles veulent des

soupirants au moins quadragénaires. Vous comprenez en effet combien il
serait impolitique d'admettre des hommes encore jeunes parmi nous; ce
serait avouer au public qu'on peut savoir à trente ans ce que beaucoup de

1 " Garumes intestinis piscium fit, scombri maxime : hinc Strabo Iib. III refert insulam

quamdam seombrariam diclam scombrorum mulliludine,ex quibus garum optimum confice-

retur. — Est autem muria liquamen eximium ex Thynno pisce salso expressum, quam ideireo

Thynni filiam Martialis appellavit. » (Note de I'auteur.}
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nos collègues savent à peine à cinquante. Nous ne voulons pas non plus

de beaux hommes, ils compromettraient la science et donneraient. lieu à

des comparaisons désagréables pour nous, qui sommes tous parfaitement

laids, mais de cette laideur magistrale, l'apanagedes savants-nés!

« Sur ces deux points, vous satisfaites pleinement au règlement. De plus

vous êtes myope, cela pourra vous servir à devenir aveugle. Une fois ad-
mis vous avez là faculté, si bon vous semble, de recouvrer la vue, et de

contribuer même à la réputation d'un médecin en lui attribuant le miracle

de votre cure. Vous voyez bien que vous n'êtes pas aussi mal partagé que

vous le pensez. Ajoutez à cela que vous vous habillez comme un ancien

huissier de province. Je ne vous ai connu que des habits noirs râpés et du
linge sale ; jamais vous ne fîtes de folies avec vos vingt écus pour des frais

de toilette. Cette sobriété vous sera une excellente recommandation, car
chez nous une mise négligée est de rigueur. Le public s'y laisse prendre fa-

cilement; il met sur le compte de nos distractionset de nos préoccupations

continuelles ce qui est l'effet d'un calcul de notre part : il y a coquetterie

et coquetlerie ; celle d'un savant, c'est d'être vêtu de vieux des pieds à la

tête, et vous la possédez sans vous en douter, grand ingénu que vous êtes.

« Ainsi donc, sous le rapport physique, vous pouvez défier l'examen le
plus sévère : restent les conditions morales, et je trouve que vous les rem-
plissez suffisamment bien.

« Depuis que nous vivons ensemble je vous ai étudié avec soin, mon bon

ami, et je puis vous rendre ce témoignage, à l'article de la mort, que vous
n'avez pas l'ombre d'imagination.Votre style est lourd, flasque, filandreux;

jamais dans vos écrits vous ne vous permettez la moindre métaphore, ou.
si vous usez de la comparaison poétique, vous savez vous contenir dans

les : tel qu'un taureau... de même qu'un torrent... semblable au lion qui...
Ceci est très-bien, car l'imagination tue la véritable science. Une ou deux

fois l'intrigante est venue frapper à notre porte, affublée d'une souquenille

cousue de pages d'histoire, et nous avons eu la sottise de la laisser entrer;
mais elle sera bien fine si elle nous fait encore donner dans le panneau.
Conservez toujourscette sage horreur pour l'imagination, ses pompes et ses

oeuvres; ce n'est pas elle qui vous vaudraitjamais des rentes, des rubanset
de beaux champs au soleil. Je n'ignore pas qu'il y a des gens d'assez mau-
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vais goût pour préférer les écrits des poètes et des romanciers à nos tra-
vaux. La belle affaire cependant que de se laisser aller tranquillementaux
caprices, aux inventions de sonesprit, et décomposer des livres intéressants

que le premier venu peut lire. Comme cela est difficile! la grande fatigue!

le beau mérite ! Mais choisir quelque grosse question dont personne ne se
soucie, l'analyser sous toutes les faces, la mettre en lumière dans un ou-
vrage solide qu'aucun lecteur n'ose feuilleter; voilà ce que j'appelle faire

preuve de génie.

«J'ai encorenombrede chosesà vousapprendre, car ce n'est pas tout que
d'être laid et exempt de toute imagination ; mais cet entretien m'a fatigué,

et j'ai besoin de quelque repos pour réparer mes forces. Prenez, je vous
prie, dans une bibliothèque l'in-quarto intitulé : Recherches historiques et
critiques sur la Théogoniepaïenne, et placez-le sous mon oreiller; je ne con-
nais rien de plus efficace pour le sommeil. Dans la maladie que je fis il y a
quatre ans, j'éprouvai, comme vous le savez, de cruelles insomnies; j'es-
sayai successivement toutes les oeuvres de mes collègues, et même les

miennes, mais sans succès; je bâillais sans pouvoir dormir. Enfin parurent
les Rechercheshistoriques el critiques... Ah! mon ami, quel livre! ce n'est pas
le sommeilqu'il me procura, mais une véritable léthargie. Aussije le réserve

pour les circonstancescritiques : aux grands maux les gros ouvrages. »

Cet éloge n'avait rien d'exagéré, car à peine eus-je fourré l'in-quarto sous
l'oreiller de mon pauvre maître, qu'un sommeil foudroyant comme une
apoplexie le pétrifia sur son lit; on eût pu le croire mort, tant l'effet fut in-

stantané; il resta pendant quarante-huit heures dans cet état. Mais le matin

du second jour je remarquai en lui un changement qui me causa de vives

inquiétudes. Sa respiration devint oppressée; ses traits se contractèrent;
il s'agitait comme un véritable possédé, en prononçantdes mots sans suite,

parmi lesquels je distinguai ceux de garum, muria, cuistre, butor, thon, ma-

quereau, saumure. Le cas était grave; je craignais qu'il ne passât d'un

instant à l'autre avant de m'avoir donné ses dernières instructions. On ap-
pela un médecin, l'illustre docteur ***, qui voulut lui tirer dix palettes

de sang ; comme je connaissais la célébrité du docteur, je m'y opposai de

toutes mes forces, et j'eus l'idée de retirer de dessous l'oreillerles Recherches
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historiques et critiques. Ce fut le ciel qui.m'inspira, car immédiatementle

moribond fut soulagé; il respira plus librement, bâilla, éternua, ouvrit les

yeux et me souhaita le bonjour.

Le docteur sortit en me lançant un regard furieux ; je restai seul avec

mon maître.

« Ah! l'horrible rêve, s'écria-t-il en me tendant la main;?le coquin d'Al-

lemand me poursuitjusquedans le sommeil ; il me tourmentera,si vous n'y

mettez bon ordre, jusque dans la tombe; et il n'aura pas, je le sens, :
à at-

tendre longtemps.Aussij'ai hâte de terminer.votre initiation aux mystères

académiques. Je ne vous ai parlé que des bagatelles de la porte sabordons

quelque chose de plus important.
. .

« Vous saurez d'abord que nous divisons les.candidats en trois classes;

suivant l'ordre de mérite :

. « 1° Ceux qui n'ont rien écrit et n'écrirontjamais rien;

« 2e Ceux qui n'ont fait qu'une préface, mais qui promettent de faire,un

livre unjour ou l'autre;
5° Ceux dont les ouvrages ont attiré l'attention du .monde savant, c'est-

à-dire ne se sont ni lus ni vendus.

« Vous pourriez facilementprendre rang dans lapremièrecatégorie si vous
étiez grand seigneur ou même ministre, car nous l'avons instituée spécia-

lement pour les représentants de l'ancienne noblesseet les Excellences. De

tout temps l'Académie a tenu à honneur et profit de les admettre dans.son

sein. Cela donne un certain lustre à la compagnie et nous permet de solli-
citercommodémentles faveurs dont nous avons besoin.

« La seconde comprend les érudits inconnus qui entretiennent des rela-
tions suivies avec les.principaux académiciens. On n'exige d'eux, pour
être, reçus, que d'avoir composé une préface, une brochure, un mémoire,

mais.sur quelque sujet saisissant, hors de la portée du.public,,—comme,

par exemple, sur les trente-six incarnations de Wistnou, sur le Védam,sur
le Péripoliticon, etc., etc. J'ai même connu un fort galant homme quin'a-

vait d'autre titre à nos suffrages que celui d'un livre qu'il devait faire pa-
raître. Il fut nommé d:emblée. Mais aussi quel titre! Du symbolisme indien

envisagé dans ses rapports avec le boeufApis, les crocodiles du Nil et générale-
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ment avec la Théodicée égyptienne. Le livre n'ajamais paru; le ti tre n'en est

pas moins resté. Vous ne comptez pas de protecteurs intimesà l'Académie,

et vous avez vécu jusqu'à présent sans vous préoccuper du Wistnou, du
Védam et du Péripoliticon; vous n'appartenez donc pas encoreà cette caté-
gorie.

« Reste la troisième ; nous y rangeons, comme je vous l'ai dit, les auteurs
qui ont écrit sur les matières les plus ennuyantes, et les lauréats de l'Insti-
tut. Voilà votrefait. A la vérité vous n'avezencore rien publié, mais rien ne
vousempêche de publier quelque chose; vous n'avezjamais été couronné,

mais vous pouvez l'être.

« Pour commencer, je vous conseillerais de faire imprimerun ou deux

manuscrits de la bibliothèque Royale, avec préfaces, notes, commentaires

et explications. Il n'y a rien de tel, mon bon ami, que de mettre au jour les

ouvrages des autres; on acquiert à peu de frais la réputationd'archéologue.

Les greniers de la rue Richelieu sont vastes; choisissez quelques ma-
nuscrits dont le titre au moins soit piquant : — Clotildeaux longuesoreilles.

— Le roman de Maratopolin.— La très-élégante, délicieuse, melliflue et plai-

sante histoire du très-noble, victorieux et excellent écuyer Gavache, etc. Il
suffit, pour publier toutes ces richesses, de l'autorisation du ministre de
l'instruction publique, qui ne la refusejamais. Vous pourrez ainsi sortir en
peu de temps de votre obscurité et vous rendre célèbre à bon marché. Je
sais bien que ce moyen est un peu usé, — on s'en est tant servi ; — on ob-
tient cependantencore quelque bibliothèque publique à rongerou quelque

chaire de faculté à remplir en province. C'est peu de chose sans doute ;

mais tout vient à point à qui sait publier. Publiez donc et laissez crier les

sots, les inhabiles et les simples. Le nombre en est grand; ils nous raillent
parfois et nous traitent de littérateurs envieux; peu nous importe, leurs at-
taques et leurs mauvais calembours viennent échouer contre les places où

nous tenons garnison.

« Quandvous aurez suffisammentfixé les regards du public en vous pa-
rant des plumes d'autrui, il faudra songer à voler de vos propres ailes et à
éditerquelque ouvragede votre cru. Le champ de l'éruditionest immense,
c'est encore une terre vierge à défricher. On croit connaître l'antiquité,

et on ne se doute pas de ce qu'elle fut. J'ai fait beaucoup, je puis le dire

55
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sans vanité, pour les Romains, j'ai ressuscitéleurs moeurs, leurs habitudes;

leurs usages, je les ai peints de profil et de face, mais je n'ai pas tout. dit.

En se creusant un peu la tête, on découvre nombre de questions neuves
qui donnent lieu aux aperçus les plus piquants. Tenez, par exemple,

ajouta-t-il en essuyant avec son mouchoir une sueur qui lui coulait du

front, avez-vous jamais examiné la question de savoirsi les Romains se ser-
vaient de mouchoir?

— Ma foi, non, lui dis-je avec modestie..

—J'en étais sûr, répondit-il; eh bien, cette question que je n'ai vu agiter

nulle part, cette question, qui vous paraîtsimple comme bonjour, peut fourr

nir la matière d'un mémoire extrêmementcurieux. Vous posez d'aborden
fait, en vous appuyant du témoignage de tous les historiens,que ce peuple

si élégant, si ami du luxe et des jouissances matérielles, ne devait pas se

moucher avec les doigts. — Vous soutenez ensuite, toujours en citant les

historiens, qu'il est peu probable que les patriciens, les sénateurs, les con-
suls, les empereurs, se mouchassent sur leurs

;
manches puisqu'ils n'en

avaient pas ; d'où vous tirez naturellement la conclusion qu'ils.se servaient

de mouchoir. En quelle étoffe était-il fabriqué? En lin vraisemblablement.

Mais où le plaçait-on? Il est difficile d'admettre qu'on le portât toujours à
la main. L'attachait-on à la ceinture? Évidemmentnon ; les restes de la
statuaire antique que nous possédons ne laissent aucun doute à cet égard.

On le mettait donc dans une poche ; les Romains avaient donc des poches à

leurs vêtements? Ces poches s'ouvraient-elles sous la tunique ou sous la

toge? Là commence l'embarras; on peut adopter l'une et l'autre version.

Quant à moi, je penche pour la toge. — Qu'en dites-vous, mon bon ami?

l'érudition n'est-elle pas une belle chose? Comme.elle agrandit tout ce
qu'elle touche! J'ai pris cet exemple au hasard, c'est un.canevas facile à

remplir. Eh bien I il existe six vingt mille questions tout aussi intéressantes

qu'on ne trouve pas dans l'Antiquité dévoilée du père Montfaucon et qui ne
demandent qu'à voir le jour. L'antiquité! les Grecs! les Romains! vous
rencontrez des pleutres qui s'imaginent les savoir par coeur; cela fait pitié.

Fouillez donc, tournez et retournez ce monde à peine .découvert, vous y
récolterez d'abondantes moissons.

« Après cela cependant, si le coeurne vous en dit pas, il ne faut pas forcer
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votre penchant. Dieu merci, il y a hors des temps antiquesnombre de su-
jets plantureux qu'on peut encore exploiter.LavoieAppienne ne mène pas
seule à l'Institut; vous avez encore le moyen âge, les trouvères, la langue
d'oc et la langue d'oil, la numismatique, la paléographie, les chartes, les
poésies, les lais, les virelais, les sirventes, les légendes, les fabliaux, et
même les contes ; oui, mon bon ami, les contes. Vous ne vous figurez pas
tout ce qu'on peut écrire sur de simples contes de fées, à quelles immenses
recherches on peut se livrer, de quelle vaste érudition on peut fairepreuve.
Je n'aime pas à me citer, vous le savez ; mais, pour vous donner une idée
•de ce genre de travail, consultez la dissertation que j'ai composée autre-
fois sur Riquet à la Houppe. Elle a été imprimée dans le 415e volume des
mémoires de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Prenez ce vo-
lume sur le dernier rayon de ma bibliothèque, et lisez cet opuscule, qui fut
couronné. »

.
J'allai chercher le 415e tome des mémoires de l'Académie, je m'assis au

chevetde mon maître, et je lus à haute voix ce qui suit :

DISSERTATION HISTORIQUE SUR RIQUET A LA HOUPPE,

AVEC DE NOUVEAUX ECLAIRCISSEMENTS.

« Le conte de Riquel à la Houppese perd dans la nuit des temps. On pense générale-
ment qu'il fut apportédans les Gaules par les Phocéens qui fondèrent la colonie de Mas-
silia (Marseille) 1. Les mots par lesquels il commence— Il était une fois — prouvent
suffisamment sa haute antiquité et l'embarras qu'a éprouvé l'auteur moderne pour pré-
ciser l'époque où il fui inventé. On trouve, au reste, peu d'exemplesde conies qui aient

eu la même popularité. Recueilli d'âge en âge par les nourrices et les aïeules, il a servi à
amuser et à endormir successivement les petits Gaulois, les petits Visi-goths, les petits
Buhr-gtmdes (Bourguignons) et les petits Francks. Cependant le monument littéraire le
plus ancien que nous ayons sur cette charmante épopée enfantinene date que du dou-
zième siècle. II existe à la bibliothèque Royale un manuscrit de ce temps dont voici les
deux premiers vers :

Li diz de Riquet à la hope
Qui naquit laid, moult saige et myope.

« La découvertede l'imprimerievulgarisa bientôt chez les peuples européens le conle

1 600 ans avant J. C..
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de Riquel à la Houppe. Il serait trop long d'énumérer tous les ouvrages qu'il inspira.
Nous ne citerons que les principaux :

« Storiadel principe Riquetti.— Firzenze,1584.

« Gesta principis Riquetti, quodam capillorum apice notissimi. — Lugduni-Balavo-

rum, 1596. — La même. — Antuerp., 1602.

« Prince Riquet, a Tale. — London, 1598.

« Las Aventuras delprincipe Riquetto.—Madrid, 1595.

« En faveur de la tradition qui attribue aux Phocéens, fondateurs de Marseille, l'ori-
gine de ce conte, il n'est pas sans intérêt de remarquer que le nom de Riquel est fort

commun en Provence et en Languedoc. Sans rappeler ici le célèbre Mirabeau, dont le

nom patronymiqueétait Riquetti, et l'illustre marquis de Riquet, qui créa le magnifique

canal du Midi, on voit figurer plusieurs fois d'une manière avantageuse le nom de Riquet

dans nos annales. Le célèbre historien Guimhard parle d'un Reiquet, ou Roquet, ou
Riquet, qui fut maître d'hôtel de Charles le Chauve, et qui fut pendu 1. Il est encore
fait mention d'un Riquel dans les mémoires de Flaochat. « Comme le roy, dit le c*hro-

« niqueur, estait moult empesché dans ce rencontre par un homme d'armes anglais qui

« luy cuidait percer le cueur, le vaillantRiquet poussa son cheval au devant du roy pour

« lui prester ayde, et reçut de cettuy Anglais.un rude coup d'épée qui lui coupa le riez :

« ce dont il eut grand los. » Enfin dom Morillon, dans son Traité des Bénéfices ecclé-

siastiques, rapportequ'un évèque de Persépolis (in partibus), du nom de Riquel, mou-
rut d'une indigestionqu'il s'était donnée en mangeant avec excès du boudin blanc : « Il
s'entripailla tant, dit-il, qu'il en creva. » Nous pourrions multiplier ces cilatious, mais

elles seraient inuliles pour prouver l'ancienneté de la race des Riquet. A la vérité nous
n'avons vu mille part qu'un membre de celle famille ait ceint la couronne, el dans le

conte qui nous occupe il s'agit d'une reine et par conséquent d'un roi, puisque celle reine

accouche d'un fils. Quels étaient ce roi et cette reine? Tout ce que l'on peut supposer,
c'est qu'ils régnaientet ne gouvernaient pas : qu'ils avaient juré une charte constitu-
tionnelle ; qu'il existait dans leur royaume une chambre, haute et une chambre basse,

et qu'on y jouissait de la liberté de la presse. En effet, sous un gouvernementdespotique

un auteur aurait-il eu l'audace d'avancer que la reine mit au monde un prince extra-
ordinairement laid? Tous les enfants des rois absolus sont extraordinairement beaux, ou
du moins doivent paraître tels à leurs sujets. La reine Riquet était donc une reine cons-
titutionnelle, et...!. »

1 Guimbardi de Bellis gallicis, lib. IV.

« Oui certainement, dit mon maître en interrompant ma lecture, et
très-constitutionnelle. Cette remarque, qui n'a pas été faite avant moi, dé-

montre, à mon avis, que le système représentatifremonte aux temps fabu-
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leux. Mais laissez là ma dissertation, tout le reste est dans ce haut goût.

Vous pourrez la méditer plus tard à loisir et vous régaler des idées ingé-
nieuses, des profondes considérations politiques et philosophiques dont

elle est pleine. Je ne vous ai encore rien dit de l'histoire, parce que tous nos
travaux s'y rapportent; si cependant vos études vous portent à traiter spé-

cialement quelquepériode historique, prenez-la assezobscure et embrouil-

lée pour pouvoir l'obscurcir et l'embrouiller davantage. Renversez impi-
toyablement tous les systèmes émis avant vous, et élevez sur leurs ruines

un système de votre invention. Que ce mot d'inventionne vous effraie pas,

rien n'est plus facile que d'innover en matière d'histoire; il suffit de mo-
difierl'orthographe des noms propres, par exemple d'écrire Chlothaire au
lieu de Clotaire, Chlodewig au lieu de Clovis, Karl au lieu de Charles;

voilà tout le secret. Il est étonnant, mon bon ami, comment avec deux ou
trois lettres on arriveà changer la face de l'histoire, c'est à ne plus s'y re-
connaître, et c'est ce qu'il faut. On s'est déjà servi de ce procédé avec suc-
cès; mais, Dieu merci, il reste encore assez de k, de g, d'h et de w pour

une consommation raisonnable.

« Enfin il me reste à vous entretenir de là voie des langues orientales ;
quoique peu fréquentée elle aboutit en ligne directe à l'Académie.

« Il vous faudra d'abord adopter et suivre assidûment un de ces cours si-

lencieuxqui ont lieu au collège de Franceet à la bibliothèque Royale. Vous

n'aurez pas grande peine à vous faire remarquer du professeur, car; de

mémoire d'académiciens, ces cours n'ontjamais compté plus de quatre au-
diteurs :. — un réfugié polonais, un jeune gentleman récemment sorti de

Cambridgeet qui vient terminer son éducation en France, un sujet de Mé—

hémet-Aliet un attaché à l'ambassade de la Sublime-Porte. Aucun de ces
auditeurs ne doit vous porter ombrage ; l'universitaire anglais disparaît

d'ordinaireà la fin du premier mois, l'Egyptien vers le milieu du second,

l'Ottoman au commencement du troisième. Le réfugié polonais tient bon

plus longtemps, il est rare cependant qu'il ne s'éclipse pas aux premiers

lilas ; on en a vu un persévérer jusqu'aux roses, mais c'est là un fait excep-
tionnel dans l'histoire des cours de langues orientales. Vous resterez donc

seul maître du terrain;

« Il s'établira bientôt entre vous et votre professeur une de ces amitiés
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indissolubles que l'intérêt réciproquement seul produire. L'orientaliste se
cramponnera à vous comme le naufragé à la planchede salut : vous de-

viendrez.son bien, son homme lige : il souffrira de vos maux, aura mal à
votre poitrineet gardera la chambre quand vous garderez lé lit! Au bout
d'une année, vous en saurez tout autant que lui : n'allez pas, néanmoins,
abandonner imprudemment son cours, vous seriez perdu sans ressource.
Montrez, au contraire, plus d'exactitudeet de zèle : la récompense n'est

pas loin. S'il tombemalade, ce qui arrive fréquemment,vous êtes tout na-
turellement désigné pour le suppléer : s'il meurt, vous lui succédez sans
obstacle dans sa chaire au collège de France et dans son fauteuil à l'Aca-
démie. Enfin, si malgré le bon esprit que vous aurez eu de le choisir parmi
les plus âgés, il continue à se bien porter, il vous associera à ses travaux,

vous fera corriger les épreuves de ses ouvrages et vous permettra de lui dé-

dierquelque traduction de syriaque, de cophte, de chinois, d'indou ou de

persan. Ce genre de traduction, mon bon ami, n'exigeque la connaissance

de la langue anglaise. Les Anglais n'ont pas, à la vérité, d'Académie des

inscriptions et belles-lettres, mais en revanche ils ont la société des Indes
Orientales, ils trafiquentavec la Chine,avec la Perse, avec tous les schahs et
les rajahs connus : aussi sont-ils polyglottes. On doit à leurs missionnaires

d'excellentes traductions en anglais d'ouvrages orientaux. Traduisez en
français les plus intéressantes de ces versions, vous passerez en France

pour un orientaliste consommé.

« Avec un peu d'anglais vous pourrez entreprendre, sans sortir de chez

vous, tous les voyageaoùil vous plaira, visiter le Caboul, le Thibet,.l'Indou-

stan, la Mongolie, l'empire des Birmans, faire desétudes sur lés moeurs des

peuples qui habitent ces régions, parler du grand Confutzé, du culte de

Zoroastre,ducultebrahmaniqueet du cultede Mithra, Que de choses neuves,

monbonami, à révéler surces différentesreligions, surtout sur la dernière !

Il y a bien dix-huit siècles qu'elle est morte ; toutefois elle ne fait que pa-
raître sur l'horizon de la science. Personne ne sait en quoi consistaientses

mystères pendant qu'elle vivait ; mais on commenceà savoirqu'elle eut une
influence irrésistible ; qu'originairedes bords de l'Euphrate elle se répandit

comme un torrent dans l'Asie Mineure, envahit Rome, passa dans les Gau-

les et lutta longtemps contre le christianisme naissant. Aucun: historien
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contemporain ne parle, à la vérité, de cette lutte,terrible; mais un pareil
silence s'expliquepar la crainte superstitieusequi entourait le nom de. Mi-

thra. Aujourd'hui cette crainte n'existeplus, et on peut,parler librementdu:

culte mithriaque. Ne vous faites donc faute d'en parler, les monuments né,

vous manqueront pas : nous en possédons, sans nous en douter, une quan-
tité prodigieuse. Cela n'a rien d'étonnant. Les habitants de Rome ont bien;

conservépendantquinze siècles, sous l'ancien mont Capitolin,un bas-relief
mithriaque dont ils ne soupçonnaient pas la véritable origine. Oui, mon
ami, pendant quinze siècles ilsr ont cru benoîtement que ce bas-relief re-
présentait l'enlèvement d'Europe par Jupiter déguisé en taureau. Mais l'é-
rudition n'était pas née encore. Ce ne fut qu'au seizième, siècle que des

érudits hollandais démontrèrent jusqu'à la dernière évidence, aux Italiens,

que leur prétendue Europe n'était autre que Mithra domptant un taureau.
Ah! si j'avais dû vivre plus longtemps,que de monuments j'aurais resti-
tués à cette divinité puissante dont l'a dépouillée, l'ignorance des siècles]

car Mithra est partout : son règne est venu, je le vois, je l'entends : lo

Mithra! Evohe Mithra! »

Jusqu'alors mon pauvre maître m'avait tenu un langage plein de sens,
mais une fois qu'il eut enfourché le boeufmithriaque, il déraisonna etbattit

complètement la campagne. Dressé sur son séant, l'oeil en feu, le chefcou-

vert d'un bonnet de coton, il se mit à déclameren faisant les plus étranges,

contorsions.

« Oui, disait-il, il n'y a qu'un Dieu, et Mithraest son prophète, Une nou-

velle ère va s'ouvrir : les temps mithriaques, si longtemps prédits par ,le

Zend-Avestaet le Boun-Deheschsont arrivés. Couronnons-nous;de fleurs,

allons dans, lés grottes célébrer les mystères.de Mithra. Il a vaincu le tau-

reau ; il lui a enfoncéson poignarddans le cou ; il adétruit le culte des faux

dieux : le sang coule.... la victime est immolée... Gloire à Mithra ! Invicto

soli Mithroe!..".

Effrayé de cet accès; de délire, je courus: chercher un médecin homéo-

pathe. Malheureusementle disciple d'Hahnemau n'était pas chez lui,Je, re-j
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vins donc en toute hâte au logis, le coeur agité d'un triste pressentiment.

En montant l'escalier je rencontrai le chirurgien, qui descendait. Je me.
précipitai vers la chambre de mon maître : il était mort, et qui pis est,
dans la religion mithriaque.

Ses obsèques furent magnifiques. Tous les journaux insérèrent l'article

nécrologique suivant : « Les lettres et l'Académie des belles-lettres vien-

« nent de faire une perte irréparable. L'illustre auteur des Grecs et des Rô-

" mains peints par eux-mêmes a succombé hier. Depuis quelques mois il

« était atteint d'une affection du garum qui, négligée, dégénéra bientôt en

« muria intense. Les ressources de l'art durent échouer contre cette mala-

« die incurable. Le célèbre académicien a conservé jusqu'audernier mo-
« ment toute la plénitude de sa raison et s'est entretenu avec le respectable

« ecclésiastique qui l'assistait. On assurequ'il laisse plusieurs ouvrages iné-

« dits. Il faut espérer que le gouvernementen fera l'acquisition et s'ém-

et pressera de les publier. »,

Je le regrettai sincèrement, et je me promis.bien de mettre en pratique

ses bienveillants conseils. Je voulus d'abord m'acquilter de la dette de re-
connaissance que j'avais contractée, en réfutant la thèse du docteur alle-
mand sur le garum. J'employai trois ans à ce travail, qui eut un succès

étourdissant. Deux manuscritsque je publiaiaccrurent ma réputationnais-

sante. J'eus un nom, je devins célèbre : on me fit espérer la prochaine va-

cance à l'Institut; mais aucun académicien ne voulait mourir. Enfin, au
bout de cinq ans, il en passa un de vie à trépas. Je me croyais certain d'ob-

tenir sa place : nous n'étions que vingt candidats. Malheureusement

pour moi l'un de mes concurrents appartenait à la première catégorie : il

n'avait rien écrit : c'était un ministre. Son élection eut lieu à l'unanimité.

Sans me laisser décourager par celte défaite, je me livrai à l'étude avec

une ardeur infatigable : je suivis deux cours, l'un de chinois, l'autre de

syriaque ; je fis paraître les biographies de Rémus, Tarquin l'ancien et Ho-

ratius Coclès. J'attendis encore patiemment cinq ans. La tombe s'ouvritde

nouveau pour recevoir un académicien. On mejura cette fois que je serais,

membrede l'Institut, et je commandai même mon habit. Je ne devais pas
l'endosser. Les suffrages se portèrent sur un érudit inconnu qui promit de

composer un ouvrage intitulé : Nouvelles observationssur les Livres sibyllins.
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Je n'avais rien à dire : il était compris dans la seconde catégorie; il avait

publié la préface de ses futures observations, et de plus les biographies de

tous les académiciens

Ce nouvel insuccès, je ne le dissimule pas, a fortementébranlé mon cou-
rage. Six ans se sont écoulés depuis la dernière élection académique. Je

compteaujourd'hui plus de onze lustres : ma santé est chancelante. Le tour
de la troisième catégorie arrivera-t-il avant ma mort? Je ne l'espère guère;
mais ma double mésaventure n'a pas altéré ma confiance aux instructions

secrètes de mon pauvre maître : je n'accuse dans mon malheur que la fa-
talité. Loin de mettre en doute l'excellence de ses conseils, j'ai voulu les

transmettrepar écrit à mon fils, et je crois lui laisser un héritage précieux.
Le sort ne le persécutera sans doute pas comme moi

Note de l'éditeur. — Il nous a été impossible de déchiffrer les dernières

pages de ce manuscrit dont l'écriture est fort illisible. Des phrases entières

ont été raturées, d'autres ne sont pas achevées ; enfin il est bon nombre de

lignes laissées en blanc.

Notre première idée avait été de nous éclairer des avis d'un membre de

l'Académie des inscriptions et belles-lettres pour remplir ces lacunes;
mais après mûre réflexion nous ayons cru devoir y renoncer. Nos patients
efforts n'ont abouti qu'à découvrirle nom de l'auteur, placé au bas du ma-
nuscrit. De la vie de cet écrivain et de l'année pendant laquelle il florissait,

l'histoirene dit rien. Ce qu'il est permis d'affirmer,c'est qu'il était de Paris.

Voici ces noms tels que nous les avons rétablis.

AVGVSTUS FELIX
A. IVNCETIS

PARISIENSIS.
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DE L'EGALITE A PARIS.

Le Parisien est ce qu'il peut, mais il y a certaines choses qu'il doit pa-
raître. Après plusieurs révolutions, les classes inférieures ont conquis le

droit de paraître égales aux autres, elles ont conquis — l'égalité dans la

dépense, mais non pas dans la recette.
A Paris, tout le monde est riche dans la rue, — tout lé monde est riche

au bal ou au spectacle. Mais quelques-uns, et, disons mieux, le plus grand

nombre paie cet éclat extérieur et apparent par toutes sortes de misères

réelles, — courageusementendurées, — comme des nécessités insurmon-
tables, —. quoiqu'ellespuissent sembler volontaires.

Le costume et le paraître sont le nécessaire; — le logement et la nour-
riture sont le superflu. — C'est sur ce superflu que l'on taille et que l'on

rogne à un degré incroyable.

L'employé à dix-huit cents francs — doit avoir les mêmes habits, le

même chapeau que l'homme qui possède soixante mille livres de rentes,

— il doit fumer les mêmes cigares à cinq sous.
L'ouvrier lui-même ne consent plus à porter le costume commode et

pittoresque qui a longtemps appartenu en propre à certaines professions.

Le charpentier n'oserait se montrer le dimanche, comme autrefois, avec

un large pantalon et une veste de velours bleu. Il se croit obligé de s'affu-

bler d'un habit ou pour le moins d'une redingote en drap noir; — il doit

avoir une montre ; — la montre peut être d'un métal quelconque, mais il



DE L'EGALITE A PARIS. 209

faut que la chaîne et la clef, qui toutes deux paraissent au dehors, soient

en or; — la clef ne peut étre autre qu'une clef dite à la Bréguet.

Il est, je crois, à regretter que l'on ait laissé tomber en désuétude les

costumes particuliers à chaque profession. Cet usage entraînait rigoureu-

sement avec lui une sorte de loi somptuaire à laquelle il n'était pas humi-

liant d'obéir.

Tel employé à dix-huit cents francs qui se croit obligé de paraître riche

dans la rue, —mange chez lui des croûtes de pain et boit de l'eau qu'il va
lui-même chercher à la fontaine lorsque la nuit s'étend sur la ville.

Les choses ne se passent pas ainsi en province. Les habitants de votre
ville savent parfaitement ce que vous possédez en terres et en maisons, —
ce que vous rapportent votre place et votre travail; — vous ne feriez illu-
sion à personne.

Mais, à Paris, — tel dine pour dix-sept sous rue de La Harpe — ou cache

dans le fond de sa poche un pain de seigle d'un sou, dont il porte sour-
noisement les morceaux à sa bouche en faisant semblant de se gratter le

nez ou de caresser sa moustache, — qui va ensuite se promener avec un
cure-dent devant le Café de Paris et fait envie aux passants, dont il devrait
exciter la pitié.

Aussi les spéculations les plus sûres sont celles qui ont pour objet de

vendre du luxe à bon marché. Les chemises grossières de coton, — aux-
quelles on a ajusté un col, un jabot et des manchettesen baptiste, — les

souliers imitant la botte, — ont un débit prodigieux. Beaucoup de gens ne

mangent qu'au moyen de la différence de prix qui existe entre ces sem-

blants et les objets réels, qu'ils se croiraientobligés d'acheter sans ces heu-

reuses imitations, et qui absorberaient entièrement leur revenu.
Bien des gens préféraient manger leur soupe sans beurre, pourvu qu'ils

la mangeassentdans des cuillers d'argent, avant l'invention du maillechort,

de l'argent allemand, etc.
C'est ce qui explique le mystère que beaucoup de gens à Paris gardent

sur leur domicile. Si vous avez quelque affaire avec eux, ils vous diront

qu'ils sortent de très-bonne heure et l'entrent fort tard, — qu'on ne les

rencontre jamais chez eux, etc. ; — ils préfèrent vous donner rendez-vous

dans le jardin du Palais-Royal — ou dans les galeries de l'Opéra. C'est que
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le dandy habite une mansardeau cinquième étage, — pour le loyer de la-
quelle il est en retard de trois termes, — qu'il couche sur un lit desangle,

— et qu'unebouteille vide lui sert de flambeau.

II est des gens qui aiment mieux avoir l'air de dîner au Café de Paris

que de dîner réellement dans tout autre cabaret moins cher.
Pour y réussir, et cependant ne pas dépenser trop d'argent, ils affectent

une excentriquesimplicité de goûts, — ils vraimentque le boeuf bouilli. J'en
connais un qui a le courage opiniâtre de simuler, depuis dix ans, une
maladie,qui lui défend de boire du vin.

Et ce qu'il y a de plus curieux dans ces efforts héroïques pour paraître
riche, c'est qu'ils ne peuvent avoir que deux résultats, — sans compter
celui de mener une vie misérable : si vous réussissez à tromper les gens, ils

vous envient ; si vous ne réussissez pas, ils se moquent de vous.'

ALPHONSE KARR.



UNE MARCHANDE A LA TOILETTE,

OU

MADAME LA RESSOURCE EN 1844.

LES COMEDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS.

Jusqu'à présent, les peintres de moeurs ont mis en scène beaucoup d'u-
suriers ; mais on a oubliél'usurièredes femmesdans l'embarras, la madame

La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivementcurieux, appelée dé-

cemment marchande à la toilette.

Avez-vous quelquefois en flânant remarqué dans Paris une de ces
boutiques dont la négligence fait tache au milieu des éblouissants ma-
gasins modernes, boutiques à devanture peinte en 1820 et qu'une fail-

lite a laissée au propriétaire de la maison dans un état douteux; la

couleur a disparu sous une double couche imprimée par l'usage et gras-
sement épaissie par la poussière; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne
de lui-même, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus

promptementqu'on n'y rentre. Là, trône une femme entre les plus belles

parures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et

ne sont pas encore des haillons. Le cadre est en harmonie avec la figure que

cette femmese compose, car ces boutiques sont une des plus sinistres par-
ticularités de Paris. On y voit des défroques que la Mort y a jetées de sa
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main décharnée, et l'on entend alors le râle d'une phthisie sous" un châle,

comme on y devine l'agonie de la misère sous une robe brodée d'or. Les

atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères den-

telles. On y trouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumes,

dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux

dans le joli! Le fouet de Juvénal, agité par les mains officielles du com-
missaire-priseur,y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures flétries de

quelques grandes dames aux abois. C'est un fumier de fleurs où, çà et là,

brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est tou-
jours accroupie une affreuse vieille, la cousine germaine de l'usure, l'oc-

casion,du malheur, une harpie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre

le contenu, tant elle a l'habitude de colporter ou d'acheter le contenant, la

robe sans la femme ou la femme sans la robe. La marchandeest là comme
l'argousin dans le bagne, comme un vautourau bec rougi sur des cadavres,

au sein de son élément ; plus horrible que ces sauvages horreurs qui font

frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus

jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel grimace

une de ces marchandes à la toilette qui ont fait autant de méliers inconnus

qu'il y en a de connus.
Ce fut une de ces gémoniesde nos fètes que j'indiquaisà un de mes amis.

— Que dites-vous de ceci, n'est-cepas la femelle de la Mort? lui dis-je à

l'oreille en lui montrant au comptoir une terrible compagnonne.
Nous entrons.

LUI. —Madame,combien cette guipure?

ELLE. — Pour vous, monsieur, ce ne sera que cent écus.

Elle remarque,une cabriole particulière aux artistes, et ajoute d'un air

pénétré : — Cela vient de la princesse Lamballe.

MOI. — Comment ! si près du château?

ELLE. — Monsieur, ils n'y croient pas.

MOI. — Madame, nous ne venons pas pour acheter...

ELLE.— Je le vois bien, monsieur.

MOI. — Nous avons plusieurschoses à vendre, je demeurerue de Riche-

lieu, 112, au sixième. Si vous vouliez y passer d'ici à une heure, vous
pourriez faire un marché...
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ELLE, en regardant fixement mon camarade.— Monsieur désire peut-
être quelques aunes de mousselinebien portées?...

MOI. — Non, il s'agit de savoir à quoi s'en tenir sur une robe de mariage,

et l'on a confiance en vos talents.

Deux heures après, madame Nourrisson,(elle s'appelait ainsi) vint en
robe de damas à fleurs provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir

saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui

finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en den-

telle magnifique, mais éraillée, et un affreux chapeau; mais, pour der-
nier trait de physionomie, elle était chaussée en souliers de peau d'Ir-
lande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie

noire à jour.
Nous étions sérieux comme deux auteurs dont la collaboration n'obtient

pas tout le succès quelle mérite.

—Madame, lui dis-je en lui montrant une paire de pantouflesde femme,

voici qui vient de l'impératrice Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa princesse de

Lamballe.

— Ça?... fit-elle; c'est fait de cette année : voyezcette marqueen dessous.

— Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface, répondis-je,

quoiqu'ellessoient ordinairementune conclusion de roman? Mon ami que

voici, dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune

personne, d'une bonne, d'une riche maison, et qu'il désire épouser, a fait

une faute.

— Combien monsieur donnera-t-il? demanda-t-elle en regardant mon
complice.
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— Cent francs.

— Merci, dit-elle en grimaçant un refus à désespérer un macaque, plus

que ça de gages pour nos petites infamies?

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson? lui deman-

dai-je.

— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travailleje n'ai jamaisvu

personne, ni homme ni.femme, marchandant le bonheur. Et puis, tenez,

vous êtes deux farceurs, reprit-elle avec un sourire sur ses lèvres froides

et avec un regard glacé par une défiance de chatte.

La familiarité la plus déshonoranteest le premier impôt que ces sortes

de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou sur les misères qui se

confient à elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le

font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue,

— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre fortune,

reprit-elle ; et, à la hauteur où vous êtes logés, l'on marchande encore
moins une dot. Voyons, dit-elle en prenant un air doucereux, de quoi

s'agit-il?

— De la maison Névion, répondit mon ami, bien aise de savoir à quoi

s'en tenir sur une personne qui l'intéressait.

— Oh ! pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez...

— Et comment?

— J'ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois mois en trois mois, elle est

dans ses petits souliers, allez! elle est bien embarrassée de me trouver les

intérêts de ce que je lui ai prêté. Vousvoulez vous marier par la, jobard?...

dit-elle; donnez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus de cent écus.

Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, et nous sûmes des

détails effrayants sur la misère secrète de.quelquesfemmes dites comme il

faut. La revendeuse, mise en gaieté par notre conversation,se dessina. Sans

trahir aucun nom, aucun secret, elle nous fit frissonner en nous démon-

trant qu'il se rencontrait peu de bonheurs, à Paris,. qui ne fussent assis

sur la base vacillante de l'emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des

grand'mères, des enfants, des défuntsmaris, des petites-fillesmorteset en-
tourées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayanteshistoires en faisant

causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets
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dans les moments de passion, de brouilles, de colères, et dans les prépara-

tions anodines que veut un emprunt pour se conclure.

— Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire ce commerce?

— Pour mon fils, dit—elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur commerce

par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrissonse posa comme
ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui avaient très-mal tourné,

toutes ses illusions, enfin. Elle nous montra, comme étant celles de ses
plus belles valeurs, des reconnaissances du mont-de-piéfé pour prouver
combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna

pour gênée au Trente prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.

Nous nous regardâmes en entendant ce mot un peu trop vif.

— Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l'on nous refait!
Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voisine d'en face, madame Mahuchet, la
cordonnière pour femmes. J'avais prêté de l'argent à une comtesse, une
femme qui a trop de passions eu égard à ses revenus. Ça vous a de beaux

meubles, un magnifique appartement! ça reçoit, ça fait, comme nous di-

sons, un esbrouffe du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cordon-

nière, et ça donnait un dîner, une soirée, pas plus tard qu'avant-hier. La

cordonnière, qui apprend cela par la cuisinière, vient me voir ; nous nous
montons la tête, elle veut faire un esclandre, moi je lui dis : — Ma petite

mère Mahuchet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il vaut mieux obtenir

des gages. A râleuse, râleuse et demie! Et l'on épargne sa bile... Elle veut

y aller, me demande de la soutenir, nous y allons.

— Madame n'y est pas.

— Connu. —: Nous l'attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je rester là

jusqu'à minuit. Et nous nous campons dans l'antichambre et nous cau-
sons. Ah! voilà les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, .des

petites voix. Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait pourdîner.

Vousjugez de la tournure que ça prenait. La comtesse envoie sa femmede

chambre pour amadouer la Mahuchet.« Vous serez payée demain ! » Enfin,

toutes les colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise comme un diman-

che, arrive dans la salle à manger; ma Mahuchet, qui l'entend, ouvre la

porte et se présente. Dam! en voyant une table étincelante d'argenterie
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(les réchauds, les chandeliers, tout brillait comme un écrin), elle partcomme
du soldavatre et lance sa fusée : — Quand on dépense l'argent des autres,

on devrait être sobre, ne pas donner à dîner. Être comtesse et devoir cent
écus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!... Vous pouvez
deviner tout ce qu'elle débagoule, c'te femme qu'a peu d'éducation. Sur

un mot d'excuse.(pas de fonds!) de la comtesse, ma Mahuchet s'écrie : —
Eh! madame, voilà de l'argenterie ! engagez vos couverts et payez-moi!—

Prenez-les vous-même, dit la comtesse en ramassant six couverts et les

lui fourrant dans la main. Nous dégringolons comme un succès!... Non :

dans la rue, les larmes sont venues à la Mahuchet, elle a rapporté les

couverts, car elle a du coeur, en faisant des excuses ils étaient en
maillechort!....

— Elle est restée à découvert? lui dis-je.

— Ah ! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson, éclairée par ce ca-
lembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de théâtre, vous de-

meurez rue du Helder, et vous êtes resté avec madame Antonia, vous avez
des tics que je connais..... Allons, vous voulez avoir quelque rareté dans

le grand genre. On ne me dérange pas pour rien.

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous voulions uni-

quement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que nous souhaitons

des renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle pente vous avez
glissé dans votre métier.

— J'étais femme de confiance chez un maréchal de France, le prince

d'Ysemberg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un matin, il vient

une des comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle veut parler

au maréchal, et secrètement. Moi, je me mets aussitôt en mesure d'écouter.

Ma femme fond en larmes, elle confie à ce benêt de maréchal (le prince

d'Ysemberg, ce Condé de la République, un benêt!) que son mari, qui

servait en Espagne, l'a laissée sans un billet de mille francs, que si elle

n'en a pas un ou deux à l'instant, ses enfants sont sans pain : elle n'a pas à

manger demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire deux

billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle comtesse

dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir; elle riait d'un contentement si,

peu maternel que je me glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends
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dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy! » J'y cours. Ma mère de

famille entre chez ce fameuxmarchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se
commande et paie une robe de quinze cents francs : on soldait alors une
robe en la commandant. Le surlendemain, elle pouvait paraître à un bal

d'ambassadeur, harnachée comme une femme doit l'être pour plaire à la

fois à tout le monde et à quelqu'un. De ce jour-là, je me suis dit : « J'ai un
état! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes

dames, car la passion ne calcule pas et paie aveuglément. » Si c'est des

sujets de vaudeville que vous cherchez, je vous en vendrai...

Elle partit après nous avoir montré les cinq dentsjaunes qui lui restent,

en nous saluant et en essayant de sourire.

Nous nous regardâmes, épouvantés l'un comme l'autre de cette tirade,

où chacune des phases de la vie antérieure de madame Nourrisson avait

laissé sa tache.

DE BALZAC.



POURQUOI.

Pourquoi, souvent, ceux qui parlaient le plushautà Paris, se taisent-ils

tout à coup ?

Le ruisseau voisin, dont le murmure m'importunait, se tait depuisqu'au-

cunobstaclen'embarrasse son lit; sur les rouages du moulin qu'il fait mou-
voir, un peu d'huile fut à propos versée, et j'ai cessé d'entendre le bruit

strident qui blessait mon oreille.

Le silence a donc une cause, mais elle, est quelquefois difficile à dé-
couvrir.

J'ai vu des hommes, adversaires bruyants de certains ministres, blâmer

bien haut leur système, déclamer contre les abus, flétrir de honteuses fa-

veurs, dénoncer des marchés scandaleux, condamnerdes manoeuvres cor-
ruptrices, et j'avais pour ces hommes une haute estime. Quelques mois

après, rien n'était changé, si ce n'est leur conduite: le mal était le même,

mais ils ne le voyaient plus, ils ne voulaient plus le voir,

Quel prodige opéra cette métamorphose? Quoi enchanteur ferma tout à

coup tant de bouches menaçantes?

Je m'adressai cette question, qui pour moi resta longtempsinsoluble. Le

hasard, auquel sont dues presque toutes les découvertes, m'a donné, je

crois, le mot dé l'énigme ; de même que les médecinsphysiologistes décou-

vrent dans les entrailles des animaux les mystères de la vie humaine, de

même dans les actions d'un chien j'ai trouvé l'explication du fait qui m'a-

vait tant surpris.
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Je puis citer le lieu de la scène, le nom des acteurs, celui des témoins.

L'événements'est passé à l'une des séances ordinaires de la société philo-
technique; le héros est le chien d'arrêt de notreexcellent confrère M. Léon
Bertrand, cet habile chasseur que vous connaissez, qui manie la plume
aussi bien que le fusil. L'histoire, souvent, n'est que fable; cette fois, la

fable sera de l'histoire.

UN CHIEN A LA SOCIETE PHILOTECHNIQUE.

FABLE.

Dans le comité littéraire

Où brillent nos talents divers,

Nous lisions, comme à l'ordinaire,

De la prose admirableet d'admirablesvers;
Une approbation muette,

Donnée à charge de retour,
Venait caresser tour à tour

Et l'orateur et le poëte.

Tout à coup un long aboîment

A la porte se fait entendre :

C'était dans le plus beau moment !

Force fut au lecteur d'attendre.

Attendreest cruel pour l'auteur,

Quand il croit charmer l'assistance;

Et souvent plus cruel, hélas! pour l'auditeur,

S'il faut que l'auteurrecommence.
Le maître cependant sort, gronde et bat son chien.

L'instant d'après, le bruit se renouvelle:

Le chien aboyait de plus belle;

Menace et coups n'y faisaientrien.

« Quel parti prendre? Ouvrons-lui; son tapage

« Dansla salle ne peut nous troubler davantage. »

Il entre donc. A peine admis
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Auprès de son maître en colère,

Médor, sur son derrièreassis,

Se lait, semble écouter,grave comme un confrère.

Combien de gens vous rencontrez

Qui se font ouvrir de la sorte :

Grandsaboyeurs tant qu'ils sont à la porte,

Et muets dès qu'ils sont entrés !

S. LAVALETTE.



HISTOIRE VERIDIQUE DU CANARD.

Il ne s'agit point ici du canard privé, ni même du canard sauvage, —
ceux-là n'intéressent que M. de Ruffon, — et M. Grimod de La Reynière.

Notre siècle en connaît d'autres que l'on ne consomme, que l'on ne dévore

que par les yeux ou par les oreilles, et qui n'en sont pas moins l'aliment

quotidiend'une foule d'honnêtes gens.
Le canardest né rue de Jérusalem ; il s'élance chaque matin des bureaux

de M. Rossignol — et prend sa volée sur la capitale, sous la forme légère

d'un carré de papier grisâtre ; « Voilà ce qui vient de paraître tout à

« l'heure... » Entendez-vouscescris rauques qui fendent l'air et les oreilles?

Reconnaissez-vous ces bipèdes au pas tortueux qui suivent le long des rues
la ligne du ruisseau? Voici l'origine du nom, tâchons d'apprécier la chose.

Le canard est une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagérée, sou-
vent fausse. Ce sont les détails d'un horrible assassinat, illustré parfois de

gravures en bois d'un style naïf; c'est un désastre, un phénomène, une
aventure extraordinaire; on paie cinq centimes et l'on est volé. Heureux

encore ceux dont l'esprit plus simple peut conserver l'illusion.
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Le canardremonteà la plus haute antiquité. Il est la clef de l'hiéroglyphe,

le verbe de ses phrases énigmatiques.Les histoires de tous les peuples ont
commencé par des canards.

Le canardest la base des religions.

Les anciens nous en ont légué de sublimes; nous,en. transmettrons en-

core de fort beaux à nos neveux. Hérodote"et Pline sont inimitablessur ce
point : —l'un a inventé des hommes sans tête, l'autre a vu des hommes

à queue. Selon Fourier, l'homme parfait aura une trompe. '

Laissons de côté la Mythologie.; nous devons à l'Écriture l'ixion et le

griffon.

Voltaire n'a jamais pu réussir à se représenter l'ixion, — dont la chair

était défendue aux Hébreux. Mais les géologues modernes ont donné raison

à la Bible... L'anoplotérium, le mammout, le dinolhérium, toute la race
des sauriens qui, selon Cuvier, peuplaient, avant le déluge, la vallée même
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de Paris, valent bien, certes, les aimables créatures contestées à Dieu par
Voltaire.

Ceci est le canard fossile, protégé par la science, et qui a encore un bel

avenir. — Les vieux savants avaient été moins loin en nous léguant le cé-

lèbre Homo diluvii testis, et les os gigantesques du roi Teutobocus. Mais

qui égalera jamais l'histoire du poisson-évêque, péché dans la Baltique,

qui fut présenté au pape et lui parla en latin?

Les navigateurs antérieurs au seizième siècle en ont rappor té bien d'au-

tres, sans compter l'Eldorado, le poisson kraken, qu'on prenait pour une
île flottante, le vaisseau-fantôme, le dragon de Rhodes et le serpent de

mer, tel qu'il a été vu par M. Jacques Arago.

Que ce dernier, le roi des canards, nous serve de transition pour arriver

aux temps modernes.

Il fut encore une époque où les journaux n'étaient pas inventés, quoiqu'on

eût trouvé déjà la poudre et l'imprimerie. Alors le canard tenait lieu de

journaux. La politique avait peu d'intérêt pour les habitants des villages et
des campagnes; l'Hydre de l'anarchie, le Vaisseau de l'Etat, l'Ouragan po-
pulaire n'étaient pas encore capablesd'émouvoirces attentionsignorantes ;

ellesse portaient plusagréablementsurdes fictions moins académiques. —
Le loup-garou, le moine-bourru, la bête du Gévaudan, tels étaient les

sujets principaux que la gravure, la légende et la complainte se chargeaient

d'immortaliser.

Ceci est du Louis XV; mais déjà le sieur Renaudotavaitfondé la Gazette

de France, et le sieur Visé le Mercure galant; — le canard allait avoir un
domicile fixe... le journalisme était créé!

Le premier canard répandu par les journaux a été la dent d'or. Un enfant



284 LE TIROIR DU DIABLE.

était né avec une dent d'or; le fait fut constaté, prouvé, étudié par les aca-
démies ; on publia des mémoires pour et contre. — Plus tard il fut reconnu

que la dent était seulement plaquée ; mais personne ne voulut croireà cette

explication.

II y eut encore l'accouchementphénoménald'une comtesse de Hollande,

mère de trois cents enfants, qui furent tous baptisés.

Les journaux officiels s'augmentèrent peu pendant le dix-huitième siècle ;

le Journal de Trévoux, le Journal des Savants, semèrent force canardsscien-

tifiques dans la société d'alors ; les Mémoires secrets de Collé et le Recueil

de Bachaumont ne négligeaientpas non plus ce sous-genreintéressant.

La Révolution avait le cultedu vrai. Le canard eût étédangereux à cette

époque ; on le garda pour des temps meilleurs.

L'Empire en avait beaucoup connu (des canards) le long des tetnples de

Karnac, sur les obélisques et généralement dans les pays étrangers..... La

grande armée en rapportaitquelquefois dans ses foyers, mais en admettait

extrêmementpeu dans ses lectures.

Il était donné à la Restauration de réinstaller le canard dans la publicité

parisienne. — Le premier et le plus beau après 1814 fut la femme à la tête
de mort.

Cette créature bizarre avait du reste un corps superbe et deux ou trois

millions de dot. Les journaux donnaient son adresse, mais elle ne recevait

pas. On se tuait à sa porte, on soupiraitsous sesfenêtres, on attaquait en vers
et en prose sa vertu et ses millions. Plusieursdevinrent sérieusementamou-

reux et la demandèrent sans dot, potir elle-même. — En Anglais l'enleva

enfin, et fut très-désappointé de trouver, au lieu d'une tête de mort, une
figure assez jolie, qui avait spéculé sur une réputation de laideur pour se

faire trouver charmante.— 0 illusion !

Qui ne se souvient encore de l'invalideà la tête de bois!

Les journaux se multiplièrent... le canard s'agrandit : le Constitutionnel,

le Courrier et les Débats étaient encore bien petits cependant.

Mais dans l'intervalle des sessions, durant les longs mois des vacances
politiques et judiciaires, ils sentirent le besoin de donner à la curiosité un
aliment capable de soutenirl'abonnement compromis. Ce fut alors que l'on

vit reparaître triomphalement le grand serpent de mer oublié depuis le
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moyen âge et les voyages de Marco Polo, — auquel on ne tarda pas à ad-
mettre la grande et véritable araignée de mer, qui tendait ses toiles aux

vaisseaux et dont un lieutenant portugais coupa vaillamment, à coups
de hache, une patte monstrueusequi fut rapportée à Lisbonne.

Ajoutez à cela une collection intéressante de centenaires et de bicente-
naires, de veauxà deux têtes, d'accouchements bizarres et autres canetons
des petits jours.

Quelques-unsavaient une teinte politique : tel était le bateau sous-marin
destiné à tirer Napoléon de son île ; puis le soldat de l'Empire, échappéde
laSibérie,qui se mettait en marche généralementvers le mois de septembre.

D'autres avaient rapport aux arts

ou à la science : ainsi l'araignée dilet-
tante, les pluies de têtards, un An-

glais couvant des oeufs de canard —
par affection pour leur mère, — le

crapaud trouvé dans un mur bâti de-
puis plusieurs siècles, et autres qui

ont fait le charme de notre enfance
constitutionnelle.

N'oublions pas que les journaux
n'avaientalors que deux colonnes. Leuragrandissementfut marqué presque
à la fois par les histoires de Clara Vandel, de Gaspard Hauser et du brigand
Schubry.

On ne pouvait aller plushaut en fait d'intérêt sérieux : notez que jusqu'a-
lors tout le monde croyait au canard, même celui qui l'écrivait.

Le premier qui inventa le canard ironique fut un ennemi des portiers.
II paraît avoir eu à se plaindre d'un de ces fonctionnaires. Sa vengeance

fut atroce; il déposa la note suivante dans la boîte d'un journal ;
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« Un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, en débitant un bloc d'acajou,

« a trouvé dans l'intérieur un espace vide occupé par un serpent qui pa-

« raissait engourdiet qu'on est parvenu à ranimer... Le serpent et le tronc

« d'acajou sont visibles rue de la Roquette, II.... Le conciergede la maison

« se fera un vrai plaisir de les montrer aux-curieux. "

Cette mystification, renouveléedepuis sous d'autres formes, eut des sui-

tes terribles ; le portier, ahuri par l'insistance quotidienne des visiteurs et
surtoutde quelques Anglais, qui le soupçonnaientde leur cacher le serpent

par un sentiment de haine nationale, finit, dit-on, par attenterà ses jours.

Nous avons successivement fait connaissance avec la négresse Cécily,

rivalede mademoiselle Mars dans la co-
médie, la femme-corsaire, la chute des

rochers du Niagara, les habitants de

la lune, la découverte, à Nérac, des

bas-reliefs de Tétricus, roi des Gaules.

Ces derniers, qui furent le sujet d'une

foule de dissertations académiques,

étaient, comme on sait, l'ouvrage d'un

vitrier gascon qui les avait enterrés et
qui se fit connaître quand l'Institut se
fut prononcé favorablement sur l'an-
tiquité de ces morceaux.

Le canard fut souvent un moyen ministériel pour détourner l'attention
d'une question compromettanteou d'un
budgetmonstrueux.

Vous voyez que cela continueà tour-

ner dans le cercle des mystifications.

Sous ce rapport, la province sembla

un instant détrôner Paris. Le,Séma-
phore de Marseille inventa les corsaires

du Rhône. Ces forbans, venus de la
Méditerranée, avaient pu remonter jus-

qu'à Beaucaire et avaient enlevé toutes les vierges de la ville pour le ser-
vice du pacha de Négrepont. ....



HISTOIRE VERIDIQUE DU CANARD. 287

C'était à l'époque des Orientales, Paris fut épouvanté. Le ministre de

l'intérieur écrivit à Nîmes; il réprimanda le préfet, qui écrivit à son tour

au procureur du roi de Tarascon, lui demandantcequ'il faisaiten présence

de tels événements. Ce dernier se transporta sur les lieux en traversant le

Rhône, apprit la fausseté de la nouvelle et réponditque jamais corsaires

n'avaient osé enlever des vierges à Beaucaire, et même qu'on doutait qu'il

y en eût. — Le préfet se hâta de rassurer Paris, qui ne s'en tint pas plus

en garde contre les nouvellesdu Sémaphore.

C'est à Méry qu'il faut entendre raconter l'histoire du duel de Mascrédali

et de Buffi, deux illustres savants italiens, qui sont maintenantdans toutes
les biographies, — et n'ont jamais existé, et celle de l'orpheline Juliah,

qui, il y a quelques mois, tint Paris en haleine et l'univers en émoi !

Dans cet immense hoax méridional touteune provincefut complice de son
journal favori. Les Marseillais de Paris s'entendaient pour nous mystifier,

les autres écrivaient lettressur lettres pour ajouter à notre anxiété.

On sait qu'il avait été constaté à Marseille, par un congrès de savants,

que Juliah ne parlait aucune langue connue.
Mais voici où Paris reconquit sa supériorité :

« Vous dites, fut-il répondu aux descendantsdes Phocéens, que Juliah

« ne parle aucune langue connue à Marseille?... Mais peut-être est-ce sim-

« plement qu'elle parle le français. »

Le Sémaphore n'a point répliqué.

Au fond, si quelquefois le canard naît dans la province, reconnaissons

qu'il ne peut exister qu'à Paris; c'est de là qu'il part, c'est là qu'il revient

sous une forme nouvelle, après avoir fait le tour du monde. Mais ce qui est
étrange, c'est que le canard, fruit de l'accouplementdu paradoxe et de la

fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. — Schiller a écrit que Colomb

ayantrêvé l'Amérique, Dieu avait fait sortir des eaux cette terre nouvelle,

afin que le génie ne fût point convaincu de mensonge! —Tout génie à

part, on peut dire que l'homme n'invente rien qui ne soit produit ou ne se
produise dans un temps donné.

Un journal avait imaginé une petite fille qui portait inscrite autour de ses

prunelles cette légende : «. Napoléon,empereur. » Trois ans après, l'enfant

était visible sur le boulevard : nous l'avons vue.



288 LE TIROIR DU DIABLE.

Gaspard Hauser et le brigand Schubry sont devenus réels à force d'avoir

été inventés. — Les poètes anciens ont cru imaginer le dragon : M. Bron-

gniard en a retrouvé les ossements à Montmartre, et l'appelle Ptérodactyle.

On croyait le dauphin fabuleux, des naturalistes italiens viennent d'en

retrouver un squeletteentier dans une gorge des Apennins. On a douté de

là sirène antique : — peu de gens savent qu'il en existe trois, conservées

sous verre, au musée royal de La Haye, sous le n° 449, et pêchées par les

Hollandaisdans les mers de Java.

Vous verrez qu'à force de percer la terre avec des outils-Mulot, l'on dé-
couvrira dans son intérieur la planète Nazor, éclairée d'un soleil souter-
rain, magnifique canard inventé au seizième siècle par Nicolas Klimius,

dans son Iter subterraneum.

Après tout, cette planète Nazor existe sans doute, — et doit être tout
bonnement l'enfer... Mais Flammèche le sait mieux que nous !

Ceci est un canard suprême ; il n'y a rien au delà.

GÉRARD DE NERVAL.



UN GAUDISSART DE LA RUE RICHELIEU.

LES COMEDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS.

Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre!

Le public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs à ces
trois faces du même problème.

L'éclat de magasins aussi riches que les salons de la noblesse avant
1789, la splendeur des cafés qui souvent efface, et très-facilement, celle du

néo-Versailles, les poèmes des étalages détruits tous les soirs, reconstruits
tous.les matins; l'élégance et la grâce des jeunes gens en communication

avec les acheteuses, les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes
filles qui doivent attirer les acheteurs ; et enfin, récemment, les profon-
deurs, les espaces immenses et le luxe babylonien des galeries où les mar-
chands monopolisent les commerces en les spécialisant, tout ceci n'est
rien !... II ne s'agit encore que de plaire à l'organe le plus avide et le plus

blasé qui se soit développé chez l'homme depuis la société romaine, et
dont l'exigence est devenue sans bornes, grâce aux efforts de la civilisa-

tion la plus raffinée. Cet organe, c'est l'oeil des Parisiens!...
Cet oeil consomme des feux d'artifice de cent mille francs, des palais de

deux kilomètresde longueursur soixante pieds de hauteuren verresmulti-
colores, des féeries à quatre théâtres tous les soirs, des panoramas renaîs-
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sants, des expositions continuelles, des mondes de douleurs, des univers

de joie en promenade sur les boulevards ou errants par les rues; des en-
cyclopédies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illustrés par an, mille

'caricatures, dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet oeil lampe

pour quinze mille francs de gaz tous les soirs; enfin, pour le satisfaire, la

ville de Paris dépense annuellement quelquesmillions en points de vues et

en plantations.

Et ceci n'est rien encore!., ce n'est que le côtématériel de laquestion.Oui,

c'est, selon nous, peu de chose en comparaison des efforts de l'intelligence,

des ruses, dignes de Molière, employées par les soixante mille commis et
les quarante mille demoiselles qui s'acharnent à la bourse des acheteurs,

comme les milliers d'ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les

eaux de la Seine.

Le Gaudissart sur place est au moins égal en capacités, en esprit, en
raillerie, en philosophie, à l'illustre commis voyageur devenu le type de sa
tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il est comme un ballon sans son

gaz ; il ne doit ses facultésqu'à son milieu de marchandises, comme l'acteur

n'est sublime que sur son théâtre.

Quoiquerelativementauxautrescom-
mis marchands de l'Europe, le com-

mis français ait plus d'instruction

qu'eux, qu'il puisse au besoin parler

asphalte, bal Mabille, polka, littéra-

ture, livres illustrés, chemins de fer,

politique, Chambres et révolution, il

estexcessivement sot quand il quitte

son tremplin, son aune, et ses grâces

de commande ; mais, là, sur la corde

roide du comptoir, la parole aux lè-

vres, l'oeil à la pratique, le châle à la

main, il éclipse le grand Talleyrand ;

il a plus d'esprit que Désaugiers, il a
plus de finesseque Cléopâtre, il vaut
Monrose doublé de Molière. Chez lui, Talleyrand eût joué Gaudissart;'
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mais, dans son magasin, Gaudissart aurait joué Talleyrand. Expliquons ce
paradoxe par un fait.

Deuxjolies princesses babillaient aux côtés du prince, elles voulaient un
bracelet. On attendait, de chez le plus célèbre bijoutier de Paris, un commis

et des bracelets. Un Gaudissart arrive muni de trois bracelets, trois mer-
veilles, entre lesquelles les deux princesses hésitent. Choisir! c'est l'é-
clair de l'intelligence. Hésitez-vous?... tout est dit, vous vous trompez. Le

goût n'a pas deux inspirations. Enfin, après dix minutes, le prince est con-
sulté; il voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l'in-
certitude entre les deuxplus distingués de ces bijoux; car, de prime abord,

il y en eut un d'écarté. Le prince ne quitte pas sa lecture, il ne regarde

pas les bracelets, il examine le commis.

— Lequel choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui demande-t-il.

Le jeune homme montre un des deux bijoux.

— En ce cas, prenez l'autre, vous ferez le bonheur de deux femmes, dit

le plus fin des diplomates modernes.

Les deux jolies femmes sourient, et le commis se retire ravi du cadeau

fait si délicatement à sa maîtresse par le prince.

Une femme descend de son brillant équipage arrêté rue Richelieu, de-

vant un de ces somptueux magasins-oùl'on vend des châles ; elle est accom-
pagnée d'une autre femme. (Les femmes sont presque toujours deux pour

ces sortes d'expéditions). Elles se promènent souvent dans trois magasins

avant de se décider; et, dans l'intervalle de l'un à l'autre, elles se moquent
de la petite comédie que leur jouent les commis.

Examinons qui joue le mieux son personnage, ou de l'acheteuse ou du

vendeur; qui des deux l'emporte dans ce petit vaudeville.

Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien, la

vente! on doit produire un type en y résumant la question. Or, en ceci,

le châleou la châtelaine de mille écus causeront plus d'émotions que la pièce

de batiste, que la robe de trois cents francs. Mais, ô étrangers des deux

mondes ! si toutefois vous lisez cette physiologie de la facture, sachez que
cette scène se joue dans les magasins de nouveautés pour du barége à deux

francs ou pour de la mousselinepeinte à quatre francs le mètre !

Commentvous défierez-vous, madamela comtesse, de ce joli tout jeune
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homme, à la joue veloutée et colorée comme une pêche, aux yeux can-
dides, vêtu presque aussi bien que votre... votre... cousin, et doué d'une

voix douce comme la toison qu'il vous déplie? Il y en a trois ou quatre ainsi.

L'un à l'oeil noir, à la mine décidée, qui vous dit : — « Voilà ! » d'un air

impérial.

L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases soumises, et
dont on dit : — Pauvre enfant! il n'est pas né pour le commerce!...

Celui-ci châtain clair, l'oeil jaune et rieur, à la phrase plaisante, et doué

d'une activité méridionale.

Celui-là rouge fauve, à barbe en éventail, roide comme un communiste,

sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs.

Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux principaux carac-
tères de femme, sont les bras de leur maître, un gros bonhomme à figure

épanouie, à front demi-chauve, à ventre de député ministériel, quelquefois

décoré de la Légion d'honneur pour avoir maintenu la supériorité du
métier français, offrantdes lignes d'une rondeur satisfaisante, ayant femme,
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enfants, maison de campagne, son compte à la Banque. Ce personnage
descend dans l'arène à la façon du deus ex machina, quand l'intrigue trop
embrouillée exige un dénoûment subit.

Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de gra-
cieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que l'humanité civilisée

offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par nuances pour tous
les goûts.

Un mot sur les effets naturels d'optique, d'architecture, de décor, un
mot court, décisif, terrible.

Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue Richelieu,76,

en ce moment ; car il se vendra plus tard dans toutes les librairiesde l'uni-

vers. Cette éléganteboutique, blanc et or, vêtue de velours rouge, est des-
servie, comme un temple, par deuxjeunes élèves en relations, au jour de
l'an, avec tout Paris. (Ah ! ils ont des Eucologes, des Paroissiens, des Livres
de messe et de mariage, de Première communion, des Mois de Marie, des
Evangiles, des Imitations, des Quinzaines de Pâques d'une variété compa-
rable à celle des roses, des dahlias, des oeillets, des reines-marguerites de
l'horticulture.) Eh bien ! cette boutique bariolée d'images possédait une
pièce en entre-sol où le jour vient en plein de la rue de Ménars, et vient,

comme chez un peintre, franc, pur, net, toujours égal à lui-même.
Quel flâneurn'a pas admiré le Persan, ce roi d'Asie qui se carre à l'angle

de la rue de la Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi et orbi :

— Je règne plus tranquillement ici qu'à Lahore. Dans cinq cents ans, cette
sculpture au coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle analyse,

occuper les archéologues, faire écrire des volumes in-quarto avec figures,

comme celui de M. Quatremère sur le Jupiter Olympien, et où l'on démon-
trerait que Napoléon a été un peu Sophi dans quelque contrée d'Orient

avant d'être empereur des Français.

Eh bien ! ce riche magasin a fait le siège de ce pauvre petit entre-
sol; et, à coups de billets de banque, il s'en est emparé. La Comédie
Humaine, le Diable à Paris ont cédé la place à la comédie des cache-
mires et au Diable des femmes. Le Persan a sacrifié quelques diamants
de sa couronne pour obtenir cette lumière, ce jour. Ce rayon de soleil aug-
mente la vente de cent pour cent, à cause de son influence sur le jeu des
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couleurs, il met en relief toutes les séductions des châles; c'est une lumière

irrésistible, c'est un rayon d'or !

Sur ce fait, jugez de la mise en scène de tous les magasins de Paris!...

Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénairedécoré, reçu par le roi

des Français à sa table, à ce premier commis à barbe rousse, à l'air auto-

cratique ! Ces Gaudissarts émérites se sont mesurés avec mille caprices

par semaine, ils connaissent toutes les vibrations de la corde-cachemire

dans le coeur des femmes. Quand une lorette, une dame respectable, une

jeune mère de famille, une lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise,

une danseuse effrontée, une innocente demoiselle, une trop innocente

étrangère se présentent, chacune d'elles est aussitôt analysée par ces sept

ou huit hommes qui l'ont étudiée au moment où elle a sorti le bout de son

nez ou de son pied hors de la voiture, où elle a mis la main sur le bec-de-

cane de la boutique, et qui stationnentaux fenêtres, au comptoir, à la porte,

à un angle, au milieu du magasin, en ayant l'air de penser auxjoies d'un

dimancheéchevelé ; en les examinant, on se demandemême : —A quoi peu-
vent-ils penser?

La bourse d'une femme, ses désirs, ses intentions, sa fantaisie, sont mieux

fouillées alors en un momentque les douaniersne fouillent une voituresus-
pecte à la frontière, en sept quarts d'heure. Ces intelligents gaillards,

sérieux comme des pères nobles, ont tout vu : les détails de la mise, une
invisible empreinte de boue à la bottine, une passe arriérée, un ruban de

chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la façon de la robe, leneufdesgants,
la robe coupée par les intelligents ciseaux de madame Soynard, le bijou de

Janisset,la babiole à lamode, enfin tout cequi peut dansune femme trahir sa
qualité, sa fortune, son caractère. Frémissez ! Jamais ce sanhédrin de Gau-

dissarts, présidé par le patron, ne se trompe.Puis, les idées de chacun sont

transmisesde l'un à l'autre avec une rapidité télégraphiquepar des regards,

par des tics nerveux, des sourires, des mouvements de lèvres, que, les ob-

servant, vous diriez de l'éclairage soudain de la grande avenue des Champs-

Elysées, où le gaz vole de candélabre en candélabre comme cette idée al-
lume les prunelles de commis en commis.

Et aussitôt, si c'est une Anglaise, le Gaudissart sombre, mystérieux et
fatal s'avance, comme un personnage romanesque de lord Byron.
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Si c'est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé des commis, il lui

montre cent châles en un quart d'heure, il la grise de couleurs, de dessins ;

il lui déploie autant de châles que le milan décrit de tours sur un lapin ; et,

au bout d'une demi-heure, étourdie et ne sachant que choisir, la digne

bourgeoise, flattée dans toutes ses idées, s'en remet au commis qui la

place entre les deux marteaux de ce dilemme et les égales séductions de

deux châles :

— Celui-ci, madame, est très-avantageux, il est vert-pomme, la couleur

à la mode; mais la mode change, tandis que celui-ci (le noir ou le blanc,

dont la vente est urgente), vous n'en verrez pas la fin, et il peut aller avec
toutes les toilettes.

Ceci est l'a b c du métier.

— Vous ne sauriezcroire combien il faut d'éloquence dans cette chienne

de partie, nous dit le premier Gaudissart de l'établissement où nous en-
trâmes rue Richelieu et avec qui j'avais eu plus d'une rencontre, le diman-

che, dans les parties fines. Tenez, vous êtes des artistes discrets, on peut

vous parler des ruses de notre patron qui, certainementest l'homme le plus
fort que j'aie vu. Je ne parle pas comme fabricant, M. Fritot est le pre-
mier ; mais, comme vendeur, il a inventé le châle-Sélim,un châle impossible

à vendre, et que nous vendons toujours. Nous gardons dans une boîte

de bois de cèdre, très-simple, mais doublée de satin, un châle de cinq à
six cents francs, un des châles envoyés par Sélim à l'empereur Napoléon.

Ce châle, c'est notre Garde-Impériale, on le fait avancer en désespoir de

cause : il se vend et ne meurt pas.
En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voiture de louage et se

montra dans le beau idéal de ce flegme particulierà l'Angleterre et à tous

ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit la statue du commandeur

marchant par certains soubresauts d'une disgrâce fabriquée à Londres
dans toutes les familles avec un soin national.

— L'Anglaise, nous dit-il à l'oreille, est notre bataille de Waterloo.

Nous avons des femmes qui nous glissent des mains comme des anguilles,

on les rattrape sur l'escalier ; des lorettes qui nous blaguent, on rit avec
elles, et on les tient par le crédit ; des étrangères indéchiffrables chez qui

l'on porte plusieurs châles et avec lesquelles on s'entend en leur débitant
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des flatteries ; mais l'Anglaise, c'est s'attaquer au bronze de la statue de

Louis XIV... Ces femmes-là se font une occupation, un plaisir de marchan-

der... Elles nous font poser, quoi!...

Lecommis romanesque s'était avancé.

— Madame souhaite-t-elle son châle des Indes ou de France? dans les

hauts prix, ou...
—Je verrai (véraie).

— Quelle somme madame y consacre-t-elle?

— Je verrai (véraie).

En se. retournant pour prendre les châles et les étaler sur un porte-
manteau, le commis jeta sur ses collègues un regard significatif (Quelle

scie!) accompagnéd'un imperceptible mouvement d'épaules.
—Voici nos plus belles qualitésen rouge des Indes, en bleu, en jaune-

orange, tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cinq mille et ceux de

trois mille.

L'Anglaise, d'une indifférence morne, lorgna d'abord tout autour d'elle

avantde lorgner les trois exhibitions, sans donner signe d'approbation ou
d'improbation.

—Avez-vousd'autres? demanda-t-elle (havai-vo-d'hôle).

— Oui, madame ; mais madame n'est peut-être pas bien décidéeà pren-
dre un châle ?

— Oh ! (hâu) très-décidée (trei-deycidai).

Et le commis alla chercher des châles d'un prix inférieur ; mais il les

étala solennellement, comme des choses dont on semble dire ainsi : —
Attention à ces magnificences !

— Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n'ont pas été portés, ils

sont venus par courriers et sont achetés directement aux fabricants de

Lahore.

— Oh ! je comprends, dit-elle, ils me conviennentbeaucoup mieux.

Le commis resta sérieux, malgré son irritation intérieure qui nous ga-
gnait. L'Anglaise, toujours froide comme du cresson, semblait heureuse de

son flegme.

—Quel prix? dit-elle en montrant un châle bleu céleste couvert d'oi-

seaux nichés dans des pagodes.
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— Sept mille francs.

Elle le prit, s'en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit en le ren-
dant : — Non, je n'aime pas.

Un grand quart d'heure se passa dans des essais infructueux.

— Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis en regardant son pa-
tron.

— Madame est difficile comme toutes les personnes de goût, dit le chef
de l'établissement en s'avançant avec ces grâces boutiquières où le pré-
tentieux et le patelin se mélangent agréablement.

L'Anglaiseprit son lorgnon et toisa le fabricant de la tête aux pieds, sans
vouloircomprendreque cet homme était éligible et dînait aux Tuileries.

— II ne me reste qu'un seul châle, mais je ne le montre jamais, reprit-il,

personne ne l'a trouvé de son goût, il est très-bizarre ; et, ce matin, je me
proposais de le donner à ma femme; nous l'avons depuis 1805, il vient de

l'impératriceJoséphine.

— Voyons, monsieur.

— Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est chez moi....

—Je seraisbeaucoup (bocop), très-satisfaitede le voir, répondit l'Anglaise.

Cette réponse fut comme un triomphe, car cette femme splénique pa-
raissait sur le point de s'en aller. Elle faisait semblant de ne plus nous voir,

quoiqu'elle nous regardât avec hypocrisie, en abritant sa prunelle par la

monture de son lorgnon.
.

— II a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.

— Oh! (Hdu.)

— C'est un des sept châles envoyés par Sélim, avant sa catastrophe, à

l'empereur Napoléon. L'impératrice Joséphine, une créole, comme mi-

lady le sait, très-capricieuse, le céda contre un de ceux apportés par l'am-

bassadeur turc et que mon prédécesseur avait achetés... Je n'en ai jamais

trouvé le prix ; car, en France, nos femmes ne sont pas assez riches ; ce

n'est pas comme en Angleterre... il vaut sept mille francs qui, certes, en

représententquatorze ou quinze par les intérêts composés...

— Composéde quoi ? dit l'Anglaise. (Konppôsai dé quoâ ?)

— Voici, madame.

Et le patron, en prenant des précautions que les démonstrateurs du

38
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Green-welt de Dresde eussent admirées, ouvrit avec une clef minime une
boîte carrée en bois de cèdre dont la forme et la simplicité firent une pro-
fonde impression sur l'Anglaise. De cette boîte, doublée en salin noir, il

sortit un châle d'environ quinze cents francs, d'un jaune d'or, à dessins

noirs, dont l'éclat n'était surpassé que par la bizarrerie des inventions in-

diennes.

—Splendid! dit l'Anglaise, il est vraiment beau... Voilà mon idéal (idéol)

de châle, it is véry...
Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle prit pour montrer ses

yeux sans chaleur qu'elle croyait beaux.

— L'empereur Napoléon l'aimait beaucoup...

— Bocop, répéta-t-elle.

Elle,prit le châle, le drapa sur elle, s'examina. Le patron reprit le

châle, vint au jour le chiffonner, le mania, le fit reluire; il en joua comme
Listz joue du piano.

— C'est very fine, beautiful, sweet! dit l'Anglaise, de l'air le plus tran-
quille.

Nous échangeâmes tous des regards de plaisirqui signifiaient : « Le châle

est vendu. »

—Eh bien ! madame ? demanda le négociant en voyant l'Anglaise absor-
bée dans une sorte de contemplation infiniment trop prolongée.

— Décidément, dit-elle, j'aime mieux une vôteure!...

Un même soubresaut anima les commis silencieux et attentifs, comme
si quelque fluide électrique les eût touchés.

—J'en ai une bien belle, madame, répondit tranquillementle patron,elle

me vient d'une princesse russe, la princessede Narzicoff, qui me l'a laissée

en paiement de fournitures ; si madame voulait la voir, elle en serait émer-

veillée; elle est neuve, elle n'a pas roulé, il n'y en a pas de pareille à Paris.

La stupéfaction des commis fut contenue par leur profonde admiration.

— Je veux bien, répondit-elle.

— Que madame garde sur elle le châle, dit le négociant, elle en verra
l'effet en voiture.

Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau.

— Comment cela va-t-il finir?... dit le premier commis en voyant son
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patron offrant sa main à l'Anglaise et s'en allant avec elle dans la calèche

de louage.

Ceci, pour nous, eut l'attrait d'une fin de roman, outre l'intérêt particu-
lier de toutes les luttes, même minimes, entre l'Angleterre et la France.

Vingt minutes après, le patron revint.

— Allez hôtel Lawson, voici la carte : Mistriss Noswell. Portez la fac-

ture que je vais vous donner, il y a six mille francs à recevoir.

— Et comment avez-vous fait? dis-je en saluant ce roi de la facture.

— Eh! monsieur, j'ai reconnu cette nature de femme excentrique, elle

aime à être remarquée. Quand elle a vu que tout le monde regardait son
châle, elle m'a dit : — Décidément gardez votre voiture, monsieur, je
prendsle châle. Pendant que monsieur, dit-il en montrant le commis ro-

manesque, lui dépliait des châles,j'examinaisma femme, elle vous lorgnait

pour savoir quelle idée vous aviez d'elle ; elle s'occupait beaucoup plus de

vous que des châles. Les Anglaises ont un dégoût particulier, car on ne
peut pas dire un goût; elles ne savent cequ'ellesveulent, et se déterminent

à prendre une chose marchandéeplutôt par une circonstance fortuite que

par vouloir. J'ai reconnul'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de

leurs marmots, vertueuses à regret, quêtant des émotions, et toujours po-
sées en saules pleureurs...

Voilà littéralementce que nous dit le chef de l'établissement, et ce qui

nous autorise à soutenirque dans un négociant de tout autre pays il n'y a
qu'un négociant, tandis qu'en France, et surtout à Paris, il y a un homme

sorti d'un collège royal, instruit, aimant ou les arts, ou la pêche ou le

théâtre, ou dévoré du désir d'être le successeur de M. Cunin-Gridaine, ou
colonel de la garde nationale, ou membre du conseil général de la Seine,

ou juge au tribunal de commerce.

— Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit commis

blond, allez commander une boîte de cèdre chez le tabletier.

— Et, dit le commis en nous reconduisant, nous allons voir lequel de

nos vieux châles peut jouer le rôle du châle-Sélim.

DE BALZAC.
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POURQUOI ON QUITTE PARIS.

Écrit en vue de Berg-op-Zoom.

On quitte sa maîtresse pour en prendre une autre ; — on cherche bientôt
la premièredans la seconde.— On quitte Paris pour quelque autre pays ;—
en quelque lieu qu'on aille on cherche à retrouver Paris, car Paris est à
l'intelligence française ce que la femme est au coeur de l'homme.

Un beau matin on s'imagine qu'on va s'ennuyer à Paris, un journal vous
parle de la mer du Nord, alors vous pensez à l'Orient et vous partez. — Il

est toujours bon de partir, ne fût-ce que pour voir un peu ses amis dans le

lointain. Vous voilà en route— sur le chemin de fer, en poste, sur le ba-
teau. Vous voyez des arbres qui passent, des troupeaux qui ruminent, des

pigeons qui battent des ailes. — Vous allez ; vous voyez des oiseaux qui

passent, des horizons clairs ou vaporeux, des villes qui ont l'air d'être là à

s'ennuyer depuis la création du monde. — Vous allez toujours et toujours

les mêmes tableaux. Vous êtes dans l'enthousiasme. Vous regrettez de n'a-
voir pas la palette d'un Claude Lorrain ou d'un Ruysdael.Vous plaignezces

pauvres Parisiens qui étudient le monde en lisant les gazettes et ne voient

le ciel qu'en passant le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans une ville où

tout ce qu'il y a de charmantvient de Paris. La première chose que vous
demandez c'est un journal de Paris. Vous vous promenez par la ville; vous
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finissez par rencontrer une figure de femme qui vous séduit ; vous alliez

l'admirer quand on vous apprend que c'est une femme qui vient de Paris.

On va en Orient pour y étudier les costumes : on y trouve les Turcs qui
suivent rigoureusement les modes de Paris ; on va en Allemagne pour y
étudier la littérature : on y voit représenter sur les théâtres les Bohémiens

de Paris et on y lit dans les journaux les Mystères de Paris ; on va à Berg-

op-Zoom pour y étudier ( il faut bien préparer son chemin à l'Institut) les

danses à caractères des matelots hollandais, et on y voit danser la polka de

Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. — De sorte que s'il me fallait

répondre à cette question : Pourquoi quitte-t-on Paris? je répondrais :

Pour voir Paris.
Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd'hui c'est Paris

lui-même. Un poëte a dit aux philosophes : N'allez pas vous perdre dans

les mers lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans avoir fait le

tour de vous-mêmes ! Ne pourrait-on pas dire aux Parisiens qui voyagent :

Pourquoi faites-vous tant de chemin avant de voyager dans Paris? L'Orient

n'est plus qu'à Paris, à Paris seul sont les forêts vierges; rien de nouveau

sous le soleil, si ce n'est sous le soleil de Paris.

ARSÈNE HOUSSAYE.



AUTRE POINT DE VUE.

Harlem.

Cependant je commence à croire que je me suis trompé ; il serait plus

juste de dire que Paris n'existe pas. J'ai plus d'une bonne raison pour nier
Paris. Un homme n'existe que par son caractère, une femme que par sa
physionomie,un poète (c'est tout à la fois un homme etune femme) n'existe

que par son originalité ; or, les villes sont comme les poètes, les femmes et
les hommes. Quel est le caractère, quelle est la physionomie, quelle est
l'originalité de Paris? J'ai dit qu'on trouvait Paris partout, c'est un para-
doxe absurdequi ne pouvait venir qu'àmon esprit. On ne trouve Paris nulle

part et moins encore à Paris qu'ailleurs. Piron, reconnaissant des vers de
Corneille et de Racine dans une tragédie de Voltaire, les saluait avec res-
pect. Moi, retrouvant dans mes voyages les modes, les coutumes, les aspects
de Paris, je m'imagine retrouver ma bonne ville et j'ôte mon chapeau à ces
vieilles connaissances; mais la vérité est que Paris a tout simplement pris

aux autrespays ce qui le distingue aujourd'hui. Je m'habilleà Paris comme

on s'habille à Londres, tout à l'heure j'ai acheté une twine; je dîne avec
du rosbif et du beef-steak; je fume, comme un Hollandais, des cigares de
la Havane tout en buvant une choppe de bierre allemande; je danse la
polka comme un Hongrois, je chante des airs de Rossini, je prends du thé,

comme un Chinois, dans de la porcelaine de Saxe; je me passionne pour
le vin du Rhin, pour la Grisi ou pour le vin d'Espagne ; si j'ai une galan-
terie à faire à une Parisienne, je lui donne des cachemires des Indes et des

dentelles de Flandre; si j'avais le temps d'avoir des chevaux, je les ferais

venir d'Afrique ou d'Ecosse; si j'avais de l'esprit, on dirait que j'ai de

l'humour; si jamais je suis décoré, ce sera du Nichan-Iftihar.

Mais je m'aperçoisque ce second paradoxe détruit le premier. Pourquoi

donc ai-je écrit le premier? Peut-être parce que je voulais écrire le

second.
ARSÈNE HOUSSAYE.
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LES PAROLES INUTILES.

Inutile dulci.

Que nous veut donc le bonhomme Horace avec son fameux précepte uti-

litaire? Et, dites-moi, Paris serait-il la première ville du monde, s'il n'était

incomparable pour mêler l'inutile à l'agréable, inutile dulci?
. . . . .

Assis auprès, tout auprès de cette aimable personne, je prêtais à ses

paroles une oreille obéissante ; je l'écoutais sans mot dire, les yeux fixes

à force d'être attentifs. Elle parlait doucement, mais couramment; elle

dévidait sans cesse ses mots et ses syllabes, qui se suivaient à inter-

valles égaux, comme les notes d'une musique; vous eussiez dit un petit

ruisseau découlant de ses lèvres, avec le gai murmure de rigueur. Aussi

mes regards étaient-ils arrêtés sur cette jolie bouche animée par la pa-
role, tandis qu'en mon oreille je recueillais toute la douceur de cette

agréable voix.

Depuis, elle m'a fait l'aveu qu'elle prenait elle-même plaisir au son mu-
sical de sa propre voix, et je ris encore, quand je pense qu'après plus d'une

demi-heure de paroles perlées, elle fit une pause pour me demander si je

n'étais point de son avis!!

Mettez-vous donc à votre piano, et demandez-moi ensuite si je ne suis

point de votre avis !
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D'où il suit que les paroles inutiles offrent un rapport à deux termes,
c'est-à-dire une inutilité à deux chefs : le chef de celui qui les prononce, le
chef de celui qui les écoute.

La province a inventé, pour elle-même, le mot brutal de bavard : et tous
les bavards que nous avons ici nous viennent directementde Gascogne ou
de Belgique.

Un bavard, si nous y réfléchissons, c'est un homme qui parle seul, un
bourreau de paroles, un usurpateur, un tyran de mots ; mais, ici, n'en-
tendez-vouspas que nous parlons deux à la fois, pour le moins? Le ba-
vard est violent, il fait des éclats de geste et de voix, il s'efforce inutile-

ment, le sot, et c'est lui qui reproche aux Parisiensde parler bas,
Nous parlons comme nous vivons, comme nous respirons : est-ce noire

faute si l'inutilité fait le fond de notre vie, et si les atomes frivoles emplis-
sent l'espace ?

En province, comment parler à l'aventure, lorsqu'il n'y a pas d'aven-

tures? comment dépenser ses paroles lorsqu'on y peut à peine dépenser

son argent? — Je vivais dans une ville de commerce, et les mots que
j'entendais de droite et de gauche n'étaient que des noms de nombre ; le

bordereau semblait être dans l'air. Par bonheur, ma fenêtre s'ouvrait sur
le jardin d'une pension de petites filles, et deux fois par jour j'entendaisun
babillage d'oiseaux à l'heure de la récréation : rires étouffés, chuchote-

ments, mots entrecoupés; on se serait cru dans un salon ou dans une rue
de Paris.

Evidemmentce sont les femmes qui ont donné le ton aux paroles pari-
siennes ; ce sont elles qui nous ont appris à étouffer notre voix, à dire des

riens avec mystère ; ce sont elles aussi qui ont mêlé si bien la notion de

l'inutile avec celle de l'agréable, que nous avons peine à les discerner l'une
de l'autre, et que nous prenons maintenant pour une naïveté ce fameux

utile dulci dont je parlais : mêler l'utile à l'inutile, voilà en somme le fin

mot du précepte.

Verbavolant et je n'imagine point, pour un Parisien, de plus cruelle

infirmité que d'être bègue. Pour une Parisienne, ce serait affreux ; mais je
doute qu'il y en ait un seul exemple.
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Paroles d'avenir, paroles de souvenir, dissertations politiques, discus-
sions morales, observationssur le coeur des femmes en général et les jambes

de l'Opéra en particulier, théories littéraires, sonnets improvisés sur le

trottoir, calculs effrénés de probabilités, calembours littéraires, gazette de

la veille ou du lendemain, protestations mutuelles, offres de service, mê-
lées de fumée de tabac, etc qui pourrait dresser la liste complète de

toutes ces paroles, sérieusement vaines, vainement sérieuses, et qui s'en-

volent à tire d'aile? — Et je ne compte pas ici les inutilités odieuses ou
risibles :

— Un mari qui s'ouvre à son cousin sur les mérites de sa femme.

— Une femme qui chante à son amant la louange de son mari.

—,Un député du centre qui se traite lui-même de conservateur intel-
ligent.

—Un journaliste qui parle, avec bonne foi, de sa mission!

— Un chanteur qui parle.

—Un protecteur qui promet.

— Un sot qui interroge.

— Un poète qui parle tout seul.

—Un vaudevilliste qui vous fait causer... pour vous prendre dans la

bouche vos bons mots, si vous en dites.

— Un orateur qui vous raconte sa harangue passée.
—Un joli homme qui vous entretient, de votre cravate.

—Etc., etc., etc.

Allez, venez, passez, courez tout au travers de ces discours sans but, sans
suite et sans fin ; ayez l'oreille fine, saisissez ici une phrase, là un mot, plus
loin une syllabe ; remplissezvotre oreille de ces vaines paroles, maisprenez
garde, passant, prenez garde qu'à l'improviste le mot égaré, le mot frivole,

ne retombe sur votre coeur! Un mot d'amour pour l'amoureux, une rime

pour Boileau, un coq-à-l'ânepour le facétieux, une sottise pour le sage, un
logogriphe pour l'amateur de rébus !

Reste encore le chapitre divertissant des paroles inutiles utiles, et j'en

veux dialoguer quelques-unes, prises pour exemple du genre :
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MADAME DE ***, regardant son bouquet.

Ces fleurs sont charmantes et bien précoces, à peine sommes-nousen
avril...

M. ERNEST, regardant madame de ***.

Délicieuses !.. une fraîcheur ! un éclat !

MADAME DE ***, levant les yeux et les baissant aussitôt.

Un parfum exquis !

M. ERNEST, rapprochantsa chaise du canapé par un mouvement

imperceptible.

Du reste, la saison est très-avancée cette année.

MADAME DE ***, vivement.

Oui, ou le dit ; l'autre jour, au bois, il y avait des feuilles partout.

(Elle lève les yeux, rencontre les regards de M. Ernest et rougit.)

— Moment de silence. —

M. ERNEST, d'une voix émue.

Encore, madame, le bois est-il en arrière sur les Tuileries.

MADAME DE***.

Vous croyez ?

(Elle pose une de ses mains sur le canapé.)

M. ERNEST, chaudement.

J'en suis sûr !

( Il pose avec distraction sa main sur le bord du canapé, à deux

doigts de celle de madame de ***.)

MADAME DE ***, respirant son bouquet..

Je voudrais savoir comment les savants s'y prennent pour expliquer
cela.
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M. ERNEST.

Oh! madame, le sol, le ciel les différencesde climat, de terrain

(Là main de M. Ernest touche celle de madame de '".)

— Une pause. —

MADAME DE ***, les yeux extrêmement baissés.

Pourtant, à de si petites distances...

M. ERNEST, serrant la main de madame de ***.

Oh ! la petitesse des distances importe peu.

MADAME DE ***, d'unevoix altérée.

C'est singulier !

(Jlf. Ernest baise la main de madame de *"*.)

Mais on sonne chez moi ; il est à peine huit heures du matin. Qui diable

peut venir ainsi dès l'aube? Je pose ma plume, je vais ouvrir. Ah! c'est

mon ami T..., un brave garçon qui, depuis dix ans, projette de devenir

quelque chose en ce bas monde.

— Bonjour!

— Comment vas-tu ?

— Je te dérange...

— Mon Dieu non ; entre, donc.

— Mon cher, j'étais venu te demander qu'est-ce que tu dirais à quel-

qu'un qui te conseillerait d'entrer dans la magistrature?

ALBERT AUBEB.T
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VOCATION.

e ne répéterai pas cette charge trop con-
nue qui fait commencerainsi la biographie

d'un grand homme : «Il naquit à l'âge de

trois ans, de parents pauvres, mais mal-
honnêtes. » — Je dois le jour (le leur ren-
drai-je?) à des parents cossus, mais bour-
geois, qui m'ont infligé un nom de famille

ridicule, auquel un parrain et une mar-
raine, non moins stupides, ont ajouté un

nom de baptême tout aussi désagréable. — N'est-ce pas une chose absurde

que d'être obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous
déplaisent? Soyez donc un grand maître en vous appelant Lamerluche,

Tartempion ou Gobillard? A vingt ans l'on devrait se choisir un nom selon

son goût et sa vocation. On signerait, à la manière des femmes mariées,

Anafesto (né Falempin), Florizel (né Barbanchu), ainsi qu'on l'entendrait;
de cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne s'appelleraient pas
Leblanc, et ainsi de suite.

Mes père et mère, six semaines après que j'eus été sevré, prirent cette
résolution commune à tous les parents de faire de moi un avocat, ou un
médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier avec le temps. Il

est évident que j'avais les plus belles dispositions pour l'un de ces trois
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états : j'étais bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne cassais

qu'au jour voulu les tirelires où je mettais mes sous ; — ce qui faisait pres-
sentir la faconde de l'avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la fi-

délité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit au col-

lège, où j'appris peu de latin et encore moins de grec ; il est vrai que j'y
devins un parfaitéleveur de vers à soie, et que mes cochons d'Inde dépas-
saient pour l'instruction et la grâce du maintien ceux du Savoyard le plus

habile. — Dès la troisième, ayant reconnu la vanité des études classiques,

je m'adonnai au bel art de la natation, et j'acquis, après deux saisons de

chair de poule et de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge ;

je piquais une tête sans faire jaillir une goutte d'eau ; je tirais la coupe ma-
rinière et la coupe sèche d'une façon très-brillante ; les maîtres de nage me
faisaient l'honneur de m'admettre à leur payer des petits verres etrdes ci-

gares ; je commençai même un poème didactique en quatre chants et en

vers latins, intitulé : Ars natandi. Malheureusement, la nage est un art
d'été; et l'hiver, pour me distraire des thèmes et des versions, j'illustrais
de dessins à la plume les marges de mes cahiers et de mes livres; je ne

puis évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers à copier que cette
passion m'attira ; j'avais du premier coup atteint les hauteurs de l'art pri-
mitif; j'étais Byzantin, Gothique, et même, j'en ai peur, un peu Chinois ; je
mettais des yeux de face dans des têtes de profil; je méprisais la perspec-
tive et je faisais des poules aussi grosses que des chevaux : si mes compo-
sitions eussent été sculptées dans la pierre au lieu d'être griffonnées sur des

chiffons de papier, nul doute que quelque savant ne leur eût trouvé les

sens symboliques les plus curieux et les plus profonds. Je ne me rappelle

pas sans plaisir une certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée
sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes de sole frite,
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qui aujourd'hui obtiendraient le plus grand succès auprès des admirateurs

de l'art naïf. À coup sûr, rien n'était moins maniéré.

De là, je passai à de plus noblesexercices : je copiai les quatre saisons au

crayon noir, et les quatre parties du monde au crayon rouge. Je faisais

des hachurescarrées, en losange, avec un point au milieu. Ce qui me donna

beaucoup de peine dans les commencements, c'est de réserver le point lu-
mineux au milieu de la prunelle ; enfin j'en vins à bout, et je pus offrir à

mes parents, le jour de leur fête, un soldat romain qui, à quelque dis-

tance, pouvait produire l'effet d'une gravure au pointillé ; la beauté du ca-
dre les toucha, et je les vis près de s'attendrir ; mais mon père, après quel-

ques minutes de rêverie profonde, au lieu de la phrase que j'attendais :

« Tu Marcellus eris! » me dit, avec un accent qui me sembla horriblement
ironique : « Tu seras avocat ! »

II me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à motiver mes
sorties, et me permirentd'aller assez régulièrementdans un atelier de pein-

ture. Mon père, ayant découvert mon affreuse conduite, me lança un regard

gros de menace, et me dit ces foudroyantes paroles qui retentissentencore
à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : « Tu périras

sur l'échafaud ! » C'est ainsi que se décida ma vocation.

D'APRÈS LA BOSSE.

Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à l'estompe le torse
de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâtras plus ou

40



514 LE TIROIR DU DIABLE.

moins antiques : à la longue, la bosse et l'es-

tompe engendrent la mélancolie; les yeux
blancs des dieux grecs n'ont pas grande ex-
pression; la sauce est peu variée en elle-même.

Si ce n'était l'idée de contrarier mes parents,

qui me soutient, je quitterais à l'instant cet
affreux métier! Cela n'est guère amusant d'al-

ler chercher des cerises à l'eau-de-vie, du ta-

bac à fumer et des cervelas pour ces mes-
sieurs, et de s'entendre appeler toute la jour-

née rapin et rat huppé !

D'APRES NATURE.

La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. Enfin j'ai une boîte, un
chevalet et dès couleurs ! Comment prendrai-jema
palette, ronde ou carrée? Carrée, c'est plus sévère,

plus primitif, plus Ingresque ; la palette d'Apelles

devait être carrée! Oh! les belles vessies, pleines,

fermes, luisantes ! avec quel plaisir vais-je donner

dedans le coup d'épingle qui doit faire jaillir la

couleur ! — Aïe ! ouf! quel mauvais augure ! le glo-

bule trop fortementpressé entre les doigts a éclaté

comme une bombe, et m'a lancé à la figure une
longue fusée jaune : il faudra que je me lave le nez

avec du savon noir et de la cendre. Si j'étais su-
perstitieux, je me ferais avocat.—Je vais donc pein-

dre, non plus d'après des gravats insipides, mais

d'après la belle nature vivante!—Dieux! si c'était une femme! ô mon coeur,
contiens-toi, réprime tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire

cercler de fer comme le coeur du prince Henri. — Ce n'est pas une femme,

au contraire, mais un vieux charpentier fort laid qui est, au dire des ex-
perts, le plus beau torse de l'époque, et qui s'intitule premier modèle de
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l'Académie royale de Dessin et de Pein-

ture; pour moi, il me fait l'effet d'un

tronc de chêne noueux ou d'un sac de

noix appuyé debout contre un mur. On

distribue les places; nous sommes cin-
quante-trois, la plus mauvaise m'échoit.
Entre les toiles et les barres des cheva-
lets, qui font comme une forêt de mâts,
j'entrevois vaguement le coude du mo-
dèle. De tous côtés j'entends mes com-
pagnons s'écrier: Quels dentelés! quels

pectoraux! comme la mastoïde s'agrafe
vigoureusement ! comme le biceps est soutenu ! comme le grand trochanter

se dessine avec énergie! Moi, au lieu de toutes ces merveilles anato-
miques, je n'avais pour perspective qu'un cubitus assez pointu, assez ru-

gueux, assez violet; je le transportai le plus fidèlement possible sur ma
toile, et quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que j'avais fait, il

me dit d'un ton rogue : « Cela est plein de chic et de ficelles ; vous avez

une patte d'enfer, et je vous prédis— que vous ne ferez jamais rien. »

COMMENT JE DEVINS UN FEINTRE DE L'ECOLE ANGELIQUE.

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux étonnement.

« Eh quoi ! m'écriai-je, j'ai déjà du chic, et c'est la première fois que je

touche une brosse... Qu'est-ce donc que le chic? » J'étais près de me lais-

ser aller à mon désespoir et de m'enfoncer dans le coeur mon couteau à

palette tout chargé de cinabre ; mais je repris courage, et j'entendis au
fond de mon âme une voix qui murmurait : « Si ton maître n'était qu'un
cuistre !... » Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que tout le monde

lisait sur mon visage cette coupablepensée. Mais personne ne parut s'aper-
cevoir de cette illumination intérieure.

Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma manière primitive, je
n'employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins qui pouvaient rivali-

ser avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dictionnaires ; aussi
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un jour mon professeur, qui s'était arrêté derrière moi, laissa tomber ces
paroles flatteuses : « Comme c'est bonhomme! » A ces motsje me troublai,

et suffoqué d'émotion, je courbai ma tête sur ses mains que je baignai de

pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un anachorète poti-

ron tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait assez à ces images de

complaintes gravées sur bois et grossièrement coloriées que l'on fabrique

à Epinal. —A dater de ce jour je me fis une raie dans le milieu des che-

veux, et me vouai au culte de l'art symbolique, archaïque et gothique ; les

Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis plus que sur fond d'or, au
grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c'étaient là des fonds mal
placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui étaient, à vrai

dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se servaient autant de fers à

gaufrer que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration: Orcagna, l'ange
de Fiesole, Ghirlandajo, Pérugin, me paraissaient déjà mi peu Vanloo; et
ne trouvant plus l'école italienneassez spiritualiste,je me jetai dans l'école

allemande. Les frères Van-Eik, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Hol-

bein-Quintin, Metsys, Albert Durer, furent pour moi l'objet d'études pro-
fondes, après lesquelles j'étais en état de dessiner et de colorier"un jeu de

cartes aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi Charles VI.

A cette époqueclimatériquede ma vie, mon père, après avoir payéune note

assez longue chez Brullon, rue de l'Arbre-Sec, me fit cette observation, que
je devais savoir mon métier et gagner de l'argent; je répondis que le gou-
vernement, par un oubli que j'avais peine à concevoir, né m'avait pas en-
core donné de chapelle à peindre, mais que cela ne pouvait manquer. A

quoi mon père répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet et de madame

son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur lesquels je te retiendrai cent
francs — pour tes mois de nourrice que tu me dois encore. »

HURES DE BOURGEOIS !!!!...

Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet était affreux;

elle avait l'air d'un merlan roulé dans la farine, et il ressemblait à un ho-
mard passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur pomme d'amour peu
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mûre, et la femme d'un gris perle tout à fait mélancolique, dans le genre
des peintures d'Overbeck et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter,

mais ils furent contents de ma manière de peindre, et ils direntà l'auteur
de mes jours : « Au moins M. votre fils étale-t-il bien sa couleur et ne
laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut me conten-

ter de ce compliment assez maigre ; pourtant j'avais représenté fort exac-
tement la verrue de M. Crapouillet, et les trous de petite vérole qui cri-
blaient son aimable visage ; on pouvait distinguer dans l'oeil de madame la
fenêtre d'en face avec ses portants, ses croisillons et ses rideaux à franges.
La fenêtre ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bourgeois ; on les
trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l'eau seconde. Le courageme
manquepour énumérer toutes les caricatures sérieusesauxquelles je me li-
vrai. Je vis des têtes inimaginables, groins, mufles, rostres, empruntant des
formes à tous les règnes, principalementà la famille des cucurbitacées; des

nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en ta-
lon de sabot ; une collection de grotesques à faire envie aux plus ridicules
poussahs inventés par la fantaisie chinoise.
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Je fus à même d'étudier tout ce que laissede trivial, de laid, d'épatéetde

sordide, sur un visage humain, l'habitude des pensées basses et mesquines.

La nuit je me dédommageais de ces horribles travaux, dont ceux qui les

ont faits peuvent seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la lampe des

sujets ascétiques traités à la manièreallemande, et entremêlés de pantalons

mi-partis, de lapins blancs et de bardane.

RENCONTRE.

Un soir j'entrai, près de l'Opéra, dans un divan où se réunissaient des

artistes et des littérateurs ; on y fumait beaucoup, on y parlait davantage.

C'étaient des figures toutes particulières : il y avait là des peintres à tous

crins, d'autres rasés en brosse comme des cavaliers et des tètes rondes.—

Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés

du temps de Louis XIII ; ceux-là laissaientgravement descendre leur barbe

jusqu'auventre, à l'instar de feu l'empereur Barberousse : d'autres l'avaient

bifurquée comme celle des christs byzantins; le même caprice régnait dans

les coiffures : les chapeauxpointus, les feutres à larges bords y abondaient;

on eût dit des portraits de Van-Dick, sans cadre ; un surtout me frappa : il

était vêtu d'une espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement dé-

braillé, permettait de voir une chemise assez blanche ; l'arrangement de ses
cheveux et de son poil rappelait singulièrementla physionomie de Pierre-

Paul Rubens; il était blond et sanguin, et parlait avec beaucoupde feu. La

discussion roulait sur la peinture. J'entendis là des choses effroyablespour
moi, qui avais été élevé dans l'amour de la ligne pure et dans la crainte de

la couleur. Les mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite de cer-
tains tableaux étaient vraiment bizarres : « Quelle superbe chose ! s'écriait

le jeune homme à tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme c'est

torché ! quel ragoût ! quelle pâte ! quel beurre ! il est impossible d'être plus

chaud et plus grouillant. » Je crus d'abord qu'il s'agissait de préparations

culinaires, maisje reconnusmon erreur, etje vis qu'il était questiondu ta-
bleau de M. ***, dont le jeune peintre à barbiche blonde se posaitl'admira-

teur passionné. L'on parlait avec un mépris parfait des gens que j'avais
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jusque-là respectés à l'égal des dieux, et mon maître en particulier était

traité comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut dans le coin où

je m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous chaque bras

pour me donner une contenance,et l'on me força à prendre une part active

à la conversation. Je suis, je l'avoue, un médiocreorateur, et je fus battu à
plate couture. On pluma sans pitié mes ailes d'ange, on contamina de

punch et de sophismes ma blanche robe séraphique ; et le lendemain le

peintre à paletot de velours noir vint me prendre et me conduisit à la gale-
rie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépasser la première salle : je me
hasardai à jeter un regard sur les toi-
les de Rubens, qui m'avaient jusqu'a-
lors été interdites avec la plus inflexi-

ble sévérité; ces cascades de chairs

blanches saupoudrées de vermillon,

ces dos satinés où les perless'égrènent

dans l'or des chevelures; ces torses
pétris avecune souplesse si facile et si

onduleuse, toute cette nature luxu-
riante et sensuelle, cette fleur de vie

et de beauté répanduepartout troublè-

rent profondément ma candeur virgi-

nale. Le cruel peintre, qui voulait ma
perte, me tint une heure entière le

nez contre un Paul Véronèse ; il me fit passer en revue les plus turbulentes
esquisses du Tintoret, et meconduisit aux Titien les plus chauds et les plus

ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné de buffels de la renais-

sance, de postiches chinoises, de plats japonais, d'armures gothiques et cir-
cassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités caractéristiques; il avait

précisément un modèle de femme, et poussant devant moi une boîte de

pastel et un carton, il me dit : « Faites une pochade d'après cette gaillarde !

voilà des hanches un peu Rubens et un dos crânement flamand. » Je fis,

d'après cette créature, étalée dans une pose qui n'avait rien de céleste, un
croquis où je glissai timidement quelques teintes roses, en retournant à
chaque fois la tête pour m'assurer que mon maître n'était pas là. La séance
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finie, je m'enfuischez moi l'âme pleine de trouble et de remords, plus agité

que si j'eusse tué mon père ou nia mère.

CONVERSION.

J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis des rêves bizarres où je

voyais scintiller dans l'ombre des spectres solaires, et s'ouvrir des queues
de paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus vif éclat, des drape-

ries fastueuses, des brocarts épais et grenus, des brocatelles tramées d'or

et magnifiquement ramagées, se déployantà larges plis ; des cabinets d'ébène

incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et

répandaientdes colliers de perles, des bracelets de filigrane et des sachets

brodés. De belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs cheveux roux

avec des peignes d'or, pendant que des négresses, à la bouche d'oeillet épa-

noui, leur tenaient le miroir sous des péristyles à colonnes de marbre blanc

laissant entrevoir dans le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauche-

marhétérodoxecontinua lorsque je fus éveillé,et quandj'ouvris ma fenêtre

je m'aperçus d'une chose que je n'avais pas encore remarquée; je vis que
les arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et qu'il existait d'autres

teintes que le gris et le saumon.
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COUP D'ECLAT.

Je me levai, et ma cravate montée jusqu'au nez, mon chapeau enfoncé

jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du pied avec un air
mystérieux et criminel; en ce moment je regrettais fort la mode des man-
teaux couleur de muraille ; que n'aurais-je pas donné pour avoir au doigt
l'anneau de Gygès, qui rendait invisible! Je n'allais cependant pas à un ren-
dez-vous d'amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces
couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses élèves. J'é-
tais devant le marchand comme un écolier de troisième qui achète Faublas

à un bouquiniste du quai; en demandant certaines vessies, le rouge me
montait à la figure, la sueur me rendait le dos moite ; il me semblait dire
des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du

prisme. Ma palette, qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes étouf-

fées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun rouge et du
noir de pêche, auxquelles on me permettait quelquefois d'ajouter un peu
de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diaprée d'une foule de nuances
plus brillantes les unes que les autres ; le vert véronèse, le vert de schéele,
la laque garance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bi-
tume, la momie, tous les tons chauds et transparents dont les coloristes ti-
rent leurs plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion sur la

modeste planchette de citronnier pâle. J'avoue que je fus d'abord assez em-
barrassé de toutes ces richesses, et que, contrairement au proverbe, l'a-
bondancede bien me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, j'avais

assez avancé un petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une racine de

buis ou à un kaléidoscope ; j'y travaillais avec acharnement, et- je ne parais-

sais plus à l'atelier.

Un jour que j'étais penché sur mon appui-main,frottant un bout de dra-

perie d'un scandaleux glacis de laque, mon maître, inquiet de ma dispari-

tion, entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment laissé la clef sur
la porte; il se tint quelque temps debout derrière moi, les doigts écar-
quillés, les bras ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint-Sympho-

rien, et après quelques minutes de contemplation désespérée,' il laissa tom-

41
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ber ce mot qui traversa mon âme comme une goutte de plomb fondu :

« Rubens! »

Je compris alors l'énormité de ma faute, je tombai à genoux et je baisai

la poussière des bottes magistrales; je répandis un sac de cendre sur ma
tête, et par la sincérité de mon repentir ayant obtenu le pardon du grand

homme; j'envoyai au Salon une peinture à l'eau d'oeuf représentantune ma-
done lilas tendre et un Enfant-Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense; mon maître, plein de confiance dans mes ta-
lents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la

première couche aux ciels et aux fonds. Il m'a procuré une commandema-
gnifique dans une cathédrale qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec
les teintes symboliques les nervures des chapelles qu'on a débarrassées

de leur odieux badigeon ; nul travail ne saurait convenir davantage à ma"

manière simple dénuée de chic et de ficelles ; — les maîtres du Campo-
Santo eux-mêmesn'auraientpeut-être pas été assez primitifs pour une pa-
reille besogne.—Grâceà l'excellente éducation pittoresqueque j'ai reçue,
je suis venu à bout de m'acquitter de cette tâche délicate à la satisfaction

générale, et mon père, rassuré sur mon avenir, ne me criera plus désor-
mais : Tu seras avocat !

THÉOPHILE GAUTIER.
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SCÈNE PREMIERE.

DEUX ETRANGERS.

PREMIER ETRANGER. — C'est lui. Le voilà !

SECOND ETRANGER. — Pourvu qu'il parte!

PREMIER ETRANGER. — Soyez tranquille. La journée est magnifique. II par-
tira.

SECOND ETRANGER. — II me semble qu'il est en retard. Ma montre dit midi

cinq.

PREMIER ETRANGER. — Comment voulez-vous qu'il soit en retard, puisque

c'est le soleil qui le fait partir.

SECOND ETRANGER. — C'est juste. Il faut donc que ce soit ma montre. C'est

très-désagréable.

PREMIER ETRANGER. — Il me semble qu'il fume.

SECOND ETRANGER. — Attention, — c'est qu'il va partir.

(Moment de silence.)

PREMIER ETRANGER. — C'est incompréhensible. Il ne part point.

SECOND ETRANGER, à un gardien. — Pourquoi votre canon ne part-il pas au-
jourd'hui, mon brave? Il est plus de midi.

LE GARDIEN. — C'est qu'il est parti, messieurs.
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SECOND ETRANGER. — Voyez-vous? J'en étais sûr. Ma montre va bien.

PREMIER ETRANGER.—Allons! demain je serai plus exact. (Ils s'éloignent.)

SCENE II

DEUX BOURGEOIS, lisant le journal.

PREMIER BOURGEOIS, à part. — « Le pape est mort. » Diable!

SECOND BOURGEOIS, à part. — « Sa Saintetéest mieux. » J'en suis ravi.

PREMIER BOURGEOIS.— « L'auteur de l'assassinatqui a jeté la consternation

« dans Pézénas tout entier, vient de payer sa dette à la société »

Tiens! commentcela? Tant mieux!

SECOND BOURGEOIS. — « CRIME COMMIS A PEZENAS. — L'assassin vient de

« mettre le comble à ses forfaits »

Que peut-il avoir fait de mieux, que de tuer un père de famille qui
faisait honnêtement le commerce des laines ?

PREMIER BOURGEOIS. — « Traqué dans le marécage où il avait cherché un
«refuge, il a été, après une courte lutte, percé de part en part

« par le brigadier de la gendarmerie »

Voilà un beau coup de sabre !

SECOND BOURGEOIS. — « Traqué dans les marécages qui avoisinent Pézénas,

« le misérable, après une courte lutte, a percé d'outre en outre le bri-
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« gadier de la gendarmerie. Ce malheureux laisse une femme et cinq

« enfants sans ressource »

Triste événement! — Monsieur, après vous votre journal, s'il vous
plaît.

PREMIER BOURGEOIS. — Volontiers; le voici. Je vais lire le vôtre. (Ils échan-

gent lesjournaux.)

SECOND BOURGEOIS. — II paraît que c'est le gendarme qui a tué l'assassin de

Pézénas. Tant mieux!

PREMIER BOURGEOIS. — Grand Dieu ! c'est l'assassin qui a tué le gendarme

de Pézénas! Ah! tant pis.

SECOND BOURGEOIS. —Baste! Sa Sainteté est morte.

PREMIER BOURGEOIS.— Allons ! le pape va mieux. (Ils s'éloignent.)

SCÈNE III.

UNE FAMILLE, se promenant lentement.

LE PERE. — Ce qui me frappe et m'enchante le plus à Paris, c'est la com-
plète assimilation que je vois s'être opérée entre le costume et l'exté-
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rieur de tous les Français. Il n'y a pas de Parisiens, —pas plus qu'il
n'ya de Normands, de Bretons, d'Angevins, de Beaucerons. Montrez-
moi dans ce jardin ceux qui sont Parisiens et ceux qui ne le sont pas :

impossible ! et pourquoi?

LA MERE. — C'est bien simple, tout le monde se fait habiller à Paris.

LE PERE. — Justement. Et puis la facilité des communications. —Qu'on me
bande les yeux, et qu'on m'amène ici, je ne saurai pas dire si je suis à
Paris, plutôt qu'à Rouen, à Caen ou à Chartres.

LE FILS. — II y a d'aussi beau monde sur la place de la Préfecture qu'ici,

mon père, — le dimanche.

LE PERE. — Nous avons même plus de luxe. Mais comment diable veux-tu
qu'il y ait de la différence, puisque nous avons les mêmes tailleurs, et

que nos femmes ont les mêmes faiseuses que les gens de Paris.

LE FILS. — Sans doute.

(Deux jeunes gens traversent rapidement.)

PREMIER JEUNE HOMME, à haute voix. — Tiens ! voilà une famille de provin-
ciaux qui passe.

SECOND JEUNE HOMME, riant. —Et même— le père est superbe;

(La famille s'éloigne en silence.)

OCTAVE FEUILLET.
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PROFIL DE GRISETTE.

I

Parmi les étudiants qui suivaient, l'an passé, les cours de l'école de mé-

decine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C'était un gar-

çon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neufans. Ses parents vivaient

en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il

menait une vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses

camarades l'aimaient; en toute occasion on le trouvait bon et serviable, la

main généreuseelle coeur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était

un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une réserve si exces-
sive dans son langage et ses moindres actions, qu'on l'avait surnommé

la Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis

n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu'un
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autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobri-

quet, surtoutpar la façon dont elle contrastait avec les moeurs de ses compa-

gnons. Tant qu'iln'étaitquestion que de travail, il était le premierà l'oeuvre ;

mais s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin de beurre,

oud'une contredanseà la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête, et rega-
gnait sa chambrette garnie. Chose presque monstreuseparmi les étudiants,

non-seulement Eugènen'avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa figure

eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant

au comptoir d'une grisette, usage immémorial au quartier latin. Les beau-

tés,qui peuplent la Montagne-Sainte-Geneviève,et se partagent les amours
des écoles, lui inspiraientune sorte de répugnance qui allaitjusqu'à l'aver-

sion. Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et
dépravée, née pour laisserpartout le mal et le malheur en échange de quel-

ques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il : ce sont des poupées

de fer rouge ; » et il ne trouvait malheureusementque trop d'exemples pour
justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les désordres, quel-

quefois même la ruine qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les dehors

ressemblentau bonheur, n'étaient que trop faciles à citer, l'année dernière

comme aujourd'hui, et probablement comme l'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuellementsur sa
morale et ses scrupules : « Que prétends-tu, lui demandait souvent un de

ses camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d'être un bon vivant,

que prouvent une faute ou un accident arrivé une fois par hasard ?

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur qu'ils n'arrivent une
seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel ; argument de capucin de carte,

qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre

nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine? L'un n'a plus

le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui

la faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piétépour aller se casser un
bras à Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie; on te donne un coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout sim-
ple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits inconvénients dont

l'existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde
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un dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans

les cafés, les promenades et les guinguettes ! Considère-moices gros omnibus

bien rebondis, bien bourrésde grisettes, qui vontau Ranelaghou à Belleville.

Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint-Jacques :

lesbataillons de modistes,les armées de lingères, lesnuées demarchandes de

tabac; tout cela s'amuse, tout cela a ses amours ; tout cela va s'abattre au-
tour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées de fri-

quets. S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer; car
cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très-volontiers, c'est ce qui

prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont

cousu, bâti, ourlé', piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d'exem-
ple le dimanche l'oubli des maux et l'amour du prochain? Et que peut
faire de mieux un honnête homme, qui de son côté vient de passer huit

jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue

en regardant un visage frais, unejambe ronde, et la belle nature?

— Sépulcres blanchis, disait Eugène.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit faire l'éloge

des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont

vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les vêtements les

plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont
honnêtes, car il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande

à ses filles de boutique de parler au monde poliment ; troisièmement, elles

sont très-soigneuses et très-propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre
les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gâtent, sous
peine d'être moins bien payées ; quatrièmement, elles sontsincères, parce
qu'elles boivent du ratafia ; en cinquième lieu, elles sont économes et fru-
gales, parce qu'elles ont beaucoup de peine à gagner trente sous, et s'il se

trouve des occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce
n'est jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, elles sont très-gaies,

parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et
qu'elles frétillent comme le poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est ter-
miné. Un autre avantage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles ne sont
point gênantes, vu qu'elles passent leur vie clouées sur une chaise dont

elles ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible

42
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de courir après leurs amants comme les dames de bonne compagnie.En

outre, elles ne sont pas bavardes, parce qu'elles sont obligées de compter

leurs points. Elles ne dépensent pas grand'chose pour leur chaussure, parce
qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur

fasse crédit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent

de mauvais romans ni par méchanceté naturelle ; cela tient au grandnom-
bre de personnes différentes qui passent devant leurs boutiques ; d'un autre
côté, elles prouvent suffisamment qu'elles sont capables de passions vérita-
bles par la grande quantité d'entre elles qui se jettent journellementdans la
Seine ou par leur fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles

ont, il est vrai, l'inconvénientd'avoir presque toujours faim et soif, précisé-

ment à cause de leur grande tempérance, mais il est notoire qu'elles peu-
.

vent se contenter, en guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare :
qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je sou-
tiens qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et que c'est

une chose regrettable, lorsqu'elles finissent à l'hôpital. »

Lorsque Marcelparlait ainsi, c'était la plupart du temps au café, quand il

s'était un peu échauffé la tête; il remplissait alors le verre de son ami, et
voulait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière en linge,

qui était leur voisine ; mais Eugène prenaitson chapeau, et tandis que Mar-

cel continuait à pérorer devant ses camarades, il s'esquivaitdoucement.

II

Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on appelle une jolie

femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une jolie

grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en lan-

gue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et

un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie gri-

sette. Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de velourset
d'une robe de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être une jolie femme ;

bien au contraire, il est probable qu'elle aura l'air d'un portemanteau, et,

en l'ayant, elle sera dans son droit. La différence consiste donc dans les

conditions où vivent ces deux êtres, et principalement dans ce morceau de
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cartonroulé, recouvert d'étoffe et appeléchapeau, que les femmes ont jugé

à propos de s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les

oeillères des chevaux; (il faut remarquer cependant que les oeillères empê-

chent les chevaux de regarder de côté, et que le morceau de carton n'em-

pêche rien du tout).

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui à son

tour veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles dents et un

visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants; le

mieux estqu'ils soient le plus noirs possible, et les sourcils à l'avenant. Les

cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout.

Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite.

C'est ce qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette,

qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet.

rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle

Pinson.

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à cette de-

moiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était lui-même l'ado-

rateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui

semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses à son goût, et de

faire amicalementl'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réussis-

sent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde existe, étant, de toutes

les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements

heureux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies oude désespoirs,

deuxportes voisines, un escalier secret, un corridor, un carreau cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. Ils veu-
lent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se sen-
tent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en diligence à côté d'une

jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait; aussi avait-il formé de-

puis longtempsun projet assez simple, qu'il croyaitmerveilleux et surtout

infaillible pour vaincre la résistance de son compagnon.
Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieuxque de

choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter chez Tui

deux douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de veau froid avec

de la salade, une énorme galette de plomb
,

et une bouteille de vin de



332 LE TIROIR DU DIABLE.

Champagne. Il invita d'abord deux étudiants de ses amis
,

puis il fit savoir

à mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala à la maison
,

et qu'elle eût

à amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel

passait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier latin, de ces

gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient à peine de sonner,

que ces deux femmes frappaient à la porte de l'étudiant, mademoiselle

Zélia en robe courte, en brodequinsgris et en bonnet à fleurs; mademoi-

selle Pinson, plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quittait pas,
et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se
montrait fort jalouse ; toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets
desseins de leur hôte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'avance ; il eût été

trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles

eurent pris place à table, et après le premier verre vidé, qu'il demanda la

permission de s'absenter quelques instants pour aller chercher un convive,

et qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait Eugène ; il le trouva, comme
d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques

propos insignifiants, il commença à lui faire tout doucement ses reproches

accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il lui proposaun tour de promenade. Eugène, un peu las,

en effet, ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeunes gens sor-
tirent ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après quelques tours d'al-

lée au Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restéesseules, et ennuyées probablement d'attendre,

avaient débuté par se mettre à l'aise ; elles avaientôté leurs châles et leurs

bonnets, et dansaienten chantantune contredanse, non sans faire de temps

en temps honneur aux provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà bril-

lants et le visage animé, elles s'arrêtèrentjoyeuses et un peu essoufflées,

lorsqueEugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. Attendu ses

moeurs solitaires, il était à peine connu d'elles; aussi l'eurent-ellesbientôt

dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le privilège

de leur caste ; puis elles reprirent leur chanson et leur danse, comme
si de rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà

quelques pas en arrière, songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel,
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ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

« Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais n'im-
porte, le sauvagenous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus

vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire depuis long-

temps avoir l'honneur de faire votre connaissance, et qui est particulière-

ment grand admirateur de mademoiselle Pinson. »

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoiselle Pinson fit un léger

salut, et reprit son bonnet.

« Eugène ! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête; ces deux dames ont
bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque amené de force

,
c'est vrai ; mais j'espère que tu resteras de bon gré, à notre commune
prière. Il est à présent huit heures à peu près ; nous avons le temps de

fumer une pipe en attendant que l'appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatifà mademoiselle Pinson, qui,
le comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois en souriant, et dit
d'une voix douce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous en prions. »

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frappèrent à

la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer sans trop de mau-
vaise grâce, et, se résignant, prit place avec les autres.

III

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant commencé par rem-
plir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient d'autant pour se rafraî-
chir. Ces dames faisaient les frais de la conversation, et égayaient la

compagnie de propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et
connaissances, et d'aventures plus ou moins croyables, tirées des arrière-

boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du moins n'était-elle

pas stérile. Deux clercs d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille

francs en jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six se-
maines avec deux marchandes de gants; le fils d'un des plus riches ban-
quiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère une loge à l'Opéra et une
maisonde campagne qu'elleavait refusées, aimantmieux soigner ses parents
et rester fidèle à un commis des Deux-Magots ; certain personnage qu'on
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ne pouvait nommer et qui était forcé par son rang à s'envelopper du plus

grand mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage
du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur,

mise dans une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de billets

de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc., etc.
«Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et quant à

mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité),

ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une

entorse en voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier à offert une orange,
et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est visible tous les

jours, de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris un
logement par suite de manque de comestibles. »

Eugène était assis, auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, à

ce dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu'elle pâlis-

sait. Mais presque aussitôt elle se leva, alluma une cigarette, et s'écria
d'un air délibéré :

« Silence à votre tour! je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne
croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véritable, et quorumpars
magna fui.

— Vous parlez latin? dit Eugène.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson ; cette sentence

me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n'a ja-

mais manqué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorezce que

ces mots signifient, vous pouvez l'apprendre sans payer ; celaveut dire : Je

vous en donne ma parole d'honneur. Vous saurez donc que la semaine pas-
sée, je m'étais rendue avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,

au théâtre de l'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoisellePinson. J'étais donc allée

avec Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir une tragédie. Rougette,

comme vous savez, vient de perdre sa grand'mère ; elle a hérité de quatre
cents francs. Nous avions pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient

au parterre; ces jeunes gens nous avisèrent, et sous prétexte que nous
étions seules, nous invitèrent à souper.
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— Début en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est très-galant. Et

vous avez refusé? je suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, et, à l'en-

tr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes chez Viot.

— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par nous
dire qu'il n'y avait plus rien ; mais une pareille inconvenance n'était pas
faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmesqu'on allât par la ville chercher

ce qui pouvaitmanquer. Rougette prit la plume, et commandaun festin de

noces : des crevettes, une omelette au sucre ,
des beignets, des moules,

des oeufs à la neige, tout ce qu'il y a dans le inonde des marmites. Nos

jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient légèrement la grimace...

— Je le crois parbleu bien, dit Marcel.

— Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous commençâmes à

faire les jolies femmes. Nousne trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait.

A peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander

un autre. «Garçon, emportez cela; ce n'estpas tolérable. Où avez-vous pris

des horreurspareilles? » Nos inconnusdésirèrent manger ; mais il ne leur fut

pas loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous

porta même à briser quelquesustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer ?

— Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adressèrent ;

par l'entretienqu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux nous parut possédersix

francs, l'autre infinimentmoins, et le troisième n'avait que sa montre, qu'il

tira généreusement de sapoche. En cet état, les trois infortunésse présen-

tèrent au comptoir, dans le but d'obtenirun délai quelconque. Que pensez-

vous qu'on leur répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage, et qu'on

les a conduitsau violon.

— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avantde monter dans le

cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé d'avance. Ima-

ginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot : Messieurs, tout est payé !

Nos inconnus nous regardèrent commejamais trois chiens n'ont regardé

trois évoques, avec une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur attendrisse-
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ment. Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descendîmes

et fîmes venir un fiacre. « Chère marquise, me dit Rougette, il faut recon-
duire ces messieurschez eux. —Volontiers, chère comtesse, » répondis-je.

"Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils

étaient penauds ! ils se défendaientde notre politesse, ils ne voulaient pas
qu'on les recondmsît, ils refusaientde dire leur adresse ; je le crois bien, ils

étaient convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, et ils de-

meuraient rue du Chat-qui-pêche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient guère

fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette his-
toire. Leurs visages se rembrunirent ; peut-être en savaient-ilsautant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreuxsouper, car ils jetèrent sur elle

un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de la se-
maine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais

lui faire tort dans sa carrière, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement
peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les

écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque faute

ou quelque folie, et cependant c'est de là que sortenttous les jours ce qu'il

y a en France de plus distingué et de plus respectable : des médecins, des

magistrats.....

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France en herbe

qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de quoi payer la

carte. Mais, ajouta-t-il en clignantde l'oeil, n'avez-vouspas revu vos in-
connus?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson d'un air

sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette? et

supposez-vous que moi-même...

— C'est bon,' dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en somme, une
belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner

le lendemain, et qui jettent l'argent par les fenêtres pour le plaisir de mys-
tifier trois pauvres diables qui n'en peuvent mais !
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— Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit mademoiselle Mimi

Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de Cham-

pagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla chanson. « Je

vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse ; c'est signe

qu'elle veut chanter. Mais si ces messieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on

fête, et qui par conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas en-
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugène, continua-

t-il, sois donc un peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un

couplet pour moi. »

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson n'avait pas

dédaigné de le faire pour l'engager lui-mêmeà rester, il s'inclina, et lui dit

timidement : « Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »

En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la grisette. De

ce léger choc sortit un son clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit

cette note au vol, et d'une voix pure et fraîche, la continualongtempsen
cadence.

a Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le la. Mais

que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en
préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde; je ne m'enca-

naille pas la mémoire.

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les opinions

sont libres.

— Eh bien, reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la bonne

venue des couplets qu'on a faits sur moi.

— Attention! Quel est l'auteur?

— Mes camarades du magasin : c'est de la poésie faite à l'aiguille; ainsi

je réclame l'indulgence.

— Y a-t-il un refrain à votre chanson?

— Certainement : la belle demande!

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, ta-
43



558 LE TIROIR DU DIABLE.

pons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia peut s'abste-
nir, si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnêtegarçon? demandaZélia en colère.

— Pour cause, répondit Marcel ; mais si vous désirez être de la partie,

tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'inconvénientspour nos
oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en fond les verres et les assiettes, et s'était assis au
milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du souper de
Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour frap-

per avec le tuyau de bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pin-

son prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel

répondit par un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris
les morceaux pour s'en faire des castagnettes, commençaainsi les couplets

que ses compagnes avaient composés, après s'être excusée d'avance de ce
qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle :

Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que l'on connaît ;

Elle n'a qu'une robe au monde,

Landcrirette !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage;

Dieu voulut de cette façon

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,

Une rose blanche au côté ;

Cette fleur dans son coeur éclose,

Landerirelte!
C'est la gaîté.

Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.

Parfois il penche sur l'oreille,

Le bonnet de Mimi Pinson.
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Elle a les yeux et la main prestes ;

Les carabins, matin et soir,

Usent les manchesde leurs vestes,

Landerirette !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leçon

Qu'à la Sorbonne.

Il ne faut pas qu'on la chiffonne,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille ;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette!

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,

Ce n'est pas tout qu'un beau garçon
Faut être honnête,

Car il n'est pas loin de sa tête,

le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleur d'orange

Si l'Amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine,

Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine;

C'est l'étui d'une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire,

Mais son coeur est républicain.

Aux trois jours, elle a fait la guerre,
Landerirette !

En casaquin.

A défaut d'une hallebarde,
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On l'a vue avec son poinçon

Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteauxet les pipes, voire même les chaises, avaient fait leur tapage,

comme de raison, à la tin de chaque couplet. Les verres dansaient sur la

table, et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient joyeusement eh se
donnant de petits coups d'épaule.

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait celte chan-
son-là? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs

où on dit les choses! et il entonna d'une voix forte :

Nanetten'avait pas encor quinzeans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, faisons un
tour de valse.. Ya-t-il ici un musicien quelconque?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare ; mais, conti-

nua-t-il en décrochantl'instrument,ma guitaren'a pas ce qu'il lui faut ; elle

est chauve de toutes ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit Zélia, Marcel va vous faire danser. »

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle l'eût ac-
cusé d'un crime. II était vrai qu'il en savait assez pour jouer une contre-
danse; mais c'était pour lui, comme pour bien d'autres, une espèce de

torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se
vengeait du bouchon.

« Êtes-vousfolle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano n'est là que

pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui t'écorchiez, Dieu le sait. .Où avez-

vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que la Marseillaise, que je

joue d'un seul doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à la bonne heure,

voilà un garçon qui s'y entend; mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point,

je m'en garderai bien : il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des

choses pareilles sans crier gare. »

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire ce qu'on lui
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demandaitd'une façon si politique et si détournée. Il se mit donc au piano,

et un quadrilles'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint une
valse ; après la valse, le galop : car on galope encore au quartier latin. Ces

dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats
de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué

par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans

une sorte de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval.

Les danseuses passaient et repassaient devantlui comme des fantômes dans

un rêve ; et comme rien n'est plus aisément triste qu'un homme qui re-
garde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas
à s'emparer de lui : Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs ! instants

qu'on croit volés au malheur! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes
qui sautent si gaiement devant moi est sûre, comme disait Marcel, d'avoir
de quoi dîner demain?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près de lui ;

il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un morceau de ga-
lette resté sur la table, et le mettre discrètementdans sa poche.

V

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. Eugène,

avant de rentrerchez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respi-

rer l'air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait

tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle n'a qu'une robe au monde,

Et qu'un bonnet.

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce
point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-même? Peut-on rire

de ce qu'on manque de pain? »

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux. Eugène

44
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ne pouvait s'empêcherd'en sourire, et en même temps d'être ému de pitié;

cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain ; il se

peut que ce soitpar gourmandise.Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une

voisine à qui elle veut rapporter un gâteau ; peut-être une portière bavarde

qui raconteraitqu'elle a passé la nuit dehors, un cerbère qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard dans ce
dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Bussy, et dans les-

quelles une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses

pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les

cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle sem-
blait tellement faible qu'elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchis-

saient; elle s'appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers

une porte voisine où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un bil-

let qu'elle tenait à la main. Surpriset effrayé, Eugène s'approcha d'elle, et
lui demanda où elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. En

même temps il étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tom-
ber sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de

crainteet de fierté. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt la boîte, et
paraissant rassembler toutes ses forces, « Là! » dit-elle seulement; puis,

continuant à se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya

en vain de l'obliger à prendre son bras, et de renouveler ses questions.

Elle rentra lentement dans l'allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d'abord quelques pas pour la mettre

à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort

troublé, et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée d'une compas-
sion si vive, qu'avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit le ca-
chet presque involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne

pas chercher, n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Evi-

demment cette femme était mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce

devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; elle portait

sur l'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne rejetez pas ma prière. Vous

« pouvez me sauver, et vous seul. Croyez-moi ce que je vous dis, sauvez-
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« moi, et vous aurez fait une bonne action qui vous portera bonheur. Je

« viens de faire une cruelle maladie qui m'a ôté le peu de force et de cou-
« rage que j'avais. Le mois d'août je rentre en magasin; mes effets sont

« retenus dans mon dernier logement, et j'ai presque la certitude qu'avant

« samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur de rhourir de

« faim, que ce matin j'avais pris la résolution de me jeter à l'eau, car je n'ai

« rien pris encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis

« souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au coeur. N'est-ce pas que

« je ne me suis pas trompée?Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu

« que vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques jours. Moi,

« j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans ! Je viendrai peut-

« être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premierdu mois. Si je savais

« des mots pour exciter votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient

« à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon impuissance,car, je le crainsbien,

« vous ferez de ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop souvent

« de pareilles : vous la déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est là

« qui attend les heures et les minutes avec l'espoir que vous aurez pensé

« qu'il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est

« pas l'idée de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui

« vous retiendra, j'en suis persuadée ; aussi il me semble que rien ne vous

« est plus facile que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre

« sur l'adresse, A mademoiselle Berlin, rue de l'Eperon. J'ai changé de

« nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de ma

« mère. En sortant de chez vous, donnez cela à un commissionnaire. J'at-

« tendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous

« rende humain.

« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de misère; mais si

« vous me voyiez, vous seriez convaincu.

" ROUGETTE. »

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son étonnement

redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette même

fille qui avait follement dépensé son argent en partiesde plaisir, et imaginé

ce souper ridicule raconté par mademoisellePinson, c'était elle que le mal-
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heur réduisait à cette souffrance et à une semblable prière. Tant d'impré-

voyance et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais point de

doute, la signatureétait là; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la

soirée, avait également prononcé le nom de guerre de son amie Rougette,

devenue mademoiselle Berlin. Comment se trouvait-elle tout à coup aban-

donnée, sans secours, sans pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies

delà veille, pendant qu'elle expiraitpeut-être dans quelque grenier de cette

maison? Et qu'était-ce que cette maison même où l'on pouvait mourir

ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures, le plus pressé était de

venir au secours de la faim. Eugène commençapar entrer dans la boutique

d'un restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trou-

ver. Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette;

mais il éprouvait de l'embarras à se présenter brusquementainsi ; l'air de

fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un
refus, du moins un mouvement de vanité blessée-, comment lui avouer qu'il

avait lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devantla porte :

« Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure

dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle Berlin?

— Oh que oui, monsieur ! répondit le garçon. C'est nous qui portons
habituellementchez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est pas le jour. Ac-

tuellement elle est à la campagne.

— Qui vous l'a dit ? demanda Eugène.

—Pardi, monsieur! c'est la portière. Mademoiselle Rougetteaime à bien

dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait de com-
mander des poulets rôtis et des homards que rien du tout ; mais pour voir

son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y retourner ! Aussi nous savons
dans le quartier quand elle y est ou quand elle n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui ce que

vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez rien au-
jourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui en-
voie ceci, vous répondrez que c'est le baron de ***. »

Sur ces mots Eugène s'éloigna ; chemin faisant il rajusta comme il put
le cachet de la lettre, et la mit à la poste. Après tout, pensa-t-il, Rougetle
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ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse à son billet a été un peu
prompte, elle s'en expliquera avec son baron.

VI

Les étudiants,non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours.

Eugène comprenait très-bien que pour donner un air de vraisemblance à la

petite fable que le garçon devaitfaire, il eût fallu joindre à sonenvoi le louis

que demandait Rougette; mais là était la difficulté : les louis ne sont pas
précisémentla monnaiecourante de la rue Saint-Jacques;d'une autre part,
Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur ; et par malheur son ti-
roir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est pourquoi
il prit, sans différer, le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui

a fait banqueroute et s'est ruiné en ruinant les autres. Là, dans l'arrière-
boutique, où se faisait en secret la grande et la petite usure, venait tous les

jours l'étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être
,

emprunter à
énorme intérêt quelques pièces d'argent dépensées le soir et chèrement
payées le lendemain ; là entrait furtivementla grisette, la tête basse, le re-
gard honteux, venant louerpour une partie de campagne un chapeau fané,

un châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété; là, des jeunes

gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour
deux ou trois mille francs de lettres de change ; des mineurs mangeaient
leur bien en herbe ; des étourdis ruinaient leurs familles et souvent per-
daient leur avenir. Depuis la courtisane titrée à qui un bracelet tourne la

tête, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de
lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, et l'usurier barbier,
fier de sa clientèle et de ses exploits, jusqu'à s'en vanter, entretenait la
prison de Clichy en attendant qu'il y allât lui-même.

Telleétait la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec répugnance,
allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du moins en me-
sure de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la demandeadressée

au baron produisît l'effet désirable. C'était de la part d'un étudiant beau-
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coup de charité, à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue ;

mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblaitnécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut en entrant chez le barbier fut celui de

son ami Marcel, assis devant une toilette, une servietteau cou, et feignant

de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher de quoi payer

son souper de la veille; il semblait fort préoccupé
,

et fronçait les sourcils

d'un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui

passerdans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix

dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petitcabinet, se
tenait assis, égalementaffublé d'une serviette, un étranger fort inquiet, re-
gardant sans cesse de côté et d'autre; et, par la porte entr'ouverte de l'ar-

rière-boutique, on apercevaitdans une vieille psyché la silhouette passa-
blement maigre d'une jeune fille qui, aidée de la femme du coiffeur, es-
sayait une robe à carreaux écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette heure ? » s'écria Marcel, dont la figure reprit
l'expression de sa bonne humeur habituelle dès qu'il reconnut son ami.

.
Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots la rencon-

tre qu'il avait faite, et le dessein qui l'amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu puisqu'il y a
un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de

prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un poulet froid, c'est digne de

toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'inco-

gnito te plaît ; c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie ;

engager sa montre ou sa signature pour une lingère que protège un baron,

et que l'on n'a pas l'honneur de fréquenter, celane s'est pratiqué, de mé-
moire humaine, que dans la Bibliothèque bleue.

—-Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans ce
monde beaucoup plus de malheureuxque je n'en puis soulager ; ceux que
je ne connais pas, je les plains ; mais si j'en vois un, il faut que je l'aide. Il

m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souf-

france. Ma charité ne va pas jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas

assez riche pour cela ; mais quandje les trouve, je fais l'aumône.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il n'en manque pas dans

ce pays-ci.
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— Qu'importe! dit Eugène, encore ému du spectacle dont il venait d'ê-

tre témoin ; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son chemin?

Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras ; elle

ne mérite peut-être pas la compassion qu'elle fait naître ; mais cette com-
passion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne
semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et
qui l'aidaient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir recours? à un étranger

qui allumeraun cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je sup-
pose, qui soupe en ville et danse de tout son coeur, pendant que sa com-

pagne meurt de faim ? Je t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien

sincèrement, méfait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment même où

l'autre, l'héroïne de son conte, expire dans un grenier, me soulève le coeur.
Vivre ainsi en amies, presque en soeurs, pendant desjours et des semaines,

courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l'une

est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférencedes égoïstes, c'est l'in-
sensibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un monstre, et tes gri-

settes que tu vantes, ces moeurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne
sais rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence, et conti-

nué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d'un air malin

lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôtcomme

un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de méchants propos, taciturne

et laconique comme un Spartiate, dès que les affaires étaient en jeu
,

il

avait adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord parler ses
pratiques, avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'ex-
primait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J'ai
l'honneur de coiffer mademoiselleMimi, etje crois que c'est une fort excel-

lente personne.

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de boire et de

fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes, ça
rit, ça chante, ça fume ; mais il y en a qui ont du coeur.
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— Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel. Pas tant de

diplomatie, expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-boutique,qu'il

y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces messieurs

connaissent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire,car elle ne possède

pas une garde-robe très-compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette

robe ce matin au petit jour ; et je présume que si elle n'est pas venue au

secours de la, petite Rougette, c'est qu'elle-même ne roule pas sur l'or.

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans l'arrière-

boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais ; la chan-

son de Mimi en a donc menti, puisqu'ellemet sa robe en gage? Mais avec
quoi diable fera-t-elleses visites à présent?Elle ne va doncpas dans le monde

aujourd'hui?"
Eugène avait suivi son ami ; le barbierne les trompait pas : dans un coin

poudreux, au milieu d'autres hardes de toute espèce, était humblement et
tristement suspendue l'unique robe de mademoisellePinson.

« C'estbien cela, dit Marcel; je reconnais ce vêtement pour l'avoir vu
tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chambre, l'amazone et l'u-
niforme de parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir à la manche gau-
che une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, causée par le

vin de Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis ?

car je suppose que cette robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans

ce boudoir qu'en' qualité de nantissement.

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier ; et. je vous assure, mon-
sieur, que c'est pure charité; à toute autre je n'aurais pas avancé plus de

quarante sous ; car la pièce est diablement mûre, on y voit à travers ; c'est

une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me paiera ; elle

est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet

qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'envoyer à Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se dépouil-

ler pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle Mimi dans
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une position meilleureque celle où elle se trouve actuellement; elle avait
alors un grand nombre de dettes. On se présentaitjournellement chez elle

pour saisir ce qu'elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui prendre
tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on

ne prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce
temps-là quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les quatre
l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît pas ; c'est
pourquoi je serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui,
elle l'engageaitpour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'arrange-
t-elle ? Elle a donc trompé ses amis ? elle possède donc un vêtement in-
connu? Peut-être se trouve-t-elle malade d'avoir mangé trop de galette,

et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de s'habiller. N'importe,
père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manchespendantesqui ont
l'air de demander grâce ; tenez, retranchez-moiquatre francs sur les trente-
cinq livres que vous venez de m'avancer, et mettez-moicette robe dans une
serviette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien, Eugène, continua-t-il,

que dit à cela ta charité chrétienne?

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme tu fais,

mais que je n'ai peut-être pas tort ; j'en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du Jockey-
Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un francs, nous

sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je suiscurieux
de la voir. »

II mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la boutique.

VII

« Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux deux étu-
diants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe ! dit Eugène surpris.

— À la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas sortie

Laissez-nousentrer ; nous sommesde vieux amis.

43
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— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est sortie pour
aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

—Et à quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n'y manque pas un matin.

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais celame semblebizarre

qu'elle soit dehors aujourd'hui.

— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez vous-

même. »

Mademoiselle Pinson
,

sortant de l'église, revenait chez elle, en.effet.

Marcel ne l'eut pas plutôt aperçue qu'il courut à elle, impatient de voir de

près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indiennefoncée, à

demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s'était fait, tant bien

que mal, un châle. De cet accoutrementsingulier, mais qui, du reste, n'at-

tirait pas les regards, à cause de sa couleur sombre, sortait sa tête gracieuse

coiffée de son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins.

Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de précaution,

qu'il ressemblait vraiment à un vieux châle, et qu'on ne voyait presque pas

la bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette fri-
perie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est
toujours jolie.

« Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens, en écartant

un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille serrée dans son corset ;

c'est un déshabillé du matin que Palmyre vient de m'apporter.

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais cru qu'on

pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.

— En vérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j'ai pourtant l'air un peu pa-
quet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret maintenant de

vous avoir rapporté votre robe.

— Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?

— Où elle était, apparemment.

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage ?

— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous, de cette
audace ?
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— Non pas ; à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe;

car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons toutes les deux

ensemble, et je m'y suis attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq étages

qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu'à une
condition.

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je n'en

veux pas.

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez franchement

pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moidoncd'abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson;
je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que si vous ne
voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttière, il faut,

pendant que je vais m'habiller, que vous vous voiliez la face comme Aga-

memnon.

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus honnêtes qu'on ne

pense, et je ne hasarderai pas même un oeil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson ; je suis pleine de confiance
,

mais la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux

qu'une. »

En même temps elle se débarrassa de son rideau et retendit délicate-

ment sur la tête des deux amis, de manière à les rendre complètement

aveugles.

«Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

— Prenez garde à vous, dit Marcel ; s'il y a un trou au rideau, je ne ré-
ponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole ; par
conséquentelle est dégagée.

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pinson; et ma
taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre

petite robe ! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir à me sentir

dedans !

—Et votre secret?nous le direz-vous maintenant? Voyons, soyez sincère,

nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une jeune personne
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comme vous, sage, rangée, vertueuseet modeste, a-t-elle pu accrocherainsi

d'un seul coup toute sa garde-robe à un clou ?

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson, paraissant

hésiter ; puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit

en les poussant vers la porte :

— Venez avec moi, vous le verrez. »

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de galette

de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette avec les débris du

poulet d'Eugène. La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait

encore le lit; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son bienfaiteur

inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait de

l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien là ! dit Marcel ; elle mourrait sur la paille dans

sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau. »

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en retourner
chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette fierté et
de cette discrétion si étrangement nichées dans une mansarde. Après avoir

été à l'école de médecine suivre les leçons du jour, ils dînèrent ensemble,

et, le soir venu, ils rirent un tour de promenade au boulevard Italien. Là,

tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir que j'ai
raison d'aimer, au fond, et même d'estimer ces pauvres créatures? Consi-
dérons sainement les choses sous un point de vue philosophique. Cette pe-
tite Mimi, que lu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de

sa robe, une oeuvre plus louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chré-
tienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quantité de

manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, lorsqu'un mendiant

s'approcha de lui en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux
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la frange d'or de l'habitde son roi. Madame la reine trouvalachose mauvaise,

et le digne monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeurde

frange ; mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et
Mimi ! Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rougette, assurémentétait

à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de

chez moi était destiné par avance à composer son propre repas. Or, que fait-

elle? au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle se montre en-
core au moins l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens,

mais qui perdait son temps à chanter au lutrin pendant que les Normands

faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en

somme, le manteau lui reste; Mimi envoie sa robe tout entière au père

Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, co-
quette et pauvre ; et note bien que cette robe lui est nécessairepour qu'elle

puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa jour-
née. Non-seulement donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait

avaler, mais,elle se met volontairementdans le cas de ne pas dîner. Obser-

vons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et
de se traîner à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa
frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'a-

vance, et c'est à savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et en
état d'être recousue ; tandis que Mimi, de sonpropre mouvement, bien loin

d'attendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre

corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les

passementiers de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau ; mais sois sûr qu'elle

n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'église; elle se ferait plutôt couper

un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourgou aux Tuile-
ries ; mais elle ose se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous

les jours; crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau

la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle

connaît tout le inonde, il y a plus de courage, d'humilité et de religion vé-
ritable, que dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde

parle pourtant, depuis le grand Bossuetjusqu'au plat Anquetil, tandis que
Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et
un ourlet.
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— Tant mieux pour elle, dit Eugène.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je pourrais

te faire un parallèle entre Mutius Scévola et Rougette. Penses-tu, en effet,

qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son
bras pendant cinq minutes au-dessus d'un réchaud allumé, qu'à une gri-
sette contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni

l'autre n'ont crié, mais examine par quels motifs. Mutius est au milieu d'un

camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a voulu assassiner; il a manqué

son coup d'une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes.

Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on le pende,

il se roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que le brasier fût bien

chaud ni que le poing soit tombé en cendres. Là-dessus, le digne Por-

senna; stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. II

est à parier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne
figure, et que Scévola se doutaitqu'en sacrifiantson bras il sauvait sa tête.

Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent

des supplices, celui de la faim ; personne ne la regarde. Elle est seule au
fond d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer, ni Porsenna, c'est-à-dire le

baron,* ni les Romains, c'est-à-dire lesvoisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire

ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or, pourquoi
souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est certain; mais

Mutius est dans le même cas : par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa
gloire; car si elle reste muette derrière son verrou, c'est précisémentpour

que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de

son courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dé-
vouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa
galette. Mutius, à la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en si-
lence, mais c'eût été dans uncarrefourou à la porte de Flicotéaux. Sontaci-
turneet sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à l'as-
sistance un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un
louis au baron, que je persiste à comparerà Porsenna. Mais ne vois-tu pas

que le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques obli-

gations personnelles?Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu
l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à la cam-
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pagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me ré-
pondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à toutes les belles actions

des femmes, à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courent

au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette sait ce qu'est la

mort; elle l'a vue de près au pont d'léna, car elle s'est déjà jetée à l'eau une
fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que non, qu'elle

n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, parce que les

bateliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait,

raclé la tête sur le bord du bateau.

— Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries. Ré-

ponds-moisérieusement : Crois-tu que de si horribles épreuves, tant de fois

répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit? Ces

pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez
de bon sens pour avoir de l'expérience?Y a-t-il un démon attaché à elles

qui les voue à tout jamais au malheur et à la folie; ou, malgré tant d'ex-

travagances,peuvent-ellesrevenir au bien? En voilà une qui prie Dieu, dis-

tu; elle va à l'église, elle remplit ses devoirs; elle vit honnêtement de son
travail; ses compagnes paraissent l'estimer, et vous autres mauvais sujets,

vous ne la traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà

une autre qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la prodigalité

aux horreurs de la faim ; certes, elle doit se rappeler longtemps les leçons

cruellesqu'elle reçoit. Crois-tu qu'avecde sages avis, une conduite réglée,

un peu d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? S'il

en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre à nous; allons de ce pas chez

la pauvreRougette ; elle est sans doute encore bien souffrante, et son amie

veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer
de les ramener dans la bonne route, de leur parler un langage sincère ; je

ne veux leur faire ni sermon ni reproche; je veux m'approcher de ce lit,

leur prendre la main, et leur dire »

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni. La sil-

houette de deux jeunes femmes qui prenaient des glaces près d'une fenêtre

se dessinait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita son mouchoir, et l'au-

tre partit d'un éclat de rire.

" Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que faire
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d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais Mimi à sa
robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin-de la frian-

dise. Il paraît que monsieur le baron a bien fait les choses.

IX

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quandtu diras du mal des griset-

tes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une his-

toire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait un
châle avecun rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait

ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage. »'

ALFRED DE MUSSET.



DU MOT — MONSIEUR

ET DE QUELQUES-UNES DE SES APPLICATIONS.

On demande souvent quels sont les savants et les gens de lettres auxquels

on doit encore le Monsieur, et quelle règle il faut suivre, quand on parle
d'eux, pour ne pas manquer aux convenances d'une société polie; cette dif-

ficulté n'était pas tranchée au dix-septième siècle, et Ménage paraît bien
persuadé qu'on dira toujours M. Arnauld et M. Descartes; en quoi il s'est
trompé, surtout pour le second. Il est reçu aujourd'hui qu'onajoute ce titre
cérémonieux au nom de tous les vivants, et quant aux morts, de tous ceux
dont on a pu être contemporain. Ainsi, Voltaireet Montesquieu seraient en-
coreM. deVoltaireet M. de Montesquieu pourquelquesvieillards.Le caractère
du personnage et de son talent modifie toutefois beaucoup cette convention

dans l'usage ordinaire. Les grands hommes perdent beaucoup plus tôt le

Monsieurque les autres, parce que l'imaginations'accoutume facilement à
agrandir le domaine de leur réputation aux dépens des temps passés, et à

les confondre d'avance avec les classiquesprofès. Je ne pourrais m'empê-
cher d'écrire sans formule, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, La-
martine, Béranger, Victor Hugo ; et il me semble que le contraire serait
malséant, cette licence qui marque une familiarité déplacée avec la médio-

crité n'étant que l'expression d'un hommage envers le génie. Beaucoup

d'hommescélèbres de notre époque seront longtemps des Messieurs. Ceux-là

n'en sont plus.

J'ajouterai qu'il y a une délicatesse exquise, mais spontanée, et peut-être
inexpliquée jusqu'ici, à conserver le titre de Monsieur à certains hommes

éminemmentvertueux qui ont occupé de grandes positions dans le monde,

maisque l'exercicede la vertu a placés si haut au-dessus des dignités civiles,

que leur nom est resté la première de leurs recommandations aux yeux de

l'histoire. Il ne seraitpas surprenantque la postérité dît encore, M. de Ma-

lesherbes, M. Laine et M. de Martignac, comme nous disons M. de Harlay

et M. deThou.
CHARLES NODIER.
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DU MONDE A PARIS

ET DES GENS DU MONDE.

I

Partout où vous voyez se réunir de vingt à deux cents personnes qui ne

se connaissent pas, chez des gens qu'elles ne connaissent guère, et partout
où il se dit des choses qui n'intéressent ni celui qui les dit, ni ceux qui les

écoutent, par cette bonne raison qu'on ne dit à des gens qu'on ne connaît

pas que ce qu'on peut dire à tout le monde, —et qu'il n'y a d'intéressant

à entendre que ce qui ne peut être dit à personne... —vous voyez ce qu'on

nomme le monde à Paris.
Voir le monde, aller dans le monde, Bonnes Gens qui apparemment

n'êtes et ne serez jamais du monde, ce n'est pas courir les rues, ou quitter

son village, ou prendre un passe-port pour l'étranger, ce n'est pas même

aller chez un ami pour y trouver d'autres amis : c'est aller, avec quelque

cérémonie, dans une maison où vous rencontrerez beaucoup de gens dont

vous seriez obligé de demander les noms si vous teniez à les savoir ; encore
devez-vous être averti que ces noms, personne, et pas même peut-être le

maître de la maison, ne pourrait parfois vous les dire.
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Une réunion, quelle qu'elle soit, où se trouveraient tous gens qui se con-
naîtraient — et qui s'aimeraient, — ne serait point ce qui constitue le

monde à Paris.
Une réunion qui a un but, qui a une cause spéciale, n'est pas le

monde.

On ne dîne pas dans le monde. — On ne va pas dans le monde quand on

va à un bal de noces, à une soirée diplomatique, chez un ministre. — On

n'est pas dans le monde quand on est aux Tuileries, — au Château, vou-
lons-nous dire.

On ne va dans le monde qu'à Paris.

On se contente encore en province d'aller où l'on va, au bal ou en soi-

rée chez M. ou madame ***. Ce n'est pas le monde qu'on y cherche, c'est

la société. Le mot, à coup sûr, est provincial ; mais outre qu'à côté de

cet autre mot considérable, — le monde ! — il se trouve être modeste,

il a l'avantage d'avoir un sens et d'exprimerce qu'il veut dire.

A Paris, il y a des réunions, mais pas de société.

Les gens du monde se voient tout un hiver, dans un salon, puis dans un

autre; ils s'y saluent comme on se salue dans le monde, quand, par exem-
ple, on s'est marché sur le pied, quand on quitte sa place pour en prendre

une autre, quand on se gêne enfin, ou quand un accident vous rapproche,

ou encore avant et après une partie d'écarté, de whist ou de bouillotte. —
Mais une fois dans la rué, on ne se connaît plus.

— Vous connaissez monsieur un tel?

— Mon Dieu, non; je l'ai vu dans le monde.

Vous avez dansé vingt fois avec la belle madame de C... ; vous ne vous

êtes pas contenté peut-être de lui dire, comme tout le monde et avec les

formules d'usage, qu'il faisait chaud, qu'elle était belle, que sa robe était

de velours et ses yeux aussi ; — mais vous avez touché du bout de vos

doigts ses doigts charmants ; — vous l'avez tenue plus ou moins dans vos

bras, suivant que vous êtes ou que vous n'êtes pas un valseur discret ; —
soit de plaisir, enfin, soit de fatigue, son coeur a battu sur votre coeur ; —

vous l'avez regardée de très-près, vos yeux sur ses yeux, de façon à lire
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jusqu'au fond de son âme, si tant est que vous sachiez lire.... Vous ne con-
naissez pas madame de C...

Vous ne la connaissez pas plus que toutes les femmes à côté de qui vous

passez sur les boulevards, et madame de C... vous connaît encore moins

que vous ne la connaissez, Si vous saluiez madame de C..., elle en serait

offensée, et serait dans son droit.

— D'où il suit que, dans le monde, qui peut le plus ne peut pas le moins,

et qu'on n'a pas toujours le droit — d'être poli.

La jolie chose, la chose sensée que l'usage !

Est-ce à dire qu'il ne vous sert à rien d'avoir valsé avec madamede C...,

et qu'elle vous aura trouvé impunément un valseur très-fin et un causeur

un peu hardi? Non, certes. Si on ne valsait que pour valser, qui valserait?

Mais je vous répète que madame de C... ne vous connaîtra jamais, ou du

moins qu'elle ne vous reconnaîtra jamais : car on peut encore se connaître,

mais se reconnaître! non ! — Que dites-vous ? Eh ! mon cher, vous devien-

driez, vous seriez son amant, qu'elle n'aurait jamais pour vous un salut !

Que dirait-on d'une femme qui reconnaîtrait — ses valseurs!

Le monde est un lieu où tout est si peu ce que tout devrait y être, que
le plus honnête peut ne s'y point trouver à sa place, que le plus honorable
peiitne savoir quelle contenancey faire, que le plus spirituel peut y mon-
trer la figure d'un sot. Les sots seuls, ou les fats, y sont pour de bon à leur
aise, — peut-être parce qu'ils y sont en nombre. Nous ne parlons pas des

femmes, des jolies femmes surtout, qui sont bien partout, partout où elles

sont jolies.

Vous allez dans le monde, vous avez été dans le monde, vous rentrez
chez vous ; qu'en avez-vous rapporté ? — Car enfin tout le monde n'est pas
le valseurde madame de C..., quoique madame de C... valse, dit-on, avet
beaucoupde monde.

Ah ! — vous avez vu madame de Z., la spirituelle et sage madame de

Z., la femme de M. le comte de Z., son mari, — si renommée pour
l'exemplaire fidélité qu'elle montre — à M. de R. !

Mais madame de Z. ne vous a pas vu; mais vous n'êtes ni M. de R.,
ni même M. le comte de Z. !



DU MONDE A PARIS. 567

— Quel est ce monsieur à qui vous venez de serrer si tendrement la main?

Réponse. — C'est B....

— Quoi, B. !

— Que voulez-vous? mon cher, dans le monde... et puis : — ce B. est un
homme dangereux! il a deux journaux; je sais bien que les deux ne font pas
la paire, maisenfin il écrit ou fait écrire des deux mains, tantôt blanc, tantôt
noir, au nom d'une certaine morale qui ne manque jamais de souplesse.

Rogue sur sa litière et humble sur le tapis des autres, c'est un animal do-

mestique qui se donne les airs d'un sanglier. Il est sot, envieux, laid, mé-

chant, bouffi et, par-dessus tout, mal élevé. L'encre versée me fait peur
plus que le sang! C'est un homme dont il faut être...

— L'ennemi?

— Non pas !

— Quoi donc?

— L'ami, mon cher!

(Qui donc a osé dire que le monde — «est un mauvais lieu que l'on

avoue ! » )

—Et cet autre, que vous venez de me recommander et de me présenter

si affectueusement?

— C'est un auditeur au conseil d'Etat.

—Après?

— Il a trente mille francs de rente.

—Après?

—Son père était procureur du roi.

— Mais, mon cher, vous ne me répondez pas; est-ce un homme bon,

digne, honorable, un homme qu'on puisse recevoir?

Réponse. — Il héritera de son oncle, qui est fort riche.

II

Il y a des gens qui vont dans le monde, c'est-à-dire qui vont se montrer

pour n'être pas vus, regarder pour ne pas voir, écouter pour ne rien en-
tendre; qui vont danser pour danser, figurer dans une pastourelle pour faire
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la figure qu'on fait quand on danse une pastourelle, sans avoir un motif

secret, une raison cachée, une raison très-grave; sans céder à une con-
trainte ou à une passion quelconque, rien que pour faire enfin tout ce que

nous venons de dire, et qui, une fois sortis d'un salon, hâtent de leurs

voeux l'heure où ils pourront y rentrer ! Voilà peut-être les seules gens qu'il

convienne d'appelerde ce nom que quelques-unsenvient : les gens du monde!

Ceux-là, en effet, je dis — qu'ils sont au monde, —qu'ils lui appartiennent,

qu'ils méritent leur nom, qu'ils l'ont gagné, qu'il ne leur manque que des

gages et une livrée !

Le véritable homme du monde aujourd'hui, est ou doit être l'homme

à tout faire dans une société ; c'est l'employé aux bouquets, aux contre-
danses

, aux petits soins, aux éventails, aux voitures, aux châles ; il est
charmant, il est utile, il est assommant; il a tout pour lui, —voire l'épin-

gle que vous venez de perdre et le crayon qui vous, manque. Vous avez
oublié le nom de votre danseur, son rival ! comme il sait ce nom, il va

vous le dire ! son rival est sauvé.

Vous n'êtes bon à rien,—vous n'occupez, je ne dis pas aucun emploi,

mais aucuneplacedans le monde, cependant, si peu que vous puissiezêtre,
il faut que vous soyez quelque chose ; vous êtes riche, d'ailleurs, j'en con-
viens, — vous saluez comme il faut ; votre coiffeur vous coiffe deux fois

par jour, absolument comme il se coiffe lui-même ; votre tailleur vous
habille avec goût, et votre maître à danser vous a appris tout ce qu'on

peut apprendre d'un maître à danser; vous savez, en un mot, entrer et
sortir d'un salon et au besoin y demeurer ; de plus, les chevaux qui vous
attendent à la porte sont passables : — vous êtes un homme du monde.

Et c'est une qualité, à tout prendre, puisque cela vous épargne, jusqu'à

un certain point, ou de n'être rien du tout, ou d'être le premier venu.
Je sais qu'on a voulu hausser l'homme du monde et en faire — ce se-

rait peut-être en faire quelque chose— l'homme qui a du savoir-vivre par
excellence et de parfaites manières, l'homme bien élevé et, pour tout dire,

le successeur de ces gentilshommes d'un autre temps qui exerçaient sur
la cour et sur la ville un véritable empire par la seule puissance de leur
bon goût et par la seule séduction de leur personne; mais on a eu tort. Cet

homme du monde, s'il existe, est un modèle qui n'a point eu de copie ou
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plutôt c'est un idéal, c'est celui qu'on rêve, mais ce n'est pas celui qui est.
Qu on m'en cite un, en effet, un seul, qui ne soit rien autre chose qu'un
homme du monde, dont tout l'état soit d'être un homme du monde, et
qui ait, par cela seul, cette valeur réelle, celte importance, ce poids qu'a-
vaientjadis quelques-uns de ces grands seigneurs à qui il suffisait vérita-
blement d'être ce qu'ils étaientpour demeurer, en dehors de tout emploi,

quelque chose de considérable dans l'Etat.

II serait donc peut-être vrai de dire : — « Ou bien qu'il n'y a pas plus

d'hommes du monde de nos jours, dans l'acception typique et exclusive de

ce mot, qu'il n'y a de grands seigneurs, ceux qui pourraient l'être ayant,

pour la plupart, le bon esprit de faire d'eux-mêmes quelque emploi plus

utile ; — ou bien, que par ce mot homme du monde, il convient d'entendre

seulement celui dont l'unité ajoutée à d'autres imités de son espèce forme

cette classe nombreuse de laquelle nous venons de parler, et qu'il faut

désigner sous cette rubrique générale — les gens du monde. "

III

L'esprit dans le monde consistant à parler pour ne rien dire, et cet es-
prit étant spécialement celui des gens qui n'en ont pas, il s'ensuit que le

monde est un théâtre où les figurants, les comparses, les troisièmes amou-

reux, les ténors légers, les débutants et les écoliers semblent, au premier

abord, jouer les premiers rôles et tenir toute la scène, — les chefs d'em-
ploi se taisant d'ordinaire, ou se contentant de souffler leurs doublures,

quand ils ne peuvent faire autrement.
La pièce qu'on y joue est donc en apparencetoujours la même et de celles

qu'on appelle des levers de rideau; mais celui qui ne voit que ce qu'on lui

montre, qui ne sait que ce qu'on lui dit, qui ne regarde, comme les en-
fants, que quand on lui a crié, C'est fait! celui-làn'a jamais rien vu et n'a
jamais rien su. En même temps que cette pièce visible, se joue une pièce

invisible, et c'est cette pièce invisible qui donne tant d'intérêt, et parfois

un si étrange et si puissant intérêt à ces réunions fades et banales qu'on ap-
pelle les réunionsdu monde.

Cette pièce invisible est toute dans les aparté, dans les coulisses, et dans

47
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la salle, plutôt que sur la scène ; elle est dans un geste, dans un regard,
dans le silence. Elle ne se joue pas, elle ne se parle pas, elle se mime peut-
être, ou plutôt elle ne se mimepas, elle se pense, elle est muette ; elle est,

en un mot, quoiqu'elle soit comme si elle n'était pas. Elle est bouffonne,

elle est terrible, elle est admirable ! elle serait complète, si elle pouvait se
jouer; et c'est pour le coup qu'on verrait, dans toute son horrible beauté,

cette union du drame et de la comédie, que cherchent encore nos auteurs
modernes.

Mais elle ne se jouera jamais, parce qu'il lui manquera toujours un per-
sonnage qui a toujours manqué — heureusement peut-être — à notre
triste société.

Ce personnage, ce serait : — la Vérité !

Que pensez-vous, en effet, de ce qui arriverait de l'entrée soudaine et re-
doutable de la lumière, — de la clarté, — de la vérité sans voiles au milieu

de tous ces mensonges, de toutes ces ténèbres, de toutes ces fictions, de tous

ces petits et de tous ces grands mystères sur lesquels repose et repose en
paix, beaucoup le croient du moins, ce qu'on nomme notre édifice social.

Voyez-vous enfin chacun devenant ce qu'il est, c'est-à-dire ce qu'on ne
l'a jamais vu. Ce mari sans femme, cette femme sans mari ; celle-ci dans les
bras d'un inconnu et revendiquée par un autre ou plusieurs autres incon-

nus; celui-là aux genoux d'une femme à laquelle il n'a jamais parlé; ce
père reniant son enfant, cet enfant demandant le nom de son père, ces
gens polis s'injuriant, s'égorgeant sans mot dire; ces femmes souriantes

en proie à tous les démons que les passions comprimées enferment dans
les coeurs — et ces démons déchaînés !

Hermione riant au nez d'Oreste, et cherchant dans la salle un héros plus
commode, Pylade peut-être ;

Etéocle et Polynice,vêtus de noir et se dispu-

tant l'héritage paternel ; Agnès parlant de ses enfants ; et Julie, la douce

et chaste Julie, remplaçant, dans une heure de délire, et réalisant Saint-
Preux — par un soldat ! Toutes choses enfin d'où l'on pourrait conclure

que dans ce carnaval qui dure toute l'année et qu'on appelle le monde, une
seule chose est véritablement indispensable, — le masque !

Et encorequi sait si cette vérité vulgaire et générale que je vais chercher
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avec tout le monde au fond de son puits, qui sait si elle ne pâlirait pas de-

vant une vérité plus vraie encore, devant celle qui sortiraitdu fond même

des âmes—et des entrailles de chacun? — Pour un dévouement sublime

combien de trahisons ! pour une vie sans tachecombien d'existences souil-

lées ! pour une conscience saine combien de consciences pourries ! pour un
remords, cette vertu des coupables, combien de vices effrontés !

Et presque partout, au lieu de l'amour, qui de même que le feu purifie

tout, les sympathies les plus inattendues, les unions les plus incroyables,

les passions les plus excentriques !

Mais il n'y a de ressemblants que les portraitsflattés ; — ce portrait n'est

pas ressemblant.

Que chacun donc de ceux qui me lisent regarde autour de soi. Et heureux,

heureux ou aveugle celui pour qui je me trompe !

En présence de tous ces désordres, fils du mensonge, qui donc oserait le

premier jeter la pierre à tous ces fous jeunes et vieux qui rêvent une so-
ciété absolument nouvelle, une organisation nouvelle, impossible peut-

être, mais dont le mensonge au moins ne serait pas — l'élément néces-
saire, l'unique garantie.

IV

Du monde, que vous dirai-je encore, que vous dirai-je enfin? — Sinon

qu'il y a dans Paris une incommensurable quantité — de mondes.

Ceux qui habitent chacun de ces mondes ne manqueront pas de vous
dire le contraire, et affirmeront qu'il n'y en a qu'un, qui est le leur ; le-
quel est le bon, lequel est l'unique.

Ceci ne prouve qu'une chose, c'est que tous ces mondes, qui ne voient

qu'eux-mêmes, qui ont les yeux en dedans comme certains philosophes,

s'ignorent entre eux, ou que tout au moins, s'ils ne s'ignorent pas, ils

trouvent bon de se nier.

Tous ces mondes inconnus les uns aux autres forment ce-qu'on,pourrait

appeler — le firmamentparisien.
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Dans ce firmament, il se trouve, comme dans tout firmamentbien cons-
titué, des astres de tout ordre, des lunes et des soleils, des corps errants

et des planètes, des étoiles fixes et des étoiles filantes. Il a ses tourbillons,

ses apparitions,ses météores, ses aurores boréales, ses phénomènes et ses
éclipses, ses saisons, ses mois, ses jours et ses années, ses pluies enfin et

son beau temps.
La pluralité des mondes parisiens, leurs différences et leurs ressem-

blances, la comparaison de leurs moeurs et de leurs couleurs fourniraient

à un observateur un livre tout aussi spirituel et qui demanderait tout au-
tant de science peut-être que le livre charmant de Fontenelle sur la plura-

lité des mondes physiques.

Voyagez dans ces mondes, et vous découvrirez avec étonnementque, si

rapprochésqu'ils soient (rien n'empêche qu'il yen ait quatre ou cinq dans

la même maison), vous découvrirez que les abîmes mêmes de l'infini les

séparent. Nier ces abîmes, ce serait nier l'élasticitéde l'étendue et mécon-

naître les distances qui séparent un étage d'un autre étage, un quartier

d'un autre quartier, l'homme qui a trois cent mille francs de rente de

l'homme qui reçoit à crédit, le riche du pauvre.
Que si l'on accepte qu'un salon, c'est-à-dire quelque chose comme un

lieu de passage, soit le monde, qu'on s'étonne après cela que pour le pay-
san qui n'est jamais sorti de son village, le monde ce soit ce village, c'est-

à-dire le lieu où il est né, celui où il aaimé, souffert, travaillé, celui où son
père est mort, celui où il mourra lui-même ;

Que la montagne, avec ses aspects infinis, soit le monde du montagnard;

Que la mer sans limite soit le monde du marin, et que la forêt embau-
mée soit celui du sauvage, si toutefois, hélas! il y a encore des sauvages!..

V

Nous avons dit ce que sont les gens du monde, faut-il dire ce qu'ils ne
sont pas? — Mais en finirions-nous, puisqu'ils ne sont rien de ce qui est
quelque chose? — Otez-les du salon où ils passent et où ils repassent, étei-

gnez les bougies, — et il n'en reste rien, — et si bien rien, que je crois
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vraiment qu'à l'exception de ces rares moments où ils brillent comme on
brille dans le monde, — c'est-à-dire sans éclairer, sans échauffer, sans
produire... ils ont véritablement le bonheur de n'être nulle part, — à

moins pourtant que les femmes dont ils sont les maris, car ils peuvent être
mariés

•—
auquel cas ils ont à ajouter à leur titre d'homme du monde tous

ceux auxquels peut prétendre un homme marié ; — à moins, dis-je, que
leurs femmes ne les aient serrés avec ceux de leurs bijoux qui ne suppor-
teraient pas le grand jour, avec leurs parures de stras, dans un coin quel-

conque de leur appartement.

VI

Que si quelque chose pouvait faire accepter le monde, excuser ses tra-

vers et tolérer jusqu'à ses vices, c'est qu'il est animé, habité, traversé par
la femme du monde, sur laquelle ne porte rien de tout ce que nous venons
d'adresser aux gens du monde et à l'homme du monde.

Un homme dit monde aurait toujours quelquechose de mieux à faire que
d'être un homme du monde ; mais une femme, que serait-elle, si, — ayant
été dans le jour ce que doit être une femme, c'est-à-direune tendre mère,

une épouse attentive, une soeur, une fiancée, voire une fidèle maîtresse,

— si, le soir venu, et sa douce lâche accomplie, elle n'était pas — au be-
soin — un peu de ce monde que nous blâmons si fort, mais que nous blâ-

merions davantage si elle ne s'y rencontrait pas?

La femme du monde, c'est-à-dire la femme qui fait à merveille les hon-

neurs de son salon, de sa fortune, de son esprit, de sa bonne grâce, et
de son coeur, n'a rien de commun avec l'homme du monde.

La femme qui est à la femme ce qu'est à l'homme— l'homme du monde,

c'est, j'en suis fâché pour elle, c'est la femme dont la beauté est devenue

si banale, si publique, qu'elle est réputée une femme à la mode.

La femme du monde, tu peux l'aimer, lecteur, en restant ce que tu es,
c'est-à-dire le bon, et simple, et peut-être spirituel garçon que j'imagine.

— Mais la femme à la mode, qui oserait l'aimer! — si ce n'est le plus

vain, le plus fat et le plus vide parmi tous ces beaux fils dont Paris abonde,
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lesquels se piquentd'être des hommes du monde dans ce que ce mot pour-
rait avoir de bon et de flatteur, parce qu'ils passent — leurs journées dans

une écurie, — leurs soirées dans ce monde dont nous venons de parler, — et
leurs nuits on ne sait où !

P.-J. STAHL.



« Tout ceci est bel et bon, — s'écria Satan, en recevant ce dernier bul-
letin et en s'adressant à son entourage, dont l'attitude lui parut exprimer

plus de satisfaction que la circonstance n'en comportait, — et j'aurais sans
doute mauvaise grâce à me plaindre, quand vos seigneuries battent des

mains. Mais il me semble à moi, messieurs les diables, que notre ambas-

sadeur sur la terre en prend bien à son aise, et que, si nous avons à nous
louer de quelqu'un en cette affaire, ce n'est certes pas de lui, mais bien

des pauvres humains sur lesquels il a trouvé commode de faire peser tous
les devoirs de sa charge. Parce qu'il sera sorti de nos lèvres royales quel-

ques bâillements de moins depuis que nous avons imaginé de nous mettre

en communication avec la terre, est-ce à dire que nous devions être désar-

més, et oublier que nous entretenons là-haut, aux frais de l'Etat et loin de

tout contrôle, un serviteur infidèle!

« Çà, que pense-t-on de Flammèche autour de moi ? Est-il ici quelqu'un

qui s'imagine que nous sommesau bout de la réponse qu'on peut faire à

cette question : « Qu'est-ceque Paris ? » Ce que nous savons, de qui le te-
nons-nous? et ce que nous ne savons pas, qui nous le dira? Ce tableau

qu'on nous fait, qui nous garantit qu'il soit fidèle, et que, malgré le bon

vouloir qu'ils semblent mettre à s'entre-déchirer, les braves gens qui nous
écrivent soient sincères? — Je serais, parbleu, bien aise qu'on pût me
dire s'il est dans un mondequelconqueun métierplus doux que ce singulier

métier de rédacteur en chef que le drôle que nous avons si follement honoré
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de notre confiance a su se choisir? — Et c'était, ma foi, bien la peine de

faire les frais d'un ambassadeur—, là où suffit un valet de chambre! »

Flammèche, en sa qualité de favori de Satan, ne comptait nécessairement

en enferque des amis. Aussi, en voyant la redoutable colère de leur maîtrese

tournercontre lui d'une façon si imprévue, l'émotion qu'en ressentirenttous

ces bons amis fut-elle si douloureuse, que pas un ne se trouva la force d'ou-

vrir la bouche pour sa défense.

Satan s'étant alors levé au milieu du silence et de l'effroi général : «Puis-

que ici chacun se tait, qu'on m'écoute,dit-il, je vais parler, et que l'exemple

de Flammèche serve de leçon à quiconque tenterait de l'imiter. » Puis se

tournant vers le capitaine de ses gardes : « Monsieur le capitaine, lui dit-il,

prenez quatre de vos diables, choisissez-les parmi les plus résolus, et sans
plus tarder, montez là-haut et m'en ramenez Flammèche mort ou vif. »

Et comme le capitaine s'inclinait en signe de soumission :

« J'ajouterai une corne à vos cornes, dit encore Satan dont la voix se
radoucittoutà coup, si vous vous acquittez convenablement de l'importanle

missionque je vous confie.

— Ah! sire, » dit le capitaine.

ST.
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