


Monseigneur Lavarenne, président de la Pro-
pagation de la Foi, mais aussi, pour les initiés, 
Joseph des Verrières et Benoît Lere'gent, c'est 
mon premier maître ès-sciences lyonnaises, à savoir. 
l'art de parler le langage délectable de Saint-Just 
ou des Pierres-Plantées et celui de connaître les 
choses qui sont « de dire et de faire ». 

Son dme, c'est l'dme même de Lyon, avec son 
dégoût des apparences et de ce que nous appelons 
le « fla-fla », son réalisme solide et épris du concret, 
sa sagesse un peu narquoise et parfois ironique, 
mais qui sait se concilier avec les généreux élans 
d'une piété profonde. 

Nul mieux que lui ne pouvait présenter Lyon 
aux milliers d'auditeurs étrangers qu'avait ras-
semblés la Semaine Sociale de 1948. 

Il le fit dans une conférence qui fut un chef-
d'oeuvre de finesse, d'esprit et de poésie. Elle 
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demeure dans la mémoire de ceux qui l'ont entendue 
comme les trajectoires dorées d'un feu d'artifice 
restent dans les yeux de la foule quand le bou-
quet final s'est éteint. 

Depuis Clair Tisseur, jamais peut-être pages 
si brillantes et si exactes ne furent écrites sur 
Lyon et l'âme lyonnaise. 

Nous sommes heureux et fiers de les publier 
— illustrées par un maître qui, lui aussi, a su 
comprendre et faire comprendre l'âme du vieux 
Lyon. 

Joseph FOLLIET 
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uand des étrangers arrivent 
à Lyon... Mais il faut retirer 	—ce vocable d'étrangers, qui 
m'attirerait des reproches de tous mes concitoyens. J'entends 
d'ici la voix sévère d'un de nos personnages les plus repré-
sentatifs, devant qui un interlocuteur se qualifie lui-même 
d'étranger. Il lui répond avec vivacité : « Ah! monsieur, on 
voit bien que vous ne connaissez pas les Lyonnais. Y a jamais 
d'étranger pour nous ». — Dois-je continuer la citation ? « Qu'est-
ce que je puis faire pour vous être agréable ? Monsieur veut-il 
accepter un verre de vin ?» Reprenons donc, en rectifiant. 

Quand des voyageurs arrivent à Lyon, ils ont parfois la tête 
toute remplie de slogans péjoratifs. « Lyon... ville triste et 
laide, où l'on ne trouve point - de distractions; ville de la pluie 
et du brouillard; ville habitée par un peuple, disons plutôt 
une caste d'hommes d'affaires et de commerce uniquement 
occupés de gain, et pour qui l'année est mauvaise quand ils 
n'arrivent pas à vivre du revenu de leur revenu... Ils font des 
aumônes ostentatoires, et mettent volontiers leur nom, suivi 
d'un chiffre impressionnant, sur une liste de souscription, mais 
ils ignorent la justice sociale, et leurs femmes ou leurs filles 
chicanent dix centimes à un fournisseur, et font attendre pen-
dant plusieurs mois les factures de leurs couturières. 
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Joseph Lavarenne 

« Les Lyonnais sont d'aspect austère, et rien n'est plus diffi-
cile que de savoir ce qu'ils pensent ou de pénétrer dans leur 
intimité... Ils s'enveloppent avec soin d'une respectabilité qui 
n'est que de surface, et qui s'apparente à l'hypocrisie. Ils n'ont 
pas de goûts artistiques, ou s'ils en ont, c'est pour ne s'attacher 
qu'aux réputations déjà faites, aux oeuvres classées et catalo-
guées; ils sont routiniers et casaniers; mais quand un Lyonnais 
authentique se hasarde à voyager, et à partir pour la capitale, 
ce n'est guère que jusqu'à Dijon qu'il garde son masque de 
dignité... après quoi il commence, dans son compartiment, à 
feuilleter des magazines frivoles, en attendant de se livrer, sous 
l'abri de l'incognito, à des amusements peu recommandables ». 
Ce qu'il y a de mieux, ou de pire, c'est que ce sont souvent des 
écrivains lyonnais qui ont répandu ces appréciations fâcheuses 
sur leur cité et leurs concitoyens; et ce qu'il y a de plus curieux 
encore, c'est que nous les avons fêtés et choyés, en leur attri-
buant nos prix littéraires, comme si les Lyonnais trouvaient du 
plaisir à s'entendre dire du mal d'eux-mêmes, ou comme s'ils 
voulaient ressembler à la femme de Sganarelle, à qui il plaisait 
d'être battue. 

Il y a d'autres slogans plus classiques, encore qu'ils viennent 
de Michelet, — il est vrai, aussi de Jules César. Ceux-ci souli-
gnent le contraste de nos deux fleuves dont l'un est si calme 
et l'autre si impétueux; le contraste de nos deux collines, « la 
colline qui travaille et la colline qui prie »; et ils nous attri-
buent l'épithète définitive de mystiques, sans que personne 
sache bien ce qu'elle veut dire. Ce sont là jugements tout faits, 
et qui appelleraient bien des distinctions ou des nuances. Préci-
sément, mon propos, est de mettre au point les uns et les autres, 
d'analyser selon mes moyens le charme secret de Lyon, et le 
caractère de ses habitants, sans dissimuler nos défauts, ni davan-
tage nos qualités, en les expliquant par notre histoire. Ce n'est 
pas un plaidoyer que j'ai dessein d'entreprendre, mais, autant 
qu'il est possible, une oeuvre de vérité objective, ce qui ne 
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Lion, son visage et son âme 

signifie pas d'ailleurs que les auteurs de plaidoyers soient profes-
sionnels du mensonge. Il y en a trop, et de trop éminents, 
parmi les Lyonnais les plus authentiques pour que j'aie dessein 
de les offenser. 

I 

C'est le visage de Lyon que je voudrais d'abord défendre 
de l'accusation de laideur. Il faut être bien aveugle, ou distrait, 
ou malveillant de parti-pris pour n'en pas découvrir le charme. 
A ceux qui arrivent chez nous par la ligne de la Bourgogne, 
je demande sincèrement si, avant d'entrer à Perrache, au sortir 
du tunnel de la Quarantaine, sur le pont du chemin de fer, 
absorbés qu'ils étaient peut-être par le souci de chercher leur 
billet et de rassembler leurs bagages, ils n'ont pas pris garde au 
spectacle qui se découvrait soudain à leurs yeux : la courbe 
harmonieuse de la Saône, avec les ponts qui l'enjambent et les 
quais ombreux qui la bordent; au loin, les flèches de Saint-
Nizier, et, pour fermer l'horizon, le côteau de la Croix-Rousse 
avec le dôme des Chartreux... Pour ma part, je ne puis retrouver 
ce paysage sans éprouver une joie des yeux et un tressaillement 
du coeur. Il est possible que ce soit complaisance secrète du 
patriotisme ou réaction instinctive de nostalgie enfin guérie; 
mais quand je rencontre des voyageurs, à qui ce spectacle peut-
être a échappé à l'arrivée, je leur demande d'y jeter un coup 
d'oeil au départ... Je ne doute pas de leur réponse, même s'ils 
l'emportent avec eux et si je ne dois jamais l'entendre. 

Et voici ce que je dis encore volontiers à ces voyageurs : 
« Vous avez circulé dans nos rues, sur nos places... Je ne 

dis pas que nos tramways ne vous aient pas semblé préhisto-
riques; c'est chez nous, d'ailleurs, une tradition municipale de 
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Joseph Lavarenne 

charger d'opprobres la compagnie qui les régit; mais vous 
n'avez pas pu trouver banale notre place Bellecour, ni la qua-
druple rangée de nos quais, chef-d'œuvre de ce préfet Vesse, 
préfet du second Empire, dont la statue n'a jamais pu rejoindre 
le socle préparé pour elle, mais qui a du moins laissé son nom 
à l'un de nos ponts du Rhône. C'est lui aussi qui nous a dotés 
de ce parc de la Tête d'Or, qui est notre bois de Boulogne et 
notre jardin d'acclimatation, où les enfants vont voir dans leurs 
cages les spécimens de la faune mondiale, où les amateurs de 
fleurs trouvent des serres incomparables, où il y a des allées 
charmantes, propices à toutes les mélancolies, toutes les médi-
tations et toutes les tendresses, un lac enfin en miniature qui, 
l'hiver, peut devenir une magnifique patinoire, et où nous avons 
placé, dans un cadre si noble et si recueilli, notre monument 
aux Morts. 

Nos quais... Nos ponts... je ne crois pas que j'emploierai 
mal l'espace ou le temps qui me sont accordés, en citant ici 
quelques strophes qui ont obtenu récemment un premier prix 
à l'un de nos concours... et c'est assez extraordinaire, mais il 
est vrai que c'était un concours de la Société des Amis de Lyon 
et de Guignol. 
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A DEUX JEUNES GENS 

Dans le tramway, debout sur une plate-forme, 
Vous parliez tous les deux et je vous écoutais; 
Je m'en excuse un peu, simplement pour la forme, 
Car vous ne cachiez rien de ce que j'entendais. 

Vous veniez de Paris, poussés par la rafale 
„Qui, du Nord dépeupla les villes et les champs; 
Repliés à Lyon, de notre capitale 
Vous gardiez les regrets candides et touchants. 

Or, l'un de vous disait sur un ton péremptoire : 
cc Oue cette ville est triste! Elle suinte l'ennui; 
Elle est silencieuse, elle est froide, elle est noire, 
Et, trop calme le jour, elle est morte la nuit. 

Elle vit absorbée en des pensers moroses, 
Et son visage est laid, comme si le souci 
,Qui barre chaque front étendait sur les choses 
L'aspect malgracieux de tous les gens d'ici... » 



Joseph Lavarenne 

Tandis que vous parliez, nous franchissions le Rhône 
(C'était dans la fraîcheur d'un matin gris et bleu), 
Et pudique, imitant la vierge qui se donne, 
La ville s'émouvait au lent baiser du dieu. 

Des écharpes d'argent traînaient sur le grand fleuve. 
A gauche, l'Hôtel Dieu dressait, silhouetté, 
Son dôme vaporeux, auguste et noble preuve 
D'un passé fait de gloire et d'humaine bonté. 

A droite, s'érigeait le côteau de Croix-Rousse 
Evoquant le labeur obstiné, la raison 
Qui fit Lyon pareille au bel arbre qui pousse 
Et mûrit plus de fruits de saison en saison. 

Sa grisaille noyée en l'océan de brunie 
Accueillait sur son faîte un timide soleil 
Dont les rayons légers, suer le vieux toit qui fume, 
Discrètement, posaient leurs touches de vermeil. 

Rien de dur, de heurté; ce matin de septembre 
D'un beau jour sans éclat promettait la douceur; 
Les platanes des quais, vêtus de cuivre et d'ambre, 
Voilaient d'un tendre bleu l'automnale couleur. 

Vous regardiez aussi, captivés tout de même, 
Et vous avez tous deux murmuré : c'est charmant. 
Charmant? Un tel aveu me parut un blasphème; 
J'aurais voulu crier : c'est beau, tout simplement. 

Camille BÉRARD. 
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Je voudrais encore que les voyageurs qui passent chez 
nous quelques journées trouvent le temps de flâner dans les 
coins de Fourvière ou de la Croix-Rousse d'où l'on découvre 
des perspectives si majestueuses ou charmantes. Il serait bien 
invraisemblable qu'une ville qui possède deux collines, au bord 
d'une vaste plaine fermée par la ligne des Alpes, n'ait pas à offrir 
à ses visiteurs de quoi ravir leurs yeux et retenir leur regard. 
Il n'en est pas un, je l'espère, qui n'ait vu tout au moins une fois 
le panorama classique de la terrasse de Fourvière, d'où l'on aper-
çoit parfois le Mont-Blanc... Et c'est rare, car c'est signe de 
pluie! N'avons-nous pas quelque raison de le considérer comme 
digne d'attention ? Il fallait le voir surtout dans une de ces 
soirées du 8 décembre où toute la ville scintillait de nos tradi-
tionnelles illuminations; c'était alors une vraie féerie. Prenons 
par la main nos hôtes; conduisons-les quelques mètres plus 
loin, au bord de la terrasse de l'ancien funiculaire de Loyasse, 
pour y admirer encore la boucle nonchalante de la Saône et les 
côteaux du Mont d'Or. Conduisons-les, par un autre chemin, 
sur la colline de la Croix-Rousse, et tout d'abord dans les jar-
dins des Chartreux, près de la statue de notre chansonnier 
Pierre Dupont, pour y voir sous un autre angle à peu près 
le même paysage, avec au premier plan le promontoire de 
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Pierre Seize, ancienne plate-forme de nos archevêques. C'est à cet 
endroit, ne l'oublions pas, que les rêves des Lyonnais, depuis 
si longtemps, situent le pont métallique qui, un jour, doit 
hardiment joindre les deux collines pour épargner aux canuts 
les fatigues de l'ascension de Fourvière. Allons ensemble à 
petits pas, jusqu'à l'extrémité du Boulevard de la Croix-
Rousse, près de ce bloc erratique, vestige de l'âge glaciaire, 
que nous appelons, avec bonhomie, le gros caillou — et si 
c'est un caillou, il est gros en effet. De là, ils découvriront 
encore, sous un aspect un peu différent de celui qu'on a de 
Fourvière, toute la plaine dauphinoise, et au loin, les géants 
des Alpes, avec au premier plan, sur la rive du Rhône, ce somp-
tueux Palais de la Foire, point de rencontres périodiques, 
habituellement commerciales et quelquefois spirituelles, mais 
toujours si éminemment profitables, dans tous les sens du 
mot, à tous ceux qui y participent. 

Puisque nous parlons du côteau de Fourvière, il faut bien 
dire un mot de notre Tour Métallique, que l'on a beaucoup 
raillée, et dont je ne prends pas la défense. Mais s'il s'agit de 
laideur, elle n'en est pas, je crois, mieux partagée que la Tour 
Eiffel. Elle a sur elle, en tout cas, cet avantage de posséder un 
socle incomparable, qui est le côteau de Fourvière, et qui lui 
permet d'atteindre, au-dessus du niveau de la Saône, la même 
hauteur que son aînée au-dessus du pavé de Paris. Ainsi, quand 
des Parisiens se moquent de notre Tour, nous avons quelque 
droit de les renvoyer à la parabole de la paille et de la poutre. 

Quant aux amateurs de distractions, et je ne me fais pas 
d'illusions sur la nature de celles qu'ils cherchent, je dirai, sans 
nulle vanité, et sans être sur ce point spécialement documenté, 
qu'ils en peuvent trouver chez nous autant qu'ailleurs. Lyon a 
ses cinémas, ses cafés, ses dancings, et même ses boîtes de nuit, 
si c'est à ce signe que l'on juge de l'agrément d'une ville. Et 
s'il y en a moins à Lyon qu'ailleurs, après tout, c'est à notre 
honneur. Lyon a aussi ses théâtres, dont le plus récent est 

14 



Lion, son visage et son cime 

aussi le plus ancien, ce théâtre romain de Fourvière que l'on a 
trouvé à l'emplacement où l'on cherchait l'amphithéâtre qui 
reçut le sang de nos martyrs, sous Marc Aurèle, en 177.0n en a 
même trouvé deux, qui ne suffisent pas, malheureusement, à 
constituer un amphithéâtre. Il s'y est donné, en ces derniers 
temps, des représentations de noble allure. Et Lyon a son 
Opéra, que nos anciens appelaient tout bonnement le Grand 
Théâtre, où les débutants affrontent en tremblant un public 
de juges difficiles. Ces juges sont connus chez nous sous le 
nom de Frères des quatrièmes; et ils soulignent sans pitié la 
moindre défaillance du chanteur, de même qu'ils marquent en 
choeur la mesure et réclament les accessoires aux passages 
célèbres des oeuvres classiques... On nous considère comme des 
béotiens, et cependant il est certain que, pour un Lyonnais 
authentique, la musique n'a pas de secrets. 

Mais le plus grave reproche que l'on adresse à Lyon c'est 
d'être la cité des pluies. Pour discuter cette accusation, ou 
pour expliquer les éléments de notre climat continental, je 
n'appellerai pas à la ressource les faiseurs de statistiques ni les 
compétences de la météorologie. Je rappellerai simplement 
l'histoire de ce voyageur écrivant sur son calepin, après un 
séjour dans je ne sais plus quelle ville : « Ici, les femmes sont 
rousses », parce qu'il en avait, d'aventure, rencontré deux de ce 
modèle. J'ajouterai qu'il n'y a rien de plus tenace que les légen-
des, et j'oserai affirmer, même si vous deviez ne pas me croire, 
qu'il ne pleut pas plus à Lyon qu'ailleurs. Quant au brouillard, 
mon Dieu, je conviens qu'en effet, par certains matins d'automne 
ou de printemps, ou même d'hiver, ou même plus rarement 
d'été, il s'élève du Rhône et de la Saône une brume légère et 
transparente qui nous annonce une journée idéalement enso-
leillée. Parfois le brouillard est plus compact, comme il arrive 
à Paris ou à Londres ; mais nous y trouvons un charme, et 
nos poètes l'ont chanté, ce brouillard, en accents enthousiastes, 
à la manière de Chantecler célébrant son dieu le soleil... 
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et pour finir — 

0 brouillard, sans qui la lumière 
.éclairerait trop de laideurs I... 

O toi qui fais pleurer le bronze des statues... 
Toi qui fais clignoter les yeux des réverbères... 
Menuisier raclant Peau comme d'une varlope 
D'où montent des copeaux nuageux et frisés, 
Et tisseur, patient connue une Pénélope, 

D'un réseau qui nous enveloppe 
De ses fils sans cesse brisés... 

Tu mets sur toute chose un bienfaisant mirage, 
Rien n'est grand ici-bas que grâce à toi, brouillard... 
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II 

Ce visage de Lyon que j'ai essayé de décrire, c'est la Provi-
dence qui le lui a donné, et ce sont les hommes qui l'ont complété 
par leur travail et par leur art. Pareillement, notre histoire, 
c'est la Providence qui l'a faite, aidée ou contrariée par la 
liberté humaine. L'histoire, ici comme ailleurs, est intimement 
mêlée à la géographie, et souvent celle-ci explique celle-là. 
Il n'est pas difficile de comprendre qu'au confluent de deux 
vallées, celles du Rhône et de la Saône qui se dirigent l'une vers 
l'autre en sens perpendiculaire, Lyon devait être toujours un 
point de jonction et de rencontre, le mot à la mode c'est : un 
carrefour; le mot des hommes d'affaires et des capitaines 
d'industrie, ce serait : une plaque tournante. Ce qui me parait 
aussi frappant, c'est que cette grande ville — je puis l'appeler 
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grande ? — n'est pas, comme Dijon ou Toulouse, la capitale 
d'une vaste province. Il y a bien un terroir qu'on appelle le 
Lyonnais, mais singulièrement exigu au regard de la ville qui 
lui donne son nom et qui en occupe l'extrême pointe. Aux 
portes de Lyon, du côté de la Croix-Rousse, on entre tout de 
suite dans la Bresse, et naguère il suffisait de traverser le pont 
du Rhône, ce pont solide comme les siècles, qui fut bâti par 
les Frères Pontifes, pour entrer dans le Dauphiné. C'est ce qui 
fait que Lyon, selon les vicissitudes de l'histoire, a pu être 
rattaché tantôt au midi et tantôt au nord, au royaume d'Arles 
ou de Provence, ou bien à la Lorraine, et même, je le dis avec 
inquiétude, au Saint Empire romain germanique. Il n'y a 
pas encore longtemps que nos bateliers de la Saône distinguaient 
en amont de Lyon la rive droite et la rive gauche par les antiques 
appellations de « côté royaume » et (( côté empire », royaume de 
France, empire d'Allemagne. Pour ces rois et ces suzerains qui 
inscrivaient Lyon dans leurs domaines éphémères, cette ville 
était un trop gros morceau, et trop lointain, pour que leur 
autorité pût s'y exercer efficacement. C'est pourquoi Lyon fut 
le refuge des Papes, d'Innocent IV, par exemple, quand ils 
devaient fuir la menace de l'Empereur, et que le roi Saint 
Louis lui-même n'osait pas leur offrir asile sur ses terres. C'est 
pourquoi aussi les Lyonnais prirent de bonne heure l'habitude 
de faire leurs affaires par eux-mêmes, sous le gouvernement de 
leurs archevêques. Il est vrai qu'ils ne tardèrent pas à en trouver 
le joug trop pesant; et tout le treizième siècle est rempli des 
conflits des bourgeois lyonnais avec le puissant seigneur ecclé-
siastique qui résidait sur le rocher de Pierre Seize, sans parler 
du noble Chapitre des chanoines comtes de Lyon enfermé dans 
l'enceinte de son cloître fortifié, et qui luttait tour à tour contre 
l'archevêque et contre les marchands. A la fin, les Lyonnais se 
donnèrent au roi de France, qui était pour lors Philippe le Bel; 
et ceci se passait en 1313. Ils ne gagnèrent pas au change; et 
les impôts ne furent pas moins lourds, ni la justice mieux rendue. 
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Un carrefour, Lyon l'est aussi du point de vue linguistique. 
Nous avons, disons plutôt : nous avons eu, car toutes les parti-
cularités provinciales tendent à. disparaître, un dialecte lyonnais, 
formé de mots pittoresques, qui ont été classés et expliqués 
dans un ouvrage immortel d'un érudit de chez nous, doublé 
d'un humoriste. Cet ouvrage est le Littré de la Grand'ate de 
Nizier du Puitspelu. A quel groupe appartient ce dialecte, à 
celui des langues d'oïl ou à celui des langues d'oc ? Il y a là-
dessus une vieille histoire que j'emprunte précisément à Nizier 
du Puitspelu. « En 1331, un procès était pendant entre les 
religieuses de la Déserte et l'archevêque de Lyon. (Un procès de 
religieuses contre leur archevêque, ce n'est guère édifiant; mais 
que voulez-vous ? c'est de l'histoire). Ce procès avait pour 
objet la possession de quelques terrains contigus au monastère. 
Pour décider de la question, on eut besoin de savoir si Lyon 
était de langue d'oïl ou de langue d'oc. Comment ce problème 
de langues se reliait à l'affaire, je n'en sais rien, mais il n'importe. 
On consulta des experts, dont la majorité fut d'avis que Lyon 
était de langue d'oc, parce qu'ils avaient remarqué que la finale 
de certains verbes était en a comme dans le midi de la France. 
D'autres cependant déclarèrent que Lyon était de langue d'oïl, 
parce qu'ils avaient remarqué que la finale de certains verbes 
était en ier comme dans le nord. D'autres, et ce furent les plus 
sages, déclarèrent qu'ils n'en savaient rien. » De l'issue du procès, 
je ne sais rien non plus; j'incline seulement à croire qu'il fut 
long. Mais voici la conclusion de mon auteur. « Lyon en réalité 
n'appartenait ni à l'un ni à l'autre des deux groupes, mais à un. , 
groupe mitoyen qu'on a nommé franco-provençal, et qui com-
prend le Lyonnais, le Dauphiné (sauf l'extrémité méridionale), 
la Bresse, le Bugey, la Savoie, quelques cantons de la Suisse, 
et deux vallées du Piémont. » Et voilà qui justifie la réflexion 
d'un homme d'esprit, qui était pourtant Parisien d'adoption 
(il s'appelait Emile Faguet)' « Quand on vous dit : de deux 
choses l'une, faites bien attention, c'est qu'il y en a une troisième ». 
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Ce dialecte lyonnais mériterait à lui seul une ou plusieurs 
conférences. Je n'en dirai que peu de chose. Il s'est formé, 
comme le français, de mots latins, de mots grecs, et de mots 
gaulois latinisés; puis il s'est enrichi de vocables de prove-
nances diverses, ou de locutions techniques de la langue des 
métiers, spécialement des métiers de la soie. Permettez-moi 
d'en citer deux ou trois. Ce sera par exemple le mot « ème » qui 
se retrouve dans l'expression si lyonnaise que nous employons  
à tout bout de champ : « avoir de l'ème et de l'entendement ». 
Il signifie donc esprit, perspicacité, ingéniosité. A mon avis, il 
vient du latin anima, qui en français a donné dme. Quand on a 
une âme et de l'ème, c'est que l'on n'est pas une bête. — Un 
autre, c'est notre joli verbe : appondre. Il vient de ad ponere : 
« placer auprès » et signifie : ajouter, joindre, ou rejoindre. Appon-
dre a donné le participe appendu et le substantif apponse. Mettre 
une apponse, c'est une expression si gracieuse! Cela ne peut 
pas se dire en français. On ne peut pas dire : mettre une ajou-
ture... Ou, en tout cas, une ajouture, c'est bien moins joli qu'une 
apponse. Je citerai encore : cachemaille qui signifie : tirelire, 
et, par extension, porte-monnaie, bourse, coffre-fort. Une maille, 
c'était autrefois la plus petite des monnaies. C'était la moitié 
d'un denier. Il en fallait six pour faire un liard, et quatre liards 
pour faire un sol, et vingt sols pour faire un franc. Il y avait 
donc 48o mailles dans un franc. En français nous disons encore : 
n'avoir ni sou ni maille, ou : avoir maille à partir, c'est-à-dire 
à partager, ce qui semble difficile. La cachemaille

' 
 c'est donc la 

boîte ou le réduit où l'on cache ses mailles; et ce mot est bien 
plus expressif, et plus juste, que tirelire. Car la tirelire, c'est 
la boîte d'où l'on tire les lires. Mais quand on met de la monnaie 
dans une boite, ce n'est pas pour l'en tirer, c'est au contraire, 
du moins à Lyon, pour la cacher à tous les yeux et pour qu'elle 
y reste toujours. Et ainsi notre mot cachemaille, ce n'est pas 
seulement un joli mot, c'est encore un trait de caractère. 

C'en est un autre que l'abondance, dans notre langue, des 
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vocables qui désignent l'argent. Nous disons : des patars, 
des picaillons, des escalins (qui vient de shelling), des espinchaux 
(qui vient de : épingles, au sens de étrennes), ou des pétuniaux (qui 
est de bonne souche latine). Nous employons même argent; 
mais rarement au singulier. Nous disons plutôt les argents, 
parce que, c'est bien évident, l'argent n'a de valeur qu'en 
pluralité. Ou bien, si nous disons : l'argent, nous le disons au 
féminin. « Il faut prendre le temps comme il vient, et l'argent 
pour ce qu'elle vaut ». Comment expliquer ce féminin ? D'abord, 
peut-être, parce que le mot commence par Pa, 1, apostrophe, a..., 
ce qui fait une confusion avec l'article féminin la. Mais la vraie 
raison, Mesdames, c'est qu'on doit mettre au féminin, chez 
nous, tout ce qui est objet de tendresse, tout ce qui fait tres-
saillir le coeur; et voilà encore une locution qui est un trait de 
caractère. 

Je voudrais présenter ici une observation essentielle. Trop 
de gens, même chez nous, se figurent que pour parler lyonnais, 
il suffit d'écorcher le français. C'est une erreur ou un travers 
contre quoi nous sommes encore quelques-uns à protester. 
Il est vrai que les mots déformés sont une des sources du rire, 
et que les grands comiques de tous les temps et de tous les 
pays, qui voulaient plaire à leur auditoire, disons : à tous leurs 
auditoires, ne se privaient pas, à l'occasion, de ce procédé 
facile. L'essentiel, c'est tout au moins d'en user avec discrétion, 
et d'éviter les déformations qui ne sont pas conformes à l'ins-
tinct populaire. Et je vous demande de ne pas. juger de notre 
langue sur des oeuvres ou des publications qui vous tomberaient 
sous les yeux, mais dont la médiocrité vulgaire massacre le 
lyonnais tout autant que le français. 

tlt 
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III 

Si nous sommes fiers de notre langue, nous le sommes aussi 
de notre histoire. J'en ai rappelé quelques épisodes, et je n'entre-
prendrai pas de la résumer, même à grands traits. Elle commence 
en l'an 43 avant notre ère, à la fondation de Lugdunum, au 
confluent du Rhône et de la Saône, par Munatius Plancus, 
ancien lieutenant de César. Elle continue deux siècles plus tard 
par un événement magnifique : le martyre de saint Pothin et 
de ses 39 compagnons, Epagathe, Attale, Blandine, Pontique... 
Cet épisode est raconté dans la fameuse lettre des chrétiens de 
Lyon et de Vienne aux églises d'Asie Mineure qui leur avaient 
envoyé la foi. Et personne jamais n'a mis en doute l'authenticité 
de ce document, en sorte que nos origines chrétiennes sont 
établies d'une manière incomparablement plus sûre que celles 
de beaucoup d'autres villes de France. Notre histoire comprend 
des épisodes tragiques et douloureux : celui du passage des 
Sarrasins, ceux des guerres de religion, et de l'entrée à Lyon du 
baron des Adrets, le 30 avril 1562, par la brèche pratiquée dans 
le cloître de Saint-Jean; ceux de la Révolution et du soulève-
ment des Lyonnais contre la Convention, ceux des émeutes 
populaires de 1831 et 1834. Elle contient des visites ou des 
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séjours de Papes, Pascal II, Innocent IV, des élections et des 
couronnements comme celui de Clément V, qui perdit le gros 
diamant de sa tiare, dans un accident survenu au cortège qui 
descendait le Gourguillon. Notre histoire comprend des conciles, 
le 13e et le 14e conciles oecuméniques en 1245 et 1275. Elle 
comprend des visites et des séjours de rois : Louis XI, Henri IV, 
qui en 1600 épousait à Lyon Marie de Médicis, Louis XIII, 
Anne d'Autriche, Louis XIV. Elle comprend de grands élans 
de charité et de piété : la fondation de l'Aumône générale, 
c'est-à-dire de l'Assistance publique, en 1531, à la suite d'une 
famine, le voeu des Recteurs de la Charité en 1638, celui des 
échevins en 1643, pour la cessation de la peste, et d'où est 
sortie la tradition du pèlerinage du 8 septembre à Fourvière et 
de l'offrande des sept livres de cire et de l'écu d'or à Notre 
Dame; l'institution spontanée des illuminations du 8 décembre, 
le voeu de l'archevêque en 1870, qui fut le point de départ de 
la construction de notre basilique de Fourvière. Elle comprend 
des périodes de. floraison littéraire, et aussi de prospérité com-
merciale par l'institution, due à Louis XI, des quatre grandes 
foires annuelles. Là-dessàs il faudrait citer les noms des grands 
écrivains, hommes de guerre ou hommes d'État, artistes, 
savants, inventeurs qui ont illustré Lyon, et faire connaître 
chacun d'eux en quelques mots. Ils sont trop, et j'y renonce. 
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IV 

ais c'est le caractère lyonnais qu'il m'appartient de définir, 
pour répondre aux appréciations que je citais en commençant. 
C'est une tâche difficile, et qu'on pourrait d'abord déclarer 
impossible ou inutile, en posant cette question préalable, 
comme on dit au Parlement : « Y 	réellement un caractère 
lyonnais, un ensemble de dispositions, de tendances, de défauts, 
de qualités, qui, malgré la diversité des caractères individuels, 
serait propre à notre cité, donnant un air de ressemblance à ceux 
qui en sont originaires, qui en ont respiré l'air, et reçu fortement 
l'empreinte, en sorte que les psychologues avertis puissent les 
reconnaître, comme on nous reconnaît, dit-on, à notre accent ? 
Si l'on admet pourtant qu'il y a un caractère provençal, ou 
dauphinois, ou breton, ou normand, ou alsacien, il faut peut- 
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être aussi, par voie d'analogie, admettre que les Lyonnais 
forment une famille spirituelle, assez nettement déterminée; 
et je crois que l'observation confirme ce postulat. 

Or, il y a deux types célèbres de Lyonnais, sur lesquels se 
forme l'opinion que les autres prennent de nous; l'un est 
Calixte, l'autre est Guignol, et au premier coup d'oeil, ils sont 
fort dissemblables. Ce Calixte créé par M. Jean Dufourt, et 
qui est tout de suite devenu un type, je le crois, pour ma part, 
assez artificiel; il l'est, comme le sont fatalement tous les types, 
parce qu'il réunit en lui seul, et à une dose massive, des traits 
qui, dans la réalité, se trouvent rarement rassemblés. C'est 
lui qui est en plénitude le bourgeois calculateur, âpre au gain, 
réservé, taciturne, prudent jusqu'à la méfiance, routinier, 
étroitement dévot, et passablement hypocrite. Quant à ce 
Guignol, créé par notre Laurent Mourguet, au début du 
XIXe siècle, et qui, malgré tant de changements dans les moeurs 
et les institutions, demeure vivant et populaire, c'est un type, 
lui aussi, et non moins artificiel sans doute, le type de l'ouvrier 
en soie, du canut de la Croix-Rousse, tel qu'il pouvait exister 
il y a quatre vingt ou cent ans : passablement bohème, 
et buveur, travaillant à ses heures, imprévoyant et malchanceux, 
mais goguenard et narquois, triomphant du destin à force de 
bonne humeur, d'un coeur prompt et généreux, et finalement 
sympathique parce qu'il n'y a chez lui ni intérêt ni calcul. 

Lequel des deux est le vrai Lyonnais ? Je l'ai déjà dit : ni 
l'un, ni l'autre. Chaque Lyonnais est un mélange, avec des 
proportions diverses dans l'alliage, de Calixte et de Guignol. 

Voici chez nous un trait essentiel, c'est l'esprit d'indépen-
dance, qui s'explique par notre histoire, et qui s'est développé 
tout naturellement dans une ville qui pendant des siècles n'a 
pas su à qui elle appartenait, et qui a dû faire ses affaires toute 
seule. Ce n'est pas que nous ne soyons pas dociles, ni soumis 
aux autorités nécessaires et légitimes, mais nous ne le sommes 
qu'à la condition qu'elles n'en demandent pas trop et qu'elles 
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ne deviennent pas tracassières. Certes, le Lyonnais est patient; 
endure et supporte longtemps beaucoup de désagréments, 

en se dédommageant par une malice, par une réflexion amère 
ou piquante. Car quelle que soit sa condition, à quelque classe 
qu'il appartienne, un Lyonnais veut avant tout garder la liberté 
d'exprimer ce qu'il pense, et, comme nous disons, le droit de 
gongonner. Nul plus que lui n'entend être maître chez lui, et 
finalement n'en faire qu'à sa tête. Puis, quand Ies abus devien-
nent insupportables, il se fâche tout de bon et ce mouton 
devient enragé; il se révolte contre les bavards sanguinaires de 
la Convention, ou bien ce sont les Voraces qui descendant de 
la Croix-Rousse avec leur drapeau noir portent cette inscrip-
tion « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». Et c'est 
ainsi encore que Lyon est devenu, au cours des sombres années 
de notre histoire récente, la capitale de la Résistance, d'une résis-
tance spirituelle dans tous les sens de ce mot, celle de l'esprit 
frondeur, celle de l'âme courageuse, celle de notre Guignol 
qui n'a pas sa langue dans sa poche et qui au besoin prend sa 
trique. 

C'est encore par notre histoire que j'expliquerais pour ma 
part cette réserve silencieuse que d'autres qualifient parfois de 
froideur impénétrable. Nous en avons tant vu, et de toutes les 
couleurs, que nous avons pris l'habitude de garder pour nous 
nos sentiments, nos impressions, nos manières de voir, de ne 
pas nous livrer au premier venu et d'étudier les gens avant de 
leur faire confiance. Car le Lyonnais est sérieux, et il croit à la 
valeur des paroles qu'il prononce et des gestes qu'il accomplit. 
Il ne veut ni dire les unes ni faire les autres à la légère. Les char-
latans le font sourire, et il a horreur d'étaler ses sentiments les 
plus intimes, ou de galvauder ses confidences. Un de nos poètes 
l'a dit en des vers que je voudrais citer : 
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Mais lorsque nous raillons du meilleur coeur, oh! sache 
,,Que souvent sous le rire une douleur se cache. 
Nous ne la montrons pas, ce n'est pas notre gok, 

' Car, dédaigneux et fiers, nous n'avons pas du tout, 
Après avoir pleuré, l'habitude de mettre, 
Pour les faire sécher, nos coeurs à la fenêtre... 

Ne croyez pas cependant que cette pudeur soit de la froideur. 
Quand le Lyonnais se donne, c'est pour longtemps, c'est pour 
toujours. Il est tenace et fidèle, et ses amours sont vibrants, 
comme ses colères sont ardentes. C'est pourquoi notre Guignol 
peut dire, à la fin de la tirade dont je viens de citer un passage, 
que les Lyonnais sont tous, à son image : 

Des coeurs incandescents sous des têtes de bois. 
C'est par la même prudence et la même réserve que s'explique 

notre modestie. J'avoue qu'il est paradoxal de se vanter de sa 
modestie; car du moment qu'on s'en vante, c'est qu'on com-
mence à la perdre. Il est bien vrai cependant que nous ne savons 
pas nous faire valoir; il nous suffit d'être sûrs de notre probité, 
de notre loyauté, de la valeur de nos produits et de la conscience 
de notre travail. Nous avons cette naïveté de croire que ce sera 
suffisant aussi pour les autres, et que nous pouvons dédaigner 
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les artifices de la réclame et de la publicité. Sur nous, la publicité, 
quand elle est un peu tapageuse, produit, la plupart du temps, 
l'effet contraire à celui qu'elle cherche; nous sommes tout de 
suite en défiance; et nous pensons que ceux qui claironnent à 
son de trompe l'excellence de leurs articles ne feraient pas tant 
de bruit s'ils en étaient tout à fait sûrs : les clients viendraient 
tout seuls. Chez nous, les meilleurs magasins sont ceux qui 
ne font pas de réclame; et nos restaurants les plus réputés se 
cachent dans des rues obscures. On y entre même par l'allée. 
Mais les connaisseurs en savent l'adresse, et ils se la disent 
entre eux. Car, sans insister, j'en fais l'aveu : nous sommes 
quelque peu gourmands, et notre cuisine est une de nos gloires, 
— sans oublier ce vin du Beaujolais, qui est si discret et si per-
fide, qui glisse dans le gosier sans qu'on s'en aperçoive et qui 
sournoisement coupe les jarrets des plus intrépides buveurs. 
Ainsi, quelquefois, par excès de modestie, nous nous sommes 
laissé distancer ou dépouiller par de plus audacieux, ou bien 
nous trouvons très drôle qu'on nous taquine et qu'on nous 
blague; et le Lyonnais donne sa confiance, non pas, d'ordinaire, 
à ceux qui lui font le plus de compliments — ces gens-là nous 
horripilent et nous les appelons « bouâmes » — mais à ceux 
qui lui servent, sur son propre compte, le plus de médisances 
ou même de calomnies, à condition que ces calomnies même 
aient un petit air de vraisemblance. 
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C'est aussi cette prudence qui nous a rendus économes, 
parfois jusqu'à la lésinerie. C'est que nous avons le sens du réel, 
et qu'entre toutes les réalités, il n'y en a pas de plus claires, 
tout au moins au premier coup d'ceil, que celles qui corres-
pondent à nos besoins élémentaires, que ces billets ou ces pièces 
qui nous sont indispensables pour nous loger, pour nous vêtir, 
et pour nous alimenter. Il ne s'agit pas de les laisser s'évanouir 
en vaine fumée; il faut qu'on puisse savoir où les prendre quand 
on en aura besoin. Même ceux qui en ont déjà une provision 
suffisante, se rappelant que rien n'est plus prompt à s'envoler 
qu'un feuillet de papier de la Banque de France, ni plus apte 
à rouler qu'un jeton de métal sorti des ateliers de la Monnaie, 
leur épargnent soigneusement les courants d'air et les chutes. 
Un bon Lyonnais, riche ou pauvre, capitaliste ou prolétaire, 
fabricant ou taffetatier, sait à ne pas s'y méprendre qu'il faut 
vingt sous pour faire un franc, et que s'il en manquait un, il n'y 
en aurait plus que dix-neuf. Il aime les placements sûrs, les 
entreprises qui offrent des garanties honorables; il discute la 
valeur des choses, et ne veut pas être trompé. On m'a raconté, 
jadis, une histoire, dont je ne garantis pas l'authenticité mais 
dont je garantis au moins la vraisemblance. Un des grands admi-
nistrateurs d'un journal quotidien de Lyon estimait que les 
rédacteurs recevaient des appointements exagérés. L'un des 
rédacteurs, parait-il, écrivait chaque jour un article d'un certain 
nombre de lignes, et recevait, pour ce travail, une certaine 
mensualité. Et Monsieur l'administrateur disait : s J'ai pris 
la peine de copier moi-même, sans me presser, l'un de ces 
articles. Cela m'a pris une demi-heure ». Il en concluait que 
pour un travail d'une demi-heure par jour, ce rédacteur coûtait 
trop cher. Eplucher des comptes, discuter des prix, et chicaner 
des salaires, voilà l'une des conditions pour être un bon bour-
geois lyonnais; gémir sur les frais généraux, sur les loyers et 
les impôts, sur l'incertitude de la vente et l'instabilité de la 
clientèle, enfin sur l'insuffisance des bénéfices, voilà l'une des 
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conditions pour être un bon commerçant lyonnais; pousser 
chaque jour des cris sur le prix de toutes les denrées, des 
légumes, des fruits et de la viande, voilà l'une des conditions 
pour être une bonne ménagère lyonnaise. 

Ce sens du réel et du pratique, se retrouve jusque dans 
notre dévotion religieuse. C'est ici qu'il faut peut-être examiner 
de plus près cette épithète de mystique qui a été accolée pour 
toujours au nom de la ville de Lyon et au caractère de ses 
habitants. Mystique, c'est un mot assez vague, et l'on peut lui 
donner beaucoup de significations diverses. Ceux qui l'ont 
lancé, ceux qui le répètent, ont voulu sans doute souligner la 
ferveur de la foi chrétienne qui animait nos ancêtres, et celle 
de leur pieuse confiance envers la Vierge Marie dont la chapelle 
séculaire domine et protège la cité. Ils ont voulu sans doute 
aussi rappeler le goût des Lyonnais pour les cultes bizarres et 
secrets, la surabondance des chapelles et des sectes de toute 
sorte qui se sont multipliées chez nous et qui y subsistent encore. 
Car c'est vrai que le Lyonnais, ce commerçant, cet homme 
d'affaires, garde souvent, dans un coin de son âme, un compar-
timent réservé où est élevé un autel, non pas à un dieu inconnu, 
mais d'ordinaire au seul vrai Dieu ou à la Mère du Christ, et sur 
lequel il leur rend un culte selon des liturgies assez particulières, 
dans le cadre de petites fraternités clandestines. J'en pourrais 
citer des exemples aussi frappants que divers, soit en marge 
de l'orthodoxie, soit dans le cadre d'une dévotion parfaitement 
estimable et recommandable; mais la discrétion doit clore ici 
la bouche du Lyonnais que je suis. 

Mystique, c'est encore le mot commode qu'on emploie 
pour caractériser les préoccupations spirituelles, et les hautes 
spéculations d'un philosophe comme notre Ballanche, ou d'un 
critique littéraire comme notre Jean-Jacques Ampère, fils de 
l'illustre savant à qui nous avons élevé une statue, ou encore 
l'esprit et les tendances apologétiques des grands travaux de 
Frédéric Ozanam sur l'histoire de la civilisation occidentale. 
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Pour certains esprits portés aux classifications sommaires, 
tout ce qui est chrétien, spiritualiste, d'inspiration élevée, 
doit s'appeler mystique. 

Oui, mais ce Lyonnais mystique ne cesse pas d'être réaliste. 
Cela fait parfois un curieux mélange. Tenez, par exemple, nos 
illuminations du 8 décembre, manifestation de piété envers 
l'Immaculée Conception, étaient aussi naguère, quand la pénurie 
de luminaire ne nous obligeait pas à les suspendre, dans tous 
les magasins du centre, une occasion d'expositions publici-
taires pour les cadeaux de Noël et du ler Janvier. Je suis frappé 
de constater que dans le calendrier propre au diocèse de Lyon 
ou dans la liste de nos candidats à la béatification (le P. Colin, le 
P. Champagnat, le P. Chevrier, Ozanam, Pauline Jaricot) il y a 
peu d'extatiques ou de contemplatifs; mais des lutteurs, des 
hommes d'action, des fondateurs d'ceuvres, et des martyrs, il y 
en a en abondance. Même nos grands élans de piété collective 
ont toujours eu un but positif; précis et déterminé. Si j'osais 
m'exprimer d'une manière irrévérencieuse, je dirais que ces 
élans se sont manifestés, dans les grandes épreuves des pestes 
et des guerres, sous la forme d'un marché proposé par nous à la 
Providence, et que nous donnons rarement quoi que ce soit, 
même au bon Dieu, sans lui demander un échange, et encore 
à la condition que ce soit Lui qui paie le premier. 

cs-FA 
Puisque j'en suis sur ce chapitre de la dévotion et de la 

piété, laissez-moi vous dire ce que je pense de cette réputation 
d'hypocrisie qu'on a faîte aux Lyonnais. Ce que j'en pense, 
c'est que les mots sont complaisants. La Fontaine, dans une 
de ses fables, glisse cette réflexion : 

Car que coke-t-il d'appeler 
Les choses par noms honorables? » 
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Que coûte-t-il, inversement, d'appeler les choses par noms 
péjoratifs ? On taxera donc d'hypocrisie ce souci de la dignité 
personnelle et collective, de la tenue extérieure, de la respec-
tabilité, qui caractérise, en effet, les vieilles familles lyonnaises, 
et qui fait jeter un voile, aussi épais que possible, sur tout ce 
qui peut servir d'aliment à la malignité publique, les échecs, les 
ruines, les maladies, et pareillement sur les faiblesses et les 
misères humaines. Si l'on a commis quelque faute, il est pré-
férable après tout de la cacher que de l'étaler. Si nous redoutons 
le scandale, qui peut honnêtement nous le reprocher ? 

Mystique et pratique, notre caractère serait-il donc fait 
de contrastes ? Avant d'en venir à cette conclusion, veuillez 
encore prendre garde à ce qui me reste à vous dire. Notre 
économie est proverbiale, et vous me rendrez cette justice 
que je n'ai pas cherché à la dissimuler. Pourtant, Lyon est par 
excellence la ville des oeuvres de charité. La liste en serait inter-
minable; on en a fait un gros volume. Il y a chez nous des 
oeuvres pour tous les âges de la vie, pour les enfants, les jeunes 
gens, les jeunes filles, les adultes et les vieillards; pour toutes 
les situations et toutes les nécessités : orphelins, malades, indi-
gents; il y en a qui sont extrêmement ingénieuses et touchantes, 
dans leur objet, dans leurs méthodes, dans leur organisation... 
Je cite au hasard l'oeuvre de Saint Joseph et celle du Manteau 
de Saint Martin pour venir en aide aux malades pauvres sortant 
des hôpitaux; l'oeuvre des Hospitaliers-Veilleurs, pour le soin 
des malades à domicile, qui comprend la section des colonnes 
de raseurs pour la toilette des visages; les deux hospices du 
Calvaire et de la Croix pour les incurables des deux sexes; 
l'oeuvre de la Samaritaine, l'Aide aux Mères, l'Entr'aide, et 
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tant d'autres. Il n'y a pas une misère imaginable qui n'ait 
à Lyon son oeuvre propre destinée à la soulager. Nul ne peut 
évaluer le total de ce que ces oeuvres recueillent chaque année 
pour leurs budgets parfois considérables. Lyon est la terre 
d'élection où tous les fondateurs, bâtisseurs, et quêteurs viennent 
remplir leur sébille... J'admets que les oeuvres de bienfaisance 
ne suffisent pas à résoudre les problèmes proprement sociaux; 
je veux bien croire qu'il puisse se glisser, dans la générosité de 
ceux qui les soutiennent, quelque vanité ou quelque ostenta-
tion; je veux bien admettre que nos philanthropes lyonnais 
n'aient pas toujours compris leurs devoirs de stricte justice 
envers leurs domestiques, leurs ouvriers, leurs fournisseurs... 
Et quand on prétend que nous sommes pingres et avares, je 
veux bien encore y souscrire; mais en songeant au budget de 
nos oeuvres charitables, je suis amené à me demander si le 
caractère lyonnais ne serait pas fait de contrastes. 

Au surplus, il se trouve par surcroît que ce sont souvent 
des Lyonnais qui ont pris, dans l'ordre social, des initiatives 
fécondes, et poussé très loin le sens de l'équité et de la justice. 
Je n'en veux pour preuve que ce vaste ensemble d'entreprises 
et d'études qui est sorti du coeur de ce Lyonnais éminent qui 
s'appelait Marius Gonin et du coeur de ceux qui l'ont aidé, 
compris et soutenu. C'est tout de même à Lyon qu'est née la 
Chronique sociale de France, à laquelle se rattachent toutes 
ces entreprises; et c'est de Lyon qu'est parti le grand voyage 
des Semaines sociales à travers toute la France. A part cela, il 
est entendu que nous sommes des gens routiniers, fermés aux 
problèmes qui agitent le monde. 

Il est entendu de même que le Lyonnais est casanier, dépourvu 
d'imagination et de hardiesse, attaché à sa ville natale au point 
de ne pouvoir s'en éloigner à plus de vingt ou trente kilomètres 
sans se sentir dépaysé. Et pourtant plusieurs des nôtres ont eu 
des audaces étonnantes, et entrevu quelquefois les perspectives 
les plus lointaines. Nos commerçants ont noué des relations 
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d'affaires dans tous les pays du monde; ils ont des clients aux 
Indes, et dans les deux Amériques; ils en avaient en Indochine. 
Nos voyageurs sont allés très loin, ils ont été explorateurs, 
pionniers, et défricheurs. Et, tenez, voici un signe : dans plu-
sieurs de nos pièces de Guignol, des plus classiques et par 
conséquent des plus caractéristiques — La Racine merveilleuse, 
les Frères Coq — il y a un personnage qui revient de la Marti-
nique, qui y était parti sans le sou, et qui en rapporte une for-
tune. Et c'est bien la preuve que le Lyonnais n'est pas si casa-
nier que l'on veut bien le dire. 

C'est que, voyez-vous, sans en avoir l'air, le Lyonnais est 
un rêveur qui a beaucoup d'imagination. Tandis que nos 
mains et nos esprits s'occupent aux affaires de ce monde, les 
plus immédiatement tangibles, tandis que les fabricants et leur 
peuple d'employés calculent, mesurent, vérifient, condition-
nent, dans les grandes bâtisses austères et derrière les mùrailles 
sombres du Griffon ou des Feuillants, tandis que nos canuts, 
nos dévideuses, nos ourdisseuses, font aller silencieusement leur 
métier dans les ateliers du côteau ou du plateau de la Croix-
Rousse, tandis que nos banquiers sont penchés sur leurs 
chiffres, derrière les grilles et les guichets, sous la lumière du 
gaz et de l'électricité (car on sait bien que l'or est un corps qui 
risque de se volatiliser sous les rayons du soleil), nos imagina-
tions s'en vont très loin, très loin, dans les contrées les plus 
inconnues, sur les ailes des rêves les plus étranges; et c'est 
comme la revanche de l'instinct de vagabondage sur nos tradi-
tions de discipline et de sagesse tranquille. 

Après tout, ce n'est pas étonnant! J'ai parlé de ces vastes 
horizons que l'on découvre des sommets de Fourvière ou de la 
Croix-Rousse. Mais ces horizons, beaucoup de Lyonnais les 
ont chez eux sous leurs fenêtres. Ils peuvent les contempler 
chaque matin et chaque soir, et à toutes les heures du jour. Quel 
spectacle sous nos yeux par les belles journées d'été, et par les 
belles nuits limpides! Le Lyonnais allume sa pipe; il s'accoude 
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à sa fenêtre; il regarde vers la plaine et là-bas vers les montagnes. 
Et puis voilà que sa bourgeoise l'appelle « Joanny, ou Glaudius, 
viens manger ta soupe ». Il rentre, il s'attable, il mange; mais il 
vient de faire en dix minutes, à l'appui de sa fenêtre, et sans 
quitter ses pantoufles, un magnifique voyage. 

C'est pourquoi aussi le terroir lyonnais a été si fertile en 
entreprises missionnaires. Et la première de toutes a été l'oeuvre 
de la Propagation de la Foi. C'étaient les enfants d'un marchand 
de soie, habile commerçant, entendu en affaires, ce jeune Philéas 
et sa soeur la petite Pauline Jaricot, qui, à l'âge de sept ou huit 
ans, se confiaient l'un à l'autre leurs rêves d'aventures aposto-
liques. Quelques années plus tard, cette petite Pauline com-
mençait de recueillir sou par sou, et semaine par semaine, les 
offrandes qui devaient servir à ravitailler les missions, dont les 
appels angoissés, venaient battre les murs de la cité lyonnaise. 
Et ces appels savaient bien qu'ils ne se trompaient pas d'adresse. 
Et quand Pauline Jaricot eut commencé de montrer qu'une 
oeuvre de secours était possible, puisqu'elle l'avait fondée, ce 
furent douze notables de la ville, de ces bourgeois avares et 
routiniers de chez nous, qui, adoptant l'oeuvre de cette jeune fille, 
lui donnèrent son extension universelle, en déclarant qu'étant 
catholiques ils voulaient fonder une oeuvre catholique. 

C'est à Lyon que se sont créés plusieurs de nos plus impor-
tants Instituts missionnaires, masculins et féminins : celui des 

36 



Lyon, son visage et son cime 

Maristes, pour commencer; et c'est de Fourvière que partirent, 
pour la grande aventure océanienne, les premiers groupes parmi 
lesquels se trouvait le :futur bienheureux Chanel, le futur 
Mgr Bataillon, et, plus tard, Mgr Epalle. C'est à Lyon que Mgr de 
Marion Brésillac venait établir sa Société des Missions Afri-
caines, parce qu'il savait qu'il trouverait là des auxiliaires et des 
secours, et qu'il plantait son œuvre en bonne terre. Un vicaire 
de Saint-Georges, lyonnais de naissance, quittait sa paroisse 
un beau jour pour s'en aller en Cochinchine. Il allait devenir 
Mgr Retord, le grand évêque du Tonkin. Ils étaient de chez 
nous, le Bienheureux Bonnard et le Bienheureux Néel, mar-
tyrisés, l'un en Indochine en 1852, l'autre en Chine dix ans 
plus tard. Et depuis cent cinquante ans, Lyon en a donné sans 
compter, de ses fils et de ses filles, pour l'entreprise des missions, 
sans parler des sommes incalculables qui ont coulé de nos cache-.  
mailles dans les caisses des oeuvres missionnaires. A part cela, 
il est entendu, et j'en conviens, et je l'avoue, que nous sommes 
avares, routiniers et casaniers. 

Décidément, il faut y revenir, notre caractère est à l'image 
de notre situation géographique! Il est aussi un carrefour, un 
confluent de contraires, un amalgame de contrastes. Mais 
l'assemblage des contraires produit une résultante qui est une 
juste moyenne, et qui s'appelle à la fin harmonie et équilibre. 
C'est pourquoi j'en arrive à croire que le trait dominant du 
caractère lyonnais, c'est le bon sens. Le bon sens ne court pas 
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le monde; mais s'il y a un endroit de la terre où l'on a le senti-
ment aigu du réel, du vrai, du juste, de l'honnête, et l'horreur 
des complications et des extravagances, c'est dans cette région 
moyenne qui va de la grande rue de la Croix-Rousse à la pointe 
de Perrache, et de la Place de Trion à la gare des Brotteaux ou 
à la gare de l'Est. Je n'ai pas prétendu que nous n'ayons pas de 
défauts, mais ils sont eux-mêmes tempérés, modestes, et pour 
ainsi dire raisonnables, tout autant que nos vertus. J'ai nommé 
Calixte et Guignol... Le Lyonnais, à vrai dire, n'est exactement 
ni l'un ni l'autre; il les associe en les corrigeant, en les complé-
tant l'un par l'autre. 

Voyageurs, qui que vous soyez, que pensez-vous mainte-
nant de Lyon, de son visage, de son langage, de son histoire, 
de son âme ?... Je l'ignore; et ce n'est pas sur la lecture de ces 
pages que vous devez en juger. Je voudrais seulement vous 
avoir aidés à vérifier vos propres impressions, et à préciser 
l'appréciation qu'élaborait déjà votre esprit. Si l'accueil du 
Lyonnais ne vous a. pas trop déçus, si cette ville vous a paru 
moins maussade qu'on ne vous l'avait dit, si vous avez décou-
vert sa grâce et senti battre son coeur, nous en serons heureux 
et fiers... Je souhaite que vous emportiez de Lyon le profit moral 
ou matériel que vous veniez y chercher. Et j'espère que si 
vous avez pris la peine de nous connaître, sans vous en fier 
d'emblée à des appréciations toutes faites, vous emporterez un 
sentiment qui sera de l'amitié. Sincèrement, je crois que nous 
le méritons, et que votre amitié sera bien placée. 
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