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A mes enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants 

0 Atelier Marcel Milan, 1979. 



Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux 
Dans un matin vermeil de Salamine ! 
Frappe nos coeurs en allés en lambeaux. 
Anarchie ! ô porteuse de flambeaux. 
Chasse la nuit, écrase la vermine, 
Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, 
La claire Tour qui sur les flots domine ! 

(Ballade Solness, de Laurent Tailhade) 

PREFACE 

Elle est haute comme deux pommes trois quarts. Des 
cheveux blancs soigneusement lissés, des joues roses. « Des 
yeux bleus à ciel fendre, ce sont les fenêtres de l'âme », 
disait l'autre. La sienne est limpide et fraîche, cela se 
voit tout de suite. 

Une voix douce, chaleureuse. Sauf, naturellement, quand 
un provocateur la nargue. Deux mots suffisent alors : « Vive 
l'Armée ! » Elle se dresse sur ses ergots, dévisage l'olibrius 
de tout son haut et, les poings sur les hanches, le regard 
étincelant, lance une rafale fulgurante dans sa direction. 
Un régiment de marines ne la ferait pas reculer. Chaque 
semaine, depuis vingt ans qu'elle préside à la correction 
des coquilles du Canard enchaîné, elle a toujours trouvé une 
occasion de cracher le feu. 

Jusque-là rien d'anormal. A un détail près : même dans 
les plus noires colères (les siennes sont noires, bien entendu, 
pas rouges) elle n'arrive pas vraiment à devenir méchante ! 

Le reste du temps, un maintien discret, une gentillesse 
sans faille qui masque l'autorité. 

La chose est quasiment indétectable. 
Il y faut, par exemple, le hasard d'un déjeuner dans un 

couscous des Grands Boulevards. Un serveur apporte un 
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bout de mouton sans doute distillé dans quelque laboratoire 
à produits de synthèse ; il est surmonté d'un bâtonnet cra-
chant le feu pour faire plus chic. Il y a des verres à pied 
avec des friselis blancs et roses dessus pour y verser le 
djebel-amour ; alors May s'extasie : 

c C'est comme au Kremlin ! », dit-elle en souriant, ravie. 
On pense qu'elle veut parler du Kremlin-Bicêtre ou de 

quelque bar où elle aurait vu des verres semblablement 
enluminés. 

« Mais non, lance-elle comme une évidence, à Moscou, 
quoi ! Tu sais bien en 22, quand j'ai dîné au Kremlin. 
J'étais entre Zinoviev et Lozovski... Ils s'empifraient ! Une 
honte, quand tu penses à tous ces pauvres gens qui cre-
vaient de faim dans les rues, dans les camps de Sibérie... » 

Et l'on apprend qu'elle avait été envoyée là-bas comme 
secrétaire administrative de la Fédération des Métaux. Elle 
était insoupçonnable. Pas grisée pour autant, du reste, de 
se retrouver attablée avec des grands de ce monde, May. 
Scandalisée par leur goinfrerie, c'est tout ! 

J'ignorais cette anecdote. J'en ignorais tant d'autres. J'en 
ai encore tellement découvert au fil de ces pages... Oui, 
parfois, soudain, un coin de son passé surgissait. Oh ! pas 
pour se vanter elle ne sait pas ce que c'est. A cause d'un 
verre peinturluré, simplement ! 

« Et l'autre, Trotski, là, qui me demande une chanson 
à la fin du repas, a-t-elle repris ce jour-là. L'assassin des 
marins de Cronstadt, non mais tu te rends compte ! Je la 
leur ai poussée leur chanson : Le Triomphe de l'Anarchie, 
de mon vieux copain Charles d'Avray. 

... Debout, debout, vieux révolutionnaire, 
Et l'anarchie, enfin va triompher... 

c Si tu avais vu leurs têtes... ! 
May en rit encore. Puis aussitôt la colère la reprend. 
« Mais j'avais promis à Emma Goldman de ramener 
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deux copains, Mollie Steimer et Senya Flechine. Déportés 
des Etats-Unis en Russie parce qu'ils étaient anars. Et là, 
jetés au bagne pour la même raison ! Tu comprends ça, 
toi ? Ils faisaient partie de la Croix-Rouge anar : « La 
Croix Noire »... leur grand crime. Jusqu'au Grand Nord 
je suis allée les chercher... J'ai refusé de serrer la main 
que me tendait Trotski, mais je lui ai arraché un laissez-
passer pour le cercle Polaire. Et je les ai sortis de là... 
Tout ça pour finir en taule en France, pendant trois mois 
parce que les bolchos m'avaient passé des faux papiers et 
qu'ils m'avaient dénoncée à la police française... Ah ! les 
vaches ! » 

Les faux papiers, ça la connaît, May. Elle en a refilé à 
tous les traqués, à tous les matraqués du monde. Ritals en 
rupture de Mussolini, Russes fuyant Staline, Allemands 
antinazis, Espagnols républicains, sinistrés de l'existence, 
pas-d'accord, en-marge, rebelles de tous poils ; à tous ceux 
qui refusent de s'allonger, de marcher au pas, de tirer au 
fusil ; à tous les réfractaires, les insoumis, les assidus de la 
désobéissance civile et militaire ; à tous ceux-là qu'on ne 
mettra plus au trou, bientôt, mais à l'asile. Elle en a même 
tapé pendant la guerre pour les Juifs, les gars du. S.T.O., 
au siège de la Censure allemande, sur une de leurs 
machines, pour que ça fasse plus vrai. (« J'ai eu chaud », 
admet-elle modestement). 

Mais qu'est-ce que c'est des faux papiers, hein ? L'homme 
seul compte. Or, pour peu qu'il soit vrai, lui, il y a de 
fortes chances pour que la société l'empêche de s'exprimer... 

Un matin, au marbre du Canard, elle m'a entraîné dans 
un coin. 

« Tu sais comment les Français ont commencé à s'émou-
voir du sort de Sacco et Vanzetti ? » me demande-t-elle. 

Le film venait de passer la veille à la télévision. Je 
connais bien cette période. Du moins je le croyais. Je 
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lui ai parlé de l'action de Louis Lecoin, de ses interventions, 
des manifestations. 

c Oui, mais avant les manifs' ? Tu ne t'imagines tout de 
même pas que ça naît comme ça, une manif' 9  Tu n'es pas 
spontanéïste, tout de même ?... » 

Elle m'a empoigné le bras. 
« Viens, je vais t'expliquer. Tu ne diras rien à Lulu, 

n'est-ce pas ? Je ne lui ai encore jamais raconté ça. » 
Lulu, c'est son fils Lucien, qui a co-corrigé héroïquement 

Le Canard avec elle depuis vingt ans. Avec ces Mémoires, 
il va être édifié. Il est vrai que rien ne l'étonne plus depuis 
longtemps de la part de sa mère. 

« Tu connais les grenades anglaises quadrillées, celles 
à cuiller, a-t-elle commencé, qui ressemblent assez aux 
OF' d'à présent que tu dégoupilles avec les dents... » 

Et May entreprit, gestes à l'appui, de me faire une 
démonstration. Elle m'expliqua comment elle s'en était 
procuré une. Comment elle s'était procuré aussi un embal-
lage de parfum de grande maison ; comment elle avait expé-
dié son cadeau explosif à l'ambassade américaine. Elle y 
avait joint des tracts expliquant l'affaire Sacco et Vanzetti. 

« Tu comprends, m'a-t-elle raconté, il suffisait de tirer le 
crocher et pfuitt... Ça dégoupillait la grenade en même 
temps. » 

J'étais ahuri. Une petite dame si paisible, si bien sous 
tous rapports... ! 

Mais, ç'aurait pu être dangereux ! Tu aurais pu tuer 
quelqu'un ! » ai-je lâché stupidement. 

Elle m'a toisé avec superbe : 
c Ah ça ! mon petit, tu ne peux pas espérer faire une 

omelette sans casser quelques œufs ! Du reste je savais que 
les secrétaires étaient des anciens de l'American Legion... 
Le type qui a ouvert le paquet a eu le temps de le lancer à 
l'autre bout de la pièce. Ça a fait du bruit. Exactement ce 
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que je voulais. Pas de bobo, sauf pour le matériel. Et puis 
c'est à Sacco et Vanzetti, condamnés à mort, que je pen-
sais... » 

Elle est comme ça, May. Elle n'a pas froid à ses yeux 
bleus. 

Pas plus quand il s'est agi de faire évader en 40 des 
prisonniers du honteux camp du Vernet, dans l'Ariège, que 
trente-cinq ans plus tard, pour affronter les grenades de 
Creys-Malville et hurler de tous ses poumons son indigna-
tion contre les lâches qui se débinaient en laissant les jeunes 
du service d'ordre se battre seuls contre la police. 

Elle en a fait des manifs' ! Trop fait ! Elle a trop foncé. 
Elle s'est trop dévouée. Elle a eu des ennuis de santé. Si 
bien que son médecin a dû se montrer implacable. Pour 
certains, c'est le régime sans sel, sans sucre et sans graisses. 
Pour elle : interdite de manif' ! Plus le droit d'aller brandir 
Le Réfractaire sous le nez des hordes casquées. Elle a bien 
réussi à s'échapper encore deux ou trois fois en cachette de 
Lulu. Mais à Morlaix, chez ses copains bretons, le gros 
pépin la guettait. L'avertissement sérieux. 

Reste Le Réfractaire, dont elle sera toujours directrice, 
animatrice, correctrice. C'est le journal qu'elle a créé après 
la disparition de Liberté en 1971, à la mort de Louis 
Lecoin, le compagnon de combat d'un demi-siècle. 

« Non, je n'ai jamais eu d'aventures avec lui, c'est idiot ! 
Je le trouvais trop petit, et pourtant quel grand bon-
homme ! » 

Elle n'allait pas abandonner la lutte, tout de même ! Il 
fallait bien les aider, tous ces jeunes qui se bagarrent à 
leur tour pour l'objection de conscience, pour que cessent 
les guerres, pour qu'il y ait un peu plus de justice, un peu 
moins de misère, pour que les grands penseurs ne détruisent 
pas tout à fait le monde et que les grands partis ne confis-
quent pas tout à fait l'Homme. 
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Fidèle au poste depuis toujours, May. La porte ouverte, 
aujourd'hui comme en 1924, lorsqu'elle a recueilli Makhno 
criblé de balles, échappé par miracle, avec sa femme et 
sa fille, à la mitraille de l'Armée Rouge, après avoir sauvé 
la Révolution russe des armées blanches de Dénikine et 
de Wrangel. Il y aura toujours un sac de couchage dans 
un coin, chez elle, et un potage sur le feu pour le fugitif. 

Quatre-vingt-un ans de la vie d'une femme libre : quel 
tumulte ! Depuis le temps qu'on attendait qu'elle se décide 
à raconter ! Grâce à l'ami Audouard, c'est fait. Il ne s'agit 
pas de grande littérature : on voulait savoir, tout simple-
ment. Et on n'est pas déçu. Comme Alexandre Jacob, elle 
a vécu trente existences en une. Il fallait son témoignage, 
à cette femme brave. 

A cette femme bonne. Mais ça, il ne faut pas trop le 
dire : ça la rend furieuse ! 

Bernard Thomas 
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AVANT-PROPOS 

c Depuis un demi-siècle, il s'est levé toute une pléiade 
de penseurs, d'écrivains, de propagandistes libertaires qui, 
par la parole, par la plume et par l'action, ont répandu en 
toutes langues et en tous pays la doctrine anarchiste, ses 
principes et ses méthodes, en sorte que chacun devrait être 
à même d'adopter 'ou de repousser l'anarchisme que per-
sonne, aujourd'hui, ne devrait ignorer. 

« C'est le sort de tous les porteurs de flambeau d'être 
abominablement calomniés et persécutés, c'est le sort de 
toutes les doctrines sociales qui s'attaquent aux mensonges 
officiels et aux institutions en cours d'être dénaturées, ridi-
culisées et combattues à l'aide des armes les plus odieuses. 

« Mais c'est le devoir des annonciateurs de la vérité 
nouvelle de confondre la calomnie et d'opposer aux coups 
incessants du mensonge la constante riposte de la vérité. 

« Et d'abord qui sommes-nous ? 
c On se fait des anarchistes, comme individus, l'idée 

la plus fausse. 
c Les uns nous considèrent comme d'inoffensifs utopistes, 

de doux rêveurs ; ils nous traitent d'esprits chimériques, 
d'imaginations biscornues, autant dire de demi-fous. Ceux-là 
daignent voir en nous des malades que les circonstances peu- 
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vent rendre dangereux, mais non des malfaiteurs systéma-
tiques et conscients. 

c Les autres portent sur nous un jugement très différent. 
Ils pensent que les anarchistes sont des brutes ignares, des 
haineux, des violents et des forcenés contre lesquels on ne 
saurait trop se prémunir, ni exercer une répression trop 
implacable. 

c Les uns et les autres sont dans l'erreur. 
c Nous sommes les héritiers de ces hommes qui, vivant 

une époque d'ignorance, de misère, d'oppression, de laideur, 
d'hypocrisie, d'iniquité et de haine, ont entrevu une cité de 
savoir, de bien-être, de liberté, de beauté, de franchise, de 
justice, de fraternité et qui, de toutes leurs forces, ont 
travaillé à l'édification de cette cité merveilleuse. 

c Utopistes, parce que nous voulons que l'évolution, 
suivant son cours, nous éloigne de plus en plus de l'escla-
vage moderne : le salariat, et fasse du producteur de toutes 
les richesses un être libre, digne, heureux et fraternel ? 
Rêveurs, parce que nous prévoyons et annonçons la dispari-
tion de l'Etat dont la fonction est d'exploiter le travail, 
d'asservir la pensée, d'étouffer l'esprit de révolte, de para-
lyser le progrès, de briser les initiatives, d'endiguer les élans 
vers le mieux, de persécuter les sincères, d'engraisser les 
intrigants, de voler les contribuables, d'entretenir les para-
sites, de favoriser le mensonge et l'intrigue, de stimuler les 
meurtrières rivalités et, quand il sent son pouvoir menacé, 
de jeter sur les champs de carnage tout ce que le peuple 
compte de plus sain, de plus vigoureux, de plus beau ? 

4 Nous mettons au défi les esprits informés et attentifs 
d'aujourd'hui d'accuser sérieusement de déséquilibre les 
hommes qui projettent et qui préparent de telles transfor-
mations sociales. 

c Insensés, au contraire, ceux qui s'imaginent pouvoir 
barrer la route aux générations contemporaines qui roulent 
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vers la révolution sociale comme le fleuve se dirige vers 
l'Océan ; il se peut qu'à l'aide de digues puissantes et d'ha-
biles dérivations, ces déments ralentissent plus ou moins la 
course du fleuve, mais il est fatal que celui-ci, tôt ou tard 
se précipite dans la mer. 

c Non, les anarchistes ne sont ni des utopistes, ni des 
rêveurs, ni des fous, et la preuve, c'est que, partout, les 
gouvernements les traquent et les jettent en prison afin 
d'empêcher la parole de vérité qu'ils propagent d'aller libre-
ment aux oreilles des déshérités, alors que si l'enseignement 
libertaire relevait de la chimère ou de la démence, il leur 
serait si facile d'en faire éclater le déraisonnable et l'obscu-
rité. 

« Les anarchistes ont des haines ; elles sont vivaces et 
multiples, mais leurs haines ne sont que la conséquence de 
leurs amours. Ils ont la haine de la servitude, parce qu'ils 
ont l'amour de l'indépendance ; ils détestent le travail 
exploité parce qu'ils aiment le travail libre ; ils combattent 
violemment le mensonge parce qu'ils défendent ardemment 
la vérité ; ils exècrent l'iniquité, parce qu'ils ont le culte du 
juste ; ils haïssent la guerre, parce qu'ils bataillent passion-
nément pour la paix. 

c Nous ne sommes pas naturellement haineux ; nous 
sommes, au contraire, de coeur affectueux et sensible, de 
tempérament accessible à l'amitié, à l'amour, à la solidarité, 
à tout ce qui est de nature à rapprocher les individus. 

Quant à l'accusation de violence dont on prétend nous 
accabler, il suffit, pour en faire justice, d'ouvrir les yeux et 
de constater que, dans le monde actuel, comme dans les 
siècles écoulés, la violence gouverne, domine, broie et assas-
sine. Elle est la règle. Elle est hypocritement organisée et 
systématisée. Elle s'affirme tous les jours sous les espèces 
et apparences du percepteur, du propriétaire, du patron, du 
gendarme, du gardien de prison, du bourreau, de l'officier, 
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tous professionnels, sous des formes multiples, de la force, 
de la violence, de la brutalité. 

c Les anarchistes veulent organiser l'entente libre, l'aide 
fraternelle, l'accord harmonieux. Mais ils savent — par 
la raison, par l'histoire, par l'expérience — qu'ils ne pour-
ront édifier leur volonté de bien-être et de liberté pour tous 
que sur les ruines des institutions établies. Ils ont conscience 
que seule une révolution violente aura raison des résistances 
des maîtres et de leurs mercenaires. 

« La violence devient ainsi, pour eux, une fatalité ; ils 
la subissent, mais ils ne la considèrent que comme une 
réaction rendue nécessaire par l'état permanent de légitime 
défense dans lequel se trouvent, à toute heure, situés les 
déshérités. 

c Nous avons l'inébranlable certitude que, lorsque l'Etat, 
qui nourrit toutes les ambitions et rivalités, lorsque la 
Propriété, qui fomente la cupidité et la haine, lorsque la 
Religion qui entretient l'ignorance et suscite l'hypocrisie, 
auront été frappés de mort, les vices que ces trois Autorités 
conjuguées jettent au coeur des hommes disparaîtront à 
leur tour. « Morte la bête, mort le venin ! 

c Alors personne ne cherchera à commander, puisque, 
d'une part, personne ne consentira à obéir et que, d'autre 
part, toute arme d'oppression aura été brisée ; nul ne pourra 
s'enrichir aux dépens d'autrui, puisque la fortune particu-
lière aura été abolie ; prêtres, menteurs et moralistes tar-
tuffes perdront tout ascendant, puisque la nature et la vérité 
auront repris leurs droits. 

« Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine libertaire. 
Voilà ce que veulent les anarchistes... » 

Ce texte n'est pas de moi : il est de Sébastien Faure. 
J'ai tenu à le citer en entier avant de me mettre à écrire, 
car il a guidé toute ma vie. Même si j'arrive à terminer ce 
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livre (à quatre-vingt-un ans, on ne peut rien garantir), 
je ne sais pas encore si je le laisserai publier. Il ne peut être 
pour moi' qu'un acte militant. Je ne raconte ma vie ni par 
vanité, ni pour m'attendrir. Mais je veux savoir, non pas si 
j'ai « réussi » ma vie, mais si j'ai été fidèle à mes idées 
et si j'ai bien servi ma cause. 

J'avais dix-huit ans quand j'ai lu ces pages pour la 
première fois. Je ne suis pas tombée dessus par hasard. 
C'est l'homme que j'aimais qui me les a fait lire. Pendant 
deux ans nous avons essayé ensemble de les vivre quotidien-
nement. C'est sur l'amour que l'anarchie repose. Puis la 
tâche lui a paru au-dessus de ses forces. Sa famille lui avait 
coupé les vivres. Il est rentré dans son pays poursuivre 
ses études de médecine. 

J'ai continué sans lui. Il y a plus de soixante ans que 
nous nous sommes séparés. Je ne l'ai jamais revu. Je ne 
sais pas s'il est encore vivant. Je ne sais pas s'il se souvient 
de moi. Mais quand je pense à lui, c'est avec tendresse et 
reconnaissance. 

Il m'a laissé ce qu'il avait de meilleur : la jeunesse et 
l'enthousiasme. Je souhaite qu'il ne soit pas trop malheu-
reux. Non de m'avoir quittée, mais de ne pas avoir suivi le 
chemin qu'il avait choisi. C'était un type bien. Je lui dois 
beaucoup. 

May Picqueray 
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Une enfance bretonne 

Quand je fais appel à mes souvenirs les plus lointains, je 
revois une petite fille aux yeux bleus, vive, pétulante même, 
vêtue d'un tablier rouge à collerette blanche, trottinant en 
galoches sur la route de Martigné à Châteaubriant, tenant 
son petit frère Ernest par la main, et de l'autre un petit 
panier dans lequel se trouvaient les tartines du goûter. 

Nous avions une longue route à faire pour nous rendre 
à la maternelle où soeur Ludivine nous accueillait de son bon 
sourire. Portant coquettement la sévère tenue bleu horizon 
des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, son visage d'un ovale 
très pur et ses yeux rieurs tranchaient sous les grandes 
ailes blanches de sa cornette. Des grandes poches de son 
tablier, elle tirait des trésors qu'elle glissait dans nos petites 
mains parfois bleuies par le froid : gâteaux, angélique, 
images, etc. 

Chère soeur Ludivine dont le souvenir, après tant d'an-
nées, reste si vivant dans mon coeur d'athée 1 

Mon plus grand bonheur était de la suivre dans la petite 
chapelle attenant à l'école, qu'elle entretenait avec amour, 
fleurie en toute saison et qui résonnait joyeusement des airs 
qu'elle tirait du vieil orgue « exprès pour moi », disait-elle. 
Mais je suis sûre qu'elle y prenait grand plaisir. 
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Elle était notre maîtresse de chant. Je ne fus pas peu 
fière le jour de la distribution des prix : j'interprétai une 
saynète musicale avec une autre petite fille, Blanche 
Auvinet : la Reine et la Bergère, devant un parterre composé 
des autorités civiles et religieuses du pays et des parents 
d'élèves. Nous avions été choisies pour notre « belle voix », 
disait-elle. Habillée en bergère, je donnais la réplique à ma 
reine avec l'aplomb et l'ingénuité de mes quatre ans. Je me 
souviens aujourd'hui encore de quelques strophes de ma 
chanson. Mes enfants et petits-enfants la fredonnent par-
fois... 

Il était une bergère 
Appelée Isabeau, 
Qui dansait sur la fougère 
En gardant son troupeau. 
Par là passe une reine 
Sur son blanc palefroi 
Qui lui dit : Je t'emmène, 
Isabelle, avec moi... 

La reine multiplie les belles promesses : 

La petite Isabelle 
Dans un grand embarras : 

Non, madame, dit-elle, 
Maman ne voudrait pas ! » 

Et, sur l'estrade, les petits chantaient le refrain : 

Do, ré, mi, fa, fa, fa, 
Do, ré, mi, fa, fa, fa, 
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. 
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Près de l'école se trouvait un pont sous lequel coulait 
un tout petit ruisseau. Très souvent, Ernest et moi nous 
nous penchions sur le parapet, avec le désir d'y aller barbo-
ter, malgré l'interdiction formelle de soeur Ludivine. Mais 
l'obéissance n'était déjà pas mon fort... 

Un soir, en quittant l'école, n'y tenant plus, nous nous 
mîmes à dévaler le talus sur nos fesses et, arrivés près de 
l'eau, nous eûmes vite fait d'enlever nos galoches et nos 
chaussettes. Quel bonheur de plonger jusqu'au mollet dans 
l'eau fraîche, que c'était donc agréable ! Au bout de quel-
ques instants, nous sentîmes sur nos jambes quelque chose 
d'insolite et de désagréable dont la vue nous fit pousser des 
hurlements tels que soeur Ludivine nous entendit et vint nous 
sortir de là en nous grondant fortement. Elle nous emmena 
à la cuisine et là fit tomber les horribles bestioles, des sang-
sues, en nous frottant les jambes au gros sel. 

Nous partîmes vers la maison, encore sous le coup de la 
frayeur ressentie, mais heureux tout de même d'avoir pu 
satisfaire notre envie. Nous avions promis de ne plus 
recommencer et nos parents n'en ont rien su. 

Ma mère était une femme bien en chair, agréable à 
regarder. Elle était couturière en chambre et chantait fré-
quemment en pédalant sur sa Singer. 

Elle s'était mariée très jeune, dix-huit ans à peine, quittant 
la ferme de ses parents pour la ville. A l'époque que j'évo-
que, elle avait déjà trois enfants : Francis, de quatre ans 
mon aîné, Ernest, mon cadet de trois ans, et moi-même. 

Mon père, convoyeur postal, passait une grande partie 
de sa vie en chemin de fer. Il rentrait très tard à la 
maison. Nous le voyions très peu. Il était bon, mais ne tolé-
rait pas que les enfants parlent à table. Il nous menaçait, 
sans grande conviction toutefois, de mille représailles dès 
que nous élevions la voix. Mais il n'était ni méchant, ni 
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brutal. Il lui arrivait, à ses heures de liberté, de partager nos 
jeux et de nous emmener en promenade. 

Mes parents habitaient une grande maison avec jardin, 
à la sortie de la ville. C'était presque la campagne. Le 
dimanche, quand ma mère avait terminé son « ouvrage », 
nous allions nous promener dans les bois et les champs. 
Nous ramassions des mûres à la saison, dont elle faisait 
d'excellentes confitures. J'étais souvent privée de ces sorties, 
mais je me rattrapais en allant avec quelques galopins de 
mon âge dénicher des oiseaux, ou pêcher la grenouille dans 
l'étang voisin de chez nous qui, bien sûr, nous était interdit. 
Nous fixions au bout d'une branche une épingle tordue, 
cachée sous un chiffon rouge. Les cris de joie fusaient 
lorsqu'une de ces malheureuses bestioles se laissait prendre 
et gigotait au bout du fil. 

Ces jours-là on rentrait les pieds trempés, les tabliers 
boueux, mais si heureux d'avoir pu patauger à notre aise 
loin des regards réprobateurs des parents. Ils nous faisaient 
payer cher notre joie : quelques taloches toujours, une vraie 
correction parfois. Mais cela est un autre histoire... 

Un jour de printemps, ma mère nous emmena mes frères 
et moi chez un fermier, où elle avait été invitée à venir 
cueillir des cerises. Il faisait très beau et nous jouions dans 
la cour de la ferme. Soudain, j'aperçus trois formes humai-
nes, sans âge, chacune retenue par des sangles dans un 
fauteuil. Je m'approchai. Ces pauvres êtres bavaient et 
s'agitaient à notre vue en poussant des grognements. Nous 
les regardions sans bien comprendre. Le spectacle était à la 
fois insolite et terrifiant. 

La mère vint caresser chacun d'eux avec tendresse, rem-
plit nos petits paniers de cerises, parla de choses et d'autres 
avec ma mère et rentra dans la ferme comme si tout cela 
était naturel. 

En quittant la ferme, je me retournai, intriguée, le  
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coeur gros, sans trop savoir pourquoi. Je n'ai jamais oublié 
le visage de ces malheureux enfants, victimes de quelle 
hérédité ? 

Au pied du château fort, qui domine la ville, se trouvait 
un étang, dont les eaux reflétaient les lavandières qui 
venaient y faire la lessive et jouer du battoir, en devisant 
et chantant. 

Un soir, que nous rentrions de promenade, la nuit était 
déjà tombée, quand une chose extraordinaire s'offrit à nos 
yeux émerveillés : des barques glissaient lentement sur 
l'étang. Les hommes à bord semblaient fouiller le fond avec 
de longues perches, tandis que d'autres les éclairaient à 
l'aide de torches. Toutes ces lumières dansant sur l'eau 
noire créaient une véritable féerie. Que c'était beau ! Et 
nous battions des mains... 

Nous apprîmes le lendemain qu'un homme s'était noyé 
dans l'étang et qu'on y recherchait son corps. Cette nouvelle 
ne fit sur moi guère d'impression. Seule la beauté du spec-
tacle resta dans mon souvenir. 

Mon père reçut son changement et nous quittâmes Châ- 
teaubriant pour Saint-Nazaire. 

La mer nous ne l'avions jamais vue. Notre mère non 
plus. 

L'installation terminée, on parla de la mer. Un dimanche, 
elle nous y emmena. Nous étions fous de joie ! Dès notre 
arrivée à la plage, les galoches enlevées, les tabliers retrous- 
sés, ce fut la course vers la grande mare. Rien de commun 
avec la mare aux grenouilles ou le petit ruisseau aux sang- 
sues. 

Il y avait très peu de maillots de bain à l'époque. 
En tout cas, pas dans la famille. 

Dès qu'une vague déferlait sur nous, nous nous empres- 
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sions de déguerpir. Manque d'habitude ? Une vague plus 
rapide que mes petites jambes me renversa, me prit dans 
ses bras, me roula et, en se retirant, me laissa déçue, 
abasourdie et... trempée. 

Je revins vers ma mère qui, furieuse, me donna l'ordre 
de m'étendre sur le sable « jusqu'à ce que mes vêtements 
soient secs ». L'heure du départ arriva, j'étais toujours aussi 
trempée, car l'eau de mer ne sèche pas aussi facilement. 
Elle me laissa seule sur la plage. Et j'attendis... La nuit 
tombait, je grelottais, et... je n'étais pas très rassurée. Je 
me mis à pleurer. Des jeunes gens m'aperçurent du boule-
yard de la mer et me demandèrent ce que je faisais là, 
à cette heure. Je leur racontai mon aventure ; compatissants, 
ils me ramenèrent au domicile de mes parents, avec beau-
coup de difficultés car je ne connaissais pas notre adresse 
exacte. Ma mère me mit au lit après m'avoir donné une de 
ces fessées dont elle était coutumière. 

Ce fut mon premier contact avec la mer ! 

Puis ma soeur Vint au monde. Mes rares moments de 
liberté se firent encore plus rares. Je devais surveiller et 
endormir le bébé, souvent aussi préparer le repas, frotter 
les parquets. J'ai appris très tôt les travaux du ménage et 
à tricoter mes chaussettes. Ce n'était peut-être pas un mal... 

J'hésite un peu à parler des traitements que m'infligeaient 
ma mère, dont je n'ai jamais connu les douceurs et les 
caresses... Mais la fessée quotidienne avec un jonc bien 
flexible m'a laissé des souvenirs douloureux. C'est vrai, 
j'étais « diable », volontaire, frondeuse, je ne subissais pas 
la punition sans regimber, en criant à l'injustice, en cachant 
mes larmes, ce qui faisait dire à ma mère que je n'avais pas 
de coeur. 

Les joujoux m'étaient inconnus et le martinet figurait 
toujours en bonne place dans ma chaussure le jour de Noël. 
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Je crois avoir subi toutes les brimades... Bah ! cela ne m'a 
jamais empêché de vivre, bien sûr, mais vivre en révoltée, et 
cela eut une grande influence sur mon avenir. J'avais du 
moins la satisfaction de voir mes frères et soeur heureux... 

C'est cependant chez moi que ma mère est venue finir 
ses jours à près de quatre-vingts ans, dans une atmosphère 
de douceur et de joie. 

Je n'avais à l'égard de ma mère aucune rancune. Mais 
je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle avait été si dure 
avec moi. Avec mes frères et ma soeur, elle faisait preuve 
d'autorité, mais elle me réservait un « traitement de faveur ». 
J'avais — ce qui est terrible pour un enfant — l'impression 
qu'elle ne m'aimait pas, et qu'elle se vengeait sur moi de 
quelque chose que j'ignorais. 

Cette question je me la suis posée toute ma vie. Mais 
je n'ai osé la poser à ma mère que quelques jours avant 
sa mort. Elle m'a répondu avec franchise : 

« Je t'ai détestée tout de suite, m'a-t-elle dit, j'ai failli  

mourir en te mettant au monde... 
— Ce n'était tout de même pas de ma faute. 
— Non, mais je t'en ai voulu... » 
Evidemrnent, ce sont des choses ,qui vous marquent pour 

la vie. Car c'est bien la conduite maternelle qui a fait naître 
en moi cette révolte contre l'injustice qui ne m'a jamais 
quittée. A quatre-vingt-un ans elle est toujours aussi vive 
que dans mon enfance. 

Quand je pouvais quitter la maison sans être vue, je 
courais vers le port : le départ ou l'arrivée des bateaux était 
pour moi une véritable fête. 

A cette époque, Saint-Nazaire était un port de commerce 
très important. Les bateaux venaient des pays nordiques 
avec leur chargement de bois, ou d'Angleterre, chargés de 
charbon. Des Antilles, ils apportaient tous les fruits exoti- 
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ques : bananes, noix de coco, oranges, ananas, inconnus de 
nous. 

Souvent, les marins ou les dockers qui procédaient au 
déchargement des navires m'offraient un fruit ou en rem-
plissaient mon tablier. Je rapportais à la maison cette récolte 
inespérée. 

Lors d'une de ces escapades, je vis un cortège d'hommes 
enchaînés, deux par deux, mains et pieds liés, un petit 
balluchon sur l'épaule, vêtus d'un costume de bure ou, 
pour certains, de coton rayé. 

Ils étaient encadrés de gendarmes armés de fusils. 
C'étaient des forçats à ce que l'on disait, qui venaient 

s'embarquer sur le Loire, qui faisait alors le trajet Saint-
Nazaire-Cayenne. 

Il y en avait de tous âges, certains à peine adultes, d'au-
tres à la chevelure argentée et plusieurs tout courbés par 
l'âge, se traînant avec difficulté. 

Ils étaient tristes, malheureux. Certains pourtant lançaient 
des quolibets : « A bientôt ma belle ! » ou « Au revoir, 
les amis t » 

Qu'avaient-ils fait pour en arriver là ? 
J'ai su plus tard, au cours de ma vie militante, qu'il 

suffisait de peu de chose pour être envoyé aux îles, et que 
nombreux étaient nos camarades expédiés là-bas pour faits 
de grève, ou pour s'être regimbé contre l'autorité. 

Un de ces hommes me fit bonjour de la main et eut un 
triste sourire. Peut-être laissait-il derrière lui une famille, 
des enfants ? Quelques parents, mais beaucoup de curieux, 
assistaient à ce triste départ. J'étais trop jeune pour 
comprendre, mais j'avais envie de pleurer... 

Je fréquentais la « communale , où je travaillais dur 
et bien, puisque j'obtins, avec une dispense, mon certificat 
d'études à dix ans et demi avec mention Très Bien. 
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Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, la lecture 
était pour moi une passion. Je crois que tous les livres de 
la bibliothèque de l'école y sont passés. Ma mère n'a pas 
voulu m'abonner à la bibliothèque municipale ; elle esti-
mait que lire était du temps perdu. Je devais faire preuve 
d'ingéniosité pour cacher les livres qu'on me prêtait... et 
pour les lire, car on m'enlevait ma lampe Pigeon dès que 
j'étais couchée. Je me procurais des bouts de bougie et me 
cachais sous mes draps pour qu'on n'aperçoive pas la 
lumière. Le matin, je devais gratter les gouttes de bougie qui 
avait fondu. 

J'aurais aimé continuer mes études, mais, à onze ans, 
ma mère me fit quitter l'école pour travailler. J'en eus 
beaucoup de chagrin, cependant je continuais à m'instruire, 
seule, comme et quand je le pouvais. 

Une institutrice, qui m'avait prise en amitié, m'aidait de 
son mieux. Ma mère en prit ombrage et, un jour, pour me 
punir de je sais quel « délit », déchira livres et cahiers 
et un magnifique livre très bien illustré qu'on venait de 
me donner. Je ne sais plus si c'était Le Petit Chose ou 
Jack d'Alphonse Daudet. Mais c'était sûrement l'un ou 
l'autre. 

Désespérée, je décidai de me pendre. Dans le .4 caveau » 
où mon père rangeait ses outils de jardinage, je montai sur 
un petit banc, passai une corde sur une poutrelle (je ne 
sais pas si elle aurait supporté mon poids), enroulai la corde 
autour de mon cou ; à cet instant, mon frère Ernest, mon 
compagnon de jeux, qui me consolait lorsque ma mère y 
allait un peu fort, effrayé de me voir dans cette position 
partit en hurlant prévenir ma mère qui arriva à temps pour 
me dépendre. 

Je reçus une correction magistrale pour « m'enlever le 
goût de recommencer ces idioties ». Elle n'avait pas compris 
combien mon désespoir était profond. 
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J'attendais les vacances avec impatience, car c'était un 
vrai bOnheur de retrouver ma grand-mère maternelle, si 
douce, si bonne, dans le petit village de l'Angeleray. Situé 
sur une butte, on y apercevait la Loire qui déroulait son 
long ruban argenté et allait se confondre avec la mer à 
Saint-Nazaire. 

La ferme était gaie, accueillante ; sur sa façade courait 
une treille et, par la fenêtre du grenier, je pouvais cueillir 
sans effort les belles grappes dorées. 

Une grande pièce commune de terre battue. Une 
immense cheminée à l'intérieur de laquelle se trouvaient 
deux vieux fauteuils. Au-dessus, une étagère où étaient ran-
gés quelques livres, des revues, des journaux. Au bout de 
la crémaillère, la marmite où grand-mère laissait mijoter 
de bien bonnes soupes et où cuisaient également les pommes 
de terre qui composaient le repas du soir, accompagnées 
de lait, de beurre ou de caillé. Une galettière figurait en 
bonne place, ainsi que les pincettes et le soufflet. 

Fixés à la cheminée, des cornets d'étain dans lesquels 
grésillaient des chandelles. Elles sentaient bon la résine, 
mais elles ne répandaient qu'une bien pauvre lumière. 

De chaque côté de l'âtre, un grand lit à la couette de 
plume, surmonté d'un immense édredon rouge, dans lequel 
je m'enfonçais avec joie. Une maie servait à pétrir la pâte, 
que grand-mère cuisait chaque semaine et transformait en 
belles miches dorées dans le four (aujourd'hui inutilisé et 
tout recouvert de lierre) et dont la bonne odeur me cha-
touille encore les narines après tant d'années. Elle y ajoutait 
toujours, à mon intention, un petit pain au lait ou aux 
pommes, dont je croquais à belles dents la croûte dorée. 

La maie était l'objet de soins particuliers : c'était c le 
meuble ». Il brillait et sentait bon la cire. Deux grandes 
armoires contenaient le linge de maison. Grand-mère l'avait 
filé de ses propres mains pendant les longues veillées d'hiver, 
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•au coin du feu. Des draps fins, mais aussi draps rugueux 
qui raclaient mon petit derrière, s'entassaient en piles, et 
en dessous, ses longues chemises à manches étaient l'objet 
de ma curiosité. Elle en avait cultivé elle-même le lin. 

Au milieu de la pièce, une longue table, un tiroir à 
chaque bout, où on rangeait le lard, le beurre. Des deux 
côtés, des bancs. Le tout astiqué, brillant. Une grande lampe 
à pétrole, qui n'était allumée qu'aux grandes occasions, 
éclairait la pièce. Des étagères couraient le long des murs, 
portant les corbeilles à pain, les chaudrons à confiture. 

A côté, le cellier, où les barriques de vin ou de cidre 
étaient alignées. 

Au-dessus, le grenier, où le blé et le sarrasin s'entassaient 
ainsi que la récolte de pommes de terre. Parfois, on enten-
dait trottiner une souris. Aux poutres, les oignons, l'ail, 
pendaient en longs chapelets. 

Une grande étable pour les vaches et le cheval que je 
menais parfois au pré, voisinait avec la porcherie, le pou-
lailler, le clapier. 

Un petit chemin conduisait au moulin, situé sur une 
hauteur. Ses grandes ailes tournaient au gré des vents. 
Je grimpais l'escalier en colimaçon qui menait à la grande 
meule de pierre. Ça sentait bon le blé moulu, la farine. 
Je descendais de là poudrée comme un Pierrot. 

C'est mon oncle, l'aîné des quatre enfants que ma grand-
mère avait élevés presque seule, mon grand-père étant mort 
très jeune, qui faisait tourner le moulin et qui menait la 
ferme. Ma grand-mère travaillait très dur. Elle est morte 
usée à soixante ans. 

Le moulin est une victime de la guerre de 1940, une 
bombe explosive fit, dans ses flancs, une grande brèche qui 
ne fut jamais colmatée et il s'est écroulé doucement. Du 
train qui va de Nantes à Saint-Nazaire, quelques kilomètres 
avant l'arrivée à Savenay, on pouvait jadis apercevoir sa 
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fière silhouette. Lors de mon dernier passage, la vue de cette 
ruine me tordit le coeur. 

Tant de souvenirs de ce moulin, du coquet village déserté 
de presque tous ses habitants. Les foins, les moissons, les 
vendanges, autant de fêtes où la joie de la jeunesse se 
donnait libre cours. Tout était fait en commun, la bonne 
entente régnait parmi ces villageois. Une qnin7aine de 
familles, chacune avec quatre ou cinq enfants, vivaient dans 
le travail, l'entraide, la gaieté. 

Le mariage dans la grange tendue de draps blancs, toute 
fleurie, les grandes tables alignées garnies de rôtis, de civets, 
de pâtisseries ; les bonnes trognes des paysans ; n'est-ce pas 
les Briand, les Gattepaille, les Leray, et les autres, qui ne se 
faisaient pas prier pour pousser la chanson au dessert ? 
Les danses sur l'aire au son des violons. Les bons coups de 
cidre bien frais, tiré à même le tonneau, les bouteilles de 
vin vieux qu'on sortait pour les grandes occasions. La joie 
de vivre, la vie dure, simple et tranquille... souvenirs... 
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Mes débuts dans la vie 

A onze ans, ma mère me a plaça » chez un gros négociant 
en beurre à Penhoët, où se trouvent les chantiers de cons-
tructions maritimes, d'où sont sorties des merveilles comme 
le France et bien d'autres bâtiments. 

Mon travail consistait à livrer le beurre à domicile. Je 
partais le matin, très tôt, un panier à chaque bras, une 
sacoche passée à la taille. Les paniers étaient lourds. Je 
faisais ainsi des kilomètres dans la banlieue environnante. 
J'étais bien nourrie, couchais dans une soupente que je 
partageais avec deux autres employées plus âgées que moi. 

Je me faisais quelques pourboires que je mettais soigneu-
sement de côté pour acheter des livres. Ma paie était versée 
directement à mes parents. Mais, le soir ma fatigue était 
telle que je m'endormais souvent sur mon assiette. J'avais 
un dimanche après-midi par mois pour « aller dans ma 
famille ». 

L'institutrice qui m'avait prise en amitié, ayant appris 
ma nouvelle condition, demanda à ma mère de me prendre 
à son service pour garder un de ses fils souffrant de crises 
d'épilepsie. Il devait avoir cinq ou six ans. La première 
fois que je le vis en crise, je restai figée ne sachant que faire. 
C'était un spectacle affreux : le pauvre gosse se raidissait, 
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se débattait, la bave lui coulait sur le menton, ses yeux  
étaient complètement révulsés. Je devais veiller à ce qu'il 
ne se heurte pas aux meubles, l'allonger par terre, placer un  
coussin sous sa tête et... attendre que la crise se passe. 
En dehors de ses crises nous jouions ensemble. 

La mère me faisait faire des devoirs en même temps qu'à 
son fils aîné,  du même âge que moi. Je rendais quelques 
menus services, courses, ménage. Je ne regrettais pas ma 
place de Penhoët. 

Ce ménage d'instituteurs était très bon pour moi. Plus 
de claques, plus de punitions, j'étais heureuse. 

Depuis longtemps, ils avaient fait le projet de partir au 
Canada où ils avaient de la famille. Ils avaient entrepris 
des démarches en ce sens. J'étais triste à l'idée d'être séparée 
d'eux. Ce sentiment nous était commun. lis demandèrent 
à mes parents l'autorisation de m'emmener avec eux. 

Cette idée déplaisait à mon père et il fallut l'insistance 
de mes nouveaux maîtres et la mienne pour qu'il consente 
enfin à ce départ. Ma mère avait accepté d'emblée. L'idée 
de se débarrasser de moi était loin de lui déplaire. 

Le jour du départ, je pleurai beaucoup en embrassant 
mon père et mes frères et soeur, mais, dès que le train 
s'ébranla, je séchai mes larmes. Le paysage accaparait toute 
mon attention, c'était mon premier grand voyage. L'arrivée 
au Havre, l'embarquement, le brouhaha du départ. Je 
n'avais jamais mis le pied sur un bateau de cette envergure. 
Une vraie ville. Je ne vis pourtant pas grand-chose du départ 
vers la mer, je devais surveiller mon petit malade ; la mer  
était assez calme, pourtant il souffrit du voyage et moi-
même je fus un peu secouée. 

Ma surprise en arrivant au port, fut les gratte-ciel (lm: 
commençaient à « orner » la ville. Le Canada prenait 
exemple sur les Etats-Unis : il s'américanisait. Le port, clul 
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donnait non sur la mer, mais sur le Saint-Laurent, était très 
actif. Beaucoup de bateaux allaient et venaient. 

Peu à peu, je fis connaissance avec la ville. Nous sortions 
tous les dimanches. L'été était aussi chaud que l'hiver était 
rigoureux. Les Canadiens se défendent bien contre les 
intempéries, les portes et fenêtres sont doubles, les maisons 
bien chauffées. Les vêtements et chaussures en rapport avec 
le climat. De très vieilles et belles maisons voisinaient avec 
ces horribles cubes de béton qui se répandent de nos 
jours dans le monde et l'enlaidissent. 

La campagne canadienne est une des plus belles du 
monde : les forêts de sapins, de bouleaux, d'érables, entou-
rées de grands lacs lumineux et limpides. La petite paysanne 
que j'étais s'émerveillait. 

Une vie nouvelle commença pour moi. Mon temps était 
partagé entre les soins à mon petit malade, les jeux et 
l'étude. Et aussi de belles promenades dans la campagne. 
La découverte de l'hiver si rude dans ce pays. La neige, la 
glace. Mais la maison était spacieuse et agréable, bien 
chauffée, avec tout le confort. 

Nous allions parfois à Trois-Rivières, pittoresque petite 
ville, où un neveu de mes patrons dirigeait une des nom-
breuses usines de papier pour les journaux qui existaient 
dans la région. 

Plus tard, je visitai Québec et son vieux château, la vieille 
ville riche en musées historiques sur l'origine du Canada, 
des batailles pour son indépendance, de l'arrivée des Fran-
çais fuyant nos diverses provinces, aux patois rugueux et 
chantants, et venant dans ce pays neuf vivre une autre vie. 

Le langage des Canadiens français est difficile à compren-
dre et à assimiler, émaillé de termes charmants qui ont dis-
Para de chez nous, sauf dans certains villages où les anciens 
out conservé ces vieux mots, ce vieilles expressions pleines 
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de saveur. De même les vieilles coutumes françaises et les 
vieilles chansons. 

Dans les fêtes, au village, on danse la polka, la bourrée, le 
quadrille, accompagnés de violoneux. 

On chante : 

Derrière chez mon père y a un étang, 
De beaux canards s'en vont nageant. 

Ou: 

A la claire fontaine, 
m'en allant promener. 

... de vieux airs du marais poitevin ou des Charentes, 
des airs bretons, et normands. J'ai même entendu un air 
basque où des bergers s'interpellaient d'une montagne à 
l'autre... 

Au Québec, je me sentais chez moi. 
J'étais heureuse... 
Deux ans après notre arrivée, mon petit malade mourait 

emporté par une pneumonie, et j'en eus beaucoup de peine. 
Je m'étais attachée à lui et, en dehors de ses horribles crises, 
il était si câlin. Qu'allait-il m'arriver ? Les parents me gar-
dèrent près d'eux et j'entrai au lycée de Montréal pour y 
continuer mes études. On me considérait comme l'enfant de 
la maison. Je travaillais dur pour les remercier de la peine 
qu'ils prenaient pour m'instruire. Je passai mon bac avec 
succès. Leur fils aussi. 

Puis ce fut la guerre. Elle éclata ici même comme un 
coup de canon. Beaucoup de Canadiens français s'enga-
gèrent et partirent. Mon patron, comme Français, fut mobi-
lisé et partit pour la France. Je savais que mon frère 
aîné, rentré d'Australie deux semaines avant la déclaration 
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de guerre, avait été dirigé, après une courte période d'ins-
truction à La Rochelle, sur les Dardanelles. Que mon père 
était mobilisé comme territorial*. Socialisant, il haïssait la 
guerre et pleurait la mort de Jaurès. 

J'avais envie de rentrer. Mais pouvais-je quitter ainsi ma 
bienfaitrice ? Un jour, elle reçut un avis de décès : son mari 
était tombé dans la Somme. Elle adorait cet homme, bon 
père et bon mari. Quelques mois plus tard, à son chagrin 
vint s'ajouter la maladie. Une congestion l'emporta. Le 
malheur s'était abattu sur cette famille me laissant désem-
parée. 

Je restai seule avec le fils aîné. Un oncle le recueillit et 
se chargea de mon rapatriement. Un bateau escorté de deux 
torpilleurs me ramena au Havre. 

Mes frères et ma soeur avaient grandi. Ils avaient du mal 
à me reconnaître. Mon frère Ernest se blottit très fort contre 
moi et nos larmes étaient de joie. 

La guerre, l'horrible guerre, semait ses ravages. C'était ma 
première rencontre avec elle. Et je sus immédiatement qu'au-
cune explication ne me ferait admettre son existence. 

Chaque nuit les trains partaient bondés de soldats fran-
çais ou anglais. Nous les reconnaissions à leurs chants de 
marche, lugubres dans la nuit. Puis les trains revenaient 
chargés de blessés et de mourants. Les hôpitaux étaient 
insuffisants. Certaines écoles et lycées étaient transformés 
en ambulances. 

La nourriture pour la population était rare et les queues 
devant les boutiques interminables. 

Il me fallait gagner ma vie et aider ma mère et les petits 
en l'absence du chef de famille. J'avais appris l'anglais au 
Canada. J'entrai chez un ship-chandler comme interprète. 
J'allais à bord des bateaux prendre les commandes, effectuer 
les livraisons avec un employé de la maison et encaisser les 
factures. 
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• J'avais essayé d'entrer dans les hôpitaux comme infir-
mière, mais je n'avais aucune connaissance médicale. Ma 
demande fut rejetée. 

Puis l'armée américaine débarqua ses troupes à Saint-
Nazaire. La vie en fut toute bouleversée. Le ship-chandler 
engagea plusieurs employés mâles pour faire le travail qui 
avait pris d'énormes proportions, et je me retrouvai au chô-
mage. Pas pour longtemps. Les Américains demandaient des 
employées de bureau. Le salaire était intéressant. Je me fis 
embaucher comme dactylo bilingue. L'ennui est qu'il fallait 
vivre au camp de Montoir, hors de la ville. Un coin du 
camp avait été aménagé pour le personnel féminin améri-
cain et français. Nos baraques étaient, sinon confortables, 
du moins supportables. Nous avions notre mess, une biblio-
thèque, un cinéma et, appréciable par-dessus tout, une 
cantine où l'on pouvait se procurer des denrées qui man-
quaient terriblement à la population : de la farine, du 
sucre, du chocolat, des conserves, du savon et des cigarettes. 
J'approvisionnais ma mère et envoyais des cigarettes à mon 
père et à mon frère au front. 

Les employées •américaines avaient organisé un bal et 
lancé des invitations civiles et militaires. J'y rencontrai 
Fred, un officier mécanicien dans la marine marchande. Il 
était d'origine hollandaise. Un soir il m'invita en ville au 
cinéma. Au moment des actualités, on joua La Marseillaise. 
Tout le monde se leva, sauf Fred. Puisqu'il ne se levait 
pas, je ne me levai pas non plus. 

Après la séance, je lui demandai 
assis : 	 pourquoi .il était resté 

Parce que je suis juif, dit-il. 
-- Ce n'est pas une raison. 
— 

d'avoir Si, Pondit il, je ne pardonnerai jamais à la France 
condamné et déporté Dreyfus. 

Son bateau repartait quelques jours plus tard. Il m'écri- 
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vit à diverses reprises et son retour fut pour moi une grande 
joie. Il me demanda de l'épouser. J'acceptai tout de suite, 
mais il me fallut du temps pour obtenir le consentement de 
mon père, qui me trouvait trop jeune. 

Fred se chargea de toutes les formalités près de son 
consul pour nous marier assez vite, son bateau ne restant 
que peu de temps au port. Les autorités françaises ne firent 
aucune difficulté. Ce mariage fut « bâclé » assez rapide- 
ment. 

J'avais dix-huit ans et j'allais être enfin une femme libre. 
C'est du moins ce que je croyais. 

Je déchantai très vite. Fred était charmant, galant, affec- 
tueux. Mais voilà, il se droguait. Il avait pris cette fâcheuse 
habitude au cours de ses voyages. Je n'ai jamais su quelle 
drogue c'était. Mais sûrement une drogue dure. Sous son 
emprise, il devenait fou, me mordait, me frappait. Lors- 
qu'il retrouvait son état normal, il regrettait, pleurait, me 
comblait de cadeaux. Trois semaines de cette vie et j'en eus 
assez. En matière de coups j'avais eu mon compte. 

Son bateau repartit. 
Je retournai au camp bien décidée à ne jamais le revoir. 

Et je ne l'ai jamais revu. 
Pour une première expérience sentimentale, ce n'était pas 

vraiment un succès. 

La grippe « espagnole » faisait rage, tant chez les civils 
que chez les militaires. Quelque temps après mon retour au 

camp,  je fus atteinte et dirigée sur le lycée de Saint-
Nazaire, transformé en hôpital. Nous étions deux femmes 
seulement parmi des centaines de soldats. Mais ni eux, ni 
nous n'avions l'esprit à la bagatelle. J'avais une fièvre de 
cheval. Je restais assez lucide toutefois pour voir les infir-
mières qui, passant entre les rangées de lits, relevaient le 
drap sur un visage, sur un autre. Peu de temps après leur 
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mort des taches brunes apparaissaient sur le visage des 
soldats. Leurs corps noircissaient en quelques heures. Le 
bruit courut qu'une épidémie de peste venait de se déclarer. 

Chaque soir, les corps étaient enlevés et transportés par 
camions dans les cimetières, hors de la ville. Toutes les 
précautions étaient prises pour ne pas affoler la population. 

C'était atroce de voir mourir ces grands et beaux gar-
çons, en pleine force de l'âge et je m'attendais à partir de 
la même façon à mon tour... J'eus pourtant la chance de 
m'en tirer et quittai l'hôpital dans un état de maigreur 
effrayant. 

En plus, j'étais devenue complètement amnésique. 
Je m'octroyai un mois complet de convalescence avant de 

reprendre mes occupations. Cependant, chaque matin, en 
me levant, j'avais la nausée. Je mettais cela sur le compte 
de la grippe et des médicaments que je continuais de 
prendre. Mais une visite au major m'apprit que j'allais avoir 
un enfant. J'étais effondrée. Quoi ? Un enfant qui me lierait 
à Fred, avec qui je n'avais vécu que trois semaines, que 
j'avais décidé de quitter pour toujours ? C'était impossible ! 
Je fis part de ma situation au médecin. 

c Rassurez-vous, me dit-il, vous ne le garderez pas ! » 
Il a mieux valu. Je suis retournée à l'hôpital. La grippe 

espagnole l'avait pris à ma place... 
Totalement décidée à ne pas attendre le retour de Fred, 

je fis ma valise et, nantie d'un petit pécule, je c montai » 
à Paris. J'avais laissé dans notre logement une lettre à lui 
destinée, le remerciant de ses c bons soins ». Il n'en eut 
pas d'autre I Je n'avais pas prévenu ma mère et me gardai 
bien de lui communiquer mon adresse. J'obtins le divorce deux ans plus tard, 

A P • ',- 
Pte, j echouai dans un petit hôtel de la rue Xavier- 

Privas, au cœur du Quartier latin, tenu par un couple 
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d'Auvergnats. Pas de confort, mais une très grande pro-
preté. La clientèle était composée de quelques employés et 
surtout d'étudiants. 

Ce coin du Quartier latin, envahi maintenant par des 
restaurateurs asiatiques et africains, formait un petit village 
où les Bougnats et les Bretons, bistrots ou bouchons, rece-
vaient paternellement la clientèle estudiantine, qui prenait 
ses repas « à l'ardoise », et où le mot entraide avait encore 
un sens. Le manque d'argent était de règle, mais la tristesse 
était inconnue. 

Je fis connaissance avec Paris. J'aurais voulu tout voir, 
mais mon pécule fondait à vue d'oeil. Du travail, il fallait 
trouver du travail... Je n'avais pas de vrai métier. Je me 
débrouillais en anglais et en dactylographie, c'était insuf-
fisant. Je m'inscrivis à un cours de sténographie. Entre-
temps je trouvai une place chez un architecte, boulevard 
Malesherbes, pour calquer des plans. 

Le trajet était assez long. Ma chambre réglée d'avance, 
il me restait juste de quoi me payer mon ticket de métro 
aller et retour et un peu de pain que je grignotais en me 
promenant pendant mon heure de déjeuner. Le dimanche, 
sans métro, me donnait droit à un café crème. Cela pendant 
un mois, jusqu'au jour de ma paie. 

Dès que je pus me débrouiller en sténo, je trouvai un 
emploi à l'Institut d'histoire et de géographie. Passer ses 
journées dans les grandes salles de l'Institut, ancien hôtel 
de Mme de Sévigné, tapissées de livres, quel régal ! Mon 
patron était professeur en Sorbonne ; peu exigeant, un peu 
renfermé, nous nous entendions très bien. Il m'autorisait, 
dans mes heures creuses, à piocher dans la bibliothèque. 
Les bibliothécaires étaient de très bons camarades. 

Le soir je prenais souvent mes repas dans un petit 
restaurant de la place Saint-Michel : Le Bouillon Bourdeau. 

C'est là que je rencontrai Dragui. 
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III 

J'entre chez les " anars "... 

Sans Dragui, je me demande quelle aurait été ma vie. 
Je ne pense pas que je serais devenue une petite bour-

geoise résignée. Il y avait trop de révolte en moi. Mais, 
sans lui, je n'aurais peut-être pas découvert ce que je devais 
en faire... 

Je l'avais remarqué tout de suite. C'était un grand et 
beau garçon, au visage ouvert et intelligent. Pendant quel-
que temps nous nous observâmes à la dérobée. Un jour, il 
s'installa en face de moi... 

Le soir même il s'installait dans ma vie. 
Il m'emmena aux conférences de Clarté, puis aux Sociétés 

savantes, rue Danton. C'est là que j'ai entendu, pour la pre-
mière fois, Sébastien Faure. Ce fut une véritable révélation 
et un enchantement. Quel orateur et quelle vérité 

Dragui était inscrit à la faculté des sciences. Il se pré-
parait à faire sa médecine. Sur ses conseils, je ne tardai pas 
à en faire autant. Malheureusement, je ne pouvais suivre 
tous les cours, malgré l'obligeance de mon patron qui 
m'accordait une grande liberté. Dragui me passait les cours 
que je séchais. Nous travaillions ensemble. Je passai mon 
P.C.N. de justesse, mais, manquant de temps et d'argent, je 
ne voyais pas comment je pourrais m'inscrire à la fac de 
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médecine. Pourtant la médecine n'était-ce pas le plus beau 
métier du monde ? 

Dragui, l'anarchiste, était un être merveilleux, sa culture 
très étendue, son esprit social très développé. Il appartenait 
à une famille d'officiers serbes et recevait des subsides de 
son frère aîné, attaché militaire en Allemagne. Moi, je 
devais gagner ma vie... 

Mon patron prit sa retraite et son successeur exigeait une 
présence effective de huit heures. Je quittai l'Institut et 
entrai dans une imprimerie spécialisée dans la fabrication 
des étiquettes en toutes langues. 

Je corrigeais les étiquettes en anglais et mes collègues 
m'appelaient c la Miss ». Ce n'était pas passionnant, mais 
j'étais relativement bien payée. 

Cette période de ma vie fut sans doute la plus heureuse, 
la plus exaltante. Dragui et moi vivions intensément et nous 
nous aimions comme des fous. Nous nous retrouvions cha-
que soir, dînions ensemble et passions souvent nos soirées 
au Café de la Rotonde, boulevard du Montparnasse, où 
nous rencontrions nos camarades de toutes nationalités, 
mais principalement les Bulgares et les Serbes. Devant une 
tranche de gros pain et un café crème, nous refaisions le • monde. 

Nos discussions étaient vives, passionnées. J'appris ainsi 
à connaître les théoriciens de l'anarchie, que citait parfois 
Sébastien Faure dans ses conférences : Proudhon, Bakou-
nine, Kropotkine, Elisée Reclus, d'autres... Chacune de nos 
lectures était analysé; discutée, c'était passionnant. 

Je suivais régulièrement les conférences de Sébastien 
Faure. Je le voyais souvent, il m'aidait de ses conseils me 
guidait dans mes lectures. Ce fut mon père spirituel et 
j'avais pour lui la plus grande estime. 

Il entreprit de faire une série de douze conférences, 
traitant chacune d'un sujet différent. La première eut lieu 
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dans la salle des Sociétés savantes, qui était comble. Nous 
nous aperçûmes très vite que des éléments perturbateurs 
s'étaient faufilés dans nos rangs, qu'ils ne tarderaient pas 
à se manifester. Près de moi, un grand gaillard bourrait son 
chapeau de papier, ce qui présageait la bagarre. Je l'avais à 

J'avais enfilé sous la manche de ma veste et maintenue 
à mon poignet droit, une petite matraque de caoutchouc 
dont un camarade m'avait fait présent pour me défendre 
si besoin était. 

Soudain une pluie de boulons gicla sur les glaces qui 
ornaient la salle et des cris d'orfraie jaillirent d'un peu 
partout. Mon voisin vidait ses poches avec acharnement. 
Je montai sur ma chaise pour pouvoir l'atteindre (il était 
grand et je mesure un mètre cinquante-cinq), et parvins 
néanmoins à lui flanquer un coup de matraque sur le nez 
pour le calmer. 

J'ai dû lui faire très mal, car il cessa son manège et 
essaya de se diriger vers la sortie. Ses copains firent de 
même, ayant rempli leur « mission ». Mais les anars ne sont 
pas manchots : de rudes gaillards les cueillirent à la sortie 
et leur flanquèrent une dégelée en rapport avec le montant 
des dégâts que nous devions payer de notre poche, par 
solidarité avec l'organisateur. 

Tel fut mon baptême du feu. Je n'étais pas encore admise 

chez les anars. 
Cette bagarre me décida. 

Le groupe anarchiste des XIIP et V° Arrondissements 
venait de se créer dans le sous-sol d'un immeuble, près 

de la place d'Italie. Des camarades nous y présentèrent. 
Nous fûmes, Dragui et moi, très bien accueillis et nous 
devînmes membres actifs de ce groupe. Il était un des plus 
forts numériquement, une centaine environ, composé 

d'
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vriers et d'étudiants. Le travail 
ne manquait pas. C 
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nous n'étions pas riches, nous faisions nos affiches nous-
mêmes, nous les- collions et avions souvent affaire aux 
C sergots » — c'est ainsi que nous appelions les flics en 
ce temps-là. Nous terminions souvent nos soirées dans un 
commissariat. 

Chaque semaine, nous discutions d'un nouveau sujet, et 
si nous n'étions pas toujours d'accord, une bonne camara-
derie régnait au sein du groupe. 

Pendant les périodes électorales, nous allions porter la 
contradiction aux « futurs élus du peuple ». Il y avait par-
fois des éclaboussures : quand on nous refusait la parole, 
on la prenait de force et ça ne se terminait pas toujours 
très bien. 

Une de nos bonnes blagues, avec Thérèse (1), c'était à 
midi, à la sortie des flics de la préfecture, de prendre le 
métro bourré à cette heure, de nous coller aux flics et 
d'orner leurs ceintures de papillons anarchistes. C'est beau 
la jeunesse ! 

A la belle saison, nous organisions des balades dans la 
campagne parisienne : Saint-Cloud, Saint-Cucuffa, Chelles, 
Herblay. Nous partions le samedi soir en bandes joyeuses, 
turbulentes, sac au dos. Nous passions la nuit à la belle 
étoile, couchés dans le foin. Personnellement, j'emportais 
avec moi un hamac que j'accrochais entre deux arbres. 
Le dimanche, après le pique-nique, les chanteurs, chan-
teuses, et musiciens se succédaient. Les belles chansons de 
Charles d'Avray, Gaston Conté, Loréal, d'autres, attiraient 
vers nous les pique-niqueurs parisiens auxquels nous offrions 
nos journaux et distribuions nos tracts. Sébastien Faure se 
joignait souvent à nous, au retour d'une tournée de confé-
rences, et n'était pas le dernier à pousser sa chanson. 

(1) Thérèse, Mado, Margot et Marie étaient mes meilleures compa-
gnes. 

May la réfractaire 

Sur le terrain de la juste révolte 
Les vieux n'ont pu que creuser le sillon 
Vous, maintenant, préparez la récolte 
Puisse être belle et riche la moisson. 
N'attendez pas, jeunes gens, la vieillesse, 
Attelez-vous à la tâche à remplir. 
Brève est la vie, et le temps passe et presse 
N'oubliez pas qu'en vous est l'avenir. 

Et le soir, en rentrant dans le train, certains d'entre nous 
n'hésitaient pas à interpréter les chansons les plus explosives 
du répertoire anarchiste pour effaroucher, gentiment, le 
bon populo baladeur du dimanche. 

Tu leur paies des ripailles, 
Toi l'peuple souverain ? 
Et lorsque tu travailles 
A peine as-tu du pain. 
Ne sois donc plus si bête 
Au lieu d'aller voter, 
Casse-leur la margoulette 
Puis tu pourras chanter. 
Pour être heureux vraiment 
Faut plus de gouvernement ! 

Oui, on chantait beaucoup dans les milieux anarchist salle 

obscure, au-dessus d'un café de la rue de Bretagne, en plein 
Marais. Au fond de la salle, une estrade drapée de velours 
cramoisi : c'est là que se tenait la Goguette de 

la Muse 

La Muse Rouge a été fondée en 1900 par Victor Méfie 
et Maurice Doublier. Elle prête son concours bénévole à 
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toutes les organisations d'avant-garde qui font appel à elle. 
Ses chansonniers sont recrutés pour la plupart parmi des 
copains ouvriers, des poètes, des compositeurs. Certains 
sont déjà connus, d'autres sont en rodage. Un jour, un 
jeune homme timide se présenta s'excusant parce que sa 
« voix était rouillée », c'était André Isaac, dit Pierre 
Dac, qui, par la suite, sous ce nom fit une longue carrière. 

Tous les groupements révolutionnaires étaient représentés, 
mais on y rencontrait surtout l'anarchiste aux cheveux longs, 
arborant sa cravate lavallière et son grand chapeau à larges 
bords et le sympathisant, jeune homme sage, cheveux courts, 
qui lit beaucoup de livres de doctrines sociales et économi- 
ques et qui cherche sa voie entre les diverses tendances de 
l'anarchisme. 

Parmi les auteurs, poètes et chansonniers : Gaston Couté, 
Charles-Auguste Bontemps, Maurice Hallé, Xavier Privas 
et sa femme Lorée-Privas, Jehan Rictus, Eugène Bizeau. 
Charles d'Avray, René Groffe, Louis Loréal, Roger Toziny, 
Noël-Noël, Henri Jolivet. Parmi les interprètes, Claudine 
Boria, Aimée Morin, Odette Mouret, Yvonne George, 
Jeanne Monteil, Marguerite Greyval, Cloarec Maupas. Les 
musiciens : Droccos, André Thumerelle. Parmi les dessina-
teurs : Georges Delatousche, Pierre Larivière, Robert Lingat. 
J'allais oublier notre ami compositeur Monteil et les inter- 
prètes Coladent, Mouret, Goublier, Henri Jacques et l'iné-
narrable Qovys. 

Naturellement le répertoire était révolutionnaire antimi-
litariste, mais l'amour n'était pas oublié. Les interprètes et 
compositeurs chaleureusement applaudis. 

L'ambiance était chaude, fraternelle, les copains heureux de se retrouver. 

De tous, celui qui m'impressionnait le plus était Charles 
d'Avray, de son vrai nom Charles-Henri Jean. Né en 1878 
il est mort à Paris le 7 novembre 1960. 
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Son père était architecte. Il ne suivit pas ses traces et 
débuta très jeune dans les divers cabarets parisiens. Avec 
tout de suite beaucoup de succès. Véritable bohème, il avait 
toujours les poches vides, trouvant plus malheureux que lui 
pour l'aider à dépenser les quelques sous qu'il gagnait au 
cours de ces « soirées ». Dans les années 20, je fis sa 
connaissance à la Muse Rouge et fus tout de suite emballée 
par sa voix chaude et prenante et ses chansons. 

C'est vers la même époque, je crois, qu'il fit la connais-
sance de Sébastien Faure, qui lui fit partager ses idées 
sociales et anarchistes. Pour les quatre-vingts ans de Sébas-
tien Faure, Charles lui dédia une magnifique chanson : 

Tu fus un grand lutteur et tu fus un grand sage, 
Tu semas le bon grain par beau et mauvais temps, 
Qu'il me soit permis de te rendre un hommage, 
Père spirituel de mes lointains vingt ans, 
Tu parais, un voile se lève, 
J'ai vingt ans, tu m'ouvres les yeux 
Et je fais mien ton joli rêve. 
D'amour pur, sans lois, sans dieux. 

Ah I mon vieil ami l'anarchiste, 
Le poids des ans lui seul nous affaiblit. 
Vieil ami, grand idéaliste, 
A tes côtés, mes cheveux ont blanchi. 

Le répertoire de Charles était très varié : chansons du 

vieux Montmartre (Les Maisons, Les Pavés), chansons 

d'amour non conformistes 
(Amour et Volonté, Jalousie, 

Procréation consciente) 
des dizaines et des dizaines de 

chansons que nous apprenions par coeur et chantions 
	s 

nos sorties et nos soirées. 
Il a chanté 

L'Idée, Loin du rêve, Le peuple est vieux, 
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etc. 11 glorifia les attentats de l'époque héroïque avec Les 
Fous. Combien de chansons me reviennent en mémoire ! 
Et que je me prends à fredonner. Ce fut l'une d'entre elles 
que j'interprétai au Kremlin en 1922 avec la'fougue de mes 
vingt-cinq ans. 

Mais je vous raconterai cela le moment venu. 
Charles multipliait les tournées triomphales à travers la 

France. Par la chanson, il était devenu le propagandiste 
infatigable de nos idées. Jamais il ne renia son idéal. 
C'est assez rare dans ce métier pour être signalé : quand 
tant d'occasions se présentent aux gens de talent de gagner 
beaucoup d'argent, à condition de faire abstraction de leurs 
idées. 

Pour donner encore plus d'écho à la bonne parole, 
Charles fonda une école de chant à Puteaux, et ses élèves 
répandirent son répertoire dans les cabarets à la mode. 

Le succès était tel qu'il dut ouvrir sur la Butte une 
annexe à la Muse Rouge .11 la baptisa Le Grenier de Gringoire. 

J'y ai vu et entendu bien des chansonniers et bien des 
chanteurs. 
• 

Je revois encore Jehan Rictus, grand, maigre, toujours 
vêtu de noir, portant une barbe noire qui le faisait ressem-bler au Christ en bois de Gaston Couté. Parmi, ses poèmes, qui ont paru dans Les Soliloques du pauvre, et dans Le Cœur populaire, certaines comme Les petites baraques, Le 
Piège, La jasante à la vieille, sont de véritables chefs-
d'ceuvre... qu'il nous récitait de sa voix monocorde, les soirs 
de bonne humeur. Xavier Privas, qui brutalisait le vieux 
piano casserolisant, en interprétant 

Les Heures ou Le Testa-ment de Pierrot. 

Parmi les femmes, Claudine Boria, eut un certain succès 
ailgrâce à l'appui de notre ami Jeanson qui la prit sous son 

e. On l'entendit à l'Olympia. Elle était toute menue. La 
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tuberculose l'emporta très vite ! Yvonne George, qui chan-
tait aussi bien au Grenier qu'à la Muse Rouge : quelle figure 
extraordinaire avait cette femme curieuse et si attachante ! 
Elle buvait, se droguait, mais sa voix vous prenait aux 
tripes quand elle interprétait Hardi les gars, vire au guin-
deau, ou Petit bossu tordu. Sa vie privée ne nous regardait 
pas, l'essentiel pour nous était de l'entendre, de communier 
avec elle dans un même amour du beau, du neuf, du 
« pas encore vu ». Elle aussi mourut très jeune et sa dispari-
tion fut une perte pour l'art scénique. Quelle amie adorable 
elle savait être !... 

11 y avait également Line Marsa, artiste pleine de talent 
et de sincérité. Je la vois encore avec ses cheveux noir jais, 
son grand nez et sa bouche rieuse. Elle venait quelque-
fois chez Louis Lecoin au siège de son journal Liberté. 
C'était un vrai moineau de Paris. Elle aurait pu faire sa 
place, mais la vie, la bohème, l'attiraient trop. C'est sa fille, 
la môme Piaf qui atteint à la postérité. 

Fréhel vint aussi à nos galas, sur la fin de sa vie. Elle 
avait été très belle, avait eu une belle carrière, mais s'était 
mise à boire, et ce fut la chute lente d'abord, puis brutale. 
Ce fut la misère noire. Malgré son physique ravagé et sa 
pauvre allure, elle paraissait de temps en temps sur scène. 
Louis me demanda d'aller la chercher pour chanter à un 
des galas de Liberté. Elle interpréta plusieurs de ses vieux 

succès : La java bleue, Où sont mes amis, mes copains. 
Le public en redemandait. Quand elle sortit de scène, je la 
vis dans les coulisses, des larmes ruisselaient sur son visage. 
Son souvenir restera dans l'esprit de ceux qui l'ont connue 
et aimée. 

Une autre grande figure de la chanson chanta, pour 
Liberté : Damia, la tragédienne, dans Les Goélands, La 

Veuve, Les deux ménétriers. 
Jeanne Monteil, Aimée Morin, 

Nine Pinson, combien de figures oubliées, qui ont charmé 
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notre jeunesse. Nous leur devons bien ce tendre souvenir. 
C'est au Grenier de Gringoire que vint se réfugier une 

nuit, Philippe, le fils de Léon Daudet, qui avait fui sa 
famille. Cela valut à Charles bien des ennuis de la part de 
Léon Daudet, de l'Action française et de la police. 

N'avait-il pas, fidèle à son habitude, donné un peu 
d'argent et hébergé ce garçon momentanément sans le sou ? 

Mais je vous raconterai cela plus en détail un peu plus 
tard. 

Charles est mort pauvre comme il a vécu. Il est complète-
ment méconnu de la jeunesse d'aujourd'hui. C'est bien dom-
mage. Seul Le Triomphe de l'anarchie a été enregistré sur 
disque par les « Quatre Barbus » et par Marc Ogeret. 
Aux Etats-Unis, son élève, Sonia Malkine chante ses oeuvres 
avec grand talent. 

Il ne faudrait tout de même pas nous prendre pour 
d'inoffensifs jeunes gens, se réunissant pour grignoter des 
cerises à l'eau-de-vie, ou boire des bocks en pousspt la 
chansonnette. D'abord les chansons elles-mêmes sont des 
armes. Les Fous par exemple : 

C'est nous, c'est nous les fous que vos lois exterminent 
Quand nos raisonnements sur les vôtres dominent 
Vivants vous nous craignez, morts craignez-nous encor 
Un terrain cultivé peut produire un trésor 
Y jetant à foison de la bonne semence 
Sous l'oeil de la nature elle lève en silence 
C'est elle autant que nous qu'il vous faut redouter 
Car ce sont d'autres fous qui vous feront sauter. 

Nous ne sommes pas non plus des boyscouts épris de 
grand air et de libre espace qui vont cueillir des fleurs dans 
des prairies et batifoler le long des rivières. Trop de 
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gens s'imaginent que l'anarchie est un milieu de triste figure. 
J'y ai toujours rencontré la joie de vivre et l'amitié. 

Mais nous n'étions pas toujours en « récréation ». Chaque 
fois qu'une cause nous paraissait juste, nous allions prêter 
main forte à ceux qui la défendaient, même s'ils n'avaient 
jamais entendu parler de l'anarchie. 

Depuis les affrontements avec la police de la salle des 
Sociétés savantes, je n'avais pas eu l'occasion de pratiquer, 
à l'égard des flics, l'action directe. La grève des midinettes 
me permit de reprendre l'entraînement. 

Les petites mains, les midinettes, ces petites abeilles des 
grandes maisons de couture, d'où sortent les chefs-d'oeuvre 
portés par les artistes et les dames de la bourgeoisie pari-
sienne et internationale, ces mômes que l'on rencontre dans 
les squares ou aux Tuileries, à midi, partageant leur maigre 
déjeuner avec les piafs, leurs amis, sont très mal payées, 
vivent de peu, habillées d'un rien, mais toujours avec goût. 
Les midinettes sont connues de tout Paris pour leur rire, 
leurs chansons, leur chic, et leurs petites mains d'artistes. 

Mais il y a aussi le revers de la médaille. Aujourd'hui, 
c'est la grève. Elles ne peuvent plus joindre les deux bouts. 
Les patrons qui les exploitent honteusement ne veulent rien 
entendre pour leur accorder une augmentation. Alors, elles 
descendent dans la rue. 

Il y a meeting cet après-midi à la Bourse du Travail, près 
de la République. Nos amies Margot, Marie, Mado FeïTé 
sont en grève. Thérèse et moi, nous décidons, par solidarité, 
de nous joindre à elles, de leur apporter notre soutien. 
La salle est bondée. Des jeunes filles, des femmes se succè-
dent à la tribune, expliquent la situation dans la couture : 
que ce soit en atelier ou en chambre, elles sont également 
exploitées. Elles ne céderont pas, une délégation est désignée 

pour entrer en pourparlers avec le syndicat patronal. 
La sortie ressemble à une envolée de moineaux. Rires, 
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apostrophes. Surprises, nous voyons arriver plusieurs cen-
taines de gars du bâtiment, des terrassiers qui ont débrayé 
pour apporter leur soutien moral et matériel aux midinettes. 
C'est chouette ! ILs sont applaudis et même embrassés. Il 
est décidé d'aller manifester devant les grosses maisons de 
couture et ensuite sur les Champs-Elysées. Les gars donnent 
le bras aux jeunes filles et le pittoresque et gai défilé 
s'apprête à gagner les Grands Boulevards. Soudain, un esca-
dron de la garde républicaine arrive place de la République, 
encadrant des calèches découvertes. Poincaré occupe la 
première voiture. Ces messieurs, du gouvernement, les sui-
vantes. 

c C'est Poincaré, vous savez... c l'homme qui rit dans les 
cimetières... » 

Il vient tout simplement inaugurer sur la place de la 
République une bien curieuse exposition. Dans des baraques 
ont été installés des appareils à l'intérieur desquels on pou-
vait voir des vues photographiques de la vie dans les 
tranchées, du transport des blessés, des morts étendus sur 
le champ de bataille et de toutes les horreurs de la guerre. 
Et, en plus, le public parisien devrait payer pour voir ça... 

Nous sommes au bord du trottoir, nous apprêtant à 
rejoindre le cortège, Poincaré descend, faisant des signes 
de main à la foule accourue pour le saluer. Soudain, Mado 
nous quitte, s'avance vers lui, lève la main et lui crie au 
visage : c Salaud, tu viens voir tes morts ! » Aussitôt 
empoignée par la garde et remise aux flics accourus (et 
nous qui ne voulions pas la quitter) nous voilà embarquées 
jusqu'au commissariat, malmenées et flanquées dans 

un coin comme des voleuses, interrogées ensuite par le commis- 
saire qui nous passe un de ces savons I...  

On nous met en cellule et nous garde toute la nuit. 
On n'était  Pas fières Qu'allait 	faire de nous ? Heureu-sement, cet « attentat » ne fut Pas pris au sérieux. Sans 
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doute, ordre fut donné de n'en point parler à la presse, 
autrement dit d'étouffer la chose. 

On s'en est tirées à bon compte, mais nous étions furieuses 
d'avoir loupé notre défilé sur les Champs-Elysées. 

Mon enthousiasme anarchiste allait dans toutes les direc-
tions. Je risquais de devenir inefficace à force de me dis-
perser. La chance mit sur ma route Louis Lecoin. C'est en 
1921 que je fis sa connaissance. A partir de ce moment je 
consacrai l'essentiel de mon temps à faire la guerre à la 
guerre. 

Louis Lecoin sortait du pénitencier d'Albertville et venait 
de tirer huit ans de prison pour antimilitarisme Ce qui me 
frappa en lui tout d'abord, ce furent ses yeux bleu clair où 
brillait l'intelligence, avec un rien de malice, mais aussi la 
bonté, l'énergie et le courage. Il me fit même un brin de 
cour. Mais, du haut de mes vingt ans, je trouvais ce grand 
bonhomme trop petit. Ce qui ne nous a pas empêché de 
rester copains toute notre vie. 

Je n'étais pas déçue, sa légende paraissait justifiée. Je le 
connaissais bien par ce que m'en avait dit Sébastien Faure, 
Pierre Le Meillour et d'autres, avec quelle chaleur, quel 
amour ! Je connaissais tous les faits pour lesquels il avait 
été emprisonné : son refus, étant jeune soldat, de marcher 
contre les cheminots en grève, et de tirer sur eux, tenant 
tête à la machine militaire à laquelle il appartenait. Sa 
campagne contre la guerre, en 1914, le tract qu'il avait 
distribué par milliers, les longues années de prison, émaillées 
de grèves de la faim pour le rétablissement du régime poli- 
tiquel' 

	mi. 

e et 

tenupeour  

que celui-ci fût accordé à la camarade anar-
chiste Jeanne Morand, soupçonnée injustement d'intelligence 

avec 

 

Louis Lecoin était pour nous, jeunes libertaires, jeunes 
syndicalistes, un exemple à suivre. Il nous avait démontré 
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qu'on pouvait être à la fois syndicaliste, libertaire, antimi-
litariste. 

A sa libération, il devint administrateur du Libertaire, 
journal de l'Union anarchiste, ce qui ne l'empêchait pas de 
militer dans son syndicat (le bâtiment) et d'intervenir énergi- 
quement et efficacement au congrès de Lille, en 1921, et 
de Saint-Etienne en 1922. 

Comme la plupart d'entre nous, il fut enthousiasmé par la 
révolution russe, dont on attendait beaucoup et qui ne nous 
apporta que désillusions, mais il ne se laissa pas embrin- 
guer dans le Parti communiste comme certains autres cama-
rades. 

En 1921, il mena campagne pour éviter l'extradition de 
trois Espagnols : Ascaso, Durruti et Jover, condamnés en 
Argentine pour un soi-disant hold-up. En réalité, en tant 
qu'anarchistes. Leur extradition était imminente ; un croi-
seur venait les chercher. Il s'adressa aux plus hautes per- 
sonnalités politiques et judiciaires et, enfin, obtint gain de cause. 

Il fit également des démarches pour éviter l'expulsion de 
Camille Berneri et de Nestor Makhno et réussit à les sauver. 

Mais sa plus grosse affaire fut bien celle de Sacco et 
Vanzetti. Mais peut-être faut-il rappeler celle-ci qui secoua 
le monde entier il y a plus de soixante ans 

Le 15 avril 1920, à trois heures de l'après-midi, le caissier 
Parmenter et son gardien Berardelli, employés dans une 
maison de chaussures, traversaient à pied la rue principale 
de South Baintree, Etat du Massachusetts, aux U.S.A. Ils 
portaient dans deux cassettes la paye hebdomadaire des 
ouvriers : 15 776 dollars. Deux individus se précipitèrent 
sur eux, les abattent à coups de revolver, emportent les 
cassettes. Une automobile arrive, ils y montent et s'enfuient à toute allure. 
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C'est l'époque où, en Amérique, arrivent de nombreux 
immigrants italiens, syndicalistes, anarchistes pour la plu- 
part. Ils propagent leurs idées, considérées comme néfastes 
par le gouvernement. C'est ce qu'on raconte... Un vent de 
xénophobie souffle à travers tout le pays. 

En ce qui concerne le crime de South Braintree, des 
témoins viennent affirmer qu'ils croient reconnaître dans 
Sacco et Vanzetti les coupables : cinq en tout. Trente-deux 
témoins viennent affirmer le contraire, mais c'est aux cinq 
témoins à charge que l'on fait confiance et on arrête les 
deux hommes. 

Or, le 15 avril à trois heures de l'après-midi, Sacco était 
à Boston. Il venait d'apprendre la mort de sa mère et 
voulait retourner en Italie. Il se trouvait ce jour-là, et à 
l'heure dite, chez le consul d'Italie, qui vient l'affirmer. 

En ce qui concerne Vanzetti, marchand ambulant à 
Plymouth, il a été vu toute la journée, matin et soir. Treize 
témoins l'affirment : l'un lui avait vendu de l'étoffe, un autre 
l'a mené à la pêche dans sa barque, d'autres lui ont acheté 
du poisson. 

Ils passent en jugement et sont condamnés à mort. 
Les dépositions des témoins ? Sans valeur. Ce sont des 

Italiens, des étrangers, des « Macaronis ». C'est avec des 
termes de cette qualité qu'on a ruiné l'effet d'une quaran-
taine de témoignages véridiques dont celui du consul. 

D'autres peuvent se tromper, se contredire, accumuler les 
invraisemblances, les mensonges, celui-ci peut être soudoyé, 
celle-là peut être une folle... Qu'importe, ces témoins à 
charge sont des Américains, ils ne peuvent être suspects. 
Nationalisme stupide, que de crimes on commet en ton 
nom ! 

Le juge Thayer à qui fut posée la question : « Sur qui 
vous appuyez-vous pour condamner ces hommes ? » répon-

dit : « A mon avis, ces verdicts n'ont pas été déterminés 
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par les dépositions des témoins, puisque les témoins de la 
défense sont plus nombreux que les témoins de l'accusa- 
tion. La preuve qui a amené la condamnation des accusés 
résulte des circonstances de l'affaire. C'est la preuve qui 
s'appelle en droit la conscience de la culpabilité !... » 

Il y a quelque honte à discuter de réflexions aussi enfan-
tines. Mais sur ces enfantillages, deux hommes, deux inno-
cents vont être exécutés. 

Qui étaient ces hommes ? 
Nicholas Sacco, né en 1891, est venu aux U.S.A. en 

1908. Il avait dix-sept ans. Depuis douze ans, il vivait dans 
le Massachusetts. Ouvrier consciencieux et modeste, il tra-
vaillait régulièrement dans une fabrique de chaussures 
depuis sept ans. Il habitait avec sa femme et son enfant 
dans une maisonnette contiguë à l'usine, avec un petit jar-
din. On ne lui connaissait aucun vice. Il ne buvait pas et 
était très économe. 

Bartolomeo Vanzetti était arrivé en Amérique en 1908, 
il avait au moment du drame trente-deux ans. Il avait été 
licencié de la Compagnie des Cordages à la suite d'une 
grève en 1916. Pour assurer son indépendance, il s'était éta-
bli marchand ambulant. B. vendait du poisson à Plymouth. 

Sacco était un homme de la terre, Vanzetti presque un 
intellectuel. Pendant que Sacco jardinait, Vanzetti lisait les 
poètes et les philosophes. Il s'était fait une philosophie 
inspirée de leurs rêves. Il la répandait dans des articles de 
journaux, dans des causeries aux ouvriers des alentours. Car 
il rédigeait fort bien et il parlait, dit-on, encore mieux. 
Aucune condamnation n'avait frappé les deux hommes. 
L'un d'eux avait une âme sentimentale, l'autre un esprit 
éclairé, de raison, et croyait aux idées généreuses, à la force 
exemplaire de la vie simple et de l'amour. Peut-on dire en 
vérité qu'elles les préparaient au crime ? 

Tout laisse à penser que les meurtriers sont des pro- 
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fessionnels. Et l'attitude de Sacco et Vanzetti, qui n'ont en 
rien changé leur mode d'existence, est-elle celle d'individus 
dont la conscience est chargée de crimes ? 

Le 5 mai, dans le tram de Bridgewater, un agent les 
aborde et les arrête. Or, des individus qui, en plein jour, 
auraient abattu deux hommes à coups de revolver, se 
seraient laissé prendre et menotter par un agent, un seul, 
sans résister. C'est invraisemblable ! 

Du reste, les coupables, on les connaît : ils se sont 
dénoncés. C'est la bande à Morelli et l'un d'eux, Madeiros, 
a avoué son crime par écrit. On n'en tient aucun compte. 

Alors pourquoi a,-t-on condamné Sacco et Vanzetti ? 
D'abord la passion politique. Le procès n'a pas été jugé 
comme un procès de droit commun, mais comme un procès 
d'opinion. Ils n'ont pas été condamnés pour avoir assassiné, 
mais parce que c'étaient des anarchistes et des étrangers ; 
ils avaient été des insoumis et des grévistes. Les anarchistes 
aux U.S.A. n'ont jamais été accueillis avec bienveillance, 
en ce temps-là moins que jamais. 

Le procureur général des U.S.A., Mitchell Palmer, s'était 
fait voter par le Congrès en 1919 un crédit de 2 600 000 
dollars pour combattre les « moral-rats » (rats moraux), 
c'est ainsi qu'on nommait les anarchistes. Et il réussit 'à les 
dépenser. « Dans la mission de protéger la collectivité contre 
les attaques des moral-rats, confessa Palmer, tout est bon : 
perquisitions, saisies, arrestations, tortures sur n'importe qui, 
pour n'importe quoi. » Pour extorquer des aveux, on eut 
recours à des tortures ; bref, on se préoccupait plus de l'effi-
cacité du piège que de la légalité de sa construction. Or, 
Sacco et Vanzetti faisaient partie des moral-rats. On les 

interrogea, non pas sur le crime, mais sur les livres qu'ils 
lisaient, les tracts qu'ils distribuaient, en un mot, sur leurs 
opinions. Le juge Thayer prononça cette phrase : 

« S'ils n'ont pas commis ce crime, ils pouvaient le 
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commettre ; leurs principes sociaux comportant le crime ! » 
C'est cette raison qui explique leur condamnation. 
Sacco et Vanzetti n'ont pas été jugés, ils ont été exécutés. 

L'arrêt de mort qui les a frappés a été un lynchage, non 
une condamnation. La presse pourtant fut assez longue à 
réaliser et à prendre position. 

Le comité Sacco et Vanzetti, animé par Louis Lecoin 
et Nicolas Faucier, était à la tête de toutes les manifesta-
tions à la salle Wagram, où le préfet de police lança sur 
nous, les jeunes massés sur le trottoir, faute de place dans 
la salle, ses sbires, matraque levée. Mais une grenade, lancée 
de l'entrée, tomba au milieu de la charge et arrêta leur 
élan. 

Un autre grand meeting au Cirque d'Hiver réunit des 
milliers de personnes. 20 000 d'entre elles n'avaient pas pu 
entrer. On fit placer des haut-parleurs. Les orateurs se 
nommaient Blum, Turatti, Séverine, Frossard, Urbain 
Gohier, Vaillant-Couturier, Marc Sangnier, Me Henri 
Torrès, Jouhaux, Sébastien Faure. 

L'Amérique demeurait impassible. 
Je suivais cette affaire avec passion. En 1921, la grande 

presse était muette sur ce crime légal qui allait se commettre, 
seul Le Libertaire menait campagne. La presse de gauche 
passait quelques lignes de temps à autre. Que faire pour 
donner à cette affaire l'ampleur voulue ? Que faire pour les 
sauver ? 

C'est alors que je me suis décidée à prendre une initia-
tive. J'enrageais de constater le silence systématique que les 
journaux bourgeois gardaient sur cette injustice. Alors je 
sautai le pas. Pour moi, ce fut facile à l'époque, mais, 
aujourd'hui, j'ai du mal à me décider à révéler en quoi 
consista mon initiative. Non par lâcheté ; ce que je ne vou-
drais Pas,  c'est qu'on puisse penser que c'est par vantar-dise... 11 

est tout de même historiquement exact que j'ai joué 
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un petit rôle dans cette affaire. J'ai expédié à l'ambaSsadeur 
des U.S.A. à Paris un colis de parfumerie. Un très joli colis 
de parfumerie. 

Je m'étais permis d'y mettre à l'intérieur une grenade 
défensive, qui devait exploser quand on ouvrirait le paquet. 
Elle explosa en effet. Mais ce fut le valet de chambre de 
l'ambassadeur qui ouvrit le colis. Il avait fait la guerre, il 
comprit de quoi il s'agissait et eut le temps de lancer la 
grenade à l'autre bout du salon avant qu'elle n'explosât. 

Il se tira indemne de cette aventure. Tant mieux pour 
lui ! Le salon, en revanche, fut gravement endommagé. Ce 
qui comptait à mes yeux, c'est que, à partir de cet instant, 
l'affaire Sacco et Van7etti entrât dans le domaine du « fait 
divers » et que la « grande presse » estimât qu'elle pourrait 
en parler désormais. Ce qu'elle fit abondamment. 

Brave grenade !... Elle ne fit pas plus de bruit qu'une 
grenade ordinaire... Mais elle avait atteint son objectif. 

Peu à peu les enquêtes loyales, l'étude des faits et 
circonstances consciencieusement examinés feront éclater 
aux yeux de tous les « impartiaux » l'innocence des deux 
hommes. 

Je rentrai dans le rang et redevins un petit pion de 
l'anarchie parmi les autres. Mais la lutte continuait. Pen-
dant sep tans, sans défaillance, Sacco et Van7etti ne cessent 
d'affirmer qu'ils sont totalement étrangers aux crimes qui 
leur sont imputés. Rien n'y fait. 

Ils seront passés sur la chaise électrique en 1927, et... 
réhabilités en 1978, après que leur innocence fut prouvée. 

Combien d'autres anarchistes ont été assassinés légale-
ment dans la plupart des pays du monde entier ! En France 
Auguste Vaillant en 1893, Emile Henry 1894, Ravachol 
1892, Liabeuf 1910 ; en Allemagne, Musham Erich meurt 
sous la torture ; en Italie : Caserio Santi en 1894, Gaetano 
Bresci en 1900, Michèle Schirru en 1932 ; en Argentine, 
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Scarfo Paulino en 1931 ; en Suède, Hill Yoe en 1915 ; 
en Espagne, Francisco Ferrer, et nombreux sont les anar-
chistes morts sous ie garrot. Au Japon, Osugi Sakae en 
1923 et tous ceux que j'oublie, sans parler de ceux qui sont 
morts en prison ou au bagne, pour leurs idées. 

Je citerai une fois de plus Sébastien Faure : 
« Etrange destinée, a-t-il écrit : c'est pour que le bien-

être et la liberté cessent d'être l'apanage de quelques privi-
légiés et deviennent pratiquement le patrimoine de tous que, 
par l'écrit, par le verbe, par l'action, les anarchistes luttent 
sans trêve. Ils consentent ainsi à faire au jour le jour le 
sacrifice de leur vie, puisque le bien-être et la liberté sont 
à leurs yeux les seuls biens par lesquels la vie mérite 
d'être vécue ! » 

Je n'ai pas l'intention d'écrire une histoire de l'anarchie. 
D'ailleurs, je ne vois pas comment je pourrais le faire. 
Chaque fois que j'en lis une, j'y apprends des choses que 
j'ignorais, et j'y découvre parfois certaines erreurs de 
détail. Cela aussi fait partie des raisons qui m'ont amenée 
à écrire ce livre. 
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IV 

Mes apprentissages 

Voici maintenant deux affaires dans lesquelles je n'ai 
pratiquement joué aucun rôle, mais sur lesquelles je veux 
porter témoignage puisque je les ai vécues à l'intérieur du 
mouvement libertaire. 

L'affaire Germaine Berton d'abord. 
Germaine était brune. Elle était plus jeune que moi (née 

à Puteaux le 7 juin 1902). Je l'ai très peu fréquentée. 
Nous nous sommes pourtant rencontrées lors d'un meeting 
organisé salle Wagram par l'Action française. 

Cela peut vous étonner que j'assiste à une réunion d'ex-
trême droite. Mais je tenais vivement à voir de mes yeux une 
personne comme Léon Daudet. Ce que je lisais de lui dans 
L'Action française me paraissait tellement effarant que je 
me demandais s'il existait vraiment. 

La guerre était son sujet préféré. Il en parlait avec une 
violence vraiment hystérique. A un moment il se mit à 
hurler : 

« N'oubliez jamais que, au-dessus de l'amour, il y a la 
haine... » 

Avant même que les applaudissements jaillissent, un jeune 
garçon s'était levé : 
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c Non, monsieur, s'écria-t-il, au-dessus de la haine, il y 
a l'amour. C'est du moins ce qu'on m'a toujours appris... 3. 

Non seulement on le fit taire, mais les « camelots du 
roi » présents dans la salle l'expulsèrent en le rouant de 
coups de canne. 

Léon Daudet reprit son discours. Il tenait un langage 
belliciste, poussant ses troupes à la guerre et au rétablisse-
ment de la monarchie. J'étais absolument abasourdie. 

L'Action française, journal royaliste dont il était le direc-
teur portait en exergue : 

Demain sur leurs tombeaux... 
Les blés seront plus beaux. 

Ce qui me consternait, c'est que les jeunes gens qui 
buvaient ses paroles avaient l'air d'être d'accord pour servir 
d'engrais. 

En sortant du meeting, j'étais franchement écoeurée. Ger- 
maine Berton était encore plus indignée que moi. Elle me 
dit: 

c Le salaud, il ne mérite pas de vivre ! » 
Cela ne faisait pas très longtemps qu'elle fréquentait 

les milieux anarchistes et avait déjà une bonne formation 
antimilitariste et pacifiste. Elle intervenait souvent dans les 
discussions de son groupe et toujours d'une façon intelli-gente. 

Elle vivait en compagnie d'un jeune livreur en librairie 
Armand Gohary. Je l'ai aperçu à plusieurs reprises, il avait 
Pair sympathique. On le disait en possession de documents 
importants sur l'affaire du Bonnet Rouge. 

Il fut trouvé mort dans sa chambre, probablement assas-siné. 

Taupin, camarade anarchiste, qui fut également de ses 
amis se c suicida ,. Ce fut du moins la version officielle. 
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Je n'avais pas revu Germaine, et je n'avais pas prisau 
sérieux les paroles que, dans son indignation, elle avait 
prononcées. 

J'avais eu tort. 
Le 23 janvier 1923, quelque temps après le meeting, 

portant un revolver dans son sac à main, elle se présenta 
au siège de l'Action française et demanda à voir Léon 
Daudet. Il se dit absent et la fit recevoir par Marius 
Plateau. Elle fut introduite dans un grand salon aux magni-
fiques fauteuils bleus, ornés de fleur de lys. 

Pour monarchiste qu'il fût, Marius Plateau était un 
grossier personnage. Il fut avec Germaine d'une vulgarité, 
d'une bassesse et d'une arrogance sans nom. Il l'accusa d'être 
à la solde de la police c comme tous les anarchistes, du 
reste ». Il lui offrit de l'argent « pour les renseignements 
qu'elle devait sûrement lui apporter... » etc. 

Excédée par ses propos, elle sortit son arme et sans un 
mot l'abattit. Puis elle tira une balle dans sa propre direc-
tion, se manqua et tomba évanouie. Les camelots de garde 
accoururent au bruit des détonations, ils la crurent morte, 
sinon ils l'auraient sûrement écharpée. 

Le Libertaire, ayant à faire face aux attaques, aux calom-
nies de L'Action française, prit violemment la défense de 
Germaine Berton et, d'hebdomadaire, devint quotidien, ce 
qu'il avait prévu de faire depuis quelque temps déjà. Il 
demanda à Me Henri Torrès d'assister Germaine Berton. 
Il débutait dans la carrière d'avocat, ce qui ne l'empêcha pas 

de la défendre brillamment. Séverine, Louis Lecoin et 
d'autres personnalités étaient venus apporter leur soutien 
à Germaine Berton qui fut acquittée. 

La hargne de Léon Daudet, de Maurras, leur belli-
cisme, n'attiraient pas la sympathie du jury. Au contraire, 
et ce fut un facteur important dans l'acquittement de 

Germaine Berton. 
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Après son procès on ne vit plus guère Germaine Berton 
dans le mouvement anarchiste. Elle était revenue un certain 
temps au premier plan au moment de l'affaire Philippe 
Daudet. Elle avait affirmé qu'elle avait été autrefois sa 
maîtresse, l'ayant rencontré par hasard au Quartier latin 
quelques mois auparavant. 

Pure imagination », disaient tous ceux de nos cama-
rades qui l'ont connue mieux que moi. Elle tenta de se 
suicider dans l'église de Belleville puis elle disparut de nos 
milieux. 

Bien ténébreuse affaire que celle qui entoure la mort du 
fils de Léon. Elle occupa la une des journaux pendant toute 
la fin de l'année 1923 et L'Action française en fit quotidien-
nement un feuilleton à épisodes. 

Rappelons les faits : 

Un jeune homme d'une quin7aine d'années, mais en 
paraissant bien davantage, s'était présenté au-  siège du 
Libertaire, 9 rue Louis Blanc. Il demandait avec insistance 
qu'on lui procure un revolver. Il avait l'intention de « faire 
un coup, de tuer une personnalité importante ». 11 dit se 
prénommer Philippe, être en fugue et démuni d'argent. Ses 
parents étaient des bourgeois, il ne voulait pas retourner 
chez eux. 

Le jeune poète anarchiste Georges Vidal, qui le reçut, 
discuta longuement avec lui, lui expliquant ce qu'était l'anar-
chisme, qu'un anarchiste ne tuait pas pour le plaisir de tuer, 
et qu'il fallait que son geste ait vraiment un sens pour lui 
sacrifier sa vie. Puis il l'emmena dîner et, pour le distraire 
et lui changer les idées, au « Grenier Gringoire », sur la 
Butte, cabaret de notre ami Charles d'Avray. passa la 
soirée avec un groupe de camarades qui l'accueillirent comme un frère. Charles lui remit un peu d'argent  pour se 
loger, mais un des camarades présents et sa compagne rem- 
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menèrent chez eux pour passer la nuit. Il se nommait Jean 
Gruffy. 

Comment se fait-il que le fils de quelqu'un comme Léon 
Daudet ait été attiré par l'anarchie ? 

Après sa mort, certains journalistes estimèrent qu'il avait 
tenté de s'introduire dans le milieu anarchiste pour venger 
la mort de Marius Plateau dont il était l'un des admirateurs 
les plus fervents... 

Essayons de nous en tenir aux faits : 
Bien qu'il n'ait pu obtenir l'arme qu'il réclamait, Philippe 

revint au Libertaire. Cette fois Georges Vidal n'était pas 
là, il y rencontra un nommé F. qui l'emmena chez le libraire 
Le Flaouter, susceptible de lui vendre une arme. En effet, 
Le Flaouter la lui promit pour le lendemain. 

Le libraire le reçut comme convenu dans le sous-sol de la 
librairie. A partir de ce moment, c'est le black-out le plus 
complet. 

La version officielle fut que Le Flaouter lui vendit une 
arme, que Philippe prit un taxi sur le boulevard, près de la 
Bastille et demanda au chauffeur de le conduire au cirque 
Médrano. En arrivant près de la gare de l'Est, le conducteur 
aurait entendu un coup de feu émanant de sa voiture, et, 
se retournant, vit son client allongé sur la banquette dans 
une mare de sang. D'après les témoins accourus, le tapis de 
sol et le parquet du taxi étaient déjà très imbibés de sang. 
Le conducteur fit faire les constatations et emmena le 
c blessé » à Lariboisière. Là on constata que le jeune 
homme était mort, et on conduisit son corps à la morgue. 

L'autre version, celle des anarchistes, est que Philippe, 
pris pour un anarchiste dangereux, aurait été abattu par un 
officier de police, prévenu par Le Flaouter, dans le sous-
sol, puis chargé dans un taxi à la solde de la police, le reste 
n'étant qu'une mise en scène. Philippe étant déjà mort quand 

le chauffeur fit faire le constat. 
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Il faut rappeler que Le Flaouter était très lié avec un 
officier de police, dont il était probablement l'indicateur. 
Ils jouaient aux cartes ensemble tous les soirs. 

La famille Daudet, inquiète de l'absence de Philippe, 
consultait tous les jours les faits divers des journaux ; son 
attention fut attirée par le suicide d'un jeune homme, dont 
le signalement correspondait à Philippe. Léon Daudet, 
accompagné d'un ami se rendit à l'hôpital où il ne put que 
reconnaître le cadavre. 

Il tint les anarchistes pour responsables de sa mort et 
lança dans L'Action française une campagne d'une extrême 
violence, à laquelle Le Libertaire rendit coup pour coup. 

Léon Daudet s'en prenait spécialement à Georges Vidal 
qui avait accueilli Philippe pour la première fois. Philippe 
lui avait remis une lettre d'adieu pour sa mère, au cas où 
il lui arriverait quelque chose. Cette lettre, dont Georges 
Vidal ignorait la teneur fut ouverte et adressée à Madame 
Daudet. Le nom de son père n'était pas mentionné. 

Gênée par les révélations du Libertaire, toute L'Action 
française se lança dans l'affabulation romanesque où un 
peu de vérité tentait de faire passer d'énormes mensonges... 

J'ai toujours été une bonne élève. Il n'y avait pas de 
raison qu'en matière d'anarchie, je me sois moins appli-
quée. Je continuai de lire avec frénésie. Je prenais des notes. 
J'ai retrouvé un petit carnet sur lequel je notais les phrases 
qui m'avaient le plus marquée : 

c Le peuple ne doit compter que sur lui-même pour 
s'émanciper. Le progrès humain ne deviendra possible que 
lorsque la violence ouvrière aura détruit les oppressions 
économiques, politiques et religieuses qui caractérisent la 
société actuelle. » 

Malatesta 1907 — Congrès d'Amsterdam 
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« Sous l'influence de nos idées, la classe ouvrière tend 
de plus en plus, surtout dans l'Ouest à abandonner le vieux 
trade-unionisme routinier et conservateur pour marcher dans 
les voies du syndicalisme révolutionnaire. Ainsi la grande 
fédération des mineurs de l'Ouest, dans ses luttes mémora-
bles contre la bourgeoisie et le gouvernement du Colorado, 
a usé énergiquement de l'action directe. » 

Emma Goldman 

« L'organisation ouvrière, la grève, la grève générale, 
l'action directe, le boycottage, le sabotage et l'insurrection 
armée elle-même, ce ne sont là que des moyens. L'anar-
chisme est le but. La révolution anarchiste que nous voulons 
dépasse de beaucoup les intérêts d'une classe, elle se propose 
la libération complète de l'humanité actuellement asservie 
au triple point de vue économique, politique et moral. 
Gardons-nous donc de tout moyen d'action unilatéral et 
simpliste. Le syndicalisme, moyen d'action excellent à raison 
des forces ouvrières qu'il met à notre disposition ne peut 
pas être notre unique moyen. Encore ne doit-il pas nous 
faire perdre de vue le seul but qui vaille un effort 
l'anarchie ! » 

Malatesta 1906 — Congrès International d'Amsterdam 

J'étais c entrée en anarchie » d'instinct. Ma haine de 
l'injustice et ma révolte s'y épanouissaient. Mais je n'avais 
pas encore de la doctrine une vue totalement cohérente. 
Maintenant les idées se mettaient en place. A force de dis-
cussions et de lectures, je m'étais « cultivée ». Mais ma 
c culture » ne consistait pas seulement à accroître mes 
connaissances livresques. Elle devait me conduire à l'action 
et je trouvai dans l'anarcho-syndicalisme le cadre idéal à 
celle-ci. 

« Pratiquement et historiquement, l'anarcho-syndicalisme 
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est la forme organique que prend l'anarchie pour lutter 
contre le capitalisme. Il est en opposition fondamentale 
avec le syndicalisme politique et réformiste. 

« Le mouvement anarcho-syndicaliste permet de conju-
guer l'action pour la lutte revendicative quotidienne et les 
aspirations les plus hautes des travailleurs. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est l'école révolutionnaire où 
le travailleur apprend à devenir conscient ; c'est l'organisa-
tion de combat dans le présent, l'organisation de production, 
de répartition et d'administration dans le futur. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est la pensée humaine qui 
fait jaillir  la vérité contre les dogmes mensongers qui barrent 
la route au prolétariat, c'est la science qui dresse son flam-
beau lumineux contre toutes les institutions néfastes : Dieu, 
Patrie, Etat, Capital. C'est la révolte qui s'élance et qui 
fustige sans pitié toutes les autorités, toutes les iniquités ; 
c'est l'humanité qui veut vivre libre et triompher, qui veut 
s'élever, fière et superbe sur les ruines des tyrannies agoni-
santes. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est l'éternelle action des tra-
vailleurs en révolte pour la grève générale expropriatrice et 
l'établissement de la société de demain. Il va droit son 
but : l'anarchisme. » 

11 ne me restait plus qu'à mettre mes idées en application. 
Vaste programme, comme dit l'autre. Et qu'il fût ardu, 

difficile, loin de diminuer mon courage il augmentait mon 
enthousiasme. 

J'avais quitté ma fabrique d'étiquettes pour entrer comme 
secrétaire administrative à la Fédération des Métaux, rue 
de la Grange-aux-Belles et militais activement dans les 
syndicats. 

Cette époque était riche en mouvements divers : grèves, 
manifestations dans les rues. Au retour du front, les soldats 
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avaient de la peine à retrouver du travail ; souvent leur 
ménage était détruit ; le mécontentement régnait dans la 
classe ouvrière. 

Mon apprentissage de militante ne se fit pas en douceur : 
je descendais dans la rue avec les métallos et avec les gars 
du bâtiment (le SUB), ainsi que les terrassiers que j'affec-
tionnais particulièrement. Ils étaient de rudes gars, rudes 
au travail, rudes à la bagarre. Ils avaient belle allure dans  
leurs costumes de velours côtelé, le pantalon large serré 
aux chevilles, et la « tayole » (ceinture) de laine rouge ou 
bleue, parfois noire, enroulée autour de la taille. La « petite 
May » était un peu leur mascotte .J'étais toujours bien 
entourée. 

Les contacts avec les flics n'étaient pas des plus amicaux. 
Les coups de matraque, mais surtout de pèlerine roulée, 
pleuvaient drus. 

Les 1-  mai 1920 et 1921 furent particulièrement sau- 
vages. En sortant de la Bourse du travail, place de la 
République et boulevard Magenta, les gardes à cheval nous 
chargèrent à coups de plat de sabre, et l'un d'eux me claqua 
la face de telle manière que je crus avoir la tête décollée. 
Je conservai longtemps la trace de son sabre sur mon visage, 
et j'avais un œil gonflé et multicolore du plus bel effet. 

Je ne parle pas de ces i mai avec la nostalgie du temps 
passé. Parce qu'ils ont été les 1" mai de ma jeunesse. 

Mais je dis catégoriquement qu'ils ont été, ces 1-  mai, 

« authentiques ». 
Les communistes n'avaient pas encore récupéré ce jour 

de lutte pour en faire « la fête » du travail. 
Je me dois de rétablir la vérité historique : 
Chicago, en 1886, était uniquement une ville d'émigrants 

provenant de tous les coins de l'Europe. Elle comprenait 
diverses usines, des conserveries, des abattoirs. L'absence 
d'hygiène et de protection physique, le travail inhumaine- 
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ment rapide, les bas salaires, l'insécurité de l'emploi, firent 
se grouper les ouvriers pour se défendre contre l'exploitation 
dont ils étaient l'objet. Non seulement à Chicago, mais sur 
tout le continent américain, la lutte de classes existait à l'état 
pur. Le syndicalisme s'implantait aux Etats-Unis. Non sans 
mal. Les ouvriers américains manifestaient une méfiance 
instinctive à l'égard des idées socialistes venues d'Europe. 
Des journaux rédigés en allemand, en anglais et en français 
disaient : c lutter contre la propriété privée est un droit 
et même un devoir ». 

Plusieurs industriels et banquiers de Chicago deman-
dèrent au maire d'interdire ces journaux, et d'arrêter leurs 
directeurs. Le maire leur répondit : 

c Nous avons une police bien en main, il ne se passera 
rien, nous ne les craignons pas. » 

Pourtant quelques jours plus tard un fleuve humain 
grondant remplit les rues et les drapeaux rouges et noirs 
flottaient au-dessus de la foule. 

« Nous combattons pour la journée de huit heures, pour 
une augmentation de salaire, pour une amélioration des 
conditions de travail, pour l'abolition des listes noires. 
entendait-on chaque soir à la sortie des usines. 

Le droit de grève n'existait pas, en ce sens que la grève 
finie, les patrons reprenaient qui ils voulaient, semant la 
zizanie entre les ouvriers. Des bagarres avaient lieu entre 
ouvriers et la police intervenait avec une grande brutalité. 

Le 4 mai, un grand meeting devait avoir lieu à Haymar-
ket et des leaders ouvriers devaient y prendre la parole. 
6 000 grévistes des usines Mac Cormick étaient déjà rassem-
blés lorsque la cloche de l'usine sonna et les jaunes qui y 
travaillaient sortirent. Les grévistes quittèrent le meeting et 
des bagarres éclatèrent entre ouvriers. 

La police intervint et tira sur eux : bilan chez les ouvriers 
un mort, six blessés graves par balles ; un nombre indéter- 
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miné de blessés divers ; quelques blessés du côté de la 
police. Haymarket était une longue place qui pouvait conte-
nir 20 000 personnes. August Spies, typographe à l'Arbeiter 
Zeitung, Fischer qui avait quitté l'Allemagne à l'âge de 
quinze ans et était devenu socialo-anarchiste, Parsons, Amé-
ricain directeur de l'Alarm, qui s'était engagé dans l'armée 
pendant la guerre civile, à l'âge de treize ans, Fielden, 
Anglais venu aux U.S.A. en 1868, devaient prendre la 
parole, mais la pluie vint à tomber et ils se dirigèrent vers 
une salle voisine où se terminait une réunion. Quand ils 
y arrivèrent, Fielden était à la tribune, quand soudain une 
troupe de policiers envahit la salle, officiers en tête, et 
donnèrent l'ordre de dispersion. Les orateurs commencèrent 
à descendre de l'estrade, quand un « objet rond et lumi-
neux 2. vola en l'air et une forte détonation suivit. 

D'abord le silence... puis la police ouvrit le feu sur la 
foule des ouvriers qui s'enfuyaient en criant. En quelques 
minutes, tout fut terminé. La place se vida, on n'entendait 
plus que les gémissements des blessés. Ils sont 70 blessés, 
un policier est tué. 

« Les anarchistes ont inauguré hier soir le règne du 
désordre. Ils ont tendu une embuscade aux policiers et lancé 
une bombe... » imprimait la presse réactionnaire. Or les 
ouvriers n'avaient pas tiré et la bombe était partie du rang 
des policiers. 

Les leaders ouvriers : Spies, Fielden, Schwab, Waller, 
G. Engel, Oscar Neeve, W. Senger et L. Lingg furent arrê-
tés. Parsons demeurait introuvable. Deux cents arrestations 
en une semaine. Une atmosphère d'inquisition et de xéno-
phobie régnait. Quatre avocats prêtèrent leur concours aux 
accusés, malgré les menaces qui leur étaient faites. Le jury 
fut choisi parmi 981 personnes. En fait, les douze hommes 
finalement désignés avaient tous, d'avance, leur jugement 

fait. 
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Le juge déclara dès le début de l'audience qu'il était inu- 
tile de savoir qui avait jeté la bombe, que tous les inculpés 
étaient responsables. 

George Engel, 50 ans, déclara : 
c Je n'étais pas au meeting, mais chez moi, avec ma 

femme et des amis. » 
Adolph Fischer reconnut avoir participé au meeting ; 

Samuel Fielden fut accusé d'avoir crié : 
c Les voilà ces bêtes féroces, camarades, faites votre 

devoir. » 
Mais des policiers convinrent qu'il avait seulement dit : 
c Nous sommes pacifiques... » 
Parsons, qui était venu au procès, après s'être enfui le 

jour du meeting, déclara : 
« Il y a dix ans que je suis inscrit sur les listes noires, 

deux ans que je publie l'Alarm. Je •lutte contre la misère des 
ouvriers... » 

Spies s'adressant aux avocats de la partie civile : 
c Ma défense est votre accusation même. » 
Michel Schwab et Oscar Neeve, absents de Haymarket, 

étaient eux aussi accusés de meurtre. Neeve avait prononcé 
ces paroles : 

c La réaction de la police est inadmissible. » 
Louis Lingg était accusé d'avoir fabriqué la bombe. Des 

témoins certifièrent qu'il n'était pas au meeting. 
c Il est vrai que j'ai fabriqué des bombes, dit-il, mais 

pas celle-là. » 

Les avocats de la partie civile répétèrent vingt fois aux 
jurés : 

« Vous avez à choisir entre la loi et l'anarchie, entre le 
bien et le mal. Votre décision fera date dans l'histoire. 
Votre responsabilité est immense. Ne vous laissez pas aller 
à l'indulgence. 

La défense soutenait qu'on faisait aux accusés un procès 
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d'opinion, en l'absence de toute preuve. Les plaidoiries se 
terminèrent le 19 août. 

Le 20 au matin, un cordon de police bloquait l'entrée du 
tribunal, des patrouilles circulaient dans la ville. Les jurés 
pénétrèrent les premiers dans la salle, puis les avocats des 
deux parties. Puis la Cour. Le juge se leva et tout le monde 
avec lui. 

Le verdict : la mort pour tous, sauf pour Neeve, quinze 
ans de réclusion. Il y eut des murmures dans la salle. Les 
huit hommes quittèrent la salle sans un mot, avec une 
grande dignité. 

Deux minutes plus tard, une grande exclamation s'éleva 
de la foule, puis des applaudissements. La foule avait 
peur... 

L'opinion générale fut exprimée par la presse : c Le 
verdict a tué l'anarchisme dans notre ville. II constitue un 
avertissement aux vipères d'Europe, socialistes, commu-
nistes, anarchistes. Le verdict de Chicago va au moins limi-
ter l'immigration dans notre pays des tueurs organisés. » 

De nombreuses lettres furent envoyées par des personna-
lités connues des Etats-Unis et d'Europe au gouverneur 
Oglesby : Walter Besant, Walter Crane, Stafford Brooke, 
Ford Madox Brown. Un grand meeting fut organisé à 
Londres avec William Morris, Bernard Shaw, Anne Besant, 
Kropotkine, Stepniak, etc... 

Le gouverneur suggéra : 
c II faudrait que les condamnés abjurent leur doctrine » 
« Faites un geste », disaient les avocats à leurs clients. 
Les condamnés accueillirent cette proposition avec un 

mépris hautain. Ils demandaient la liberté ou la mort. 
Fait extraordinaire, les cinquante banquiers les plus 

importants de la ville qui détenaient à Chicago le pouvoir 
suprême se réunirent pour décidersiplares 
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être graciés ou non. Ce n'était pas 
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fions peuvent provoquer des troubles, inutile de ranimer 
l'agitation... » Fallait-il gracier ces hommes ? Certains 
étaient pour la grâce. Les autres, contre. 

Le 10 novembre au matin, les gardiens entendent une 
déflagration venant de la cellule de Lingg. Ils voient du 
sang partout, Lingg a la figure arrachée. On parle de 
bombe. Il avait employé une pastille de fulminate de mer-
cure. Des médecins voulaient sauver Lingg en le faisant 
passer pour fou. Il avait préféré la mort à l'asile. Sur le mur 
de sa cellule, tracée avec son sang, cette inscription : 
« Vive l'anarchie ». 

Le même jour Fielden et Schwab sont graciés, leur peine 
commuée en détention à perpétuité. Les autres seront exécu-
tés. 

La potence fut montée dans la nuit du 10 au 11 novembre 
1887, tout près de la prison. Le 11 au matin, les condamnés 
prirent leur petit déjeuner calmement en écrivant des lettres. 

A 8 h. 40, un avocat accourut : on avait arrêté à 
New York le responsable de la bombe, il demandait de 
surseoir à l'exécution. A 10 h. 15, le gouverneur répondit : 
c C'est non ! » 

A 11 h. 30, le shérif vint lire la sentence à chacun 
des prisonniers. On leur passa les menottes et on les habilla 
d'un linceul en mousseline blanche. Fischer aida à disposer 
le sien. On mit des cagoules aux quatre hommes. Ils lan-
cèrent alors leurs dernières paroles : 

Spies : c Un jour viendra où notre silence sera plus 
fort que les voix que vous étranglez aujourd'hui ! » 

Fischer : c Vive l'anarchie ! C'est le plus beau moment 
de ma vie ! 

Engel c Vive l'anarchie ! 
Parsons : c Me laisserez-vous parler, ô Américains ? 

Laissez-moi parler, shérif Matson, que la voix du peuple 
puisse se faire entendre ! Que... 
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PLleuss  obsèquesrien 	eurent lieu le dimanche 13 novembre. c Ni 
pancartes, ni drapeaux, ni discours », avait dit le maire 
de Chicago. Plus de 250 000 personnes se pressèrent sur le 
passage des cercueils ; environ 15 000 personnes pénétrèrent 
dans le cimetière. Le cortège défila dans un silence absolu. 
Quatre orateurs prirent la parole, dont Black, l'avocat des 
condamnés. 

Cinq ans plus tard, un monument s'éleva sur la tombe 
des suppliciés et le cimetière de Waldheim devint un lieu 
de pèlerinage. 

Le romancier Henry James, l'équivalent de Marcel 
Proust, écrivit alors : a Avoir senti un sinistre monde, infé-
rieur, anarchique, bouillonner dans sa peine, sa puissance 
et sa haine... » 

Le sinistre monde, c'était la classe ouvrière alors exploitée 
jusqu'à l'écrasement. Les grondements de sa révolte, que 
les Américains commençaient à percevoir allaient s'ampli-
fier jusqu'à secouer le monde. 

C'est depuis cette date que le 1" mai est le jour de 
la révolte dans le monde entier et qu'il est marqué en France 
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tenté de faire du 1" mai, une c fête 	de 

Et les communistes, qu'ils le veuillent ou non, ont repris 
son idée en la mettant au goût du jour. 

Mais pour les « anciens », le 1" mai sera toujours 
synonyme de revendication, de lutte, de RÉVOLTE... 

Il n'y avait pas que la bagarre heureusement ! La jeu-
nesse syndicaliste était active et studieuse, des anciens y 
donnaient des cours de syndicalisme très suivis, et les 
fêtes que nous donnions dans divers arrondissements où 
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nous jouions des pièces d'avant-garde et antimilitaristes, 
mais aussi du Courteline et même du classique, étaient très 
fréquentées et garnissaient notre caisse de solidarité. 

Nous y faisions des tracts et des affiches, pour lesquels 
des jeunes furent arrêtés et poursuivis. Dans les années 20, 
le quartier politique de la Santé était diversement fré-
quenté. A côté des syndicalistes, des communistes, des 
anarchistes, on y trouvait aussi des royalistes ! 

En descendant un soir de La Bellevilloise, où j'avais 
entendu divers orateurs, et regagnais ma chambre au Quar-
tier latin, je pris le métro à République. J'aperçus dans un 
coin du wagon des jeunes gens aux cheveux longs, aux 
vêtements fripés, l'air las, près d'eux des baluchons. Une 
belle jeune fille et une fillette d'une dizaine d'années les 
accompagnaient. Ils parlaient une langue étrangère qui 
ressemblait singulièrement au russe. Leur aspect, bien qu'un 
peu sauvage n'est pas antipathique. Des questions m'assail-
lent : qui sont-ils ? d'où viennent-ils ? Je me sens attirée 
vers eux. 

Soudain l'un d'eux déplie un journal : Le Libertaire. 
Ce sont des amis. Je m'approche d'eux et le leur dis. Ils 
parlent plus ou moins bien le français. Ils arrivent de 
Bulgarie ; ils ont été hébergés à Lyon par Claude J., brave 
compagnon dont j'ai entendu parler. Etudiants, ils viennent 
faire leurs études à l'Université de Paris. Démunis d'argent, 
ils ne savent où terminer leur nuit (c'est l'un des derniers 
métros). 

Je décide d'emmener chez moi cette petite troupe. Demain 
on verrait plus clair, on aviserait. Je réussis ce tour de force 
de les faire entrer à l'hôtel sans trop de bruit et sans 
éveiller l'attention de l'hôtelier. Ma chambre n'est pas 
grande, elle ne comporte qu'un petit lit de fer à une place. 
Qu'importe ! Les deux jeunes filles partagent le matelas, 
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moi le sommier. Les garçons se tassent, plus ou moins à 
l'aise, sur des couvertures. Ils n'ont pas faim, mais sommeil. 
Le lendemain matin, après un bon thé et des tartines de 
miel, je m'inquiète de leur trouver un abri plus confortable. 
Une grande chambre dans l'hôtel est libre. Les autres iront 
chez des copains en attendant mieux. 

Nous faisons plus ample connaissance. Mis en confiance, 
ils m'apprennent qu'ils ont fui Sofia à la suite d'un attentat 
à la bombe dans la cathédrale, au cours d'une messe à 
laquelle assistaient de hautes personnalités civiles et mili-
taires. Des morts, et des blessés. La répression sévit dans  
les milieux de gauche. Un seul salut : l'exil. 

Je les revis fréquemment. Nous passions de bonnes soirées 
en longues discussions sur des hommes et des idées qu'ils 
m'ont fait connaître et aimer. 

Les cafés crème et les tartines peu beurrées du café de 
la Rotonde à Montparnasse ! Nous y passions des heures 
à détruire et reconstruire un monde meilleur. Dragui était 
des nôtres, bien sûr ! Dans ce petit café enfumé, d'autres le 
firent avant nous, puisque la jeunesse révolutionnaire s'y 
réunissait. 

Trotski fut de ceux-là. Je ne me doutais pas que nous 
allions bientôt faire plus ample connaissance. 

Quelle bonne ambiance fraternelle ! 
A la déclaration de guerre (1939), Vassia est retournée 

en Bulgarie sa soeur, petite main chez un couturier, était 

morte d'accident. Bouhov est mort, paraît-il, en Yougoslavie, 
tué par des nazis. Itso et les autres qui faisaient des chaus-
sures et préparaient une licence ; Miloch, le cousin du roi 
d'Albanie, étudiant en droit et balayeur chez de Bomiol,. 
toujours tiré à quatre épingles, qu'êtes-vous devenus ? 
perdu votre trace, mais votre souvenir est chez moi impens-
sable et je vous garde une place dans mon coeur. 
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Nous avions dans notre groupe un excellent camarade, 
beau garçon, peu expansif, qui avait une grande admiration 
pour ceux de lac bande » et les illégalistes de tout acabit. 
Il travaillait à la récupération des armes dans les pays 
détruits par la guerre, le Nord ou la Somme... 

Il nous invita, Dragui et moi, à passer un week-end dans 
le petit patelin où il avait pris pension. Le soir, après souper, 
il nous emmena sur le lieu de son travail. C'étaient de grands 
cratères dans lesquels se trouvaient entassées des caisses de 
grenades, des obus, etc... 

Descendant dans un trou il ouvrit une caisse de grenades 
et se saisissant de l'une d'elles, il la dégoupilla et la lança 
loin par-dessus nos têtes ; elle n'éclata pas. Il renouvela son 
geste plusieurs fois, ouvrant à chaque fois une nouvelle 
caisse. Il tomba sur une caisse dont les grenades étaient bien 
sèches et nous invita à en lancer quelques-unes à notre 
tour, après nous avoir appris le mode d'emploi. 

Nous ne risquions pas d'être entendus, nous étions loin 
de toute habitation, un vrai désert. Un paysage dantesque, 
où des milliers d'hommes avaient perdu la vie. 

Ce camarade s'étant muni d'un sac, nous y entassâmes un 
_ certain nombre de grenades bien sèches, puis revînmes vers 

le hameau pour y passer la nuit. 
Dragui et moi étions chargés comme des mulets en arri-

vant à la gare du Nord, nous rapportions les fameuses 
grenades sans aucune idée préconçue quant à leur emploi 
éventuel. Mais elles pourraient toujours servir. 

Le passage de l'octroi, (il y en avait un à toutes les 
gares), s'était effectué sans encombre, les douaniers ne s'in- 
téressaient pas aux grenades. 

Ces engins, quoique de petite taille, étaient bien encom-
brants ; nous habitions à l'hôtel et il n'était pas question de 
les garder dans notre chambre. Un vieux copain en qui nous  
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avions toute confiance, et qui nous le rendait bien, accepta 
de les prendre chez lui dans sa petite maison de campagne 
et les tenait à notre disposition. 

Un jour, en ouvrant le journal, je vis le nom de notre 
camarade récupérateur, à la première page des journaux. 
Il s'était attaqué au caissier d'un grand quotidien pour lui 
prendre sa caisse. Le caissier, judoka, le ceintura et le 
remit à la police. 

Curieusement, il vint le défendre aux assises, affirmant 
que l'homme n'avait pas l'intention de le tuer, car il aurait 
pu le faire aisément avant d'être ceinturé. 

Sa famille ne voulant pas en entendre parler, mon amie 
Mado et moi décidâmes de le prendre en charge et, munies 
d'un permis de visite, nous allions le voir à tour de rôle, 
à la prison de la Santé. Un excellent avocat, e Berthon, 
accepta de le défendre en cour d'assises où il fut condamné 
à cinq ans de réclusion. Il fut dirigé sur Fresnes, puis sur 
la centrale de Melun. Sa sœur habitant l'étranger, m'envoya 
ses papiers et je pus lui rendre visite pendant son empri-
sonnement, sauf naturellement pendant mon voyage en 
Russie. 

A cette époque, Gaston Rolland et Emile Cottin étaient 
également à Melun. Le premier pour avoir aidé un déserteur 
(qui l'avait dénoncé par la suite), le second pour avoir tiré 
sur Clemenceau... 

Chaque dimanche, nous nous retrouvions à la gare avec le 
frère de Rolland et celui de Cottin, et nous arrangions pour 
passer au même parloir. Ainsi, chaque prisonnier avait trois 

visites en une. 
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V 

Le voyage en U.R.S.S. 

Nous étions trop heureux, cela ne pouvait durer ! 
Le frère aîné de Dragui, officier dans l'armée serbe et 

attaché militaire en Allemagne, qui payait ses études et 
subvenait à tous ses besoins matériels, apprit, on n'a jamais 
su comment, que Dragui fréquentait les milieux anarchistes, 
où il était très connu. 

Il vint le trouver à Paris et lui mit le marché en mains 
abandonner ce qu'il appelait ses « folies » et se consacrer 
uniquement à ses études, ou les vivres lui seraient coupés. 
Il devrait se débrouiller seul. Ils discutèrent âprement. 
Dragui ne voulait pas céder à ce chantage. Il quitterait la 
Fac et travaillerait. 

Il tint parole. Il alla s'embaucher comme manoeuvre chez 
Renault. Il rentrait le soir harassé, les mains pleines d'am-
poules. 

Physiquement il tenait le coup, bien qu'il n'eût jamais 

travaillé de ses mains. Mais l'idée qu'il ne pourrait pas 

achever ses études médicales lui devenait chaque jour de 

plus en plus insupportable. II était amer, agressif, désem-

paré. 
Je ne pus longtemps supporter de le voir dans cet état. 

Je je sentais déchiré. Ce fut moi qui l'incitaià céder. Je 
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n'aurais pas voulu qu'un jour il pût me reprocher de lui 
avoir fait rater sa vie. 

Son frère vint le chercher et l'emmena terminer ses études 
en Allemagne. 

Je n'assistai pas à ce départ. Tout en moi se révoltait. 
J'étais déchirée. J'aimais profondément Dragui et je le 
perdais. C'est atroce de perdre son bonheur ! Il était déses-
péré lui aussi. Il aurait sûrement résisté au pouvoir de 
l'argent. Mais il ne pouvait pas renoncer au métier qu'il 
aimait. 

L'éloignement ne diminuait pas son chagrin. Il m'écrivit 
de nombreuses lettres que je retournai sans les lire. J'ai 
cru mourir. Puis la révolte l'emporta sur le chagrin. Je me 
lançai à corps perdu dans la lutte pour notre idéal. 

Dragui, je ne l'ai jamais oublié... 

Le Congrès National de la C.G.T. eut lieu en 1922 à 
Saint-Etienne. J'y assistai en ma qualité de secrétaire admi-
nistrative de la Fédération des Métaux. Il consacra la 
scission à l'intérieur de la C.G.T. et fut marqué par la 
naissance de la C.G.T.U. 

Deux motions se trouvaient en présence : celle de Mon-
mousseau, représentant la majorité et c en faveur de l'adhé- 
sion à la Troisième Internationale Syndicale de Moscou, 
sans condition n. 

Et celle de Pierre Besnard, représentant la minorité 
syndicale, qui réclamait l'autonomie complète, l'indépen-
dance absolue de l'administration, la propagande, la prépa-
ration de l'action dans l'étude des moyens d'organisation et 
de lutte future, enfin, dans l'action elle-même. 

C'est la motion de Monmousseau qui l'emporta par 779  
mandats contre 391. La majorité vota l'adhésion pure et 
simple. 

Pourtant Monmousseau n'était pas officiellement membre 
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du Parti communiste. Feignant d'être libre de ses décisions, 
il exécuta fidèlement l'ordre reçu du P.C., celui de faire 
allégeance aux bolcheviks de Moscou. 

Au Congrès national de la Fédération des Métaux, Lucien 
Chevalier, secrétaire fédéral, fut désigné pour la représenter 
au Congrès International Syndical de Moscou (Profintern) 
et je devais l'accompagner. 

Le mandat de la Fédération des Métaux était un mandat 
d'opposition à l'adhésion de la C.G.T. à la Troisième 
Internationale Syndicale. 

Je dois signaler que nos camarades de l'opposition au 
congrès de l'année précédente : Lepetit, du Syndicat des 
Terrassiers, Vergeat, du Bâtiment, avaient a disparu » en 
mer. Embarqués sur un mauvais rafiot, sur la presqu'île de 
Mourmansk, après avoir été retenus en U.R.S.S. longtemps 
après le départ des autres délégués (on devait envoyer un 
bateau les chercher, et ce dernier n'est jamais venu), nous 
ne devions plus les revoir. 

Raymond Lefebvre, poète, écrivain, ami de Vaillant-
Couturier et communiste comme lui (peut-être n'était-il plus 
dans la ligne ?) fut sacrifié ainsi que l'interprète Sacha 
Toubine. 

C'est donc nantis de mille recommandations de nos 
camarades venus nous accompagner à la gare, que nous 
prîmes le train. Pierre Besnard, par exemple, me conseilla 
« de regarder derrière moi, et de numéroter mes abattis ». 

Nous étions anxieux de savoir ce que nous allions trouver 
au bout du parcours, en cette fin d'année 1922. 

Dans notre compartiment se trouvaient également nos 
bons camarades Couture et Lagache, de la Fédération du 
Bâtiment, avec lesquels nous étions en parfaite harmonie. 
Couture emmenait une pleine valise de victuailles, dont un 
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sion de cacao et de sucre pour le voyage. Je dois dire que 
nous avons beaucoup apprécié ce breuvage en cours de 
route. 

Mon passeport m'ayant été refusé par les autorités fran-
çaises, sans aucun motif, je n'avais en tout et pour tout 
laissez-passer, qu'un sauf-conduit valable jusqu'à Cologne, 
délivré par le commissaire de police de mon quartier. 

Naturellement je ne descendis pas à Cologne, et continuai 
ma route jusqu'à Berlin. Là, à l'ambassade russe, on me 
remit un passeport de citoyenne russe, sans aucune diffi-
culté : j'étais déléguée. 

A Berlin je rendis visite à des militants anarcho-syndica-
listes très connus, parmi lesquels Adolf Rocker, Augustin 
Souchy, etc. Je rencontrai également Emma Goldman et 
Alexandre Berkman, (que je connaissais par leurs écrits). 
Emma Goldman, dont je parlerai plus loin, ainsi que 
Sacha Berkman, tous deux d'origine russe, mais ayant vécu 
de longues années en Amérique, où ils étaient très connus 
pour leur militantisme anarchiste, avaient été déportés des 
U.S.A. avec quelque deux cents autres Russes, vers la 
Russie, leur pays en pleine révolution. 

Tous deux revenus de Russie déçus, alors qu'ils atten-
daient tant de cette révolution, nous racontèrent durant des 
heures ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils avaient vécu : la 
situation catastrophique de ce pays, la plupart de nos 
camarades fusillés, ou emprisonnés et déportés dans les 
camps, qu'ils avaient connus sous le tsarisme, dans la loin-
taine Sibérie d'où on les avait tirés pour participer à la 
révolution. La famine, le typhus, la contre-révolution. La 
révolte des paysans. La naissance de la Tchéka, créée par 
Lénine, responsable des coupes claires, non seulement chez 
les militants de tous les partis, mais parmi les ouvriers, 
parmi ceux qui auraient donné leur vie pour la révolution. 

La terreur exercée par les bolcheviks qui se conduisaient 

86 

May la réfractaire 

comme des bandits de grand chemin, « ivres d'autorité, qui 
canalisaient la violente anarchie spontanée du peuple russe 
et recommençaient un despotisme sanglant », ainsi que le 
leur avait confié Maxime Gorki. Les visites domiciliaires, 
de jour et de nuit, des gens emmenés on ne savait où, 
condamnés sans jugement, et qu'on ne revoyait jamais. La 
situation économique déplorable, le marché noir, le pillage 
causé par la faim... 

Ils avaient assisté tous les deux au soulèvement de 
Cronstadt qu'ils me résumèrent ainsi : 

« La garnison de Cronstadt, ainsi que le soviet de la 
ville, s'étaient solidarisés avec le peuple de Pétrograd en 
grève, affamé, et à bout de patience. Les 28 et 29 février 
1921, le bruit couru que Cronstadt était occupée par les 
Blancs, que chacun devait s'armer et courir à son secours. 
Ce n'était qu'un mensonge de la presse officielle. 

Le soviet et la garnison avaient rédigé des tracts qu'ils 
distribuaient dans la ville. Leur programme était celui-ci : 

renouvellement de la révolution, 
réélection des soviets libres, à bulletin secret, 

libération des prisonniers politiques, 
cessation des réquisitions dans les campagnes 

suppression des barrages qui empêchaient les populations 
de se ravitailler, 

liberté de l'artisanat, 

et enfin 

 

liberté syndicale, de parole, de la presse 
pour tous les partis et groupements révolutionnaires. 

Une délégation fut envoyée au Soviet de Pétrogradassait. 
pour 

mettre la population au courant de 
ce qui se p 

Cette délégation fut emprisonnée par la Tchéka. 
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Emma Goldman et Alexandre Berkman rédigèrent une 
motion qu'ils soumirent aux « insurgés » qui l'adoptèrent à 
l'unanimité ; ils prirent rendez-vous avec Zinoviev et Emma 
défendit pendant deux heures, devant les autorités gouverne-
mentales, la position de ceux de Cronstadt : Emma et 
Sacha pouvaient parler avec autorité au nom d'une fraction 
du prolétariat international. Mais ils échouèrent. On leur 
conseilla de « laisser tomber » et on leur offrit un voyage 
à travers la Russie... 

La marine et la population de Cronstadt envoyèrent une 
demande de négociation au Bureau Politique. En réponse, 
une affiche conçue dans ces termes parut sur les murs de la 
ville : « Rendez-vous ou vous serez mitraillés comme des 
lapins. » 

L'Armée Rouge lança à diverses reprises une attaque sur 
la glace, par des soldats revêtus de blanc. Les forts ouvrirent 
le feu sur les assaillants, ce fut un véritable fratricide... 
L'armée fut victorieuse. Une partie des rebelles s'enfuit 
vers la Finlande, d'autres se défendirent jusqu'à la mort. 
Ils tombaient en criant : « Vive la révolution mondiale ! 
Vive la liberté ! » Des milliers d'hommes et de femmes 
furent arrêtés et livrés à la Tchéka. 

Ces vaincus appartenaient corps et âme à la révolution. 
Es avaient exprimé la souffrance et la volonté du peuple 
russe. 

Trotski fut le grand responsable de ce massacre. Lénine 
laissa faire... 

Ce fut un court, trop court résumé de ce que fut l'épopée 
de Cronstadt. 

Cronstadt est une page noire de l'Etat soviétique ! B y 
en eut bien d'autres. Le massacre de la makhnovtchina, 
par exemple ! 
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Cette soirée à Berlin fut longue, mais combien passion-
nante ! Elle se termina au petit jour. Les amis me remirent 
des adresses et des messages pour les quelques camarades 
qui avaient réussi à passer entre les mailles du filet de la 
Tchéka (pour combien de temps hélas !) et m'aidèrent à les 
dissimuler dans de vieilles photos cartonnées que je réussis 
à passer. 

Ils me signalèrent en particulier le cas de Mollie Steimer 
et de son compagnon Senya Flechine, qui avaient vécu en 
Amérique et avaient fait partie du contingent de déportés 
par les U.S.A. vers leur pays d'origine. 

Tous deux appartenaient au « Comité de soutien aux 
anarchistes emprisonnés », la Croix noire, entretenue par 

des dons venant de l'étranger, mais surtout de l'Amérique. 
Leur travail consistait à porter dans les prisons et certains 
camps des petits paquets de vivres ou de vêtements. 

Cette Croix noire (1) avait reçu l'assentiment du gouver-
nement et était parfaitement légale. Mais un jour qu'ils se 
trouvaient à Arkhangelsk, ils furent arrêtés et internés, puis 
condamnés à la déportation perpétuelle aux îles Solovietski. 
Un véritable enfer, comprenant un ancien monastère où 
Ivan le Terrible envoyait ses partisans en disgrâce et 

ses 

adversaires. Il fut fermé après la mort du tyran. Les bolche-
viks le rouvrirent pour y enfermer les « politiques », 

en 

Particulier les anarchistes. L'île étant ravitaillée une fois 

par  an, lap 

	 d'Ilupart des prisonniers y meurent du. scnd'intervenuorend'intervenu
but. 

On me demanda, si j'en avais la possibilité, 
en leur faveur et d'essayer de les faire libérer. Je le promis 
detout coeur.  

Le voyage, qui fut rude, se fit en plusieurs jours. De 
Berlin il nous fallut longer la Pologne, traverser la Litua- 

(1) Elle a été reprise en Angleterre en 1967 par Stuart Christie. 
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nie, la Lettonie, l'Estonie. Notre première étape fut Riga, 
port sur la Baltique où on put prendre un peu de repos. 
Les wagons dans lesquels nous avions fait ce long périple 
étaient de vieux ancêtres, banquettes de bois, éclairés par 
une bougie et encore bienheureux les voyageurs qui béné-
ficiaient de ce luxe. 

Nous étions serrés entre de gros ballots de linge ou de 
couvertures et des paysans et paysannes, ainsi que des 
marmots pleurnichards et morts de sommeil. Où allaient 
donc tous ces braves gens ? Ceux qui descendaient en cours 
de route étaient aussitôt remplacés par d'autres, aussi encom-
brés qu'encombrants. Une odeur insoutenable et des ronfle- 
ments sonores nous empêchaient de fermer 	Et pourtant 
que j'avais sommeil ! Il nous arrivait de blaguer malgré tout. 
Mais nous avions hâte d'arriver... 

Après une nuit à l'ambassade et un petit déjeuner 
copieux, -on visita la ville, à quelques-uns. Le port eut ma 
préférence et à midi, au lieu de rentrer à l'ambassade pour 
le repas, j'invitai mes camarades de promenade à déguster 
une bonne friture dans une baraque fréquentée par des 
pêcheurs sur le port. Un vrai régal et une ambiance bien 
sympathique. Nous n'arrivions à nous comprendre que par 
gestes, mais la chaleur humaine était présente, et ça suffisait. 

Et de Riga nous reprîmes la route vers Moscou. Je dois 
dire qu'il faisait un froid de canard. Nous avions trouvé la 
première neige en Pologne et plus nous avancions, plus le 
froid se faisait sentir. Nous étions vêtus chaudement, mais 
ces wagons n'étant pas chauffés, j'avais froid aux pieds ce 
qui était insupportable. Heureusement de temps à autre, 
il fallait descendre du wagon, et munis de pelles, enlever 
les congères qui barraient la voie ! Dans chaque gare, nous 
pouvions nous procurer du thé bouillant, ou simplement de 
"eau chaude. 

Tout le long du parcours, des forêts magnifiques, de 

90 

May la réfractaire 

sapins et de bouleaux, des petits villages recouverts de neige 
et je ne sais plus dans quelle ville où nous étant arrêtés pour 
changer de machine, nous vîmes des troupeaux d'oies magni-
fiques, le cou tendu, très à l'aise parmi les passants qui 
vaquaient à leurs occupations et qui, tout habitués qu'ils 
étaient à leur compagnie, n'y prenaient garde. 

Puis ce fut la frontière russe. 
Une grande banderole tendue portant cette phrase 

célèbre : 
Ouvriers de tous les pays, unissez-vous ! 

On dut descendre et changer de train, puis passer la visite 
de la douane. Je n'étais pas très rassurée à cause des photos 
de famille que je trimbalais dans mon sac, mais elles 
passèrent inaperçues. En revanche, on me fit quitter mes 
bottes (de belles bottes de cuir que je m'étais offertes à 
Berlin et qui se révélèrent inefficaces contre le froid). 
C'étaient surtout les talons qui les intéressaient. Ils les 
enlevèrent. Je n'ai jamais su ce qu'ils y cherchaient. La 
camarade qui me fouilla, me faisant mettre nue, était très 
désagréable et me mit dans une rogne noire. Je ne compre-
nais pas un traître mot de ce qu'elle me disait, si ce n'est 
tovaritch (camarade !) mais son visage rébarbatif, était 
loin d'être sympathique et j'avais hâte d'en avoir terminé 
avec elle. Je dus insister pour qu'on me remette mes talons. 

Puis ce fut la vérification des papiers : évidemment, bien 
qu'étant russe sur mon passeport, j'avais l'air idiot devant le 
garde qui me posait des questions auxquelles je ne compre-
nais rien. Il fit appel à un interprète et, après bien 

des 

salamalecs, on me laissa partir rejoindre 
mes camarades 

qui, déjà, dégustaient un thé réconfortant. 
Couture lança à la cantonade : « Je préférerais un bon 
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émus en passant cette frontière. Je les comprenais, puis-
qu'ils y croyaient. Chez moi, l'émotion était plutôt de 
l'anxiété, une certaine crainte de ce que nous allions trouver 
à notre arrivée. 

Cette révolution avait provoqué tant d'enthousiasme, tant 
d'espérance en une société meilleure 1 Pour nous, c'était une 
ère nouvelle qui, de Russie, allait submerger le monde. 
Certains anarchistes, ou anarcho-syndicalistes, s'y étaient 
laissé prendre et avaient adhéré au parti communiste (qui 
n'était quand même pas aussi « pourri » qu'il l'est aujour-
d'hui). Et les discussions allaient bon train dans les groupes, 
dans les syndicats. 

Je dois dire que, comme beaucoup, j'ai cru que le 
« grand soir » était arrivé là-bas. Pourquoi pas chez nous ? 
Mais libertaire j'étais, libertaire je suis restée. Et je ne 
comprenais pas pourquoi des adeptes de Bakounine pou-
vaient s'inscrire dans le parti de son rival exécré Karl 
Marx... Heureusement la plupart en sont vite revenus, cons-
cients de leur erreur... Mais la lutte dans les syndicats était 
chaude ! 

Bref, on reprit notre route, en discutant ferme de ce 
passage de douane, qui n'était guère différent de la douane 
capitaliste. 

Et de nouveau ce furent des forêts magnifiques, villes et 
villages recouverts de neige, qui tombait dru... 

La délégation française (communistes et syndicalistes) 
fut reçue avec une certaine solennité, puis on nous dirigea 
vers les hôtels qui nous étaient réservés. Mes camarades et 
moi étions inscrits au Lux hôtel, assez confortable d'appa-
rence. Je partageais ma chambre avec une Bulgare et une 
Turkestane, communistes toutes les deux. Nous aurions 
fait bon ménage si, chaque soir, elles ne m'avaient littéra-
lement « cassé les pieds » en essayant de m'entraîner sans 
résultat dans des réunions de cellule, où je ne sais quoi, 
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qui avaient lieu jusqu'à une heure avancée de la nuit. 
Le soir de notre arrivée, toutes les délégations se trou-

vèrent réunies au Kremlin, cité dans la cité, dans la grande 
salle à manger des tsars, dans un cadre fastueux difficile 
à décrire : des boiseries dorées, d'immenses glaces, des 
lustres, des cristaux ; les tables étaient garnies de hors-
d'oeuvres de toutes sortes et nous pensions qu'ils consti-
tueraient tout notre repas. La disette, la famine même, 
faisait rage en Russie. Nous nous estimions gâtés et fîmes 
honneur aux blinis, aux poissons fumés et autres bonnes 
choses du pays. Aussi quelle fut notre stupéfaction de voir 
par la suite des viandes rôties, servies à profusion, que 
pour ma part je refusai, ayant satisfait mon appétit. Je pen-
sais dans ma petit tête, que ce repas d'accueil était excep-
tionnel. 

Le lendemain matin, je sortis avec deux copains et notre 
interprète » et je réussis à m'échapper sous un prétexte 

quelconque pour rendre visite aux amis russes dont Emma 
et Sacha m'avaient procuré les adresses pendant mon court 
séjour à Berlin. 

Le premier était professeur de lettres, sa femme égale-
ment. Ils n'avaient pas d'enfant. Leur joie fut très grande 
de recevoir des nouvelles des amis « exilés » à Berlin. 
Ils parlaient tous deux un français petit sabir, mais nous 
nous comprenions assez bien. Ils étaient très émus en lisant 
le message passé en fraude. Ils me donnèrent quelques 
détails sur leur vie, leurs moyens d'existence. Par exemple, 
leur paye était inférieure à celle d'un ouvrier de Dynamo. 
Ils devaient attendre parfois trois mois pour toucher celle-ci. 
c Mais comment faites-vous pour vivre », leur demandai-je ? 

Je raccommode des chaussures », me dit-il sur un ton qu'il 
voulait blagueur, mais où je décelais un mélange de gêne 
et de tristesse. Ils m'offrirent le tchaï traditionnel et je 

Promis de revenir avec Lucien Chevalier, en prenant 
les 
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précautions indispensables pour qu'ils ne soient pas repérés 
et c ennuyés ». 

Le même jour, Chevalier m'emmena chez le frère d'un 
ami ingénieur, habitant la banlieue parisienne, ingénieur 
lui-même, vivant dans le centre de Moscou. On nous reçut 
à bras ouverts. Puis leurs enfants, une fille de 15 ans et 
un garçon de 17, tous deux étudiants dans une école 
technique arrivèrent et, apprenant que nous étions délégués, 
nous serrèrent les mains avec effusion. Ils nous posèrent 
des questions sur la vie du Parti communiste en France, 
et quand ils surent que nous n'étions pas communistes, 
mais délégués anarcho-syndicalistes, leur visage s'allongea 
et, buvant leur thé en vitesse, ils nous quittèrent sur un 
très froid au revoir. 

Ces deux jeunes gens étaient inscrits à la Jeunesse commu-
niste et les parents nous demandèrent, désolés, de ne plus 
revenir, car ils risquaient d'être dénoncés par leurs propres 
enfants, ce qui, à mon grand étonnement, était paraît-il 
assez courant. 

D'autre part, le ménage qui partageait l'appartement 
avec eux n'était pas encore rentré du travail. Il paraissait 
indispensable que nous ayons quitté la maison avant leur 
arrivée. « La délation est partout, nous dit le père, nous 
devons nous méfier de notre ombre, avec la crainte d'être 
accusés d'action antigouvernementale et emprisonnés. » 

Ça commençait mal. Nous devions être prudents pour 
ne pas causer d'ennuis à ces braves gens par nos visites. 

Où était donc la liberté pour laquelle ils s'étaient battus ? 

Le lendemain, même orgie de nourriture, toujours au 
Kremlin, dans les ors tsaristes devenus les ors communistes ! 

Ayant eu un petit aperçu de la façon dont se nourris-
saient le professeur et l'ingénieur, je sentis la moutarde me 
monter au nez en voyant se répéter le repas de la veille. 
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Je montai sur la table et, à la stupéfaction de mes voisins, 
mais non de mes camarades, qui me comprenaient bien, je 
haranguai les délégués qui se gobergeaient, leur disant 
combien il était odieux pour des délégués ouvriers de 
s'empiffrer alors que les ouvriers russes crevaient de faim. 
Je décrivis la situation de ceux que j'avais visités, sans 
donner de précisions, bien entendu, et les incitai à se conten-
ter de repas plus en rapport avec leur condition et celle du 
pays qui nous accueillait. 

Certains délégués manifestèrent leur désapprobation et me 
huèrent, ce dont je me fichais éperdument. Pour ma part, je 
quittai la table, suivie par quelques délégués et amis qui 
m'approuvèrent. 

Mon intervention avait fait scandale et avait attiré l'atten-
tion sur ma petite personne. J'étais surveillée de près et 
devais redoubler de vigilance. 

Par exemple, je ne pouvais quitter l'hôtel sans être suivie 
par un « interprète » qui appartenait à la Tcheka. C'était 
mal me connaître. Je réussis bien des fois à leur glisser entre 
les pattes et continuai mes visites, seule ou accompagnée 
d'un ou deux copains. 

Je rencontrai ainsi Nicolas Lazarévitch, mécanicien, qui 
parlait un français impeccable et vivait dans la clandes-
tinité. Il réussit ce tour de force de nous réunir à une dizaine 
chez lui, sans éveiller la curiosité des voisins. Nous parlions 
presque à voix basse et quittâmes la maison individuelle- 
ment, sans être remarqués. 

Nicolas nous donna de précieux renseignements et des 
précisions sur la vie des ouvriers et des intellectuels du 
pays. Le règne de la bureaucratie qui formait, avec l'armée 
et la police la nouvelle bourgeoisie, avec ses prérogatives, 

ses propres magasins d'alimentation, les rations 
délivrées. 

 

par les coopératives d'Etat. Très peu de denrées en vente : 
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gruau, harengs, un peu de sucre, le tout correspondant à la 
catégorie des travailleurs. Dans les villes, la faim, le froid, 
les maladies, le typhus. Dans les campagnes les réquisitions, 
par l'armée, qui enlevait jusqu'aux semences et laissait 
le moujik complètement démuni. 

Les syndicats étaient absolument inféodés au parti. La 
grève était interdite. Dans la même profession, une échelle 
de salaires qui correspondait au rendement de l'ouvrier. 
Les délégués d'usine, imposés par le parti, la plupart ne 
connaissant rien de la profession, régnant en maîtres sur 
les ouvriers, mouchardant, ayant droit de vie et de mort 
sur l'ouvrier, puisqu'ils pouvaient exiger son licenciement 
quand bon leur semblait. L'ouvrier licencié perdait égale-
ment son logement, et son licenciement pour un motif 
inventé par le délégué, figurant sur son carnet de travail, 
il lui était quasiment impossible de trouver un nouvel 
emploi. De ce fait, il devenait clochard et bon pour un camp 
de travail forcé, non rémunéré. 

Nous avons assisté, à quelques camarades, à une élection 
de délégué à Dynamo, usine importante de Moscou. Il 
était complètement inconnu des ouvriers de l'usine, mais 
certainement membre du parti. On demanda aux ouvriers 
de voter à main levée pour ce délégué. Toutes les mains se 
levèrent. Aucune voix contre, aucune abstention. Chose 
assez surprenante pour nous. 

c Mais, nous dit Nicolas, le malheureux qui n'aurait pas 
levé la main aurait été licencié immédiatement avec tout 
ce que cela comporte ! 

Drôle de liberté syndicale ! 
Nous étions atterrés ! 

Nicolas Lazarévitch, qui faisait partie dur groupe ou-
vrier de Moscou », groupe minoritaire, partisan de l'indé-
pendance du syndicalisme révolution aire de tout parti 
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politique, tout en restant affilié aux syndicats officiels, fut 
arrêté en 1924, condamné à trois ans de prison, peine 
commuée, deux ans après, en déportation illimitée. Il fallut 
l'intervention des anarcho-syndicalistes français pour obtenir 
que sa déportation fût commuée en exil à l'étranger. Il vint 
en France où, après avoir fait différents métiers, il devint 
membre du syndicat des correcteurs. Erudit, très bon ora-
teur, il lutta toute sa vie contre la dictature du prolétariat 
et pour la liberté en Russie. 

Nous nous sommes retrouvés à quelques-uns, un soir, 
chez Victor Serge. C'était la première fois que je le voyais. 
(Pourtant à sa sortie de prison, après l'affaire Bonnot et 
avant son départ pour l'Espagne, il habitait au Pré-Saint-
Gervais à cinquante mètres de chez moi). Il collaborait 
alors avec le gouvernement soviétique et nous en donna les 
raisons, ainsi qu'il l'écrivit plus tard dans les Mémoires 

d'un révolutionnaire : 
« Je serai avec les bolcheviks parce qu'ils accomplis-

saient sans découragement, avec une ardeur magnifique, 
avec une passion réfléchie, la nécessité même ; parce qu'ils 
étaient seuls à l'accomplir, prenant sur eux toutes les 
responsabilités et toutes les initiatives, et faisant preuve 
d'une étonnante force d'âme. Ils se trompaient certainement 
sur plusieurs points essentiels : dans leur intolérance, dans 
leur foi en l'étatisation, dans leur penchant pour la centra-
lisation et les mesures administratives. Mais s'il fallait com-
battre leurs fautes avec liberté d'esprit et esprit de liberté, 
c'était parmi eux. Il se pouvait, au demeurant, que ces 
maux fussent imposés par la guerre civile, le blocu,
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gouvernement qui emprisonnait et fusillait les anarchistes. 
Comme beaucoup d'autres, plus tard, il reconnut ses 

erreurs. 

Le congrès se déroulait, chaque délégation apportant ses 
points de vue sur les questions posées, avec plus ou moins 
de fougue, suivant la situation syndicale dans son pays. 
Chevalier défendit la position de la Fédération des Métaux : 
l'indépendance syndicale. 

La plupart des dirigeants gouvernementaux assistaient 
à l'une ou l'autre des séances, certains plus assidus, ou plus 
concernés que d'autres. Seul Lénine ne s'y montra pas, 
empêché par la maladie. Nous lui rendîmes visite à son 
domicile ; il avait encore toute sa lucidité et son esprit 
critique. Je fus assez impressionnée devant ce grand bon-
homme, qui avait consacré toute sa vie à la réalisation de 
son idéal, et avait eu le courage de dire à plusieurs 
reprises : c C'est une bien grande infortune que l'honneur de 
commencer la première révolution socialiste soit échu au 
peuple le plus arriéré d'Europe. » Il nous interrogea sur la 
situation en France, et quand on lui posa la question 
des anarchistes emprisonnés ou fusillés, il nous dit que c'était 
un mal nécessaire. Puis, énervé, excédé visiblement, il 
appela sa femme, Kroupskaia, qui nous servit le thé avec 
une grande gentillesse. 

La dernière séance arriva, le vote pour l'adhésion à la 
Internationale devait avoir lieu. Nous savions déjà 

qu'en ce qui concernait la C.G.T. française, la minorité 
allait être battue, les bolcheviks, avec à leur tête Monmous-
seau et Semard, l'emporteraient. Ils reçurent une formidable 
ovation, et nous, pauvres chiens battus, nous quittions la 
salle la tête haute, mais avec un coeur gros comme ça! 

Après cette adhésion, la délégation syndicale française fut 
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invitée par « la vieille garde » à une c réunion _» au 
Kremlin, en privé. Irions-nous, n'irions-nous pas ? C'était la 
dernière fois que nous avions l'occasion de rencontrer ces 
grands bonshommes qui avaient lutté sous le tsarisme, et fait 
la révolution pour ce qu'ils croyaient être c le socialisme » 
(et qui tous périrent de la main de cet ignoble bourreau : 
Staline). Nous décidâmes de nous y rendre. 

En arrivant, je me rendis compte que la réunion aurait 
lieu autour de tables bien garnies, ce qui me mit de mau-
vaise humeur. J'avais juré de ne plus assister à un repas de 
ce genre. 

J'étais placée entre Zinoviev et Lozovski, tous deux 
parlant un français passable, surtout Lozovski qui avait 
assisté en France à plusieurs de nos congrès et que j'avais 
déjà rencontré à Saint-Etienne. Leur conversation, je dois 
l'avouer, était gaie et imagée. 

Je laissai passer les plats, me contentant du strict néces-
saire et j'en donnai la raison à mes voisins, ce qui sembla 
les amuser beaucoup. Ils me proposèrent de venir passer 
quelque temps en Russie. Ma réponse fut nette, sèche et 
catégorique : j'en savais suffisamment sur ce qui se passait 

concernant les opposants (dont j'étais), que mes camarades 
russes (ceux qui n'avaient pas encore été fusillés) croupis-
saient dans les prisons ou les camps, à vie, et que si 
j'acceptais leur offre, je ne tarderais pas à subir le même 
sort. A ce paradis, je préférais le régime républicain avec 
toutes ses imperfections, mais où je pouvais encore m'expri-
mer et lutter pour mon idéal : l'anarchisme. 
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chantai, à m'en faire claquer les cordes vocales Le Triomphe 
de l'Anarchie, de mon vieil ami Charles d'Avray : 

« Debout, debout, compagnons de misère 
L'heure est venue, il faut nous révolter 
Que le sang coule et rougisse la terre 
Mais que ce soit pour notre liberté ! 
C'est reculer que d'être stationnaire, 
On le devient de trop philosopher, 
Debout, debout, vieux révolutionnaire, 
Et l'anarchie, enfin, va triompher... » 

La tête des communistes était plaisante à voir. S'ils 
avaient pu, ils m'auraient fusillée sur place. 

Trotski, lui, n'avait pas bronché. Il souriait même. Il 
m'interpella alors : 

« Tu vois, camarade May, qu'il y a encore de la liberté 
en Russie, puisque tu as pu chanter l'anarchie au Krem-
lin... » 

Je lui répondis : 

« Liberté pour ceux qui acceptent, qui s'adaptent, mais 
les autres sont à Boutirki (prison de Moscou) ou aux îles 
Solovietski, ou ailleurs... L'an dernier mes camarades 
Lepetit et Vergeat ont disparu. Cet exploit sera-t-il renou-velé ? » 

Mes camarades étaient atterrés, se demandant ce qui 
allait m'arriver. Tout était possible. Mais je n'avais pas Pu 
me retenir de crier ce que j'avais sur le coeur. Tant pis 
pour la suite, on verrait bien ! 

Les communistes entamèrent le chant de la Jeune garde en diversion. 

Puis des colloques s'établirent entre les Russes et leurs 
invités. Certains délégués crurent révolutionnaire d'aller se 
coucher avec leurs bottes dans le lit de la tsarine. Je 
saluai mes voisins de table et partis en compagnie de deux 
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mais un peu anxieuse tout de copains. Contente de moi, 
même, sans l'avouer ! 

Ensuite ce fut le départ des délégués, chacun regagnant 
son pays, par terre ou par mer. Ayant rendu mon passe-
port, je fis des démarches auprès des autorités russes pour 
en obtenir un autre, comme promis. On me fit revenir des 
jours et des jours, sans résultat. Je grognais, tempêtais, en 
vain. 

Il fallait attendre... demain, peut-être... Chevalier avait 
décidé, alors qu'il était en règle, de rester avec moi jusqu'à 
ce que j'obtienne satisfaction. 

Je n'oubliais pas Mollie Steimer et Senya Flechine 
condamnés à perpétuité aux îles Solovietski, et ma promesse 
faite à Emma Goldman, lors de mon passage à Berlin. 

A qui m'adresser ? 
A la Tchéka ? sûrement pas ! Je décidai de demander une 

entrevue à Trotski « pour affaire urgente ». A ma grande 
surprise, une semaine plus tard, je reçus une convocation 
dans son bureau, au Kremlin. Il était alors généralissime 
de l'Armée Rouge, dans toute sa gloire et deuxième person-
nage de Russie. Il me fallait un témoin. Je demandai à 
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c Tu ne veux pas me serrer la main, camarade May, 
pourquoi donc ? 

— Je suis anarchiste, et il y a Makhno et Cronstadt 
entre nous ! », lui répondis-je. 

J'étais à la fois grossière et imprudente. Je m'en rendais 
bien compte, mais cela avait été instinctif en me trouvant en 
face de ce grand assassin. En une seconde, je réalisai la 
situation et m'attendais au pire. Trotski, souriant, me prit 
par l'épaule et me pria de m'asseoir. 

Je lui dis le but de ma visite et défendis la cause de mes 
camarades avec toute la fougue et la chaleur dont j'étais 
capable. Après m'avoir écoutée attentivement, il ironisa : 

c Tu oublies, camarade, que j'ai été déporté sous le 
tsarisme... et tu vois, je suis toujours vivant... » 

II m'énervait avec sa voix cassante. J'avais du mal à 
conserver mon calme, et pourtant, il le fallait... pour Mollie 
et Senya. 

Tout de même je lui fis remarquer que s'il était si bien 
en Sibérie, je ne comprenais pas pourquoi il s'en était évadé. 

c C'était pour faire la révolution », dit-il. 
Je lui demandai si les anarchistes libérés et renvoyés en 

Sibérie ne voulaient pas, eux aussi, faire la révolution. Et 
ceux qui étaient encore en liberté... Il valait mieux attiser 
leur ardeur que de les fusiller. 

c Moi aussi, prétendit-il, je suis anarchiste, mais le peuple 
russe est un peuple inculte. Il doit évoluer et, pour cela, 
nous devons traverser une période transitoire... 

Qui durera combien de temps ? 
Le temps qu'il faudra. » 

Il n'avait toutefois pas oublié le but de notre démarche : 
c J'examinerai les dossiers de ces jeunes gens, ajouta-t-il. 

J'aimerais bien aller jusqu'à Arkhangelsk, dis-je. 
Pourrais-je avoir un laissez passer et un droit de visite ? 
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— Nous verrons ça. » 
Puis il se leva. L'entretien était terminé. 
Au moment de le quitter, je lui dis : 
« J'aimerais bien voir mes amis libres avant de quitter 

le sol russe ; peux-tu, camarade Trotski, me promettre de 
faire tout ce qui est en ton pouvoir pour cela ? 

— Tu es tenace, et... dévouée. Je te l'ai dit, nous 
verrons ça. Au revoir, camarade May ! » 

De nouveau il serra la main de Chevalier, puis nous 
prîmes le chemin du retour, pas très convaincus du bon 
résultat de notre démarche. 

Je comptai une semaine au moins avant d'avoir une 
réponse de Trotski. Je passai au bureau. Mon passeport 
n'était toujours pas prêt. 

Avec deux autres camarades, nous décidâmes d'aller 
jusqu'à Nijni-Novgorod, ville curieuse, dont on nous avait 
beaucoup parlé. Son port est important, mais elle est célè-
bre aussi par sa foire aux fourrures. On put visiter une 
grande usine de construction automobile, dont le matériel 
était vraiment bien mal entretenu. 

Ici aussi nous pûmes constater que la misère était aussi 
grande qu'à Moscou. Dans les magasins, très peu de mar- 
chandises, des queues interminables. 

Une chose étonnante que je m'empressai de photogra- 
phier : deux gardes à cheval escortaient un gosse d'environ 
une dizaine d'années, vêtu de loques, sur sa poitrine une 
caissette de bois attachée à son cou par une ficelle, et dans 
la caissette quelques boîtes d'allumettes. 

« Arrêté et enchaîné pour marché noir », nous dit l'inter- 
prète. Le grotesque de cette scène aurait prêté à sourire s'il 
n'avait été si pitoyable ! Et nous étions au pays de la 
liberté ! 

La neige tombait, il faisait très froid : on prit le chemin 
du retour. 
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Moscou, sans délégations étrangères avait quelque peu 
changé d'aspect. Par exemple, une longue queue de sans- 
travail stationnait, les pieds dans la neige, à la porte de 
la Bourse du travail. 

Des milliers d'enfants abandonnés, les c besprizomis », 
portant sur eux tout ce qu'ils possèdent, un caleçon de 
bains et un chandail en loques, remplissent les rues de 
Moscou. Quand on leur donne un morceau de pain, ils le 
dévorent, certains semblent sur le point de défaillir. Ils 
dorment où ils peuvent : dans le renfoncement du portique 
qui domine le quai d'embarquement, près de la statue de 
Lénine, dans les égouts ,dans les caves, partout où ils 
peuvent trouver un trou. De quoi vivent-ils ? De vols, de 
rapines. Pis encore ! 

Pendant le congrès, ils n'étaient que quelques centaines 
et mes camarades de la Fédération du Bâtiment et moi, 
qui venions de visiter une crèche assez bien entretenue, 
avions posé cette question : 

« Pourquoi, dans un pays socialiste, y a-t-il des enfants 
abandonnés, mourant de froid et de faim ? Ne devraient-ils 
pas être les premiers privilégiés ? 

— Il y a des maisons d'enfants, nous dit notre inter-
prète, très belles, très confortables, où ils sont bien nourris, 
mais ils ne veulent pas y aller. Ils aiment trop leur liberté ! » 

Cela me semblait bizarre que ces enfants, en plein hiver, 
préfèrent souffrir du froid et de la faim alors qu'ils avaient la possibilité d'être à l'abri. 

Je demandai à visiter une de ces maisons. Cela ne m'a 
jamais été possible. Existaient-elles ? On me dit qu'en effet 
elles existaient, mais que les enfants étaient maltraités et 
y crevaient de faim. Alors, ils s'en- évadaient pour se 
débrouiller par leurs propres moyens. 

Pendant le congrès, on avait dû en retirer de la circula- 
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tien et ils étaient de nouveau livrés à eux-mêmes. J'appris 
aussi que la criminalité infantile était très élevée et qu'on 
parlait de les envoyer dans le Nord, « en colonie »... 
Pauvres gosses ! 

A un moment, je fus invitée avec quelques camarades 
à visiter l'aérodrome. Il y avait ce jour-là une remise de 
décorations. La salle était déjà pleine quand on arriva. 
Sur l'estrade, des délégués de toutes nationalités et de 
chaque côté un soldat en armes au garde-à-vous. La séance 
débuta par l'inévitable Internationale, puis un discours du 
présentateur. Enfin laïus concernant un aviateur à qui on 
donna un trophée et l'accolade. Puis à nouveau l'Inter-
nationale ; cela répété plusieurs fois. J'en avais assez et je 
marchai pour essayer de sortir. Un de mes voisins russes 
qui m'avait dit quelques mots en anglais pendant la séance, 
me demanda si j'avais eu mon baptême de l'air. Non. 
Certainement pas ! 

Il sortit et je lui emboîtai le pas. Il m'emmena jusqu'à 
un hangar où se trouvaient un certain nombre de petits 
avions, des « coucous » à deux places. Ce devait être un 
gradé : il donna des ordres à deux soldats qui se trouvaient 
là, qui sortirent l'avion du hangar et il me passa une sorte 
de manteau en peau d'ours (?) qui sentait très fort. 

Je grimpai dans l'avion derrière lui et après avoir décollé, 
il me fit survoler Moscou et ses environs ; il y avait des 
trous d'air, l'avion faisait des sauts, j'avais la nausée. J'avoue 
que j'étais très contente de remettre le pied à terre. Tout 
de même, j'avais pu admirer la ville de Moscou, la °Mos-
cova gelée, et surtout les innombrables églises aux dômes 

dorés et coloriés. 
Et j'étais montée en avion ! 
Dans le hangar, je retrouvai les délégués, qui, la fête 

terminée, examineraient les avions. Chevalier m'enguirlanda 
copieusement pour mon incartade. 
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Et s'il t'était arrivé quelque chose ! Et s'il t'avait jetée 
par dessus bord ? » Et si... Et si... M... ! 

J'étais heureuse de ma promenade et sauve, alors ! 
Mais vous voyez que la confiance ne régnait guère. 

Le camarade Lazarévitch, que j'avais revu à plusieurs 
reprises était très pessimiste. Il ne croyait pas que le cama-
rade Trotski tiendrait une promesse, qu'il ne m'avait d'ail-
leurs pas faite. Non seulement il ne libérerait pas nos 
deux amis, mais je n'aurais même pas la permission d'aller 
les voir. 

Il avait tort. 
Je reçus un laissez-passer pour Chevalier et moi, accom-

pagnés d'un interprète. J'étais folle de joie. Ils n'étaient pas 
encore libres, mais un premier pas était franchi. 

Nous voilà en route pour Arkhangelsk, en chemin de fer 
avec des couchettes assez rudimentaires. Notre voyage dura 
trois jours. Il faisait un froid de canard, environ 50° au-
dessous de zéro quand on arriva à Arkhangelsk. J'avais 
troqué nies bottes de cuir contre des valenkis, bottes de 
feutre qui vous font des pattes d'éléphant, enfilées sur de 
grosses chaussettes de laine, échangé mon bonnet de velours 
contre une chapka en astrakan, qui me garantissait bien les 
oreilles. Une grosse écharpe de laine me protégeait le bas du 
visage. Mon manteau doublé de fourrure de lapin était très 
chaud. Seuls les yeux étaient apparents. 

C'est en traîneau qu'on arriva au camp d'Arkhangelsk, 
après. avoir pris un thé bien chaud, car nous étions transis. 

L'interprète nous arrêta devant un grand bâtiment de 
plusieurs étages. De chaque côté de la porte, un garde 
armé. Il nous fallut montrer nos papiers au poste de garde, 
puis on nous fit pénétrer dans une grande cour où se trou-
vaient d'immenses bâtiments en briques rouges, troués de 
petites fenêtres carrées d'environ vingt centimètres de côtés, 
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garnies de barreaux. C'est là, nous dit-on, que sont enfermés 
les prisonniers de droit commun, condamnés à 10, 15 ou 
20 ans. Devant les portes, des gardes armés, et des chiens 
policiers montent une garde vigilante. 

Nous franchissons l'une d'elles et nous nous trouvons 
dans un large couloir qui nous mène à un bureau conforta-
ble, lui aussi bien gardé. 

Un gros homme, portant lunettes et barbiche, trône 
derrière un bureau encombré de paperasses. Les étagères 
sont garnies de dossiers. Deux gardes armés et une femme 
en robe kaki, ornée d'une étoile rouge, sur la tête un béret 
bleu, se tiennent debout dans la pièce. 

Pendant que l'interprète explique le but de notre visite, 
nous sommes dévisagés sans aménité par tous ces person-
nages. Le colloque s'éternise et les papiers sont vérifiés 
minutieusement. Le ton monte. Que se passe-t-il 7 La femme 
sort, sur ordre du barbu. Va-t-elle chercher nos camarades 
prisonniers ? On nous laisse debout pendant un certain 
temps, puis la femme revient et nous prie de la suivre. Même 
processus dans un autre bureau à l'étage au-dessous. 

J'interroge l'interprète qui semble extrêmement gêné. Il 
ne sait rien. Il faut attendre. Cela ne présage rien de bon 
et je sens l'angoisse et l'impatience me gagner. 

Après des colloques, des allées et venues, l'interprète 
nous dit que les prisonniers ne sont plus à Arkhangelsk, 
qu'ils ont été dirigés la veille sur Moscou. Je lui demande 
d'insister. Nous avons droit de visite et nous voulons voir 
Mollie et Senya. Rien à faire. L'employé gradé aboie 
plutôt qu'il ne parle. Il est catégorique : les prisonniers sont 
partis et sans plus d'explications, il nous fait reconduire 
à la porte d'entrée. 

Nous avons le temps d'apercevoir dans les couloirs des 
petites portes aux énormes serrures et des gardiens qui vont 
et viennent. Une brigade d'une cinquantaine d'hommes 
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lors du lock-out des Aciéries, de Carnegie, à Pittsburg, elle 
se déclare solidaire du geste de son compagnon lorsque 
celui-ci tire et blesse Frick, le directeur des Aciéries, qui 
réduit à la misère des centaines de travailleurs. 

Sacha Berkman est condamné pour ce geste à vingt-deux 
ans de prison. Il en sortira en 1906. Emma luttera pour 
sa libération pendant quatorze années. 

Elle connaîtra à plusieurs reprises les cachots américains, 
car son énergie, son dynamisme inlassable pour la défense 
des droits humains, font d'elle une lutteuse de premier ordre. 
Elle collabora à divers journaux anarchistes : Freiheit, The 
anarchist et créa sa propre revue anarchiste Mother Earth. 

Pendant la Première Guerre mondiale, elle lutte de toute 
son énergie contre le militarisme et l'entrée en guerre des 
Américains : elle connaît à nouveau la prison pour deux 
années. 

Éclate la révolution russe qui apporte tous les espoirs aux 
révolutionnaires du monde entier. Sentiment généreux, mais 
dangereux pour le monde capitaliste : l'Amérique déporte 
plus de deux cents « agitateurs » vers leur pays d'origine. 
Emma Goldman et Alexandre Berkman sont du convoi 
pour la Russie. 

Rapidement déçus par ce qui se passe dans leur pays : 
absence totale de liberté, réaction contre des révolution-
naires éprouvés, extermination des ouvriers et marins de 
Cronstadt, extermination des anarchistes, Emma et 
Alexandre quittent le pays avec beaucoup de difficultés. 
Emma entreprend des tournées de conférences à travers 
l'Europe et le Canada. 

Nos deux amis se fixent à Saint-Tropez. 

Alexandre Berkman est né à Wilno le 21 novembre 
1870. Il arrive en Amérique à peu près en même temps 
qu'Emma. 
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Dès son arrivée, Berkman s'intègre aux milieux anar-
chistes de New York, composés surtout d'émigrés allemands 
et russes. Il suit les enseignements de John Most, très 
proche des idées de Kropotkine. 

Puis il rencontre celle qui sera d'abord sa compagne, puis 
ensuite sa camarade de lutte, sa vie durant. Emma Goldman 
est juive et russe comme lui. Ils vivent en communauté 
avec Helen et Fedya (deux anarchistes). Ils se séparent de 
Most et adhèrent au groupe Autonomie. 

On parle beaucoup de l'affaire de Homestead : le magnat 
de l'acier Carnegie a décidé de liquider l'organisation syn-
dicale des Métaux à laquelle adhèrent plusieurs centaines 
d'ouvriers de l'usine. Puis de diminuer les salaires des 
ouvriers qualifiés. Les ouvriers n'acceptent pas ces brimades 
et se mettent en grève. Aussitôt Frick, le patron, décrète le'  
lock-out et fait appel à la police qui lui envoie 300 policiers 
armés. Les ouvriers s'arment aussi ; quand les policiers 
approchent de l'usine, ils sont reçus par un feu nourri. Il 
y a de nombreux blessés de part et d'autre : sept morts 
chez les ouvriers, trois chez les policiers. 

Emma et Sacha suivent cette affaire avec attention. En 
rentrant de son travail, Emma tend un journal à Berkman 
qui lit : des femmes enceintes jetées à la rue par les shérifs, 
des familles de grévistes expulsées... Ils se regardent et 
se comprennent : il faut faire quelque chose. 

« Je dois aller à Homestead », dit Berkman. 
Et ils se 'mettent en quête de l'argent nécessaire à l'achat 

d'une arme et du voyage. 
8 000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead. 

Des ouvriers sont poursuivis. La loi martiale est instaurée 
et 2 000 jaunes travaillent dans l'usine. Des 4 000 ouvriers 
qui y travaillaient précédemment, 800 seulement seront 
replis. Le syndicat est décimé. 

Berkman réussit à pénétrer dans le bureau de Frick 
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