
ALA I N 

MESSAGE 
AU PEUPLE 

15 JUIN 1934 

DOCUMENTS DES LIBRES PROPOS 
Librairie Picart : 59, Boulevard / Saint-Michel - Paris (5e) 

PRIX : 1 Franc 



— 1 — 

A LA JEUNESSE 

En qualité de citoyen et d'homme de troupe, je me permets 
de vous rappeler la situation telle qu'elle est. Vous connaissez, 
d'après tant d'écrits, le grand Esclavage. Toutefois vous n'et 
avez pas fait l'expérience, et je dois avouer qu'à partir d'août 14, 
les choses ont marché plus vite et plus aisément que je n'aurais 
cru. En quelques mois, je dirais même en quelques jours, s'est 
établi sur le citoyen le despotisme le plus absolu, avec droit 
d'injure, et droit de punir de mort un simple rire, — sans compter 
que ceux qui étaient sans reproche risquaient leur vie tout de 
même. Soudainement la masse s'est trouvée partagée en deux 
classes : d'un côté les maîtres qui s'admiraient imperturbable-
ment, de l'autre les esclaves, dont l'opinion n'intéressait personne, 
et qui comptaient moins qtie les chevaux et les mules. 

Il se peut que la guerre exige cette grande simplification; 
et il y a sans doute des cas où, pour la défense de ce que l'on 
croit juste, on acceptera de servir. Ce qui m'a donné à réfléchir, 
c'est cette prise de pouvoir, sans scrupule, sans respect aucun 
de l'homme, et par des hommes qui se croyaient certainement 
destinés à régler, sans aucune crainte de se tromper, les pensées 
et les actions de la plèbe. 

Or, maintenant que nous sommes revenus aux méthodes de 
la Paix, je remarque qu'il y a un• certain nombre d'hommes qui 
sont inconsolables (le n'avoir plus ce pouvoir quasi-sacerdotal, 
qui s'étendait jusqu'aux pensées. Il y a des hommes qui_ tout' 
franchement se disent éclairés sur la justice, sur la sûreté, sur 
les devoirs, sur l'honneur, et qui demandent simplement pour 
eux-mêmes le pouvoir absolu. 

Cela ferait rire, si l'on n'avait vu, pendant la grande guerre, 
avec quelle facilité le peuple des-combattants avait été réduit-au 
zéro d'importance. On se dit alors que l'art. militaire est bien 
ancien et bien habile; que l'opinion capitule bien vite•deVant le 
geste. hardi du tyran. On ne se demande même plus qui veut lé 
pouvoir et pourquoi; car ce genre d'homme ne dissimule nulle-
ment ses intentions; on cherche seulement d'où va venir l'offen-
sive, et par où cet inflexible pouvoir, qui ne renonce jamais, va 
s'introduire chez nous avec ses défilés, ses fêtes et ses .brutales 
punitions. L'exemple de. l'étranger, principalement en Italie. et 
en Allemagne, et même en Russie, leur montre qu'un petit nombre 
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d'audacieux peuvent toujours nous ramener au temps d'Alexandre' 
oit de César, où toute liberté est foulée avec indifférence, comme-
on foule la paille. Et la question est alors celle-ci : comment' se.  
garder, comment se sauver, comment conserver cette précieuse. 
égalité des personnes, qui est notre religion à tous? 

Il est clair qu'il faut éveiller l'opinion, et lui faire voir ce• 
qui.nrrive; je crois môme, pour ma part, que l'opinion peut tout • 
ici, en bien comme en mal, et que la catastrophe ne tarderait 
pas si chacun se disait à soi-même : 	Ils l'attendent tous, le 
nialtre, et presque tous l'acclament déjà. Que puis-je? » 	C'est 
ainsi que, même parmi nos amis, il n'en manque pas qui disent : 
« Liberté, égalité, vieilles idoles, et usées. La jeunesse unani, 
miment veut autre chose, qui soit fort, qui soit prompt, qui se 
fasse obéir. » 

Or je vous annonce que si vous voulez cela, vous l'aurez. 
Et peu m'importe qui ce sera, parce que le despotisme n'a qu'une 
politique. A vous donc d'examiner. Si c'est la formation utilitaire . 
(Une! Deux!) que vous voulez, vous l'aurez; et vous serez bien 
surpris-  de. voir que la fin première d'un pouvoir fort, c'est de. 
se conserver lui-même. Donc, à coup sùr : Pouvoir Industriel, 
ou des compétences (choisies par elles-mêmes), et — pour assurer 
lepouvoir industriel, — Pouvoir Militaire (recruté par lui-même), 

• •tél qu'il fut toujours; et, pour loi suprême, le salut de la Nation. 
Cela est vieux comme le monde. Et voyez comme le tyran Chatte-

.mitte essaie de faire remuer un peu le spectre de la guerre, 
pourtant bien .fatigué. 

Je pense qu'une vue claire de ce moment assez critique 
importe par-dessus tout, si l'on veut réaliser n'importe quel degré 
de justice; c'est pourquoi je vous dis ces choses comme je les 

• pense, et je les fais connaître en même temps à l'éternel officier, 
*qui croit que seules ses pensées sont des pensées, qui croit que 
les devoirs envers lui sont les premiers devoirs, qui croit que 
sa justice à lui est la justice. Moi, au contraire, et de quelque 
façon qu'on rêve d'organiser le peuple. je veux toujours prendre 
pour arbitre le premier venu, et rabattre l'infatuation, qui jamais 
ne désarmera. Là-dessus, commençons par penser franchement, 
ait dedans et au dehors, et nous n'aurons même pas besoin de 
pousSer. Salut et Fraternité (1). 

ALAIN. 

(t) Ce message a été lu le 30 mai 1931 à l'ANsernblée de jeunesse, réunie ear le Comité d'action antifasciste et do 1741 ihnàere (Rivet, Langevin Alain)i .  salle de la Mutualité. 



AUX IMPATIENTS DE LOIS NOUVELLES 

Cette bouillante énergie qui se 'propose à nous, où tend-elle? 
A changer la Constitution, à faire de meilleures loiS, à donner 
aux gouvernants de plus puissantes armes? C'est vouloir agir 
par l'intelligence. Or, par la complication des choses politiques, - 
je doute qu'on puisse inventer une bonne loi. Au vrai, les Inis• 
qui existent sont suffisantes; nous sommes encore immensément 
loin d'un état des choses où les lois seraient appliquées. 

Voici qu'un petit attaché de cabinet s'accroche à un ministre 
et finit par le compromettre. Allez-vous faire une loi concernant 
les attachés? Pourquoi? Un ministre.  a tout pouvoir sur le per-
sonnel de son cabinet. En use-t-il? Voilà la question. Qui ose 
gouverner, je ne dis pas au delà des lois, mais seulement selon 
les lois? Est-ce que Coty a payé ses impôts? Allez-vous changer 
la loi, quand la loi existante n'est pas appliquée? La loi règle 
les impôts d'après les revenus. Vous rêvez d'une loi plus juste. 
Mais à quoi bon, Si la loi actuelle est ouvertement, impudemMent, 
impunément violée? Ou bien, pour prendre un autre exemple, 
d'où vient qu'un escroc connu, et qui est pris à tricher au - jeu, 
fasse encore ligure d'honnête homme, sinon de ce que la police, 
jouant son éternel jeu, se plaît à réserver ses secrets et à compro•-
mettre les gens au pouvoir? Or, selon la loi, le ministre de l'Inté-
rieur a assez de pouvoir sur la police; seulement il ne l'exerce 
pas. Ce n'est pas qu'il n'ose pas, mais c'est plutôt qu'il se' fie. 
aux lois et aux règlements, comme-  si les lois et règlements por:  
taient en eux une vertu agissante, à la manière des remèdes. Une 
loi serait un purgatif. Mais il n'en -est pas ainsi. Une loi. .rie 
fait rien. Pendant un assez long temps, ce qui est au-dessous-
de la Loire a refusé le timbre-quittance. Les ouvriers ont onverL. 
tement déchiré le billet du percepteur. Les paysans n'ont pas 
déclaré grand'chose. Les médecins et avocats disent bien haut 
qu'ils garderont le secret sur leurs affaires et sur leurs gains. 
Combien d'autres, et parmi les plus riches, ont leur Banque de 
Bâle? Cette maladie se gagne. Si le voisin triche, pourquoi iiraisje • 
payer? Ainsi tout le monde triche. Il ne s'agit donc pas .de• 
changer la loi. H faudrait l'appliquer.  

Vous voulez de l'énergie? Très bien. Mais je vois- ici de l'ank' 
biguïté. De l'énergie clans les lois? Cela n'a pas de Sens..cons* 
truisez une dictature par le moyen de lois nouvelles, et nomillei • 



dictaient. un de nos hommes en coton hydrophile. Les terribles 
lois seront sans effet. Au lieu .que, les lois étant ce qu'elles sont;  
un homme énergique ferait tout ce que le citoyen moyen peut 
désirer. Oui, la police serait mise au pas; on ne lui demanderait 
pas si ses sentiments sont choqués ou non. On n'admettrait pas 
une minute un préfet de police qui déclare livrer Paris aux 
anciens combattants. S'il prend ce parti, c'est donc qu'il est roi? 
La loi ne le fait pas roi. Il ne s'agit donc pas de changer la loi. 
Ainsi pour tout. Il n'y a rien de plus simple que d'étaler au jour 
tous ces Conseils d'adMinistration où l'on trouve d'anciens forte-
tionnaires, des décorés, même des fonctionnaires en exercice, 
tous défendus par quelque député-avocat. Alors toute la fripon_ 
nerie serait publiée; il n'y aurait plus que tes repris de justice 
pour jouer ce jeu. Seulement il faudrait de l'énergie; il faudrait 
annuler par d'énergiques refus toutes ces démarches en "ime de 
couvrir ceci ou cela. C'est ce que la loi permet très bien. Et 
ajoutons que c'est ce que la masse des électeurs permet très bien. 
Donc il ne faut qu'oser. 

Pleins pouvoirs et le reste? Cela n'a point de sens. Les pou-
voirs sont suffisants, mais c'est la volonté qui n'est pas suffisante. 
Et, en ceux qui réclament de nouveaux pouvoirs, je distingue 
assez bien deux choses. Une ambition de faire du neuf et de 
reconstruire l'Etat, te qui ne donnera pas seulement une once' 
d'énergie. Et si vos terribles lois -sont appliquées comme le sont 
nos lois? Ecrivez le droit de dissolution plus explicitement dans 
les lois constitutionnelles; est-ce que cela fera que Colt paie 
ses impôts? Voilà la question. ESt-ce que cela empêchera les 
fripons d'environner les ministres? Voilà la question. Mais assez 
de misanthropie. La seconde chose que je vois dans tel de nos 
réformateurs, c'est pauvreté, probité, indomptable énergie. Eh 
bien, je leur dis ceci : Ne chantiez rien, mais prenez le comman-
dement; régnez selon les lois présentes. Vous verrez les fripons 
s'enfuir de tous les côtés. Pour tout dire, nous n'avons pas besoin 
d'idées, mais seulement de volontés. 
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AUX AGITÉS 

Si vous voulez faire de la politique amusante, il faut jeter 
les vieux meubles par les fenêtres. Pour mon compte, je n'ai.  
jamais pris la politique comme un jeu qui m'aurait préservé de 
l'ennui, et dans lequel j'aurais pu _gagner quelque chose. Au 
contraire, j'ai pris sur un temps toujours trop court à mon gré, • 
et toujours rempli à déborder, quelques heures pour la défense 
du citoyens  quelques heures pour remettre en forme des idées • 
qui ont traîné partout, quelques heures pour obtenir que le 
citoyen, lui aussi fort occupé, veuille bien donner audience - à 
quelques principes tirés du bon sens, ce qui doit suffire contre ' 
les tyrans toujours armés et toujours prêts. Je n'écris pas pour 
ceux qui cherchent le pouvoir; ceux-là me sont dès maintenant 
suspects et nie seront quelque jour ennemis. J'écris Pour ceux 
qui ne font point métier de politique, et qui voudraient bien 
qu'on ne se moque pas d'eux. 

La République que nous avons ne ressemble en rien- aux 
régimes mussolinien ou hitlérien. La liaison d'Etat n'y est pas 
toute la raison. Les accusés ont (les garanties. Il est bien facile 
de se moquer en gros. Mais lisez les procès-verbaux des Commis-
sions d'Enquête : il est très clair que les commissaires, de quelque 
parti qu'ils soient, ont un grand souci de ne pas se tromper,' de 
ne pas abuser de leur pouvoir, et enfin de laisser toute place 
libre à la défense. Ce spectacle est par lui-même sain. Les partis 
y fatiguent promptement leur venin, et bientôt l'épuisent. Tout 
revient au calme, et ce qui était grand crime dans la rumeur 
devient souvent peccadille sous la lumière froide de _l'examen•. 
Obtenir cela d'animaux aussi prompts, aussi passionnéi„ aussi 
intelligents pour nuire, que sont les -hommes, c'est une sorte:de 
miracle; et je vous annonce que vous ne verrez jamais mieux. 
I.es possibles, si raisonnables, se trouvent très bornés_ par. nos:.  
fureurs, par nos vengeances, par les trompeuses évidences, par 
les vices, par les vertus. Que de précautions pour que le remède 

l'injustice ne soit pas une autre injustice! 

Tout considéré, la Révolution est faite chez nous. Tifnite 
l'injustice se meut dans l'ombre; elle n'ose pas en sortir. Qu'on• 
découvre qu'un puissant banquier a obtenu, par services d'argent 
un petit retard de la justice, et vous entendrez de beaux cris, 
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des cris unanimes. Le juge intègre n'a absolument rien à redoute 
de l'opinion. Et je' dis même que sous ce rapport, l'opinion publi-
que est toute républicaine. Quoi? Lebrun est président; Painlevé 
le fut presque. Ce sont des boursiers; ce sont des premiers de la 

. grande classe; nul ne dit et même nul ne pense qu'ils se soient, 
élevés en protégeant quelque grand filou. Eh bien, quoi de mieux? 
Parmi les plus instruits, nous choisissons encore les plus .lion-•  
pètes. Le résultat, dites-vous, n'est pas brillant. Peut-il être bril-
lant, quand la bonne volonté attaque, en fausse position toujours, 
'Une masse pesante d'intérêts et de passions, sans compter encore -
la frivolité heureusement naturelle à un peuple gai? 

• Les choses sont ainsi. Je vous en supplie, Messieurs de la 
politique, ne nous barbouillez pas de teinture italienne ni (le 
teinture allemande. Nous nous tenons crochés très solidement 
à quelques lieux communs qui sont la chanson de tous. Notre 
constitution, nos usages, nos hommes, ne refusent absolument 

• rien de cette probité, de cet esprit d'ordre, de cette fermeté que 
- vous réclamez sur tous les tons. La Révolution tenant ainsi le 

pouvoir, non seulement par les principes, niais encore par un 
• bon nombre d'authentiques plébéiens, il est clair que toute nou- 
• velte révolution se fera contre la révolution. Car, après que vous 
aurez chassé par violence les. droits •de l'homme, vous ne vous 
donnerez pas le ridicule de les rétablir, et d'ailleurs les tyrans 
nous tiendront déjà à la crinière et aux naseaux. Alors vous 
referez l'éternelle tentative de porter enfin au trône absolu le 
bon tyran; et puis vous referez l'éternelle expérience d'après • 
laquelle il n'y a pas de bon tyran. Mais lui, le tyran, s'en mo-
quera bien. 

Il n'y a que deux sens de l'oscillation. Ou bien les citoyens 
fatigués de veiller sur eux-mêmes, fonction non payée, supplient 

. qu'on ne leur parle plus du vrai des affaires publiques, mals -
qu'on leur en donne seulement un sommaire agréable. Telle est 
la cure par le somnifère. Ou bien, au contraire. le citoyen s'aper-
çoit qu'il n'a que lui pour veiller sur lui-même; le citoyen's'abonne • 
à un journal de contrôle et de résistance; le citoyen découvre que 
tout gouvernant laissé à lui-même marche tout droit, par une. 
sorte de mécanique ou bureaucratique nécessité, à la banque-
route et à la guerre. Alors de nouveau il lit el il juge, estimant 
que cette heure consacrée chaque jour à la politique n'est pole 
perdue, mais suffirait à tout, sous la 'condition d'un peu de cou*.  
rage d'esprit. 
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AUX DÉMOLISSEURS DU PARLEMENT' 

Les penseurs se sauvent comme des.rats; le système parle 
mentaire n'a presque point• (le défenseurs; cela fait voir que la 
réflexion politique est encore perdue dans l'abstrait. Dans toute 
oeuvre réelle, il s'agit toujours de réparer, non. de.  remplacer. 
Et surtout quand il est question des constitutions pcilitiques, 
celle .qui s'est le mieux pliée nui circonstances, on dirait presque 
au climat, celle qui résulte plutôt d'action que de pensée, est 
aussi celle qu'il faut d'abord conserver, comme les Anglais savent-
le faire. Et je n'entends pas par là que nous devions imiter les 
Anglais, si ce n'est en leur prudence comme en leur• fidélité à 
eux-mêmes. Au reste, hors du système parlementaire, c'est-à-dire 
hors des libres débats et du libre contrôle, il n'y a rien'que le 
très ancien système du despotisme, avec son cortège de favoris, 
de maîtresses, de prétoriens, de financiers. C'est alors que la 
presse nous trompera par ordre. C'est alors qtie les pouvoirs 
réels, argent, police, armée, religion conduiront leurs intrigues.  
sous la surveillance illusoire d'un dictateur absolument séparé 
de toute parole libre. S'il n'est pas trompé alors, s'il ne gouverne 
pas pour un petit nombre de privilégiés, c'est qu'il est un homme 
rare, ou plus qu'un homme. La politique sage est celle qui prévoit 
des hommes moyens, dont la sagesse a besoin de secours. 

Qu'avons-nous de bon? Certainement le scrutin uninominal, 
qui travaille contre les partis. Quel était le danger? Certainement 
la représentation proportionnellé, qui réduisait la politique à des 
luttes de partis, et multipliait dangereusement l'espèce des pOli-
ticiens de métier. Quel est maintenant le danger? On le-  voit 
plein. C'est une élite, ou plutôt qui se préten telle; et qui a 
horreur de l'égalité; qui tient à ses privilèges, et vent le secret 
pour ses fructueuses entreprises et pour ses revenus. 'Cette élite, 
qui rassemble l'Académie, l'Armée, l'Eglise, la Banque, et les • 
marchands de plaisir, a son siège et son fort dans Paris. C'est 
de là qu'elle s'épuise en railleries, en calomnies, en menaces: 
contre les députés qui osent se prendre au sérieux. Beaucoup -de 
députés trahissent une fois par - jour; il ne faut-pas s'en étonner, 
mais plutôt considérer l'étourdissante puissance de ces crieurs 
publics qui répètent sens se lasser la même chose, à savoir que 
les parlementaires sont corrompus ou bien ridicules. Il faut dire 
que la Province, bien loin de croire et - de répéter, prend lé temps 
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d'examiner. un cas après l'autre. Et certes les scandales ne fini, 
rôtit Pas, dans un régime qui a la prétention de ne rien cacher; 
aussi faildra-t-il se fier aux élus, que chaque région choisit et 
dont elle répond; et nous ne cesserons pas de voir des Coirnis-
sion.s.. d'enquête rabattre un peu les superbes. Où est le mal? Ou 
bien imagine-t-on un système politique qui effacera d'un trait 
les faiblesses humaines? J'invite ici les purs à prendre seulement 
conseil d'eux-mêmes. La crédulité, L'appui du gain, la vanité, la 
violence, n'ont que trop de puissance en chacun. Pourquoi espé-
rez-vous que là société sera plus parfaite que l'homme? J'espère 
seulement, pour ma part, que la coalition des hommes qui essaient 
dé se gouverner, tienne à peu près en respect, et non sans peine, 
les hommes qui ne veulent pas recevoir de loi, et qui, par ruse 
nu par - force, mènent leur vie de dangereux animaux. 

La question ainsi posée, on voit bien que la solution sera 
lente et patiente, par petits moyens et non par grands moyens, 
par longs jugements et non par subites explosions. Ceux des 
conjurés qui cherchent réellement l'honneur et la justice sont 
suppliés de ne pas nous jeter, eux compris, dans ce qu'ils redou-
tent et que nous redoutons. Cela dit, repassons nos axiomes de 
politique et de morale. Sachons bien que les poltrons se mêlent 
aux patriotes et crient très fort, et que les voleurs fonderont une 
Ligue dés honnêtes gens. Ce qui ne va pas sans sincérité; car 
le poltron tient beaucoup à être défendu, et donc il excite les 
courageux; et je dirai même que le voleur a grand besoin des 
honnêtes gens, et qu'il doit même payer pour qu'on enseigne 
l'honnêteté. dans les écoles. Car le voleur a besoin de confiance; 
la confiance est. son pain quotidien; aussi il hait et poursuit les 
autres voleurs, qui troublent l'opinion. Et finalement, comme le 
poltron voudrait hien être le seul poltron au monde, afin d'être 
bien gardé, ainsi le voleur voudrait bien être le seul voleur au 
inonde. En somme, le vice prêche la vertu; au lieu que les gens 
passablement honnêtes rougiraient de se donner en modèles. Il 
faut prévoir ces effets-là, et ne pas trop s'en ébahir. La politique 
est un. jeu de finesse et de précaution, auquel tout citoyen doit 
être initié. 



AUX AFFAMÉS DE SCANDALES 

L'enragé mouvement contre la République n'a jamais cessé. 
et  ne cessera jamais. Cette maison -de verre, où nous 
faire vivre généraux, directeurs et ministres leur donne a tons 
une sorte de vertige, ou peut-être un affolement de pudeur, 
comme à des gens qui s'aperçoivent qu'ils sont nus. Les accusés, 
les accusateurs, et jusqu'aux purs d'entre les purs, tous sont • 
(l'accord pour appeler un autre régime, qui mettra fin au Scan-
dale, en éteignant un peu cette lumière. Un pouvoir fort, cela 
signifie deux choses, un pouvoir qui châtie, et un potiVoir qtil 
couvre. Je ne crois pas qu'il se trouve, dans ces amis du pôùvoir 
fort, beaucoup de rusés coquins; un honnête homme peut s'ef-
frayer à la fois d'avoir été dupe et d'être soupçonné; c'est une 
manière connue des voleurs de crier au voleur et d'accuser mir 
la moindre apparence. Les anciens pouvoirs excellaient dans l'art 
de projeter la lumière exactement' où ils voulaient. Le coquin 
était pendu; mais les fils étaient coupés entre le coquin et les 
complices seulement imprudents. Du -même coup les honnêtes 
gens étaient rassurés; je parle des pouvoirs petits et grands, qui 
craignent l'envie, la calomnie, la honte. Ces bons serviteurs, dont 
il y a toujours quantité, n'aiment point tant la liberté, 
ont sacrifiée à l'amour de servir, que la sécurité de leur honneur. 
Ce grand cri de l'honnêteté timide se confond aven le Cri dés 
voleurs. Les voleurs sont très attentifs à faire durer cette tonftt;- 
sion. 'fout ce qui environne le pouvoir aime' le 'secret: 

Le citoyen, celui qiie je veux appeler le réclamant,- n'aime 
pas le secret dans les affaires de l'Etat; mais il ne croit pas aisé-
ment qu'on lui montre jamais tout. Il a le sentiment que • In, 
lumière crue brouille tout et efface les différences dû coupable 
à l'imprudent, de l'imprudent à l'insouciant. Quelquefois fI soup-
çonne qu'il y a un excès de la République qui rend impossible. 
toute République. Quand' on voit les pouvoirs se sauver à.toutdi 
jambes à la seule vue de leurs propres ombres, on - se sent - pris 
de pitié pour nos maîtres infortunés. 11. descend des potivoirs 
une lamentation vers le peuple; et convenons que le peuple peut 
bien finir par se boucher les oreilles. Car la politique du citoyen .  
est une précaution de défense, à laquelle il ne peut donner qu'une 
petite partie de son temps. Le jour où on lui remettra-Je-Sin 
d'enquêter et de juger, il saura ce que cela vent dire, et renoncera 
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à' cette liberté impossible qui réclame tout son temps et -toutes 
ses. pensées. Comme les ministres se démettent, ainsi quelque 
jour les. citoyens se démettent. C'est dans ce court moment que 
le pouvoir absolu est aimé; dans la suite il se passe d'être aimé. 

Comment donc vivre dans un régime de contrôle sans 
effrayer les pouvoirs? Telle est la question; car j'aperçois une 
panique des pouvoirs. Il faudrait là-haut des esprits forts qui 
marquent énergiquement la limite entre le délit prouvé et punis-
sable et le simple soupçon. Les ennemis du régime sentent bien 
qu'il peut périr par un besoin inhumain de vertu; c'est pourquoi 
ils éclaboussent sans mesure. Contre quoi je dis qu'il faut des 
esprits forts, c'est-à-dire qui ne croient point, et qui n'aient pas 
non plus à décroire. Un esprit faible croit que les escrocs ont 
des visages d'escrocs et une réputation d'escrocs. Un esprit fort 
sait bien, au contraire, qu'on ne peut être escroc sans les manié-
'res, le visage et la réputation de l'honnête homme. Il ne faut 
point s'ébahir d'être trompé; il faut s'attendre à être trompé. 
Qui met la main sur son coeur et invoque l'intérêt général, je le 
soupçonne de penser à lui, à sa bourse., à son ambition, ou bien 
à ma bourse pour me la prendre. L'honnête homme n'est pas 
ainsi; il ne fait point son propre éloge. Un esprit fort ne se 
laissera jamais étonner par une ambassade de millions, ni par 
une ambassade de vertu; mais dans tous les cas il appliquera 
le principe de l'égalité, qui , est le plus efficace dans les Répu-
bliques. Voir toujours l'homme nu, sans plaques ni cordons; 
accorder à tous, même aux riches, un capital égal de confiance 
et de défiance; ne pas même voir les apparences, et traiter exac-
tement du même ton l'homme aux millions et le balayeur. Ce 
genre d'esprit est peut-être uniquement de chez nous, mais il 
est fort chez nous. Essayez de votre prestige sur un de nos 
-paysans, vous reviendrez penaud. Il faut clone que nos gouver-
nants s'en tiennent à cet esprit de simplicité et de rusticité; il 
faut qu'ils ne s'en laissent pas dépouiller par l'habilleur, ni par 

• 
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LE SIX FÉVRIER : 

ÉMEUTE CONTRE L'ÉGALITE 

Une émeute des pouvoirs. cela est assez neuf,.et même assez 
piquant, quoique nous l'ayons vu déjà deux ou trois fois. 
ne  sais si les pouvoirs sont opprimés ailleurs; on en juge mal 
de loin; mais il est clair que les pouvoirs sont opprimés chez 
nous, opprimés et persécutés; c'est ce qui fait que les pouvoirs 
se révoltent, et donnent l'assaut au peuple. Et c'est si bien le 
monde renversé que les courageux radicaux, à peine s'ils •ont 
remporté la victoire, se sauvent de toutes leurs jambes. C'est 
qu'il leur a paru, comme dans un fantastique miroir, qu'ils 
venaient de se vaincre eux-mêmes. Examinez avec impartialité,. 
vous comprendrez que la moindre ambition ait .froid dans la' 
tempête égalitaire. Quoi? n n'est pas plus difficile (le changer 
le préfet de police que de changer l'agent du coin! Un adjudant 
barre la route à un colonel; et cela ne fait même paS queStion. 
Si les maréchaux ne se tiennent pas tranquilles, il S'agit tout 
simplement de les mener au commissaire. Egalité, voilà bien de 
tes coups! Et tous ces paradoxes, qui - assourdisient l'Académi-
cien, ne font que développer le suffrage universel, ce hasard 
heureux, qui n'avait 'pas été donné au peuple pour cet usage. 
Mais c'est qu'aussi les jeux de politique ne font que - traduire 
tant bien que mal deux ou trois idées obstinées. Toute revue , - 
faite, il me semble mue c'est l'égalité qui est la plus.  forte. 

La liberté est une notion ambiguë, en ce sens d'abord queute -
ne fait ce qu'il veut, en cc sens aussi que nul n'a le droit d'être 
libre qu'autant qu'il est raisonnable; en ce sens enfin que•la • 
nature des choses étant bien plus forte que nous, il faut, de:  gré:: 
ou non, obéir à celui qui annonce la nécessité. Policer-incendie,. 
famine, peste, se traduisent toujours par le petit. mot 	rant. 

- Ainsi la liberté se fatigue d'essayer. Et tout s'achève dans le 
couplet fataliste, qu'on entend aussi bien à gauche qtfà droite*: 
Ainsi l'homme d'Ela( gagnera toujours lorsqu'il massacrera la. 
liberté au nom de la liberté même, car montrez-moi une liberté. 
qui n'étrangle pas quelqu'un? 

La fraternité fait horreur dans le' maître. Car rien' ne..dit 
que le colonel n'aime pas ses petits soldats, ou qu'un roi .n'aiMe• 
pas ses sujets, ou que l'infirmière n'aime pas ses .maladeS. •Êt. 
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la sincérité même, de ce cruel amour, semblable à celui qu'un 
Dieu aurait, est ce qui irrite le pauvre homme, deux fois vaincu, 
parle malheur et encore par la bienfaisance; el privé de la révolte; 
qui est son dernier bien. C'est pourquoi, et il faut que les bien-
faiteurs le sachent; l'amour ne ,  recueille que haine, lorsque la 
majesté et le pouvoir sont du côté de l'amour. Et ceux qui ferment 
les yeux à cette lumière peut-être .  blessante, ils peuvent bien. 
parler de peuple et de République, ils ne savent pas ce que c'est. 

Cependant l'égalité est intacte au creux de toutes les rela-
Hong. Certes un riche peut beaucoup; mais encore faut-il que 
l'écrivain ou l'électeur veuillent bien se vendre; et ce marché 
se débat selon l'égalité. D'où je vois que le riche grince des dents, 
car la richesse devrait obtenir d'abord obéisSance, d'abord res-
pect, d'abord culte, comme un Dieu. Et pareillement le colonel 
est le maître, et on l'a vu plus de mille fois, par l'exécution, par 
la menace, parle respect soudain qui durcit les rangs. Oui, mais 
ce pouvoir n'existe que si les hommes le veulent bien; on l'a 
vu aussi, ce débat entre égaux, que jamais le chef n'oublie ni 
ne pardonne. Mais comment faire? J'avoue qu'à la plainte indi-
gnée des pouvoirs je n'ai rien à répondre. Du jour où les hommes 
se reconnaissent égaux, il n'y a plus (le pouvoirs, il n'y a plus 
que des fonctiOns. Et le suffrage secret développe toutes ses 
conséquences. Tel est le radicalisme, si profondément haï de 
tous les tyrans, et •si souvent trahi par ses propres chefs, qui 
avaient peut-être espéré un léger fléchissement de l'idée. Mais 
l'idée ne fléchit point, et l'égalité est sans nuances. Pourquoi? 
Parée que l'égalité. reconnaît le semblable, et le reconnaît comme 
esprit. Oui, même l'ignorant, j'ai tout au plus le droit de l'ins-
truire, si je puis; niais si sa pensée est confuse ou somnolente, 
c'est ma faute, ce n'est pas la sienne; et nous courrons l'aventure 
ensemble, son avis valant. autant que le mien. 

Vous levez les bras au ciel, au ciel où deVraient siéger les 
maîtres; mais je vous réponds : « C'est ainsi, et il n'y a point 
de maîtres. » A vous donc d'éclairer ou de persuader, à' vous 
qui réclamez le titre de maîtres. Mais ce beau mot a reçu enfin 
son vrai sens; il n'y a de maitre que celui qui se veut égal et 
fraternel devant tout homme. Et voilà une nouvelle manière 
d'aliter, sans aucune amertume, et sous l'idée préalable d'égalité, 
que tout amour exige. Nous prétendons faire cette traversée ainsi; 
et jeter à l'eau les tyrans, s'ils bougent. Et quant à la liberté, 
elle sera grande ou petite selon l'événement, niais pure dans 
tous les cas, par l'amour, et d'abord par le respect. Ce n'est pas 
caché. Nous n'avons rien à cacher. 
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FACE A LA COALITION FASCISTE : 

LE PEUPLE 

La politique est une chose ennuyeuse, et le serti toujourS. 
Rien n'est monotone comme l'inconsolable colère de ceux qui se 
croient faits pour gouverner. A qùèlque degré qu'US Se voient,. 
proconsuls ou assommeurs, ils ne peuvent comprendre qu'on 
leur préfère des hommes qui n'adorent point leur prépre pouvoir, 
et même quelquefois le méprisent. .AusSi vont-ils répétant que 
le peuple est bien incapable de contrôler la ,politique, et Même 
qu'il ne le désire point. AùsSi, à défaut de rois nés; il. faut, 
disent-ils, remarquer, honorer, élever, soutenir tons les nouveaux 
rois qui se montrent, c'est-à-dire qui, savent, en résistant effor-
çant, se faire aimer pourtant d'une certaine manière. Les mili-
taires sont maîtres de cet art immémorial de gouverner. C'est 
pourquoi tous nos tyrans, grands et petits, aiment l'ordre- mili-
taire; et en ce sens ils aiment tous la guerre et surtout la menace 
de guerre, qui ne manque jamais de remettre le peuple en colonnes 
par quatre. Le système militaire offre ainsi le modèle de•l'auto-
rité telle que les tyrans la voudraient. Aussi ce qui peut rester 
de militaire dans un ministre, dans un directeur, clans un .préfet,. 
ce mélange du paternel, du goguenard et du féroce, voilà ce que: 
loue et acclame le parti des tyrans, sans jamais.se tromper. D'oit 
des accords, des cris, des cortèges, qui font d'abord.. illusion; 
parce que la masse du peuple est dispersée et occupée. Et d'ail= 
leurs la société des riches, si naturellement alliée au parti du 
prestige et de la violence, fait aussitôt avancer romans;  essais:- el 
journaux pour un impudente campagne où les faits et les homMes 
sont hardiment déformés. Mais je tiens beaucoup à rappeler que 
les passions ainsi excitées et payées sont des passions sincères. 
et  redoutables. C'est donc ainsi, et par une telle coalition perma7  

• nente, que l'on fatigue l'opinion à force d'alarmes et de scan-
dales, en vue d'user le courage du peuple et des vrais amis du 
peuple. On.  croit aisément qu'on y est arrivé; on se jette dans 
la rue avec le dessein avoué et public d'assommer ou de pendre 
les derniers survivants du radicalisme abhorré. II se produit alors 
un moment de confusion; on l'a vu, onde verra. • • 

En ces tournants difficiles. et  quand les, doctrinaires de la 
liberté, souvent aigres d'ambition, semblent hésiter un peu, distint 
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que cette République ne vaut guère qu'on la défende, il se fait 
au contraire parmi les citoyens une séparation prompte et admi-
rable.- Le juste milieu est effacé, et chacun tombe du côté où - il 
penchait; il n'y a plus que des tyrans d'une part, et des révoltés 
de l'autre. Cette. coupure se fait partout. dans les corporations, 
dans les partis, dans les administrations, dans les cercles, clans 
les familles. La guerre sainte est partout. De banquier à banquier. 
de cheminot à cheminot, de terrassier à terrassier, on se regarde 
sans tendresse. Car le métier fait sans doute beaucoup aux opi-
nions, mais il ne fait pas tout. Je remarque même qu'en ces 
moments décisifs l'impartialité est prise pour trahison par ceux 
qui aiment la justice; et en effet les éternels gouvernés et les 
éternels dupés et foulés ont plus d'une raison de croire que qui 
n'est pas avec eux est contre eux. C'est ainsi qu'un pamphlétaire 
fameux, qui a voulu faire l'élégant, s'est trouvé seul entre les 
deux camps, et bien étonné. 

La politique est une lutte qui ne finira point. La République 
n'est pas. fondée ni assise; elle ne le sera jamais; il faut la 
fonder tous les jours; il faut prendre parti tous les jours. J'avoue 
que tout progrès se trouve suspendu par cette lutte continuelle, 
où il faut répondre la même chose A ceux qui répètent la même 
chose. Et je n'aime pas ce ton des jugeurs. qui (lisent que la 
République est en effet bien imparfaite, et qu'il faudrait la 
changer. Mes bons amis, bien heureux nous sommes de l'avoir 
telle quelle: et regardez autour de vous comment la liberté est 
piétinée par les constructeurs d'empire. Naturellement je ne vais 
pas confondre ceux qui nous apportent un plan de justice, avec 
les tyrans, qui nous promettent exactement. tout Je contraire. 

_Mals je dis que le dessein de réformer la République s'accorde 
un peu trop bien avec celui (le l'étrangler. À ces cris imprudents 
et ambigus, il arrive que les plus ardents tyrans et les plus 
fiers amis de la liberté chargent ensemble contre l'ordre tel 
quel; et cette horrible confusion a bientôt attristé et hébété les 
chefs radicaux, abreuvés d'injures et menacés de tous les côtés: 
celà jusqu'à ce que le peuple se montre. Et voilà ce qu'on a vu 
et ce qu'on verra. tant que la République ne sera pas égorgée. 
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LE COLONEL A L'ASSAUT DU POUVOIR- 

Ce que nous voyons maintenant dams la politique, ce n'est 
qu'une cabale d'Importants. Les Importants sont incompressibles; • 
nous les verrons toujours debout, et quel bruit - faisant! Je com-
prends très bien l'Important; bien aisément il me.persuade dé ce 
qu'il est. Comment voulez-vous qu'un colonel ait jamais l'idée 
du droit? Ce qu'il- nomme son droit, c'est son pouvoir, ou bien, 
le pouvoir de son supérieur auquel il obéit avec bonheur. Mais:  
la situation d'égaux, où chacun reconnaît à l'autre exactement• 
le droit que lui-même revendique, cela un colonel ne peut pis 
même le concevoir. Les barrages sont faits pour arrêter les 
autres, et pour s'abaisser devant lui. Aussi je ne. discute point, 
je n'essaie pas de persuader; simplement je fortifie le - barrage. 
Et il n'y a point autre chose à faire, car le colonel et ceux qui 
le suivent sont des manières d'honnêtes gens. Ils forment une 
armée d'ordonnances, on bien officiers d'ordonnance; ou bien 
ordonnances pour les bottes, et tous les degrés intermédiaires. 
Ce sont des subalternes depuis le haut jusqu'en 14s, et bons pour. 
obéir. L'erreur de ces subalternes est de. juger des pouvoirs poli-
tiques d'après leurs propres pouvoirs. 

Nous aurons toujours des colonels amateurs, c'est-à-dire deS 
hommes qui ne comprendront jamais le suffrage républicain.. 
A leurs yeux le suffrage n'est que l'acclamation du régiment, si. 
on permettait l'acclamation. L'ambitieux croit à un genre d'amour 
qu'il inspire; et cela lui paraît tout simple que le peuple le 
choisisse et désormais l'approuve. Car il s'est promu chef; il' 
s'offre; il sait ce qu'il vaut. C'est à prendre ou à laissen.Cetté 
fatuité politique, et l'oeil qu'elle fait, si j'ose ainsi dire, sont 
des choses très réjouissantes. Ne lui demandez pas ce qu'elle 
fera, dès qu'elle pourra tout. Cela n'a aucune importance, dès.  
qu'elle pourra tout. Tout ira bien alors, par l'ivresse de gouver-
ner; et cette naïveté des passions fait rire. Comment ils rétabli.-
ront le budget; s'ils feront payer les paysans, s'ils feront payer 
les banquiers, les médecins, les avocats, et par queli moyens, ils 
ne le disent pas; ils n'en savent rien. S'ils réduiront les Ione-
tionnaires, et surtout les gros, et sans oublier les militaires, 
c'est ce qu'ils ne veulent pas dire, ni même savoir. S'ils rabat-
tront les retraites d'anciens combattants, c'est très indiscret .da 
le leur demander. Ils régneront, que voulez-vous de plus, 

. 	. 
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qu'ils sont nés précisément pour cela? El quant au nettoyage 
des antiehambres, fiez-vous à eux! Qui les approche est sacré. 
Seulement le citoyen se dit que c'est très précisément par les 
Importances subalternes qu'un Oustric est possible, ou un Sta-
visky. Dansle fait, en fous ceux qui réclamentun pouvoir - fort, 
et évidemment s'offrent pour l'exercer; je ne vois pas l'ombre 
d'une idée. Ce n'est pas un reproche. Personne n'a l'idée pré-
cise de ce cu'il faudrait faire: personne ne peut l'avoir; il faut 
se résigner à cela, et vivre par des moyens indirects,-sans guerre 
ni banqueroute. Telle est la politique du citoyen; il est seul à y 
tenir, mais il y tient beaucoup. 

Donc contrôle et encore contrôle; et de plus en plus, com-
missions parlementaires; car il faut être aveugle pour ne pas 
voir que, même malgré elles, elles éclairent. La publicité suffit 
contre toutes les friponneries, et il n'y a pas d'autre moyen. Au 
contraire l'arbitraire et le secret sont des nids de friponnerie. 

'Nul n'a de doute là-dessus, si ce n'est l'ambitieux qui trépigne 
d'impatience, et dicte déjà ses éloquents décrets. Que ne le fait-il 
tout de suite? Il y a cohue d'Importants qui disent qu'ils savent 
tout de tout. Mais ils ne le diront qu'après qu'on les aura faits 
rois. Ce sont des enfants, qui étudient. comme ils feraient au 
Conservatoire, le rôle Russe, ou le rôle Italien, ou le rôle Alle-
mand. Et je sais en effet qu'ils auraient une claque dévouée et 
qu'ils emprisonneraient les siffleurs. Mais nous ❑'avons pas l'in-
tention de leur faire ce plaisir. Nous travaillons à former un 
bloc des gauches, où l'on tiendra ses promesses beaucoup 1)105 
loin que le second tour. Et nous ferons une navigation prudente 
et difficile, sous la libre huée des Importants. C'est peu brillant: 
mais on devrait savoir, et chez nous l'on sait. que toute politique 
brillante est folle. 
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AUX -RECRUTEURS DE CROIX DE FEU' 

J'étonnerais beaucoup ce bouillant colonel de la guerre, Isi. 
je le rencontrais sur quelque terrain de politesse. Car j'ai une, 
idée du héros, et j'en ai même connu quelques exemplaires, idée 
qui ne va pas avec un genre de bruit et de revendication. J'at 
beaucoup admiré cet aviateur assez démoli, mais non très vie-.  
blement, qui un jour se lit huer par tout un tramway pour n'avoir 
pas pris trop au sérieux la carte rouge d'un mutilé très -allègre.-
Lui-même avait oublié premièrement de réclamer pour lui une 
telle carte, deuxièmement d'orner sa boutonnière d'un ruban' 
rouge bien gagné:Si le peuple avait connu ces détails,16•Peuple • 
aurait acclamé. Mais comment ne pas se tromper, quand Si son 
vent le matamore est pourvu de titres, quand si souvent le héros 
a oublié les siens? Je connais un authentique combattant qui a 
refusé avec indignation la carte (le combattant et les avantages 
qui y sont attachés. Qu'il prenne garde! On lui fera peut•:être 
regretter cette négligence où il y a peu de respect. Par exemple 
est-il permis de ne pas parler la décoration qu'un colonel vous e 
donnée? 

Bref, je n'aime pas beaucoup que l'on se vante d'avoir donc-
battu pour la patrie, surtout si l'on en a fait métier. 'Tant 
d'hommes l'ont fait, dont ce n'était pas le métier! Et tant de 
morts! J'ai très bien compris cette idée de faire une ! différence 
entre les combattants, et par exemple d'honorer phis •ceux. qui 
furent blessés; je l'ai bien comprise, et j'y ai même aperçu 
quelque chose de vil; c'est se parer souvent d'un hasard, et c'est 
toujours s'admirer soi, chose à peine croyable. Et je suis assuré 
qu'aucun de ces bruyants héros auxquels je pense, pris indivi-
duellement, ne manquerait à la simplicité et à la modestie. Plus . 
d'un saurait dire connue le grand Condé : « Je fuyais. » Beau- .  
coup répondraient à mes questions (car je suis curieux çles.  
héros) que tout cela est oublié, qu'on n'y pense plus, -  comme 
disait un ancien fantassin et aviateur, qui avait tout vu. On 
demande pourquoi les combattants n'ont pas tellement figuré;  
dans la politique. Mais c'est que souvent on ne sait .même pas:  
qu'ils furent combattants; ils ne se sont pas mis cet écriteau .  
le dos. 

Qu'y a-t-il donc de nouveau maintenant? C'est l'assottatinn;.  
ce sont les mouvements de groupe, les reyendications.de groupes 
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choses.  qui sont sans pudeur, et qui nécessairement découvrent 
le moins beau. Telle est la loi des associations que le mélange 
des caractèreS atténue ce qu'ils ont de grand, et que le médiocre 
ressort seul. Cela n'est pas vrai seulement des combattants; 
c'est seulement plus visible pour les combattants. Car on voit que 
cette société de héros se trouve étrangement attachée à la mon-
naie de la gloire, et vante sa marchandise; chacun a pour excuse 
qu'il réélame•pour les autres; mais finalement il se trouve devant 
la situation difficile . de ceux qui se proposent à l'admiration; 
A quoi ils diront que la modestie est dupe, et que le pays ne s'en 
trouve pas mieux. 11 se peut qu'un peu de publicité soit néceS-
saire à la vraie gloire. Mais j'avoue que j'aimais cet autre genre 
de héros, si bien de chez nous, et qui, si on le soupçonne d'avoir 
combattu à Bordeaux, simplement rira. Et c'est une si terrible 
loi, et si souvent vérifiée, d'entendre les poltrons parler de leur 
courage et les filous parler de leur probité, que j'ai bien le droit 
de me.délier un peu, et de regretter ce recrutement d'effronterie, 
si dommageable à la délicate fleur du courage, charmante à 
deviner. Qu'il se soit formé chez nous une Société des Admirables, 
c'est une aventure que je n'aurais pas prévue en l'an 16 de ce 
siècle; dans le fait il a fallu un peu (l'oubli et de recul pour 
qu'on osât jusque-là. 

• .Remarquéz que je suis persuadé pour ma part que la guerre 
a forgé ceux qui l'ont faite, chacun selon sa nature; de façon 
que. celui qui était né-pour comprendre tout près de la chose et 
vouloir sans peur, s'est trouvé poussé un peu plus avant dans 
ses vertus propres par la pression du grand événement. Mais 
celui-là, s'il gouverne, n'y sera point porté par une association 
de combattants. Il les représentera justement parce qu'il sera 
tellement au-dessus des idées moyennes et tambourinaires qui 
'sont celles de tous les groupes sans exception. 
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DERRIÈRE ..LE DOS DES NAÏFS 

Pour ces temps-ci, je conseille tic liée le roman de Balzac qui 
a pour Litre : Une Ténébreuse Affaire, Je ne connais guère de 
roman mieux fait.'On y avance de trappes en cavernes dans une 
lumière trouble; tout s'explique par zones, et tout reste opaqiie, 
jusqu'au dénouement, qui arrive quand on ne l'espère plus. La 
clarté finale vient des lampes d'un salon.tranquille«et des confi-
dences d'un homme d'État à fin de course. Je me deinande•peur-
quoi les pousseurs de tricycles ne lisent pas les oeuvres de. 
13alzac; je me suis assuré, par deux • ou trois expériences, que 
chacun peut aborder cet auteur, sans aucune initiation. Toujciurs 
est-il que, dans le roman auquel je pensais, vous trouverez Mine -• 
coupe anatomique tic la Société napoléonienne, qui_ découvre les 
conduites gouvernementales, les souterrains des conspirateurs et 
les redoutables mines et contre-mines d'une police qui poursuit 
ses vengeances sans se soucier beaucoup des maîtres de l'heure. 
On trouvera une fois de plus que les passions: gouvernent, et non 
pas les intérêts. D'après cette vue, vous lirez l'histoire présente. 

Les Croix de Feu sont des passionnés; tous ceux qui mettent 
leur vie au jeu sont des passionnés; seuls forts, Seuls. redoutablés.' 
J'essaie quelquefois dé deviner leurs pensées. Que croient-ili? 
Qu'espèrent-ils? Prennent-ils pour le règne de la. verfu . dn 
régime fort qui impose le 'silence? Sont-ils assez naïfs :poila; 
faire reproche à un système de libre examen, des scandales 
qu'il fait paraître? On voudrait parler à ces braves .gensLinais 
je sais que c'est inutile; c'est la colère en euX qui va destant,'$.  
qui forme de fulgurantes pensées. Ce genre de citoyen, qui ne 
cesse de tendre les mains vers les leviers de• direction, est ce 'qui • 
rend difficiles les Républiques, et qui les dissoudrait •:toutes, 
la force était à la mesure (le l'indignation. Il• suffit d'en voir; dix 
ensemble, dix seulement de ces redresseurs, pour..coMprendre 
que le règne des tyrans, avec prisons, 'exils et supplices, noue-
menace toujours. 

• 
Qu'y a-t-il derrière? D'autres passions moins'. •noblesét, 

peut-être plus clairvoyantes. Les radicaux répandent la lumière 
sans Précaution, et sans .égards inertie pour leurs propres' amie .  
C'est leur raison d'être. Or, cela effraie ceux qui ne déclarent p.çi 
tous leurs revenus. Cela effraie ceux qui sont embarqués. dans des 



20 
, 	• 

affaires boiteuses qu'ils espèrent bien remettre en équilibre sur 
quatre' pieds. Cela effraie tous .ceux qui jouent sur la confiance. 
Nutnta encore aperçu toutes.les beautés du crédit; nul n'a assez 
considéré quel genre d'hommes gagne sur le crédit et bâtit sur 
le crédit. Quand on parle de rétablir la confiance, il faudrait que 
l'on sache bien quel genre d'affaires on veut épauler par ce moyen. 
La 'guerre nous a assez instruits là-dessus, la guerre qui fait 
tout croire, la guerre qui rend possibles et même faciles les 
fortunes que l'on a vues. Contre quoi le radicalisme, qu'on vou-
drait mieux servi par le socialisme, prend position directement. 
Position périlleuse. Car, outre qu'en temps de crise, les richesses 
imaginaires ne laissent que des cendres dans la main; il est 
clair que les faiseurs d'affaires se sentent à la merci d'un petit 
journal non achetable, ou d'un interpellateur incorruptible. 
Ceux-là voient clair. Ceux-là ont en effet tout à gagner à dictature, 
tout à gagner à guerre, et ils se contenteraient encore d'Union 
Nationale, s'ils ne pouvaient mieux; car ce pouvoir, d'aspect 
vénérable, est naturellement endormeur. 

• Pour abréger sur les causes, que chacun veuille bien consi-
dérer les opinions politiques d'un banquier, d'un industriel, d'un 
conseil d'administration, d'un grand couturier, d'une actrice ou 
d'une entremetteuse. Cette facile enquête éclairera aussitôt les 
arrières de l'opposition parisienne, et la confusion de cette nou-

-velle Fronde, tellement divisée que l'éternel Mazarin y fera des 
(Ripes autant qu'il voudra. Tbutefois, pour traduire la situation 
nouvelle avec les mots de l'ancienne politique, il faut entendre 
que le roi mineur c'est le peuple figuré par ses rustiques repré-
sentants, et que le. Mazarin est ce pouvoir plein d'expérience, qui 
toujours négocie, qui toujours résout en ajournant, dont bn se 
moque, et qui se moque des moqueurs, qui s'en va, qui revient, 
qui feint de pardonner, et qui tout doucement se venge de ceux 
qui lui ont tiré la barbe. 

Ces ruses, ces retards, ces molles défenses font bouillir les 
jeunes. Pour moi, je m'inquiéterais plutôt si la société obéissait 
au gouvernail comme une grande barque. Et j'ai toujours .cru 
que la défense des libertés était un travail lent, pénible et sans 
gloire. Car, quand vous auriez trois cents radicaux du plus pur 
métal, il viendra toujours un moment où ils auront peur d'eux-
mêmes. Pour ce moment difficile, quelques fils barbelés ne sont 
point de trop. 
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XI 

AUX RÉVOLTÉS DE GAUCHE : 

GARE AU PIÈGE ! 

, 11 faut jouer de finesse. J'en demande Pardon aux prophètes 
qui annoncent la Révolution pour demain. Le problème de force -
s'est trouvé résolu le 6 février sans ambiguïté aucune. Quoique 
le gouvernement ait été trahi pendant huit jours d'indulgente 
folle et quoique nul ne. l'ait renseigné alors sur les projets; les • 
points de concentration et la nécessité de barrages préVentifs 
quoique finalement l'émeute royaliste.  it rencontré des conditions 
favorables, et telles qu'elle ne les retrouvera jamais, il est clair 
que la police, casquée ou non, fit exactement ce .qu'élle vdulut.. 
Tous les verres grossissants du monde font apercevoir -1-inalentent• 
que l'ordre régnera dans la rue, et satis difficulté grave. 	_- 

L'état des partis en France, et encore plus dans leS citoyens 
que dans les députés, fait que la masse qui fait centre est fort 
difficile à remuer. Nul parti n'est jamais assez fort pour oppriMer 
les autres; et, de plus, le bon sens a.beaucoup d'amis. C'est ce (fui 
fait que tant de fois les ministres radicaux ont gouverné de façon 
à plaire aux modérés de la droite, et inversement nous allonndir, 
et nous voyons un gouvernement plus que modéré regarder beau•:. • 
coup à sa gauche, et jouer lui aussi, sur les deux tableaux: Les 
gauches devraient comprendre cette situation, et en ,tirer: parti- -
pour assurer -deux ou trois libertés, et premièrement sauver celles-
que nous avons, contre ce redoutable mouvement Européen, 
risque de faire mode. Quant à la dictattire du prolétariat, le moins 
qu'on puisse en dire est qu'il faut qu'elle attende un petit pets 
J'aime nos idéalistes d'extrême-gauche; je tiens beaucoup it:ce_ 
qu'ils aient toute liberté de mordre les radicaux aux jarrets, et 
enfin de rappeler les règles de la Justice, qui dolVeht toujouts"être 
présentes à nos esprits: Mais lumière n'est pas forée; et ce. n'est 
pas encore beaucoup d'avoir raison. Pour moi, tant que les raison=. 
neurs communistes ont droit de parler et d'écrire, la République.  
existe. Et je suis assuré que l'étonnant jugement de nôs provinces. 
sauvera les Droits de l'Homme. 	• 

Où serait la faute? D'où viendrait un soudain renverseMent-
de la situation, qui permettrait à un gouvernement d'osé- tout; 
contre le peuple? Je dis n'importe quel. gouvernement, car un 
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ministre gouverne toujours autant qu'il peut, et le despotisme 
rend tout facile. Cette faute de tactique serait de lancer les forces 
actives de gauche contre la police, jointe cette fois à l'émeute 
monarchiste, et à l'émeute des Honnêtes-par-quatre, qui, réelle-
ment, ne sait pas ce qu'elle veut. Tous les modérés croiraient voir 
la Révolution et se sauveraient à droite. Bref, il arriverait ce que 
les combattants du G février ont vainement cherché : les combat-
tants, j'entends sous ce nom quelques chefs très rusés. Le but 
était de tourner contre la Révolution un mouvement d'abord 
dirigé contre.les complaisants des financiers et des escrocs. Cette 
habile diversion était possible; je l'ai vue réussir dans des esprits 
indignés, tout prêts à confondre la République avec un régime de 
faveur et de haute intrigue qui est exactement la négation de la 
République. 

Vous remarquerez, à ce sujet, que les partis d'extrême-
gauche, qui tiennent pour la vertu, et qui en cela ont cent fois 
raison, ne manquent jamais de reprocher au régime ce par quoi 
il ressemble à un Empire ou à une Monarchie de tradition, c'est-
à-dire les pourboires - d'antichambre. Il en résulte une étrange 
confusion dans les cris, et une apparence d'accord, qui. permet-
trait, à un premier moment, aux amis de la liberté de marcher 
avec les tyrans, et qui; au second moment. mettrait le parti des 

- tyrans du côté de l'ordre, et soudainement derrière les mitrail-
leuses s'il y en avait. Alors Messieurs voleurs, soutenus de leurs 
naïfs, seraient enfin avec la police, c'est le rêve des voleurs. Alors, 
au contraire, le parti de la vertu serait mitraillé, et défleuri de 
ses aventuriers les plus hardis, ce qui est déjà arrivé plus de 
cent fois. Nous aurions un empire déguisé, un règne de police, 
et des vols étonnants, mais que personne ne connaîtrait. Ce 
silence de la presse et de l'opinion anéantit les partis de gauche 
et fait croire n'importe quoi; notamment il fait croire à la masse 
modérée que c'est elle qui a voulu cela. Si les tyrans n'avaient 

-pas cette chance_pour eux, il n'y aurait pas de tyrans. A nous 
donc d'éclairer la lanterne politique et d'exposer pour la cen-
tième fois des vérités.  grosses comme des maisons. La justice 
n'est pas cachée. Mais si quelqu'un éteint la lumière, on ne voit 
plus ni justice ni injustice. Alors on dort; alors on rêve. 
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AUX PARTISANS D'UN "GOUyERNE:MENT• FORr. 

Ils sont beaucoup qui demandent un pouvoir fort; mais 
je crois qu'ils ne s'entendent guère, et que, s'ils combattent 
ensemble et d'accord là-dessus,-  il y aura des dupes. 

Pour moi je vois qu'il y a deux sortes de pouvoirs forts"; 
Par exemple il se peut qu'un grand chef militaire ait :proposé`, 
de revenir au service de deux ans, vainement d'ailleurs, parée 
que le gouverneMent civil n'a pas osé braVer l'indignation des.  
citoyens. « Cette réforme, a dit le prudent dictateur, sera possible 
quelque jour; mais elle n'est pas mûre; il faut y préparer ?opi-
nion; et même la situation extérieure n'est pas favorable, car, 
vous n'entendez parler que de paix. » Sur la seule supposition 
d'une telle réponse, le colonel-tambour saute dans sa peau : 
« Voilà, dit-il, la basse démagogie avec laquelle il faut compter. 
Si le pouvoir était fort, il suffirait de cennaltre l'avis deS Minimes 
de métier; on le suivrait, et tout seraiLdit. L'indignation populaire 
s'éteindrait d'elle-même. Mais il faut remonter un grand courant 
de lâcheté. Dès que ceux qui savent ont: décidé, il faut braver te 
peuple; c'est un autre moyen d'être compris, et même d'être 
aimé. Mais il faudrait un homme, et non un pantin. » Le' deve-
loppement est sans fin; vous l'imaginerez aisément. Et c'est 
encore d'après une telle idée que le Président Roosevelt impbse 
comme des lois ce qui semble juste et utile à ceux 'qui ont appris 
PEconomique. Les plaisants dé là-bas nomm.ent ces irrésistibles:  
pouvoirs les Cerveaux. Et voilà la question. Serons-nous.' sou-. 
vernés par les Cerveaux? Là-dessus l'opinion des Cerveaux est 
unanime; ils veulent un .gouvernement fort, c'est-à-dire un gOtiH. 
vernement qui passe par-dessus les résistances du peuple, en- 
des matières où le peuple ne peut absolument pas former. une: 
opinion. Ce régime n'est pas la tyrannie; on le nommerait !Bleuit 
l'aristocratie, ou gouvernement des meilleurs. Comme il est-
dent que le pilote n'est pas élu par l'équipage, mais qu'il est piloté 
par le droit évident de celui qui sait, ainsi le. génétal•est juge 'des.  
effectifs, l'économiste breveté est- juge des impôts, l'actuaire' est- 
juge des retraites, et ainsi de tout. 

Dans le fait les spécialistes ne sont déjà. que trop_ pniSsatità. 
Ils ont mille manières, sans compter lapatience, de faire acéeptet, 
leurs décisions; ils ont mille manières de démolir. à -jun:jais. le 
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ministre naïf qui leur résiste; en sorte que le ministre, en presque 
tons les tas, transmet aux Chambres la volonté des bureaux. 
Et voilà ce que nous nomMons, - nous autres, un gouvernement 
faible: C'est par de telles capitulations qu'un chef .d'état-major 
est réellement roi pour les choses de guerre, et qu'an directeur 
des finances est roi pour les impôts, les réductions, la répression 
des fraudes, et choses de ce genre. Nous disons alors que le 
ministre a oublié le peuple, dont il est dé toute manière l'élu, 
l'ami choisi, le défenseur acclamé. Nous disons qu'il est passé 
de l'autre côté de la barricade. Nous disons qu'il sait encore 
montrer son vaste coeur et se faire pardonner ses trahisons; mais 
nous disons .qu'il trahit, parce qu'il a pour mission de tenir en 
obéissance les orgueilleux spécialistes, et de leur imposer la 
volonté du peuple. Et, par exemple, une politique de paix doit 
être énergiquement imposée à tous ceux dont la guerre est le 
métier. Chacun convient qu'un général sait ce que coùte une 
division à moteurs ou un kilomètre de tranchées bétonnées; 
niais chacun sait bien aussi qu'un général multiplie toujours 
•les postes, les fonctions, les dépenses; et j'admets que ce soit par 
conscience professionnelle; niais toujours est-il que ces touchants 
scrupules s'accordent avec son intérêt de fonctionnaire, et qu'il 
n'a.que trop de moyens d'affoler l'opinion si l'on refuse des cré-
dits, de nouveaux postes,,de nouveaux travaux. Ce pouvoir. 
quand il serait de bonne foi, est donc naturellement usurpateur. 
Un ministre digne de ce nom d'oit résister premièrement à tous 
ces rois sans mandat, et les ramener aux rôles d'exécutants, qui 
est le leur. Il est évident que s'il y a quelques chances pour la 

.paix, c'est à la condition qu'un ministre, ami et protecteur du 
peuple, arrête-net l'action des bureaux militaires, si bien conju-
guée avec celle des marchands de canons. Voilà comment nous 
entendons un pouvoir fort; et je vous vois partis et coude à 
coude avec des gens qui pensent justement le contraire. 

Or, après une commune victoire, qui peut arriver, c'est alors 
qu'il y aura des dupes. Et je souhaite que ce soit le colonel qui 
soit dupe, et non pas le simple fantassin. Mais j'aimerais mieux 
que chacun explique sa politique et se débarrasse d'abord d'alliés 
très suspects. Au reste la situation s'est bien éclaircie depuis la 
faximitse .émeute .des Importants.' Je ne fais ici que continuer un 
mouvement de réflexion et de critique auquel participent, depuis 
:Cette date fameuse, tous les hommes libres. 

10 juin. 1934. 

Larnosepa-61 ger 
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