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'PREFACE

Joccupe, dans la vie, I'emploi. de confes-
seur laic. Je vois dans mon laboratoire, c’est-
a-dire dans les combles d’un Palais de Jus-
tice, le plus laid et le plus triste du monde,
défiler toutes les - tufpitudes et toutes les
souffrances. Je recois q'uelques jolies' femmes
et d’autres qui le sont moins ; toutes sortes
d’hommes, des fous, des demi-fous, des. cri-
minels ‘et des victimes. Et I’on me raconte
des choses lamentables, ou tragiques, ou' hon-
teuses, ou grotesques, bien plus impression-
nantes que les imaginations des nouvellistes
ou des dramaturges. .

‘ Parmi les récits qui m’ont été faits, j’ai
choisi quelques aventures dont les héros
sont morts ou ont été publiquement jugés:
Encore ai-je pris soin de dépayser les gens'
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- et les choses, et, bien entendu, de changer Ies‘

noms. Mais j’ai conservé de mon mieux ce -

. qui seul unporte la psychologie des person: .

- nages. Les récits que ’'on va lire ne sont pas

" - des contes.” Ce sont, pour: employer le lan.

. 'gage des cliniciens, des observations, sans
autre mérite que leur verac1te.

< e
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Lo

M. Jouplane, agrégé des lettres, proméne. - -
sous un ciel noir des pensées couleur du temps.' .

La pluie fine qui, depuis trois jours, n’a pas

interrompu sa chute pénétrante, ne serait -

rien si le vent du nord ne la dispersait pas.
" Elle ne tombe plus, elle enveloppe. L’atmos-

phére est un bain glacé., A travers ce nimbe, . *
les lumiéres de la rue étroite sont lugubres,: :

" et sinistres les éventaires bachés. On ne dis-

tingue rien des pauvres étalages dans ce quar-

tier misérable, tant la buée froide rend opa- -
ques les vitres o elle colle aux poussiéres. .
Les passants ont les-épaules rentrées, la téte.
basse, le dos rond: ils réduisent leurs dia- - .
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métres, se contractent et se resserrent comme
des tortues persécutées. Choses et gens, tout
est maussade. : .

M. Jouplane est sorti de chez lui a la hite,
1l ne s’est pas armé d’un parapluie. Il a un
manteau léger qu’on ‘aurait tort de dire im-

* . perméable. Malgré le col relevé, la pluie qui

lui baigne la nuque commence 3 -glisser dans
son dos en filets divergents. Les souliers dé-
couverts évoquent la navrante image de
barques ol une longue négligence du calfat
imposerait le maniement continu de ’écope.
Les mains n’ont pas trouvé dans les poches
du manteau un siir abri : 13 aussi‘des ruisse-
lets se forment qui roidissent de froid les -
phalanges nues. Car, ainsi qu’il a négligé
son parapluie, M. Jouplane a oublié ses gants.
. M. Jouplane a négligé son parapluie et
oublié ses gants parce qu’il a quitté son do-
micile avec une précipitation qui ne convient
ni 4 son Age, mi 4 son caractére, et moins
encore a la dignité d’un agrégé des lettres.
Et sous la pluie qu’agite le vent froid, il re- .
mache les raisons désolantes qui l'ont jeté
hors de chez lui. .

~ Prosper Jouplane a recu du ciel les plus
h.onor_a.bles vertus. Il est travailleur, cons-
ciencieux et pondéré. Au college déja, -ou il
était boursier, il ett mérité qu’on lui appli-

-
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quét la devise qui définit I'Aigle de Meaux :
« bos suetus aratro » Son patient labeur I’a
mené d’une marche rapide et stire a la con-
quéte des lauriers dont Alma parens cou-
ronne le mérite. Bachelier, licencié, agrégé,
il a cueilli toutes les palmes, enrichies de
somptueuses mentions. Sa famille, il ne 1’a
pas connue ; seul dés I’enfance, il a suivi la
voie étroite des concours, en vertu d’une
prédisposition et, comme disait Renan, d’'un
décret nominatif de la Providence. '

- 11 était encore tout petit que son destin
était fixé avec son réve. Pauvre, et médio-
crement nourri, il a constitué son idéal loin-
tain sous les espéces d’un mortier et d’une
robe de soie jaune avec une épitoge & trois
rangs’ d’hermine, qui est ’uniforme -insigne -
a4 quoi se reconnaissent les professeurs de
lettres. Seulement, dans ce steeple-chase ot - -
les obstacles étaient de sorte académique,
il y avait un lieu ou il fallait prendre un parti.
Agrégé, M. Jouplane avait droit de répandre
les lumidres dans une classe de lycée. Clest
bien. Mais ce n’est point le couronnement
d’une carriére si brillamment entreprise. Seule,
une chaire de Faculté pouvait combler ses
veeux. Encore fallait-il passer la redoutable
épreuve du doctorat. En soi, cela n’était rien
pour un tel athléte. Ni la grande thése, ni la
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petite ne I'inquiétaient. Seulement, il restait
% <choisir la matiére; ou, pour parler le lan--
gage technique, la discipline ol se concentre-
raient ses efforts. Cela semblé tout simple aux
‘esprits superficiels. -Mais Prosper Jouplane
ést le contraire d’un esprit superficiel. Il ne
saurait envisager un c6té principal d’une
" question ; car aucun cdté n’est principal,
attendu ‘que chacun peut I’étre. Le c6té prin-
cipal pour le commun est Putilitaire. Il au-
rait donc fallu déterminer I'ordre de ques- -
" tions le moins concurrencé, ou celui qui mé-
nageait Dissue vers une chaire bientdt dis-
ponible. Mais d’autre part on pouvait con-
" sidérer que certains sujets, en vérité peu
usuels et dont ’usage pratique semble incer-
tain aux masses, comportent plus de dis-
' tinction et mettent en meilleure lumiére
celui qui leur consacre son zéle. T
Ainsi M. Jouplane avait pensé que la chaire
de sanscrit et de philolegie indo-européenne
représentait le summum de la transcendance,
du -moins dans Pordre des lettres. Il forma
done le projet de- consacrer sa grande thése -
a Pévolution de I’alphabet dewanagari dans
les langues si diverses de I’Inde et de I’Iran;
Mais la grammaire comparée est un steppe
tout parsemé d’embiiches insoupgonnées de
-¢ ceux qui entendent seulement la langue vul- L
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gan'e et maternelle. "Pour avoir entamé un
paralléle entre ’alphabet du Maha-Bharata -
et celui des autres textes orientaux, M. Jou-

plane, aiguillé par les cruels démons d’une

_inquidte curiosité, versa dans le zend, et de la

dans le haut persan. On conviendra que ce
sont bien les. plus mauvaises branches de cet

arbre dont Eve a mordu. le fruit avec les

suites que l’'on connait. Encore Eve avait-elle
choisi une pomme dont le suc, dit-on, persiste - -
de nos jours encore a n’étre pas sams joie.
Tandis que le haut persan égara M. Jouplane

. en des ivresses dont la volupté était coupable

dans la mesure ot elle était inféconde. Car il

.1m’y a pas dans nos' Universités aux pro-

.-

grammes étroits de chaire pour les passion-
nés du haut persan. Ainsi M. Jouplane s’éga-
rait en un jardin d’Arm1de d’ott il ne devait
plus sortir. :
La trentaine vint, etla quarantame savou-
reuse, apres quoi le déclin menace. Et M. Jou-
plane toujours agrégé, mais. non point titu- .
Jaire d’une chaire magistrale continuait de
promener doctement ses pensées dans des par-
terres, non certes défendus, mais ol I’autorité .
compétente ne jette point de regards. Il y .
demeurait oublié. Voila comment, victime
d’un. amour coupable pour des syllabaires

: desuets, cet honnete homme piétinait deplus o

i
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des années déja longues dans les sentiers
battus de la simple agrégation. )

Il ne faudrait cependant pas croire que
M. Jouplane, perdu dans les délices des
branches iraniennes, efit renoncé & la rédac-
tion de ses théses. Mais, la encore, le gofit
de Pérudition transcendante I’avait cruelle-
ment ' desservi. Cet esprit distingué était
préoccupé, comme bien d’autres, des ori-
gines du langage -articulé : il sentait que ce
probléme, I'un des plus ardus qui s’offrent .
'a l'entendement, recevrait de grandes lu-
miéres si-I’on pouvait, par une premiére dé-
marche, établir la communauté ou la dis-
parité d’origine des divers rameaux linguis-
tiques. Or, M. Prosper Jouplane qui, outre
une connaissance approfondie des langues
dérivées de l'européen primitif, avait des
clartés étendues sur I’hébreu, le samaritain
et le syrochaldaique, crut ‘discerner de remar-
quables coincidences entre ces idiomes sémi-

* tiques et ceux qu’il avait d’abord étudiés.
Ramener le sémitique et I’indo-européen
a une méme souche eiit été I'une de ces vic-
toires de V'esprit qui égalent son auteur & un

_ Burnouf découvrant le sanscrit ou & un
Champollion - décryptant les hiéroglyphes.
M. Jouplane, humble dans la vie pratique
et familitre, eut le fol orgueil de se sentir
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appelé a cette gra.nde tiche. Précisément, il
décida d’écrire sa thése sur Dassimilation
des radicaux européens aux groupes trilit-
téres du sémite. De bons esprits tiennent
cette prétention ou cette espérance pour
absurde. Et il est assez probable que ces bons
esprits, en Despéce, y voient clair. Mais
M. - Jouplane, enivré d’un espoir peut-étre
vain, consacra toute son énergie i cette con-
"quéte incertaine, et n’en retira aux yeux
de ses chefs que les traits. d’un_ ironique dé-
dain. -

Cela nefit rien été si M. Jouplane. fiit
resté seul. Car I'ennui de corriger des compo-
sitions et le.tapage d’un quarteron de ba- -
boins indisciplinés sont des maux suppor- .
tables pour qui peut s’évader dans les joies
de lorientalisme, fat-il-alphabétique. Mais
M. Jouplane, comme tant d’autres, avait cru
4 la nécessité de fonder un foyer. Des con-
fréres, farcis de bonnes intentions, ainsi
que le cheval d’Epéios 1’était de guerriers
armés, lui firent rencontrer un certain soir,
dans un terne salon aux girandoles pous- .
siéreuses, une vierge issue d’un puissant chef, -
Elle avait passé I’age des premiéres candeurs
sans é&tre cependant surie. Suivant un mot
heureux de Labiche, elle était mieux de pro-
fil, parce qu’on n’en voyait que la moitié,
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Mais son pére siégeait en des conseils dont les
décrets sont souverains pour les collations de

robes, de mortiers et d’épitoges. De sorte -

o qu'en _fermant les yeux, M. Jouplane voyait

3 travers les chairs indésirables de la vierge, .

la chaire 3 jamais désirable que lui faisait
attendre 'Université. Ft ce fut les yeux en-
- core fermés qu’il dit oui devant le maire et,
> de .surcroit, devant un ecclésiastique d’il
ne savait trop qu’elle obédience.

*
* % . ~

- Adéle Jouplane, née Parangon, est une créa-

ture injurieuse. Ainsi que la princesse évoquée
en un conte de Perrault, et qui ne pouvait
ouvrir la bouche sans qu’il en sortit des cra-
pauds. et des serpents, cette dame, d’un as-
pect cependant bourgeois et débonnaire, sur-
prenait par la désobligeance ininterrompue
de ses propos. Le ciel lni avait accordé le
don - de découvrir instantanément, et en
toute conjoncture, le mot le plus exactement
propre & blesser l'interlocuteur. Et, qu’elle
‘s’adressét & des fournisseurs, & des serviteurs
& gages, & son époux ou 4 I’homme de la rue,
une intuition, ou, plus proprement, une sorte

particuliére de génie, lui décelait, méme chez
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un inconnu, le point sensiblé ot le trait
barbelé porterait une cruelle blessure. Ainsi

- - P’instinct guide, au dire des entomologistes,

le dard des sphex vers les régions cachées oit
gitent les centres nerveux des arachnoides
dont ils font leur proie : et ils n’ont qu’un seul
coup 2 férir, toujours sfir.

Adéle Jouplane avait, de surcr01t, cette
ressemblance avec I’hyménoptére précité,
qu’elle n’avait rien inventé de son art malé--
fique. Comme lui, elle le tenait tout entier
de la nature, Payant hérité de sa mére. Feue
Irma Parangon avait recu dans les milieux
universitaires, olt le nom de Mégére efit semblé
_trop banal, le pseudonyme de Tisiphone. Elle
justifiait cette assimilation & la puinée des
Furies par la plus parfaite continuité dans
‘Pinjure, a Pégard de tout venant; mais sin-
guliérement envers son époux, encore qu’il
fat membre de I’Institut. Et il convient de
préciser ici une curieuse nuance. Lorsque le
professeur Parangon revétait I’habit. vert,
Pirrésistible besoin d’insulter qui était, si
Pon ose dire, le propre de sa femme, subissait
un phénomeéne d’inhibition absolue. Le res-
pect, que le caractére, les titres et la gloire
du maitre ne suffisaient pas & lui inspirer,
la vue des palmes brodées en soie verte le.
déclenchait instantanément. Devant la livrée

2
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académique, Irma demeurait muette. Mais

.il suffisait que Parangon en efit retiré une
.manche, pour que le flot, non point tari,
mais redoutablement accumulé, franchit les
biefs et les écluses, et déferlat en ondes écu-

" mantes. De sorte que Parangon ne redoutait
rien tant que les cérémonies officielles, parce
qu’il savait que ld bonace serait suivie des
plus rudes tempétes. Un autre efit résolu
de ne jamais quitter ce voile protecteur et
aurait exigé que Pon ornit de palmes vertes
jusqu’a ses lingeries nocturnes. Mais il avait,
autant que sa femme, bien que d’une fagon
moins purement réflexe, le respect des sym-
boles, et, n’osant se draper dans. ce Tanit
a d’autres heures que celles prévues par les
réglements ou les usages, il renongait dans
la vie courante au seul moyen qu’il elit d’étre
tabou. - .

M. Jouplane n’étant pas membre de 1'Ins-
titut, et non pas méme correspondant de cette
illustre compagnie, ne pouvait pas jouir des
mémes 1épits que son vénérable beau-pére.
Certes, M. Jouplane efit pu siéger dignement
parmi les immortels, tout au moins a I’Aca-

" démie des Inscriptions et Belles-Lettres, car
enfin personne en France n’entendait aussi
clairement que lui le zend et le haut persan.
Mais il semble que pour étre accueilli en ces

e B ety
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milieux inclytes, la diplomatie et les. discours

miellés, les démarches insistantes, et lart -

de saisir les oécasions jouent, A c4té du mé-
rite; un rdle auquel les malveillants attri--
buent une sort¢ -de prépondérance. M. Pros: -
per Jouplane ignorait tout des stratégies
académiques et §’il révait de I’habit vert,
c¢’était dans la mesure olt un stropiat peut
se voir en songe grimpant aux Grandes Jo- -
rasses, par la face nord, jusqu’ici inviolée.

Ainsi M. Jouplane ne connaissait dans
Pharmonie de son ménage que les plus |
‘cruelles dissonances. Adéle, bien que fille
d’académicien, ne s’intéressait a rien de ce
qui préoccupait son époux. Elle le tenait pour
un sot, parce qu’il ne gagnait nulle pécune
en dehors des maigres émoluments que lui
valait son rdle obscur dans l’enseignement
secondaire. Elle -lui reprochait durement
Vétroitesse de leur condition, et la médio-
crité ol il la contraignait, sans qu’il osit
jamais répliquer que la dot promise, pour-
tant bien petite, n’avait jamais été versée,
et qu'il entretenait donc une furie sans
I’ombre ‘de compensation. En outre, elle
YPhumiliait en lui reprochant de ne lui avoir -
pas donné d’enfant; & quoi M.- Jouplane .
répondait, in petto bien entendu, que, d’une
part, il avait fait de som mieux, et qu’il
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