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Introduction 

Il existe une importante bibliographie de la littérature d'expression 
populaire toungouze, macédonienne, russe, allemande, basque, croate, 
kalmouke, mais si l'on recherche des livres traitant de la littérature 
d'expression populaire française on ne trouve presque rien, sinon sur 
la littérature de colportage. 

Avant la guerre de 1939, un seul ouvrage recensait la littérature d'ex-
pression populaire moderne : Nouvel Age littéraire, de Henry Poulaille. 
De vingt à vingt-trois ans, je m'efforçai de continuer le travail de Pou-
laille et publiai, en 1947, Les Écrivains du Peuple que Lucien Descaves, 
l'auteur de Sous-offs, voulut bien préfacer. Le livre disparut dans le 
naufrage de son éditeur, comme celui de Poulaille avait également 
sombré dans une même catastrophe. Ramassant les débris épars, et 
passant du manifeste à l'Histoire, je publiai en 1953 une nouvelle version 
de mon livre sous le titre Histoire de la littérature ouvrière. Édouard Dolléans, • 
l'historien du mouvement ouvrier, en fit la présentation. 

Depuis vingt ans, aucun autre ouvrage n'a été publié sur la quesfion, 
et pourtant Dieu sait si l'on parle partout du peuple, si l'on se préoccupe 
de lui, si l'on prend son destin en main. Mais qu'il existe une littéra-
ture spécifiquement d'expression populaire, une littérature paysanne, 
une littérature prolétarienne, tout le monde s'en moque. Mieux, c'est 
une incongruité dont il ne faut pas parler. La littérature d'expression 
populaire toungouze, bravo, on peut lui consacrer une double page 
du Monde, mais la littérature d'expression populaire française, ça n'existe 
pas. Qu'on se le tienne pour dit. 

D'ailleurs, les grands écrivains bourgeois (pardonnez-moi le pléo-
nasme, en France, les Grands Écrivains sont toujours bourgeois), 
d'ailleurs, les grands écrivains bourgeois ne nous l'ont pas envoyé dire. ÉCHANTIL
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« Tant que l'on est occupé à vivre, on ne trouve jamais le temps d'écrire », 
affirme Gide dans son Journal. Et Julien Benda, plus précis : « Une main 
calleuse ne pourra jamais écrire» (O.R.T.F., Io décembre 1949). 

Jean-Paul Sartre, dans Orphée noir, loue la poésie des esclaves noirs 
américains et s'étonne de l'absence d'une poésie prolétarienne fran-
çaise.  « Il a manqué au prolétariat une poésie qui fût sociale, dans 
l'exacte mesure où elle était subjective. La poésie de la révolution future 
est restée aux mains des jeunes bourgeois. » 

Comment en serait-il autrement puisque, nous dit Roland Barthes 
(Mythologies, 1957) : « En société bourgeoise, il n'y a ni culture, ni 
morale prolétarienne, il n'y a pas d'art prolétarien; idéologiquement, 
tout ce qui n'est pas bourgeois est obligé d'emprunter à la bourgeoisie. » 

Si l'on essaie timidement de dire qu'il existe quand même une litté-
rature prolétarienne française, il se trouvera toujours une personne 
« avertie» pour déclarer comme Gilles Martinet (Le Nouvel Observateur, 
7 mai 1973) : « En France, comme ailleurs, la littérature dite " pro-
létarienne" n'a jamais produit que des écrivains de seconde zone.» 

Bon, eh bien, nous allons écrire une Histoire de la littérature de 
Seconde Zone. Pourquoi pas? Ne nous vexons pas. Nous n'avons jamais 
prétendu être de Première Zone. La Première Zone depuis toujours, 
est réservée à la classe dominante. Certains s'étonneront peut-être de 
remarquer que les réfutateurs de la littérature prolétarienne que nous 
venons de citer sont tous (à part Benda) des écrivains dits « de gauche ». 
Mais nous verrons dans la suite de cet ouvrage que la gauche n'a, pas 
plus que la droite, jamais bien digéré la littérature prolétarienne. Pour 
la gauche aussi, la littérature prolétarienne a toujours été une incon-
gruité. 

Il faut bien dire que, telle que se présente la littérature française, 
l'apparition du prolétariat dans ce cénacle ne peut être qu'une incon-
venance. Lorsque la voix du peuple passe par le tamis de ceux qui  
disent « représenter » le peuple, tout va bien. Mais si la. voix du peuple 
apparaît, authentique, nue, elle scandalise. Il suffit de se souvenir du 
sort que les Encyclopédistes firent à Jean-Jacques Rousseau, que l'Uni-
versité fit à Péguy, que les intellectuels du Front populaire firent à 
Poulaille. Et encore, dans ces trois cas, s'agissait-il d'intellectuels d'ori-
gine populaire, et non d'écrivains ouvriers demeurés prolétaires. 

Toutes les littératures nationales ne sont pas aussi bourgeoises que 
la française. La littérature française souffre d'ailleurs de cet embour-
geoisement. Il n'existe aucune oeuvre en France qui soit l'équivalent 
de celle de Faulkner, de celle de Caldwell, de celle de Dostoïevski•  

Introduction 	II 

« A défaut d'un Dostoïevski, nous avons eu, aux deux extrêmes, un 
Gide et un Poulaille », écrit Alain Sergent. Cette séparation radicale 
des deux cultures conduit en effet la littérature bourgeoise au ronronne-
ment et la littérature prolétarienne à l'essoufflement. Car si la littéra-
ture bourgeoise française n'a pas produit un Dostoïevski, la littérature 
prolétarienne française n'a pas non plus suscité un Jack London, ou 
un Gorki. Dans l'une et l'autre culture, on reste dans la grisaille. 

Pratiquement, tous ceux que l'on considère comme les grands écri-
vains français n'ont jamais eu de soucis financiers, qu'ils aient bénéficié 
de fortunes familiales comme Mauriac, Gide, Montherlant, Larbaud; 
qu'ils aient été de hauts fonctionnaires comme Saint-John Perse, Girau-
doux et Claudel; ou des professeurs comme Sartre. D'être si différenciés 
de la majorité de leurs contemporains n'a pas été sans pousser ces écri-
vains dans une sorte de ghetto culturel. Mais à l'inverse, la misère, la 
pauvreté, l'insécurité qu'ont connues les écrivains prolétariens dès leur 
enfance, est à la longue anesthésiante. D'où le caractère inachevé, 
« fatigué » de maintes oeuvres d'expression populaire. 

Le tragique de la littérature prolétarienne, outre ce stigmate de la 
fatigue, c'est aussi qu'elle doive passer par les comités de lecture des 
maisons d'édition bourgeoises et qu'elle soit, en conséquence, jugée 
selon des critères culturels bourgeois. Sans doute, les maisons d'édition 
bourgeoises feraient-elles un meilleur accueil à la littérature proléta-
rienne si celle-ci disposait d'un large public ouvrier. Mais à part quelques 
exceptions, les écrivains prolétariens ne touchent guère la classe ouvrière. 
Henry Poulaille tenta de remédier à. cette carence par ses revues et sa 
collection Nouvel Age; le parti communiste français fit de même en 
créant les Éditions Sociales Internationales. 

L'une des grandes difficultés de l'édition est de véhiculer le livre 
vers son lecteur potentiel. Or, le circuit des maisons d'édition n'est guère 
fait pour toucher un public populaire. L'éditeur ne trouve pas le lecteur, 
et le lecteur ne trouve pas le livre. Où se procurer la plupart des ouvrages 
dont je parle dans cette Histoire de la littérature prolétarienne, sinon dans 
quelques bibliothèques spécialisées. Beaucoup de ces livres ont été 
publiés chez des éditeurs disparus (Valois, Rieder) et mis au pilon; 
d'autres ont été imprimés à compte d'auteur. 

Toutes ces considérations m'ont incité à réaliser une troisième ver-
sion de ce qui fut mon premier livre. 

Ce premier livre, Les Écrivains du Peuple, j'entrepris de l'écrire à Nantes, 
où j'avais commencé à quatorze ans par être garçon de courses, puis 
manoeuvre, puis employé de bureau. A l'âge du garçon de courses je ÉCHANTIL
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dévorais Jean-Jacques Rousseau, à celle du manoeuvre je découvrais 
Michelet, puis l'employé de bureau tomba je ne sais comment sur 
Caliban parle, de Guéhenno. Rousseau, plus le Michelet du Peuple, plus 
Guéhenno devaient me mener à la littérature prolétarienne. De Nantes, 
j'entrai en correspondance avec Poulaille, avec Guillaumin, avec Ludovic 
Massé. On m'aida à trouver des livres, mais seule la Bibliothèque natio-
nale, à Paris, pouvait me permettre de rassembler la documentation 
nécessaire. Je vins à Paris en 1945 et, tout en continuant une existence 
plus ou moins prolétarienne (de manoeuvre d'usine à bouquiniste sur 
les quais, en passant par la peinture en bâtiment et le travail agricole 
de saisonnier), je terminai Les Écrivains du Peuple qu'Alain Sergent fit 
publier chez Jean Vigneau en 1947, puis menai une vie militante dont 
l'Histoire de la littérature ouvrière, en 1953, fut l'étape ultime. 

De 1947 à 1952 j'établis aussi deux monumentales anthologies : 
Anthologie des Écrivains du Peuple et L' Ouvrier dans la littérature française. 
Cela parce que je m'étais aperçu, par les difficultés que j'avais rencon-
trées à pouvoir lire des livres épuisés, soldés, pilonnés, que cette littéra-
ture d'expression populaire était maudite et qu'il me semblait utile 
d'en sauver au moins quelques fragments. Mais alors que chaque année 
il paraît des anthologies de vers et prose, dont l'originalité et l'urgence 
sont peu évidentes, ces anthologies uniques et irremplaçables n'ont 
jamais trouvé d'éditeur. 

De même, il me fut impossible de faire rééditer ni Norbert Truquin, 
ni Lucien Bourgeois. Un grand éditeur de poésie refusa ma suggestion 
de rééditer Rictus et Couté (ce qu'il fit néanmoins une dizaine d'années 
plus tard). 

C'est pourquoi cette troisième version est un livre tout nouveau dans 
la mesure où la partie historique est entièrement réécrite et où je me suis 
efforcé de donner beaucoup d'extraits et de références précises, tentant 
ainsi de pallier la difficulté de trouver les oeuvres originales. 

Depuis vingt ans que l'Histoire de la littérature ouvrière est devenue 
elle-même introuvable, les écrivains ouvriers et paysans n'ont pas cessé 
d'écrire. Ce qui se sait peu. Comme il n'existe plus de mouvement 
de littérature prolétarienne en Franc; ces écrivains sont encore 
plus isolés que jadis. Le problème était de les recenser, et de leur donner 
une place à la suite de leurs aînés. Ma troisième version est donc consi-
dérablement augmentée et mise à jour. 

Tout au cours de cette histoire, on peut noter une évolution de l'écri-
vain ouvrier vis-à-vis de son métier. Avant le xixe siècle, l'écrivain 
ouvrier montre une fierté de son état d'artisan. Au xxxe siècle, il s'atten- 
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drit sur son sort et se sent un rôle messianique. Au xxe siècle, apparaît 
l'éloge du pauvre chez Charles-Louis Philippe et chez Péguy, l'éloge 
des métiers dont l'écrivain ouvrier montre à la fois les servitudes et la 
grandeur (Pierre Hamp), la conscience de classe. Après 1945, le ton 
change encore. L'influence de Céline contribue à multiplier les descrip-
tions sordides (Jean Meckert, Guillaume Wodli, Jean Douassot). Du 
dégoût, on s'achemine vers le ras-le-bol, on ne croit plus à rien. Le glisse-
ment vers un pessimisme foncier est très visible et correspond à trois 
générations : celle des lecteurs enthousiastes de L'Humanité, puis celle 
des lecteurs révoltés du Monde libertaire, enfin celle des lecteurs désa-
busés de Charlie Hebdo. 

Ce serait falsifier les choses que de laisser penser à une conspiration 
permanente contre la littérature d'expression populaire. Certains 
livres obtiennent un grand succès : Marie-Claire, de Marguerite Audoux, 
Travaux, de Navel. Mais comme ces succès sont sans suite, et que livres 
et auteurs tombent plus ou moins vite dans l'oubli, on doit bien cons-
tater qu'il ne s'agit là que de succès de curiosité. Certains écrivains 
d'expression populaire sont donc des phénomènes de foire, que l'on 
exhibe pendant quelque temps, puis lorsque la curiosité se relâche, 
on les jette à la trappe. 

On remarquera dans ce livre deux sortes d'écrivains d'expression 
populaire. Les plus typiques sont les ouvriers et les paysans qui écrivent, 
sans avoir pour autant abandonné leur métier. Nous les avons en géné-
ral classés ensemble et, pour certains, par catégories professionnelles 
les métallurgistes, les mineurs, les paysans. Il faut noter que certaines 
professions, comme les mineurs, les charpentiers, les cordonniers et 
les cultivateurs sont étrangement productives d'écrivains prolétariens. 

L'autre catégorie se compose d'autodidactes, anciens prolétaires, 
devenus plus ou moins écrivains professionnels (J.-J. Rousseau, Henry 
Poulaille, Marc Bernard, Bernard Clave!), et dont l'oeuvre est indis-
solublement liée à leurs origines et à leurs années de vie prolétarienne. 

Sur cette seconde catégorie se branche une troisième, plus floue, 
plus contestable, celle des fils de prolétaires, le plus souvent boursiers, 
qui ont fait des études normales, mais qui, dans le milieu culturel bour-
geois où ils ont été admis, ressentent un malaise qui peut aller jusqu'à 
la révolte. Leur oeuvre est faite de ce déchirement entre deux cultures 
(Guéhenno, Guilloux). 

Autre bizarrerie : l'authentique expression populaire d'écrivains 
que l'on ne peut qualifier de prolétariens en raison de certains aspects 
déplaisamment ou complaisamment réactionnaires de leur oeuvre. Je ÉCHANTIL
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veux parler de Péguy, de Jouhandeau, de Giono. Péguy, le fils de la 
rempailleuse de chaises d'Orléans, le boursier en révolte contre le monde 
de la culture bourgeoise, a écrit des pages d'expression populaire splen-
dides (L'Argent, Notre Jeunesse). Jouhandeau, le fils du petit boucher 
de Guéret, mal intégré lui aussi au monde culturel parisien, a donné 
une chronique méticuleuse d'une société semi-rurale qui fait de lui 
une sorte de Proust des petites gens de province. Giono, l'ex-employé 
de banque de Manosque, a créé un monde paysan mythique, certes, 
mais qui plonge aux sources les plus profondes d'un terroir. 

Sauf si l'on se limite strictement aux ouvriers et aux paysans qui 
écrivent, il est difficile de ne pas glisser dans la confusion. Les querelles 
entre le parti communiste et les écrivains prolétariens sont venues en 
grande partie de la volonté du parti communiste de ne pas laisser l'exclu-
sivité de la littérature prolétarienne aux seuls prolétaires. A tel point 
que l'on put voir Aragon se parer du titre d' « écrivain prolétarien ». 
Il est vrai que, par ailleurs, les écrivains prolétariens soviétiques, tout 
comme les écrivains prolétariens français du groupe d'Henry Poulaille, 
tendaient à exclure de la littérature tout romanesque, à en faire en 
réalité une branche « sauvage » de la sociologie, composée de docu-
ments bruts et que, par opposition à l'esthétisme, ils en arrivaient à 
bannir toute esthétique. . 

Confusion encore que de confondre populisme et littérature prolé-
tarienne. Confusion si courante que le Dictionnaire de la littérature fran- 
çaise contemporaine, d'André Boulin et Jean Rousselot (Larousse 1966), 
l'entérine en ces termes : 

Populisme. Groupe littéraire, créé en 192g, dont l'initiateur fut Léon Lemon-
nier et les principaux animateurs André Thérive, Antonine Goullet-Tessier, 
Eugène Dabit, Jean Prévost, Henry Poulaine, Tristan Rémy, Marc Bernard. 

La notice Poulaille indique aussi une participation de cet écrivain 
à l'École Populiste, sans aucune mention de l'École Prolétarienne 
française, fondée par. Poulaine justement en réaction contre le popu-
lisme, mouvement bourgeois s'il en fut. 

Or, si Dabit et Rémy ont reçu le prix Populiste, ils n'ont jamais adhéré 
à cette École; pas plus que Marc Bernard. Et encore moins Poulaille, 
adversaire acharné duipopulisme, avant tout représenté par Lemonnier 
et Thérive. 

Il n'empêche que Dabit et Rémy, acceptant lé prix Populiste (que 
Poulaine, pour sa part, refusa) ont contribué à cette confusion. Confu- 
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sion poursuivie par l'attribution du prix Populiste à Jean Pallu (1930), 
Louis Guilloux (1942), Bernard Clavel (1962). 

On remarquera que j'emploie le terme d'écrivain ouvrier unique-
ment pour les prolétaires qui écrivent; que j'appelle plus souvent écri-
vains prolétariens les autodidactes anciens prolétaires devenus des 
intellectuels prolétariens. Mais que, pour l'ensemble, je parle de litté-
rature d'expression populaire. Or, là encore, une confusion risque de 
se produire. Il ne faut pas confondre la littérature d'expression popu-
laire, c'est-à-dire qui exprime les idées, les sentiments, les moeurs du 
peuple, et la littérature de diffusion populaire, dite, elle aussi, « litté-
rature marginale » : littérature de colportage jadis, romans populaires 
hier, romans-feuilletons, romans policiers, romans-photos aujourd'hui; 
soit ce que Richard Hoggart a fort justement nommé « la culture du 
pauvre ». 

Cette « culture du pauvre» est, elle-même, loin d'être négligeable, 
bien qu'également négligée. Elle a sa propre histoire et ses propres 
mythes. Nous parlerons dans ce livre de la littérature ouvrière de col-
portage. Mais la littérature de colportage qui va des almanachs du 
début de l'imprimerie jusqu'au Second Empire (Bibliothèque Bleue 
à quatre sous, ancêtre du moderne livre de poche) a été pour une grande 
part écrite par des aristocrates. Toute une étude serait à faire sur l'his-
toire de cette « culture du pauvre », où l'on verrait que les romans de 
chevalerie ne sont autres que les équivalents de nos modernes romans 
policiers et que, de la littérature populaire à la littérature savante, 
le passage se fait par Gargantua, Don Qyichotte, Les Contes de ma Mère 

Oye, comme inversement la littérature savante emploie parfois les 
ficelles de la littérature populaire (Les Aventures de Télémaque, Paul et 
Virginie, Robinson Crusoé). 

Il n'empêche que le roman populaire moderne (de Ponson du Terrail 
à Delly), écrit par des bourgeois qui ont pris la relève des aristocrates 
fournisseurs de copie pour la littérature de colportage, tombe souvent 
dans le pire conformisme social. On peut même dire qu'il est un excel-
lent instrument de propagande de l'ordre moral, de la morale de 
soumission à tous les tabous. Mais il lui arrive de devenir aussi un 
instrument de désaliénation. Songeons à ce merveilleux outil de propa-
gande saint-simonienne et fouriériste que furent les romans-feuilletons 
d'Eugène Sue, à cette manière dont Michel Zévaco sut adapter le 
feuilleton historique d'Alexandre Dumas aux thèses radicales-socialistes, 
à. ces héros « anarchistes » contemporains de la bande à Bonnot que 
sont Fantomas et Arsène Lupin. ÉCHANTIL
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L'ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessivement démorali-
sante. On n'a pas le sentiment qu'un « produit » résulte des efforts qu'on 
fournit. 

Ou encore : 

J'y ai laissé ma gaieté dans cette existence; j'en garde au coeur une amer-
tume ineffaçable. Et quand même je suis heureuse d'avoir vécu ça. 
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Pour conclure cette parenthèse, disons que la littérature d'expression 
Populaire dont nous avons tenté de faire l'histoire est populaire par 
son expression, alors que le roman populaire (dont l'histoire reste à 
faire) est populaire par sa destination. Ainsi comprendra-t-on ce qui 
semble paradoxal et ne l'est pas : que la littérature d'expression popu-
laire ne touche pas forcément le public populaire et que le roman popu-
laire puisse enthousiasmer des intellectuels bourgeois. 

Bah! diront certains lecteurs, il n'y a que deux littératures, la bonne 
et la mauvaise. Tout le reste n'est que verbiage. C'est avec ce genre de 
réflexions que l'on écarte en général la littérature prolétarienne. Mais 
la chose n'est pas non plus si simple. La« bonne » littérature n'est, au fond, 
souvent que verbiage (il suffit de lire Tel Quel pour s'en convaincre). 

Allons! se sont dit certains intellectuels bourgeois sincères, si la vérité 
est en usine, travaillons à l'usine, faisons-nous ouvriers. Le mouvement 
qui a poussé des étudiants à se faire ouvriers chez Renault après mai 
1968, se plaçait dans une même perspective que l'élan qui fit les prêtres 
ouvriers après la Libération. Mais ce phénomène n'était pas nouveau. 
Henry Poulaille citait en 193o Jean de Vincennes qui, pendant une 
semaine, s'astreignit à faire de « bas métiers» et revint ensuite dans son 
appartement confortable, « rescapé de l'enfer », écrire en toute quié-
tude De pauvres vies. 

H est vrai que cet exemple n'est qu'une grossière caricature. Le 
prière d'insérer de Jean de Vincennes ne spécifie-t-il pas « Jean de 
Vincennes tint sous des déguisements variés à pénétrer dans les cercles 
les plus fermés des enfers parisiens. Il entreprit un voyage d'explora-
tion à travers la misère et la souffrance, se plia aux plus rebutantes 
épreuves des chômeurs en quête de besognes de rencontre. » 

Par contre Jacques Valdour, Simone Weil et Michèle Aumont, tous 
les trois professeurs, et tous les trois ouvriers volontaires pendant de 
longues années, sont les antécédents directs des prêtres ouvriers et des 
étudiants qui choisirent l'usine après 68. Dans les deux premiers cas, le 
résultat fut décevant, à la fois pour eux et pour nous. 

Pendant plus de dix ans, Jacques Valdour s'astreignit à mener une 
vie prolétarienne très dure et à décrire le résultat de ses expériences : 
La Vie ouvrière (1909), Les Mariniers (1914), L'Ouvrier agricole (1919), Les Mineurs (1919), OuVriers parisiens d'après-guerre (1923). Maurrassien, 
cet « ouvrier volontaire» a souvent déformé les faits ou même simple' 
ment passé dans la vie ouvrière sans y comprendre quoi que ce soit. 
Et pourtant, c'était un sincère, car on ne quitte pas l'Université pour 
l'usine et la mine par amusement, surtout pendant dix ans. 

Poulaille, ayant parlé à un ouvrier de ce jeune bourgeois qui « depuis 
dix ans faisait toutes sortes de métiers et vivait la vie des compagnons», 
l'ouvrier répondit : 

Quand il en aura marre, il ira retrouver les siens, sa famille qui est aux as... 
Comme pour l'enfant prodigue, on tuera le veau en son honneur. Et voilà. 
Nous, c'est notre route qu'il faut suivre et même qu'on soit « crevé », il faut 
continuer... Que chacun reste dans sa classe. Ce brave type, il nous est sym-
pathique, c'est un sincère, il ne serait pas resté si longtemps; eh bien, malgré 
tout, je pense, c'est plus fort que moi, qu'il a pris simplement, sans y songer 
une minute, la place d'un autre qui, lui, attendait la croûte en salaire de son 
boulot. 

Cette réponse peut aider à comprendre les rapports difficiles entre 
les étudiants révolutionnaires qui se firent ouvriers après 68 et leurs 
camarades de travail. 

On a beaucoup parlé de l'expérience ouvrière de Simone Weil. Cette 
jeune femme, professeur au lycée du Puy, militante syndicaliste, colla-
boratrice de la Révolution prolétarienne de Monatte, avait d'abord décidé 
de vivre avec cinq francs par jour, afin de pouvoir verser la majorité 
de son salaire à la caisse de solidarité des mineurs. Mais cela ne lui 
parut pas suffisant, et elle abandonna l'enseignement pour faire son 
apprentissage en usine. Ouvrière dans une fonderie en 1934, puis chez 
Renault, elle écrivit un journal d'usine qui a été publié après sa mort 
sous le titre La Condition ouvrière (195i). 

Cette « condition ouvrière », que nous décrit Simone Weil, est-elle 
plus authentique que celle peinte par Zola qui n'avait jamais manié 
d'autre outil que le porte-plume? Non, car ce n'est pas « l'état d'esprit» 
de l'ouvrier que ce journal exprime, mais « l'état d'âme » d'une 
intellectuelle qui s'est « condamnée » à vivre parmi les ouvriers. 

Un écrivain ouvrier aurait-il écrit ceci : 

ÉCHANTIL
LON
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La vision que Simone Weil a de l'usine est fatalement plus noire que 
celle qu'en rapporte l'ouvrier chaque soir. L'ouvrier n'a pas connu 
une autre existence. Il travaille dans son milieu, à son métier. Il n'y 
perd pas fatalement sa gaieté. Il n'en garde pas obligatoirement une 
« amertume » ineffaçable. Le travail manuel était infiniment plus dur, 
plus déprimant pour Simone Weil que pour sa collègue qui avait com-
mencé cette vie à quinze ans, s'y était fait des muscles et ne pensait 
pas du matin au soir si un « produit » résultait ou non des « efforts 
fournis ». La paye du samedi, le bal du dimanche, une robe de cretonne 
neuve, bien des joies échappaient à Simone Weil. Il suffit de comparer 
Travaux de Navel au Journal d'usine de Simone Weil et l'on comprendra 
ce que je veux dire. 
- Les prêtres ouvriers, que Gilbert Cesbron nous montre dans son 
roman Les Saints vont en enfer (1952), ressemblent assez à Simone 
Ces « missionnaires » font, eux aussi, un « sacrifice ». Ils vont à l'usine 
comme d'autres prêtres vont au Congo. Que leur apostolat tende à 
«refaire de l'Église le témoin du Christ pauvre, du Christ ouvrier» 
(Henri Perrin), ceci est une autre histoire. Ces prêtres courageux ont 
répondu par leur action au reproche de Pierre Hamp : « Aucun prêtre 
n'a osé cette reconstitution du christianisme des mains, se mettre au 
travail avec ceux que l'on veut convaincre» (Germinal, r4 juillet 1944). 

Dans la même perspective que Simone Weil et les prêtres ouvriers, 
citons le cas plus récent de Jean Girette, bourgeois polytechnicien, 
ancien directeur industriel, qui devint volontairement ouvrier tourneur 
puis « frère » de paroisse. (Je cherche la justice, 1972.) 

Michèle Aumont, l'auteur de Femmes en usines (1953), des Dialogues 
de la vie ouvrière (1953), du. Monde ouvrier inconnu (1956), avait trente-
cinq ans et travaillait depuis dix ans en usine, lorsqu'elle publia en 
1958 En usine, pourquoi? Ancien professeur de philo qui s'embauche 
volontairement en usine à l'âge de vingt-quatre ans, à la veille de 
l'Agrégation, Michèle Aumont est devenue tourneur sur métaux. Mili-
tante catholique et cégétiste, cette fille d'un directeur d'import-export 
est sans illusion sur ce que son insertion peut apporter au monde ouvrier, 
mais, dit-elle : « Aimer, c'est être avec. » 

*
** 

L'objet de nos recherches n'est donc pas l'expression populaire quelle 
qu'elle soit, ni la littérature destinée aux classes pauvres. Nous nous 
sommes attaché à dégager de l'expression populaire en général, c'est- 
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à-dire de la littérature émanant d'autodidactes nés dans le peuple et 
ayant eu une formation de travailleurs manuels, ce qui pouvait montrer 
le visage authentique du peuple, son évolution, ses aspirations, ses 
plaintes et ses joies. Nous avons choisi des auteurs oubliés, inconnus 
parfois, méconnus souvent, non pas tant pour la valeur artistique de 
leurs écrits, que pour le témoignage direct, irremplaçable, de leur 
message social. Cette Histoire de la littérature prolétarienne est donc liée 
très étroitement à l'histoire du mouvement ouvrier comme à l'histoire 
de l'évolution paysanne. 

En conséquence, on pourra nous rétorquer qu'il ne pouvait exister 
de littérature prolétarienne avant le xrxe siècle, celle-ci ne pouvant 
naître et se développer qu'avec la montée sociale du prolétariat et 
l'extension de l'instruction aux classes pauvres 1. 

Il est toujours facile de contester un titre. Lorsque j'ai intitulé mon 
premier livre Les Écrivains du Peuple, on n'a pas manqué de me 
dire : Qu'est-ce que le peuple? Où commence-t-il? Où finit-il? 
Il est vrai qu'il est difficile de trouver aujourd'hui des gens qui se flattent 
d'être bourgeois, ni même qui veulent reconnaître faire partie de cette 
classe. Aurait-il fallu employer le terme d'Écrivains autodidactes? Mais, 
c'est la même chose : tout le monde veut être autodidacte. Il n'est 
agrégé qui ne vous assure qu'au lycée il était un cancre et que tout ce 
qu'il sait, il ne le doit qu'à lui seul. Passons... 

Nous reconnaissons volontiers qu'avant le xrxe siècle, l'expression 
ouvrière est le fait d'artisans. Ouvrier et artisan étaient alors synonymes. 
Que dit l'Encyclopédie de Diderot? « Ouvrier : Se dit en général de tout 
artisan qui travaille de quelque métier que ce soit. » Même Littré, 
au xixe siècle, dans son Dictionnaire, ne sépare pas l'ouvrier de l'artisan : 
« Ouvrier : Qui travaille à la main pour différents métiers... Classe 
ouvrière, partie de la population qui se compose des artisans, des 
ouvriers. » 

Nous verrons que la prise de conscience de classe est d'abord le fait 

s. L'histoire de la culture pour tous commence les 20-21 avril 1792 avec le rapport 
de Condorcet à la Convention sur l'Organisation générale de l'instruction publique d'où 
se dégage l'idée de l'éducation universelle et permanente. En /83o, l'Association 
polytechnique est créée pour le développement de l'instruction populaire; en 1833?  
la première bibliothèque populaire est ouverte à Paris; en 5847, Guizot jette un cri 
d'alarme : «L'invasion des (-lasses pauvres par l'instruction est un élément qui doit 
miner la société dans ses fondements. » Néanmoins, en s882 sont votées les lois sur 
l'école primaire obligatoire, c'est-à-dire le droit au savoir pour tous. De 1898 à 5902 : 
Universités populaires; de 1888 à 1910 : Sillon de Marc Sangnier. 1919 : Robert 
Garric lance les Équipes sociales. Loi sur l'enseignement technique. 1936 : Maisons 
de la culture, collèges du travail. ÉCHANTIL
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d'artisans : cordonniers, menuisiers, maçons, tisserands. Quant au 
paysan, s'il resta plus longtemps inculte que l'artisan, plus isolé, il fut 
néanmoins dès le Moyen Age un ferment de révolution 1. 

Si notre livre s'attache plus particulièrement à l'Histoire de la litté-
rature prolétarienne, depuis l'authentique littérature ouvrière née entre 
183o et 1848 (en même temps que s'affirmait, dans son originalité, sa 
propre culture, une classe sociale née de l'industrie) jusqu'à nos jours, 
il nous a paru néanmoins important et « éclairant » de rechercher, du 
Moyen Age au xixe siècle, les prémices de cette expression prolétarienne. 

*
*
* 

Dans Regards neufs sur les autodidactes (196o), anthologie qui va de 
Jack London à Georges Navel, Benigno Cacérès écrit : « Malgré les 
apparences et quelques très rares exceptions, le travailleur manuel 
est moins que jamais représenté dans la littérature française d'aujour- 
d'hui. Et le monde de la culture est peut-être plus que jamais éloigné 
du monde du travail. » 

Les bonnes volontés bourgeoises n'ont pourtant pas manqué : les 
Universités populaires de 19°4, les Équipes sociales de Garric, le Sillon 
de Sangnier, le Théâtre du Peuple de Bussang, l'unanimisme, l'École 
Populiste héritière du naturalisme de Zola, les intellectuels se faisant 
même ouvriers comme Simone Weil ou les étudiants d'après 68, les 
Maisons de la Culture, etc. Pierre Hamp a dit avec un humour désabusé 
de cette « littérature sociale », née de ces bonnes volontés : « Un écri-
vain est dit social quand il s'aperçoit que la société contient des gens 
qui travaillent à des métiers que lui n'aimerait pas faire » (L'Art et le Travail). 

Entre les intellectuels dits progressistes et le prolétariat, le fossé n'a 
pas été moins grand, malgré les apparences. Pour ne rien dire des surréa- 

t. 
Les jacqueries furent nombreuses au Moyen Age (révolte des serfs de Normandie en 997, jacquerie sous Philippe le Bel en 1292, etc.). Aucune n'atteignit en France 

l'ampleur de la révolte des paysans anglais en 1391. Londres pris, trois ministres 
furent exécutés et l'aristocratie crut sa fin imminente. Les moines vagabonds eurent 
sans doute un rôle important dans cette agitation paysanne médiévale. La révolte 
devint néanmoins en France guerre civile larvée au XVII.' siècle où la misère des cam-pagnes fut particulièrement affreuse : Croquants du Périgord (1634-1637), Va-nu-pieds 
de Normandie (1639), jacqueries de Bretagne (1675), Camisards (1702). On 
le célèbre passage de La Bruyère sur les paysans « mangeurs de racines ». Le gouver-neur gouver-

du Dauphiné est encore plus précis. Il écrit, en 1675 : « La plus grande partie 
des habitants n'ont vécu pendant l'hiver que de pain de glands et de racines, et Pré

-sentement on les voit manger l'herbe des prés et l'écorce des arbres. »
racines, et 
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listes qui, même dans leur phase marxiste, étaient en complet divorce 
avec la culture populaire, comme avec les aspirations ouvrières 1, Jean-
Richard Bloch « compagnon de route » du parti communiste, écrivait 
« Nous sommes épouvantés de la pauvreté de nos communications 
d'écrivains avec le prolétariat, avec le paysan. » 

Il est bien évident que, dès les débuts de la révolution soviétique, le 
parti communiste s'est préoccupé du problème de la littérature prolé-
tarienne. Mais tout en proclamant sa volonté de changer le monde, 
le parti communiste russe n'a jamais pris une position très claire sur le 
problème de la culture. Devait-on abandonner l'ancienne, considérée 
comme bourgeoise, ainsi que le proclamaient des intellectuels « futu-
ristes» comme Maïakovski? Lénine, qui détestait Maïakovski, s'élevait 
au contraire contre les dangers de l'ouvriérisme : 

Il faut que les ouvriers ne se renferment pas dans le cadre artificiellement 
rétréci de la littérature ouvrière, mais apprennent à comprendre de mieux en 
mieux la littérature générale. D'ailleurs, il serait plus exact de dire, au lieu de 
« se renferment », sont renfermés, parce que les ouvriers, eux, lisent et veulent 
lire tout ce qu'on écrit pour les intellectuels, et seuls quelques (pitoyables) 
intellectuels pensent qu'aux « ouvriers » il suffit de parler de la vie à l'usine 
et de rabâcher ce qu'ils savent depuis longtemps. ( Que faire ?) 

Par là même, Lénine s'opposait au Proletcult désireux de créer une 
littérature soviétique qui Rit exclusivement prolétarienne. Par là même 
il restait fidèle à l'idée marxiste du prolétariat classe universelle, absor-
bant toutes les cultures. Dans la même perspective, Trotski repoussait 
aussi toute idée de littérature prolétarienne, disant « qu'il n'y en aura 
jamais et qu'en définitive il n'y a pas de raison de le regretter. Le pro-
létariat, soulignait Trotski, s'empare du pouvoir dans le but d'en finir 
avec la culture de classe et de préparer la voie à une culture humaine ». 

Mais le Proletcult, fondé dès 1917 sous le gouvernement de Kerenski, 
comptait en 1920 450 000 membres et publiait quinze revues. Comme 
le Proletcult aidait le gouvernement soviétique dans sa campagne d'alpha-
bétisation, le parti communiste ne put donc pas lui montrer une hostilité 
trop marquée. D'ailleurs, les débuts de la politique culturelle en U.R.S.S. 
furent à la tolérance et le parti communiste ne voyait aucune objection 

1. Le rôle des écrivains surréalistes par rapport au parti communiste a été fort 
surestimé, au détriment de celui des écrivains prolétariens. Pour qui s'intéresse aux 
aberrations d'intellectuels spécifiquement bourgeois voulant devenir révolutionnaires, 
lire Révolutionnaires sans révolution, par André Thirion (R. Laffont, r972). Thirion 
félicite par exemple Breton d'avoir remis « à son point mort, ce canular, la littérature 
prolétarienne ». ÉCHANTIL
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à ce que se développe une littérature prolétarienne, comme se dévelop-
pait une littérature futuriste. Ce qu'il ne voulait pas, c'est privilégier 
un groupe et reconnaître par exemple la littérature prolétarienne pour 
la seule littérature révolutionnaire. 

A partir du moment où le parti communiste soviétique lancera, en 
1928, son premier plan quinquennal, la R.A.P.P.(Association des Écri-
vains prolétariens soviétiques) noyautera la plupart des autres associa-
tions littéraires, assimilant l'effort littéraire à l'effort industriel (la 
mythologie du Magnitogorsk et du stakhanovisme!). Des brigades 
d'écrivains partent étudier sur place les grands combinats industriels. 
Des romanciers s'engagent même comme simples ouvriers sur les chan-
tiers. Environ 12 000 rabcors sont enrôlés dans la littérature, auréolés 
du titre de « travailleurs de choc de la plume ». Aux rabcors (corres-
pondants ouvriers) répondent les selcors (correspondants paysans), les 
voencors (correspondants militaires), les yuncors (correspondants pour 
la jeunesse) 1. 

On a beaucoup plaisanté sur ces rabcors, que le parti communiste 
français essaiera d'implanter sans succès en France. Il n'empêche que 
ce mouvement rappelle, d'une manière planifiée, la floraison spontanée 
d'écrivains ouvriers à l'époque romantique. 

En 1923, Victor Serge écrivait dans Clarté : 

Le groupe Vagranka s'est formé au faubourg Rogojsko-Simonovski (Mos-
cou) de seize correspondants ouvriers de journaux. Un vieil écrivain bolchevik, 
Perekati-Polé, aveugle, pauvre autant qu'on peut l'être — c'est un oublié —
les réunit dans son logis dépourvu de confort et leur apprend à rythmer le 
vers et la prose. Les chaises font défaut : on s'accroupit en rond sur le plancher. 
Bien sûr, les oeuvres de ce petit cénacle littéraire où l'on vient parfumé de 
goudron, d'huile à machine et de poussière métallique sont encore impar-
faites, mais ne pensez-vous pas avec moi que la seule apparition de ce cénacle est un fait capital? Et qu'il 

.promet tout de même un peu plus à la culture 
humaine que tel salon exquisément littéraire de Paris ? A Tsaritsine, il s'est 
formé une association d'écrivains prolétaires, tous inédits. On y trouve : un 
serrurier, un tourneur, un cuisinier, des manoeuvres. Ni Pierre Hamp ni Gorki ne s'en gausseraient. On sait que la presse soviétique encourage, depuis 
des années, l'initiative de ses correspondants ouvriers, ruraux, soldats, marins. Ils sont des milliers. 

Malheureusement, beaucoup de rabcors n'étaient pas d'authentiques 
écrivains ouvriers, mais des ouvriers élus pour leurs vertus plus poli-

- 
s.  J.-P.-A. Bernard, 

Le Parti contmuniste français et la question littéraire, 1921-1939, 
Presses Universitaires de Grenoble, 1972. 
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tiques qu'intellectuelles. Si bien que la production de la littérature 
prolétarienne soviétique devint d'une absolue monotonie, se conten-
tant de vanter « la joie du travail intensif» (sic). 

En 1932, deux ans après l'hystérie ouvriériste du congrès de Kharkov, 
la R.A.P.P. était condamnée sous l'influence conjuguée de Gorki et 
de Boukharine. Mais une nouvelle idéologie littéraire allait naître, 
le « réalisme socialiste » qui, tout comme la « littérature prolétarienne » 
auparavant, allait devenir un nouveau credo. 

Nous verrons, dans la chronologie que nous avons tenté de faire sur 
le mouvement de littérature prolétarienne en France, que les prises 
de position du parti communiste soviétique quant à la littérature n'ont 
pas été sans influer sur les positions des intellectuels « progressistes » 
français. Les écrivains français qui se sont rapprochés du parti commu-
niste à ses débuts ont été rares; Anatole France et Romain Rolland 
sont les seules exceptions. Henri Barbusse, lui, adhère au P.C. dès 1923 
et sera jusqu'à sa mort, en 1935, le « grand écrivain officiel» du P.C.F. 

Anatole France, Romain Rolland, Henri Barbusse sont des huma-
nistes, et cet humanisme va marquer la première ligne littéraire du 
parti communiste français. Henri Barbusse fera une grande place aux 
écrivains prolétariens du groupe Poulaille, pourtant dans l'ensemble 
antimarxistes. Et la ligne oecuménique de Barbusse sera celle qui, 
plus tard, après quelques années de sectarisme ouvriériste (après Khar-
kov), triomphera au sein de l'A.E.A.R. Développer une littérature révo-
lutionnaire encore inexistante en France, et attirer l'attention du prolé-
tariat sur cette littérature, tel était l'un des buts de l'A.E.A.R. On était 
bien loin déjà de la littérature prolétarienne. Dans son livre sur la 

Littérature soviétique, le cocardier Aragon, oubliant déjà qu'il avait 

défendu (contre Barbusse) les rabcors au congrès de Kharkov, reprochait 
aux écrivains prolétariens soviétiques de s'être rendus « coupables 
sous un langage politique qui se donnait pour communiste, d'avoir 
gravement méconnu l'héritage du grand peuple russe» (sic). 

Rien d'étonnant à ce que, après la disparition de Barbusse, et la mon-
tée d'Aragon qui allait, après la Seconde Guerre mondiale, occuper le 
fauteuil de l'auteur du Feu à la direction littéraire du P.C.F., les écri-
vains prolétariens français soient particulièrement malmenés ou boycottés 
par la presse communiste. 

Obligé, après Kharkov
' 
 d'opter pour une politique prolétarienne 

de la littérature (ce que le P.C.F. avait auparavant toujours refusé, 
cherchant au contraire à se concilier le plus possible les écrivains bour-
geois, ce qui continuera d'ailleurs après Kharkov puisque le P.Ç.F. ÉCHANTIL
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ira jusqu'à relancer Céline et Montherlant 1), le P.C.F. ne pourra ad-
mettre qu'il existe une littérature prolétarienne qui ne soit pas marxiste. 
Or, la plupart des écrivains spécifiquement ouvriers et paysans, en 
France, n'étaient pas marxistes. L' sole Prolétarienne de Poulaille 
n'était pas marxiste. Anarchisme, proudhonisme ou apolitisme, on 
pouvait classer les écrivains prolétariens français dans bien des caté-
gories, sauf la marxiste. Singulière anomalie! 

Si bien que l'on ne pardonnera aucune erreur à Poulaine, qu'on 
l'accusera même tout bonnement de fascisme, « alors que l'on ne deman-
dera aucun certificat de marxisme à des écrivains de la taille d'un Gide 
ou d'un Romain Rolland 2  ». 

Henry Poulaille, dans Nouvel Age littéraire (193o) qui est, en France, 
le premier manifeste de la littérature prolétarienne, ne parlait pourtant 
pas autrement que Lénine et Trotski lorsqu'il écrivait : « Même si 
elle devait, à l'exclusion de toute autre littérature, devenir celle de 
demain, nous ne croyons pas que la littérature prolétarienne soit une 
fin de l'art d'écrire. L'influence d'oeuvres comme celle de C.-F. Ramuz 
ou de Cendrars aura peut-être plus d'importance que toutes les ten-
tatives prolétariennes réunies. » 

Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c'est le carac-
tère introspectif, la tendance à la confession, de la plupart des écrits 
prolétariens de langue française. On a toujours préféré, dans la critique 
littéraire communiste, Voltaire à Rousseau, tenant rigueur à ce dernier 
de son individualisme et de sa misanthropie. Là encore, le bourgeois 
« progressiste » était préféré à l'ancien prolétaire autodidacte. Il y a 
là une curieuse constante dans cette défiance du parti communiste 
envers les intellectuels autodidactes d'origine populaire, comme envers 
les hommes de gauche non marxistes. 

Lucien Jean, à propos de Marguerite Audoux, déclarait : « Nous 
sommes tous des petits-fils de Rousseau, et nous ne sommes bons qu'à 
nous confesser. » Et Benigno Cacérès, cinquante ans plus tard, confirme : 
« Les textes d'autodidactes sont toujours écrits -- ou tout au moins 
pensés — à la première personne... Quand ils écrivent je, ils témoignent » 

1. 
Alors que Poulaine est exclu de toutes les publications communistes, à l'excep-tion de Monde de Barbusse, Les Caves du Vatican de Gide paraissent en feuilleton dans L'Humanité 

en 1933. Aragon exhortera Montherlant et Céline à choisir « la cause du 
prolétariat ». En 1935 encore, Jacques Duclos lui-même demandait à Céline de prendre 
une position « de gauche ». Il est vrai que déjà, au rixe siècle, Marx et Engels appré-ciaient plus Balra,

, pourtant homme de droite, que le socialiste « confusionruste » Eugène Sue. Cf. Le Parti communiste français et la question littéraire, par 	Bernard. • q. Ibid.  

Ce qui donne ce caractère exceptionnel d'authenticité à la littérature 
prolétarienne est aussi sa faiblesse. Elle se hausse difficilement à l'uni-
versel. De plus, esthétiquement, elle patauge souvent dans ce néo-
naturalisme qu'elle reprochait aux populistes de pratiquer. 

Mais qu'il apparaisse un Maxime Gorki 1, un Jack London, un Panait 
Istrati, et ces défauts disparaissent. Il aura manqué à la littérature 
prolétarienne française des écrivains de cette taille. 

Ce qui n'empêche que la carence de poésie prolétarienne dont parle 
Sartre n'est carence que si l'on se refuse à prendre en considération 
Gaston Couté, Francis André, Tristan Rémy. Certains de leurs poèmes 
valent bien la poésie des Noirs américains que Sartre loue en regrettant 
qu'il n'existe pas de poésie ouvrière française correspondante. Affirmer 
le contraire, c'est tomber dans un exotisme facile. Et Sartre ignore-t-il 
le Chant des ouvriers de l'ancien canut Pierre Dupont qu'admirait Baude-
laire à juste titre? Quant à son affirmation que « la poésie de la révo- 
lution future est restée aux mains des jeunes bourgeois », elle fait sourire 
si l'on songe que l'ouvrier et communard Eugène Pottier est l'auteur de 
L'Internationale. 

Je ne prétends pas que toute littérature ouvrière est admirable, 
même si, dans ses intentions, elle est en effet admirable. Mais je soutiens 
que la littérature d'expression populaire française a déjà produit maints 
chefs-d'oeuvre. 

Si Marguerite Audoux, Émile Guillaumin, Navel ne sont pas des 
inconnus; si Marie-Claire de Marguerite Audoux, et les Mémoires d'un 
Compagnon, d'Agricol Perdiguier sont publiés en livres de poche, cela 
ne signifie aucunement qu'ils ne sont pas, quand même, méconnus. 
Et qui a lu les beaux romans de Georges David, l'horloger tourangeau; 
qui a lu l'admirable Ascension de Lucien Bourgeois; qui a lu Norbert 
Truquin, Malva, Jean Pallu, tant d'autres?... Placer au rebut toute une 
littérature tient du génocide culturel. 

1. Il est cocasse de voir en 1927 que l'Académie communiste russe refuse le titre 
d'écrivain prolétarien à Gorki. Ce fils d'ouvrier, qui commença à travailler de ses 
mains à douze ans, qui participa à la première révolution russe de 1905, qui ne dut 
sa liberté qu'à l'exil (comme Lénine) et qui fut propagandiste bolcheviste en France 
et en Aménque, fut sans doute le premier écrivain soviétique interdit en Russie commu-
niste. En 1918, alors que les publications les plus diverses ont libre cours dans la toute 
jeune Union soviétique, le journal que publie Gorki est en effet interdit en Russie. 
Gorki s'exile une nouvelle fois en 1921. Il vivra en Italie jusqu'en 1928, date à laquelle 
il retournera triomphalement en U.R.S.S., luttant à la fois contre l'Union des Écri-
vains prolétariens et pour les écrivains ouvriers qu'il ne cessera d'aider. Contrairement 
à Lénine qui rejetait Gorki auquel il reprochait une « conception mystique de la révo-
lution », Staline misera sur Gorki et en fera l'écrivain « officiel » de l'U.R.S.S. ÉCHANTIL
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r. Elle est loin de faire un recensement complet de la littérature prolétarienne 
de langue française. Nous ne prétendons qu'à un premier défrichement. Le Père Feller 
indique avoir recensé deux mille volumes. La littérature prolétarienne est un territoire peu  exploré, mal exploré, dans lequel nous invitons à s'aventurer les étudiants et les chercheurs. Que de beaux sujets de thèse en souffrance! 
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A propos de la censure qui s'exerce sur les écrivains tchécoslovaques 
depuis 1968, Louis Aragon a pu parler de « Biafra de l'esprit ». Mais 
il n'y a pas que dans les démocraties populaires que s'exercent des 
« Biafra culturels ». Il n'y a pas qu'en U.R.S.S. que des Soljénitsyne 
sont bâillonnés. La censure du monde capitaliste est plus insidieuse, 
moins voyante et, par là même, aussi efficace. C'est ce qui explique 
la méconnaissance, pour ne pas dire l'ignorance des Français de leur 
littérature prolétarienne. 

Ce génocide culturel n'est pas nouveau. Rutebeuf resta inédit pendant 
six cents ans. Agricol Perdiguier ne fut tiré de l'oubli qu'en 1914, par 
Daniel Halévy. 

Cette Histoire de la littérature prolétarienne doit donc être reçue comme 
l'histoire d'une littérature inconnue 1, d'une littérature oubliée aussitôt 
qu'elle apparaît, d'une littérature méprisée, d'une littérature qui n'est 
pas considérée comme de la littérature, d'une littérature étrangement 
condamnée, aussi bien par les systèmes capitalistes que socialistes, à 
demeurer marginale. 

CHAPITRE PREMIER 

Naissance et développement 
d'une expression ouvrière 

(Du Moyen Age au XVIIIe siècle) 

Pourquoi nous laisser faire dommage? 
Nous sommes hommes comme ils sont, 
Des membres avons comme ils ont, 
Et tout autant grands coeurs avons; 
Et tout autant souffrir pouvons... 

Poème populaire médiéval. 

ÉCHANTIL
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Mon Seigneur Dieu, tu sais combien 
On m'a fait chacun jour d'alarmes; 
Comme sergents royaux, gens d'armes 
Et autres avec, qu'on sait bien 

Qui 
Pour à mes veaux la tête fendre, 
Pour bien égorger mes moutons 
Sont gens qui ont barbe au menton. 
Mais cherchez qui pour me défendre, 

Pugnet? 

Hélas! c'est bien pour se débattre, 
Entre nous, pauvres laboureurs, 
Quand un tas de méchants coureurs, 
Nous battent en lieu de combattre. 

Pro nobis. 

Enfin, au xvne siècle, vint Adam Billaut 1, que l'on appela en son 
temps le « Virgile au rabot ». Comme Burns devint poète en conduisant 
sa charrue, comme Hans Sachs trouva l'inspiration en faisant des 
souliers, Adam Billaut, né le 35 janvier 5602, à Nevers, d'une pauvre 
famille paysanne, fut à la fois menuisier et poète. 

Adam Billaut vécut jusqu'à trente-cinq ans à Nevers, sa ville natale, 
célèbre parmi les Neversois, un peu écrivain public en même temps 
que menuisier. Les fiancés lui commandaient leur lit nuptial avec 
l'épithalame destiné à être chanté à la noce. S'il menuisait un cercueil, 
il devait écrire également l'épitaphe destinée à être gravée sur la tombe. 
C'est alors que l'abbé de Marolles le rencontra par hasard, lut ses vers 
et considéra ce menuisier « comme une des plus rares choses du siècle ». 
Il le fit connaître à la duchesse de Nevers et ainsi Adam Billaut fut lancé 
dans le monde,,particulièrement dans cette société de « poètes crottés » 
et de belles dames que peignit Tallemant des Réaux et qui évoluait 
autour de Saint-Amant. Un moment à la mode, tous les écrivains 
parlent de lui. Corneille le met dans un sonnet, Rotrou lui consacre 
une épigramme, Scarron et Scudéry lui dédient des odes. Cette vogue, 
la pension que lui accorde Richelieu, l'accueil qui lui est fait à la cour 
devaient tourner la tête au pauvre artisan. Mais Adam Billant s'aperçut 
que les beaux esprits qui le flagornaient voyaient surtout en lui une 
singularité amusante. Amer, le poète partit en Italie où il commença 

1. Cf. Rimailleurs et poétereaux, par André Trofunoff, Chambriand, éd. 1951. Qua 
l'ante et une pages sont consacrées à Alarn Billaut, poète bachique. L'auteur fait 
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à regretter sa rue de Nevers et ses outils. Brusquement, il quitta « le 
monde » et retourna à Nevers, près de sa femme et de ses trois enfants 
qu'il avait abandonnés, grisé par sa gloire imprévue. 

Ses poésies bachiques, ses épîtres aux « grands », ses sonnets et ses 
odes forment le gros de son oeuvre et ne diffèrent guère de la poésie 
flagorneuse et précieuse, à la mode sous Louis XIII. Ce qui lui vaut 
notre attention, c'est bien plutôt le revirement qui s'opère chez Adam 
Billaut lorsqu'il a renoncé à la cour et repris son métier. Il écrit alors 
à un ami : 

Mais pourtant tu sauras que le bruit de ma scie 
Me plaît mieux mille fois que le bruit de la cour. 

Il s'affirme alors dans son originalité : 

Le vice n'est pas grand de ne posséder rien; 
Un homme de vertu ne manque pas de bien; 
J'en trouverai toujours assez dans ma boutique 
Suivant de mon rabot la première pratique... 

Il devient le poète ouvrier, fier à la fois de son rabot et de ses vers 

Pourvu qu'en rabotant ma diligence apporte 
De quoi faire rouler la course d'un vivant, 
Je serai plus content de vivre de la sorte 
Que si j'avais gagné tous les biens du Levant. 
S'élève qui voudra sur l'inconstante roue 
Dont la déesse aveugle en nous trompant se joue, 
Je ne m'intrigue point de son funeste accueil. 

Qu'on sache que je suis d'une tige champêtre, 
Que mes prédécesseurs menaient les brebis paître, 
Que la rusticité vit naître mes aïeux, 
Mais que j'ai ce bonheur, en ce siècle où nous sommes, 
Que, bien que je sois bas au langage des hommes, 
Je parle quand je veux le langage des dieux. 

Tel grand va s'étonnant de voir que je rabote, 
A qui je répondrai pour le désabuser 
En son aveuglement, que son âme radote 
De posséder des biens dont il ne sait user; 
Qu'un partage inégal des dons de la nature 
Ne nous fait pas jouir d'une même aventure; ÉCHANTIL
LON
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de Henry Poulaille et de la littérature d'expression populaire » qui se  
propose d'éditer les nombreux inédits de cet écrivain. Elle a notamment 
publié un roman écrit par Poulaille en 1921 : Ahasvérus dans l'anonymat 
glorieux. 

4. ÉCRIVAINS 
PROLÉTARIENS 

Tristan Rémy 

Né en 1897, Tristan Rémy fut employé aux Chemins de fer pendant 
une trentaine d'années. Ses romans sont fort différents de ceux des 
autres écrivains prolétariens. Chez lui, ni autobiographie ni récit vécu. 
C'est un écrivain d'imagination, d'une imagination un peu feuille-
tonnesque, voire mélodramatique, qui ne manque pas de charme. 
Ayant toujours vécu dans les faubourgs ouvriers de Paris, il lui a suffi 
d'observer autour de lui pour trouver ses personnages. Ses romans, ce 

Henry Poulaille en 1947. 
Photo X. Doc. M.R. 

Tristan Rémy en 1947. 
Photo René Jacques. Doc. M.R. 

Tristan Rémy. 

sont, si l'on veut, des romances populaires qui chantent les quartiers. 
Il semble, à le lire, qu'un accordéon soit toujours en sourdine. 

Porte Clignancourt (1928), nous fait vivre dans la zone, avec un enfant 
bien silhouetté, Milo, et ses « parents» : un ouvrier et une prostituée. 
A l'ancien tonnelier (1931) nous décrit l'existence des biffins et des char-
bonniers, qui se retrouvent dans un même café. Avec Sainte-Marie-des-
Flots (1932), ce sont les débardeurs et les mariniers de la Villette, du ÉCHANTIL
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bernara Liavei a quatorze ans, 
apprenti pâtissier à Dôle. 
Photo X. Col. B. Clavel 

Bernard Clavel. Photo H.R. Dufour. 
Doc. Éditions Robert Laffont 

Benigno Cacérès. Photo Monier. 
Doc. Éditions du Seuil 

Écrivains prolétariens de langue française 	2og 

port au charbon et les clochards. Livres confus, où l'action est tou-
jours assez embrouillée. Mais Faubourg Saint-Antoine (1936) échappe à 
ces critiques. Dans ce livre, le romancier tient solidement ses person- 
nages et certaines scènes de l'apprenti menuisier-ébéniste et de la foire 
au pain d'épice sont d'une remarquable maîtrise. 

La Grande Lutte (1937) est un livre de propagande. Un bon livre de 
propagande d'ailleurs, bien construit, vivant, et qui retrace les luttes 
ouvrières qui aboutirent aux lois sociales de 1936. 

L'Homme du canal (1947) est encore une sorte de fantaisie à la Dickens, 
qui avait paru autrefois dans L'Humanité sous le titre jonny l'indifférent. 
Cette histoire d'un débardeur a la même gentillesse, et un lyrisme très 
voisin du Pierrot mon ami, de Raymond Queneau. 

Mais vous aurez compris dès maintenant que Tristan Rémy est sur-
tout un poète. Et je dois dire que ce sont les poèmes de Tristan Rémy 
que je préfère dans son oeuvre. Pourquoi sont-ils aussi peu connus? 

Depuis qu'il avait lâché les outils, tout à l'heure, 
Pour le meeting où il allait, 
— Pour qu'un premier de mai soit beau, il faut qu'on se dérange 
Bon Dieu, mais c'est si loin la Grange — 
Ses deux grosses mains poilues étalées sur ses cuisses 
S'ennuyaient, 
Se prenaient, se serraient sans rencontrer jamais 
Leurs impressions habituelles. 

Depuis qu'il avait lâché les outils, tout à l'heure, 
Elles étaient lasses 
De ne sentir ni le manche de la pioche 
Ni rien qui vienne buter contre leur paume, 
Cric ou levier, moellons, bitumes, masses. 
Elles l'ennuyaient aussi si elles s'ennuyaient, elles. 

Il les laissa glisser, ballantes entre ses jambes 
Où, jointes, malgré les chocs du train, 
Elles imploraient des souvenirs pour se distraire : 
Fraîcheur de la glaise, 
Fuite éperdue du sable sec 
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ésistance passive à la pelle des terres collantes. 
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s un recueil, Prolétariat (193z), nombreux sont les poèmes 

Peintre des rues populaires aux orgues de Barbarie, aux accordéo-
nistes près des bouches de métro et aux athlètes s'exhibant sur les 
boulevards près des marchands de frites; biographe des petites gens, ÉCHANTIL
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