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— Est-il Dieu possible qu’il ait existé jamais un monstre
pareil?

— Hélas! trés honoré seigneur, avant d’appeler monstre
un de vos semblables, quel qu’il soit, daignez contempler
votre ceeur dans ce véridique miroir,

Et le savant Jésuite lui tendit en souriant le secret
traité de morale qui a pour titre : De cavillosd simul et

inconscid comscientid et de arte paralogismi, sive Dia-
bolus confessqr.
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La vieille petite provinee de Thiérache, située au bout
de la Picardie, aux confins du Hainaut et & Porée des
Ardennes, n’a guére aujourd’hui de caractére original. Elle
est sillonnée de chemins de fer, semée de sucreries et de
filatures. On y préfére 'aigre hiére du Nord a la piquante
douceur du cidre. On n’y fait plus beaucoup la contrebande
de jadis, au moyen de chiens de chasse, dressés i se fau-
filer {a nuit, en solitaires, derriére les haies des venelles,
éventant affut des douaniers et de leurs dogues. Sauf dans
deux ou trois villages, on y a laissé tomber en désuéiude
Pindustrie vanniére, importée par les merligodgiers ou
Bohémiens, dont quelques familles ont pris racine autrefois
dans ceite vallée de ’Oise naissante, une de leurs routes
(voir Miarka la fille ¢ Uourse). 1l semble méme que ces
oiseaux voyageurs aient renoncé a leur antique ilinéraire;
car depuis bien longlemps on n’en revoit plus les longues
caravanes d’automne. Sans doute les étapes ont cessé de
leur étre agréables, et ils ont cherché vers les Apres
Ardennes des passes moins civilisées. Ici 'on a transformé
en betteraviéres les emblaves et en palurages les oseraies,
désormais solidifiées par le drainage, et, comme disent les
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grands-peres, d’sdmées d’eau par le déboisement des col-
lines. Ainsi changée de maeurs et d’aspect, hérissée de
cheminées d’usines, presque toute en culture uniforme et
en prairies, peuplée d’ouvriers quasi autanl que de paysans,
la Thiérache n’est plus qu'un prolongement de la Flandre,
et & quatre heures'de Paris.

Il y a une trentaine d’années, ¢’étail un pays sauvage et,
charmant, d'une figure inliniment variée. Il tenait un pen
de la grasse Flandre, par ses prés naturels; un peu de la
Picardie, par ses pommiers trapus, par sa glébe propice
aux blés; un peu des Ardennes, par ses collines déja
presque montagneuses, ses défilés chevelus, ses fourrés de
foréls. Toutefois 1l ne ressemblait qu’a lui-méme et avait
son étre personnel, grice & ses eaux. |

De tous les monticules, aux flancs de toutes les ravines,
fluaient des sources. Dans tous les bas-fonds, harrés par
.de lents ¢houlis, s’étalaient des étangs. Non pas des mares
stagnantes, mais des sortes de pelits lacs incessamment
renouvelés. Nappes sans profondeur pour la plupart, si
bien qu'on y pouvait marcher, mouillé jusqu’a la cheville
seulement, dans de véritables jungles d’osier. A toutes ces
eaux, doucement courantes, la contrée puisait une délicate
fraicheur, et & leurs murmures prenait une voix. Humide,
non marecageuse, elle sentait bon le ruisseau ; et, dansle
bourdonnement confus de sa campagne, on distinguait net-
lement la chanson claire et susurrante qui gazouillait par-
tout & fleur de terre. _

Nulle part ce charme de la Thiérache n’était plus sensible
quau village de Herme-les-leups, perdu tout au nord de
la province, a trgis lieues de la province belge, a quatorze
lieues de la gare la plus prochaine. Rien n’était enchanteur
comme d’y arriver de Paris, précisément par cette gare, au
moyen de la diligence qui vous laissait & la Capelle, aprés
vous avoir fait traverser de nuit, en dormassant, la téné-
breuse forét du Nouvion. On était moulu par le roulement
du chemin de fer, par six heures de cahotante voiture sur
une route souvent défoncée et d’ailleurs toute en montées
et en descentes; et c’est avec allégresse qu’on se ravigotait
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a la piquette du matin, dans le tape-cul gaillardement
enlevé au trot d’un bidet des Ardennes. On aliait tout droit
vers Pest, & 1a rencontre de 'aurore. Et quand on avait
passé Clairfontaine, dévalé la cote de Wimy, gravi la grim-
peite d’Eclaunsiaux, et que de 13-haut on apercevait Herme-
les-leups, il semblait que le soleil se levat exprés pour vous
illuminer une féerie. -

Les regards étaient sollicités d’abord par les quelques
notes éclatant dans le gris de la vallée: bouquets d’arbres
ou tapis de prés dont le vert s’avivail aux .naissanles
pourpres du ciel, écailles d’argenl bruni qu: miroitaient
sur les toits d’ardoise. Mais vite on se détachait de ces
aspects prévus, pour admirer surlout et humer des yeux ce
aris sl frais et si doux, cette fumée d’ean qui était comme
’haleine d’aube de la vallée. Les ruisselets, les laches ou
germaient les sources, les étangs invisibles ou elles s’épan-
daient en nappes sous ’herbe et les osiers, tout sommetllait
encore dans la hrume. Brume 1égére, bleuitre, que ’orient
teintait de rose. Peu & peu les pointes de 'osier trouaient
cette gaze. Des lambeaux s’en arrachaient, s’évaporaient
en poussiéres transparentes. Et il ne fallait pas un grand
effort d’imagination pour se figurer une féerie en effet, un
lent et paresseux cveil de nymphes ondines, qui 'une
aprés 'autre s’étiraient, se dévétaient de leurs voiles noc-
turnes, et en laissaient s’envoler 4 la brise les trainantes .
écharpes.

On et dit que le bidet lui-méme était ému de ce spec-
tacle ; car il avait fait halte, pour souffler, en haut de la
gmmpette et de 14, lui aussi, tout umnobile les oreilles
pointées en avant et les naseaux épanouis a la fraicheur de
la vallée, il semblait en contemplation.

., — Eh ben! Bichet ! fit le conducteur du tape-cul, avec
un claquement de langue, eh ben! est-ce que t'as fini de
- muser ?

Mais comme il secounait les guides pour en cingler la
béte, le voyageur assis a cbté de lui les empoigna brusque-
ment et maintint la voiture au repos. | -

— A vos ordres, m’sieu Amable, dit le conducteur. Le
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fait est que Bichet a ben le droit de reprendre un peu de
vent. 1l nous a menés bon train, le tiot fieu!

Monsieur Amable, ne justifiant guére son nom, ne
répondit rien. Il était, lui, en contemplation réelle. Les
prunelles fixes et agrandies, il woyait cette féerie du
brouillard, et il s’en emplissait les yeux.

— Dleu que c’est beau ! murmura-t-il enfin.

— Ma i oui, répliqua le conducteur ; y aura groment
du foin cette année-ci. On peut dire qu’y en aura. Et les
avénes non plus ne seront point laides.

Mais monsieur Amable ne ’écoutait pas. La téte tour-
‘née vers la gauche, il remontait du regard toute la vallée.

— Ah! reprit le conducteur, suivant la direction de ce
regard, vous reconnaissez le Moulin-Joli! (C’est un fin
domaine, dame, ben conséquent. -

IEt du bout de son fouet, tout la-bas, 4 une lieue du vil-
lage, dans le dernier pli des collines qui se rejoignaient
en cul-de-sac, 1l montrait une maison solilaire masquée
par un bouquet d’arbres. On n’en pouvait apercevoir que
le toit, indiquant une large et haute batisse carrée. Kntre
la maison et les parois du val, & des taches claires lutsant
entre les braiiches, on devinait un étang dont le contour
était dessiné par une bordure de peupliers. Cest dans cet
étang que devait sourdre la petite rivicre qui cascadait au
-barrage du moulin, puis, de la jusqu’a Herme-les-leups, a
travers les prairies et les oserales, sinuait en mince 1ub'm
comme une couleuvre chatoyante.

Monsieur Amable s'obstinant 2 ne pas répondre, le
conducteur mit & profit le temps d’ arrét pour bourrer sa
pipette noire a calotte de cuivre. Il battit le briguet,
alluma le tabac avec une languette d’amadou, tira deux
ou ‘trois grosses boullées. Aprés quoi, tenace dans son
désir de causerie, fiché un peun, d’ailleurs, contre son
silencieux compagnon, et content de licher une palole qul
lui ferait de la peine, 1] reprit sournoisement :

- — Oui, ¢’est un beau bien. M’'sieu Désiré vot’ {rére peut
se vanler d’avoir 14 un heau bien. (est tout a lui, n’est-ce
pas, & ¢’Uheure?

l .
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Monsieur Amable serra imperceptiblement les ma-

- choires et fronca les sourcils, mais sans retourner la léte .
el toujours muet.

— Ah!"dame! continua.le conducteur, ca doit vous faire

queéque chose, quand méme, de revoir tout ¢a, depuis si
fongtemps. Y a au moins dans les douze ou quinze ans,
pas vrai; que vous n’étes revenu au pays?

— Dix ans, répondit enfin monsieur Amable.

Deux -larmes lui montaient aux paupiéres. Il les ren-
fonca. Puis, brutalement :

— Allons, enroule, cria-t-il. Qu’est-ce que nous fontons
Ia, & ne pas marcher 2-Hue done, rossard !

El du fer de sa canne il aiguillonna la croupe du bidet,
qui partit en hennissant. |

Le conducteur, satisfail d’avoir chagriné ce trop peu
bavard voyageur, fumail par petites pipées rapides et
allegres. Monsieur Amable s’était rencogné dans son man-
tean, avait tiré sur son front sa mauvaise casquelte de
voyage a oveillettes poilues ; et, rentré en lui-méme, le
visage assombri, la bouche grippée, les joues tiraillées de
contractions nerveuses, il ruminail amérement les souve-
nirs de sa vie gichée pendant ces longues années d’absence.

Il songeait & tout le bonheur qu’il avait perdu en ne
demeurant pas, comme son frére Désiré, dans ce coin de
paradis. Tl se disail que, ¢e paradis, il en avail eu sa part,
et qu’il avait aliéné cetle part misérablement. Pourquoi,
bon Dieu, pourquoi? A quelles chiméres avait-il sacrifié sa
jeunesse gaspillée, sa fortune en allée en eau de houdin et
en brouel d’andouille,dans ce Paris d’ouil revenait malade,
fourbu, désespéré, pauvre! Ah! pauvre, surtout! G'est i
celte idée qu’il souflrait et s’enrageait le plus. Bt il pensait
avec envie au Moulin-Joli et & son {rére Désirvé, el se
répétait machinalement les phrases méchantes du conduc-
teur:

— Qui, c’est un beaun bien. M’sieu Désiré vot’{rére peut
se vanter d’avoir [d un beau bien. Gest toul & lui, n’est-ce
pas, a ¢’Uheure ?

Kt brusquement Bichet et le conducteur sursautérent.

1.
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Monsieur Amable, se croyant seul, venait de se réveiller de
sa noire réverie en tapant un grand coup de canne sur le
tablier de cuir de la voiture, et en s’écriant & haute voix :

— Al-je été héte, tout de méme, ai-je été héte, cré nom
de Dieu! -

-



I

Le pére de Désiré-Denis et de Francois-Amable Randoin
était mort en 1843, & 'dge de soixante-treize ans, aprés .
avolr singulierement vécu.

(’était le dernier descendant d’une famille ruinée de
hobereaux thiérachois, les Randoin de Toraval, qui depuis
plusieurs générations ne s’occupaient qu’a courre le liévre,
le lapin et le renard dans ce qui leur restait de bois mal
entretenus et de guérets incultes. Grace i la protection
d’un oncle, chanoine a Soissons, on avait admis Pierre de
Randoin de Toraval comme boursier auspetit séminaire de
Notre-Dame-de-Liesse; et on 'y destinait 4 la prétrise,
bien contre son gré, lorsque survint la Révolution. Il jeta
la robe aux orties et s’engagea comme volontaire, dans les
dragons moins par amour des idées nouvelles que par
passion pour les chevaux. Cetle passion brisa son avenir
militaire. Fait prisonnier par les Autrichiens, en qualité de
sous-lieutenant, pendant la campagne d’Italie, 1l fut interné
a Pesth, y séduisit, par sa prestance de bel écuyer, une
fille de maquignon hongrois, et donna sa démission pour
s’y marier. Devenu veuf, sans enfants de cette premidre
union, et se retrouvant pauvre et Gros-Jean comme devant,
il rentra en France, voulut reprendre du service; mais,
par suite du cas rédhibitoire de sa démissiony ne put
arriver i se faire agréer qu’en qualité de vétérinaire au'titre
auxiliaire. Il suivit ainsi les armées de Napoléon jusqu’a
la guerre d’Espagne, ou il lacha de nouveau Puniforme
pour s’acoquiner & une bhande de gitanos, marchands de
chevaux. La poitrine trouée d’un coup de navaja, dans une
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dispute amoureuse avec un de ses nouveaux confréres,
_dénoncé par enx comme officier frangais aprés le départ
des troupes impériales, 1l fut mis aux fers sur les pontons
de Cabrera,y passa denx ans en proie i la famine, 4 la
vermine el i la fievre, s’en évada miraculeusement, aborda
a Barcelone, put traverser la Catalogne jusqu’au Roussilion
arice d sa connaissance de I'espagnol et surtout du flamenco.
1l revenait juste & temps pour les suprémes réquisitions
d’hommes ot le recrutement fuisait Neche de tout bois; et,
gquoique deux fois démissionnaire et agé de quarante-cing
ans, il fut admis i réendosser le haruois. L’ancien sous-
lteutenant de la République, qui, s’1] eut coura réguliére-
ment sa carriére, edt di étre maintenant colonel el peut~
étre davantage, chargea les carrés anglais @ Waterloo en
simple maréchal des logis. La cheville gauche cassée par
un éclal d’obus, 1l fut rapatrié bancal & son lieu de nais-
sance, llerme-les-leups. Ses parents étaient morts, leur
matgre bien mangé jusqu’au dernter son. Comme ex-soldat
de Buonaparte, il n’avait pas droit & un rouge liard sur le
milliard des ¢migrés. Tout ce que le gouvernement des
Bourbons lui accorda, ce {ut unc dérisoire pension d’inva-
lide et un pied de bois & molletiere mécanique. Kncore
dut-il aller ehercher & hopital militaire de Sedan ce
supplément de jambe, qu’on lui octroyait d’ailleurs une fois
pour toutes, & charge pour lul de lentretenir et le rem-
placer si besoin était. Comment, si mal loti, estropié,
gueux, et le poil toul grison, enleva-t-il d’assaul, en deux
mots, un des bons partis de la contrée, Ia veuve et héritiere
de maiire Bragnaux, le meunier du Moulin-Jol1 ? 11 y aurait
la-dessus beaucoup a dire. La mére de la Bragnaux avait été
jadis la servante, et (racontaient les mauvaises langues)y
un peu mieux que la servanfe, d'un dés vieux messieurs
Randoin, Voncle de Pierre. La Bragnaux aursit eu ainsi
(toujours sur la foi des cancans) du sang des Randoin dauns
ies veines. Kst-ce a ce cousinage de la main gauche qu’il
{aut attribuer son foudroyant amour pour Pierre? Fut-elle
stmplement séduite par la haule mine qu’avait conservée
ce coureur d’aventures, par la vérve soldatesque et le tam-~
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bour-battant de ce gaillard, resté trés jeune et trés verl
malgré ses quaranle~cing ans? 11 y eut de tout cela sans
doute. Elle était, au surplus, séche et laide, el n’avait gucre
¢lé heureuse avec maitre Bragnaux & qui elle n’avait pas
donné d’enfants, et qui la traitait durement, comme une
béte bréhaigne. Or bréhaigne elle n’était point, ainsi qu’elle
le prouva en accouchant, neuf MOolS aprés ses noces avec
Pierre Randoin, d'un premier fils, trois ans plus tard d’une
fille, morte en naissant, et quatre ans ensuite, tout prés
de la cinquantaine, d’un nouveau méale solide et rétu,
Entre temps, en adroite ménagére et femme de téle, elle
menait le moulin, dont s’occupait fort peu Pierre Randoin,
repris par sa manie des chevaux et Vatavique passion de
Ia chasse. Ses bidels el ses chiens, il ne lui en fallait pas
plus, a lui, pour vivre bien aise; et tel il avait vécu, jusqu’a
la fin, malgré son pilon de bois, qui avail succédé au pied
mécanique vite délraqué. Avec un étrier en fourrean de
lance, qu’il s’était fabriqué lui-méme, il califourchonnait
sans répit par tout le terroir, forcant i cor et a cris liévres,
lapins et renards, comme ses aieux; et huil jours avant sa
mort on 1'avait encore vu, & I'age de soixante-treize aus, le
fusil an poing, la trompe au dos et le cul en selle.

Par les soins de madame Randoin, le moulin avait pros-
. péré depuis 1815; et quand elle trépassa, six mois aprés
son mari, le llavml des meules et la culture du domflme

rapportaient dans les sept & huit mille livres de revenu.
G’était héritage & partager entre Désiré-Denis et Frangois-
Amable. Celui-ci avait alors, en 1843, juste vingt ans, el
son frére ainé vingl-sept. D’un commun accord, Désiré
garda le moulin qu’il savait conduire, et Amable prit les
. terres et les bhois qu’il laissa en location au meunier,

Les deux fréres s’aimaient beaucoup; ou, pour mieux
dire, I'ainé aimait beaucoup son cadet. Amable avajt
d’dilleurs été le Benjamin de toute la maison. Il ressem-
blait é&tonnamment a son pére, doni il avait les yeux clairs et
hardis, les gouts d’aventure, la vive humeur, 'allure crine
et 'inconscient égoisme. Pour cela il était cher an vieux
routier, et trés particulicrement a la mére, qui voyait
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revivie en lui tout ce qu’elle avait adoré dans Pierre Ran-
doin. A cela aussi s’était pris le ceeur de Désiré, qui tenait -
de sa meére, ressenlait les mémes affections qu’elle, les
mémes admirations. A lui comme i elle il semblait naturel
et doux de se dévouer uniquement au bonheur de ces.deux
enfants gités, le pere et le cadet. On elt dit que ceux-la
seuls étaient de vrais Randoin, les authentiques descen-
dants des Seigneurs de jadis, tandis qu’eux-mémes, 1’ex-
veuve Bragnaux et Désiré, n’étaient que les descendants de
I'aieule servante, soumise & ses maitres jusqu’au charnel
esclavage.

Alnal Désiré avait grandi dans 'habitude et presque
I'instinct de se plier volontairement au sacrifice, & abné-
gation, envers son {rére. Il le considérait en vérité comme
s0n supérieur, ne se comparalf méme pas a lui, sinon pour
lé trouver plus beau, plus intelligent, plus ayant droit &
tout; et n’en souffrait en aucune fagon, en jouissait bien
plutdt, fier de son cadet comme d’un fils. Sans ennui, sans
envie, il I'avait va choyé, caliné par sa mére, emmené par
son pére & la chasse et a cheval, tandis que lui~méme
demeurait au moulin ou vaquail aux. champs, en cela
encore partageant 'acabit de la vieille ménagére, dpre aux
labeurs, et avee joie. Joyeux il avait été pareillement,
qu'on envoydt Amable au college de Laon pour devenir
bacheljer, quand on s’était contenté pour lui-méme d'une

sommaire Instruction dans un petit pensionnat de Vervins. .

Eh! cela ne suffisait-il pas 4 un meunier, & un paysan?
Amable, au contraire, ne devait-il pas étre élevé comme
un monsieur, lai le vivant portrait du pére et le seul capable
de faire honneur 4 la famille ? Les choses, d’ailleurs, sem-
blaient devoir marcher aux souhaits du brave O‘art_;:on.
L'héritage partage, Amable avail pris son vol vers Parls en

passe d’en revenir bientot licencié en droit. Il achetelmt

alors I'étude de notaire de maitre Leherpeur! Ou bien il

‘deviendrait Ja-bas un avocat célébre ! Qui sait ? Peut-étre,

un jour, député! Pendant ce temps; Désiré resterait au
moulin, continuerait la besogne de la maman, ferait valoir
le bien du futur grand homme. Ah! la maman, qu'elle eut
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¢été contente de voir les affaires arrangées de la sorte, et si-

bravement assuré le sort de son Benjamin le cadet!

Hélas! assuré en espérance seulement. Durant trois
années, pas-plus, les belles combinaisons de Désiré por-
térent leur fruit. Amable faisait son droit, en riche étudiant
(quaire mille francs de rente, & celte époque, une fortune
pour un jeune homme!) et revenait passer ses vacances
au pays, ou Désiré lui gardaif religieusement a ’écurie un
cheval de selle et au chenil deux paires de chiens courants.
Mais la quatriéme année, Amable ne revint pas et demanda
une avance de mille l’rancs sur son prochain quartier, en
annong¢ant que, du reste, 1l n’éfait pas recu avocat et ne le
serall jamais, & cause de ses facultés brillantes qui ne
pouvaient s’accommoder aux aridités du droit. L’année
d’aprés, en 1848, ce ful bien pis. It demeura an Moulin-Joli
pendant cing mois; mais pour quelles raisons, bon Dieu!
Il avait été compromis aux journées de Juin, el se cachail.
Ah'! ce brigand de Gavaignae! Sans compter qu’a la prise
des barricades, Amable avait eu un journal tué sous lui!

— Il écrivait done dans-les journaux? Pourquoi n’en
avait-il rien dit? Quelle histoire! -

.— Eh! oui, il était devenu publiciste. Il avait méme
fondé un organe. :

— Diable! fondé un organe!

— Dame! que veux-tu? Quand on a de lamhltionf
Quand on se destine & 1a politique! On ne fait pas d’ome-
lettes sans casser des ceufs.

Il en avait cassé, en effet, et de la poule aux eufs d’or.
Trente mille francs engagés, c’est-a-dire perdus, dans une
affaire imbécile de presse et de banque populaire. Il n’eut
pas le courage d’avouer la chose & Désiré, contracta secre-
tement un emprunt hypothécaire chez maitre Leherpeur,
Aprés son départ, la méche fut éventée. Letire grondeuse,
mais affectueuse, de Désiré, lui reprochant surtout d’a-
voir eu recours 4 un étranger pour se tirer d’embarras.

Réponse aigre du coupable : il n’était nullement dans

I’embarras; cet argent - fructifierait; 11 s’agissait d’une
spéculation merveilleuse, que Désiré ne pouvait com-
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prendre ; tout le monde n’était pas bati pour s’atteler i
une patiente besogne de beeuf; il fallait admelttre qu’il y a
aussi des chevaux de sang, avides de courir, fit-ce des
risques, et qui s’emballent, fit-ce a la poursuite de chi-
méres!... Bt des phrases empanachées, en veux-lu, en
voila. Car Amable, alors fourré dans un relardataire cénacle
romantique, avait la mélaphore facile. Traduction, pour
I'intelligence terre-a-terre de Désiré :

— Mon pauvre frére fait des bétises.

Mais comment 'en empécher? lésiré n’était pas un
épistolier beau diseur. Entre quat’-z-yeuwzx, il aurait
encore trouvé des raisons. Seulement, pour le quat’-
z-yeuw, il eut fallu tenir Amable, et Amable n .était plus
revenu au piys.

Oh! il écrivait, lui, on doit lui rendre cette _]llSllCe Tou-
jours, au reste, pour des besomns d’argent; car il n’avait
pas gardé rancune a son f{rére et continuait & luit deman-
der avances sur avances. Mais quels enthousiasmes aussi
débordaient de ses letires! Siéloquents, que le bon Désiré
s’y laissait immanquablement prendre. Que de fois méme,
A la réflexion, il excusait les folies, pourtant sans cesse
grandissantes, de ce diable de bmque ! Avec quelle indul-
gence, sembiable & la faiblesse d’'une mére pour un gars
mauvais sujel!

Qui sait s’1l n’y avait pas du vrai, aprés tout, dans les
helles paroles dorées dont Amable, prodigue en tout,
bourrait ses épitres? Qui sait s’il n’élait réellement pas
en train de devenir quelqu’an, et, comme il le disait bril-
lamment, de jeter ses écus au vent ainst qu'un soldat
jette ses balles pour conquérir un drapeau? Peul-éire
Désiré, calfeutré dans son trou, était-il trop paysan, trop
borné, pour comprendre ces fagons d’agir, nécessaires a
Paris? Sans doute 1l {ul était malaisé de bien voir quelle
espece de drapeau on voulait conquérir de la sorte, el il
suivail avec peine en ses perpétuels virements ’ambition
multiple et ondoyante d’Amable, qui tantot parlait de
publier un volume de vers, tantot revenait & la politique,
puis annongatt une piéce de thédtre en préparation, une
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autre fois se transformait en directeur de revue, brus-
quement ensuite s'engouait de peinture et s’inventait un
étonnant avenir de paysagiste, et toujours montrait au
bout de chaque horizon nouveau le million et Papothéose.
Oui, certes, tant de changements lui faisaient peur, au
calme Désiré; et sa petite jugeotte réclamait la-contre,
en lui répétant les vieux dictons: On ne court pas deux
licvres a la fois; Qui trop embrasse, mal étreint. Mais,
quoi! si sa jugeotle, aussi, était trop petite! Si ces
vieux diclons n’étaient bons que pour le commun des
martyrs, comme lui! Pourquoi ne courrait-on pas deux
ligvres a la fois, et méme plusieurs, quand on est un chas-
seur extraordinaire, aimsi que ceux dont il est question
dans les contes de fées? Kt pourquoi n’embrasserait-on
pas le monde entier, avec chance de ’étreindre, quand -on
avait, comme Amable, des hras de géant?

La vérité est qu'Amable courait surtout les calés, et
qu’il y embrassait les filles, en compagnie de fainéants,
batteurs de paves, apprentis grands. homtues, qui culti-.
* vaient ses prétentions el ses réves comme fermes en Brie.
(’était alors, aprés le succes du livre de Mirger, la pleine
floraison de la hohéme, une vive poussée d’herbes folles,
volontiers parasites. Kt P'on pense combien ces herbes-1a
pullulaient et s’épanouissaient en gras terreau sar ce gar-
con, assez bien doué pour se croire propre i tout, assez
enthousiaste pour élre sincére dans toutes les vocalions
qu’on lui découvrait, assez riche pour donner la sportule -
aux flagorneries qui chatomllment ses vanités,

L’echaudane de ses débuts de publiciste (cout, Lrente
mille francs) ne 'avait pas guéri de rester naif et géné-
reux; et d’ailleurs 'obscure fataliié de son sang le pous-
sait & étre un gacheur de vie comme son pére, un bourrean
d’argent comme tous ses ancétres. Ainsi l'envolée des
irente premiers billets de mille fut suivie d’un incessant
essor de nouveaux papillons en papier Joseph.

Les prélestes ne manquaient pas. D’abord et avant toul,
la bande a abreuver, meute de gosiers toujours secs & force

d’aboyer les lonanges du bon amphitryon. Puis, ¢’étaient
9

-
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des lancements de feuilles et de revues littéraires, qui
devaient tout démohr, vile démolies elles-mémes dans un
écroulement de factures qu’il fallait solder. C’étaient des
fondations de cercles politiques pour conspirer contre
I'Empire, cercles dont Amable, nommé président, faisait
naturellement tous les frais. Puis des créations d’écoles
peintriéres, des aleliers ott on appelait maitre, des expé-
ditions de paysagistes en bande & la recherche du motif,
les rapins a nourrir aprés les grimauds. Et la publication
luxueuse d'une plaquette de mauvais vers, les Chants de
demain, un in-quarto avec vingt eaux-fortes en double
état sur chine et Japon! heprise, & ce moment, des espoirs
littéraires, la peinture lichée. Assaut des théatres; pré-
sentalion dans les coulisses; aprés les grimauds et les
rapins, au tour des cabots & se {aire rincer la dalle. Le
tout sans compter les maitresses : pseudo-grisettes dont le
" poétique roman se terminait dans la prose d’un établisse-
ment de modiste en magasin 4’ leur nom; dames sol-
. disant du monde, qui avaient des dettes cachées & leur
mari; comédiennes; jeunes,  pousser; vieilles, 4 requin-
quer. Tant et si bien qu’en moins de sept ans Amable
avait mangé, ou plutot laissé manger, non seulement ses
revenus, toujours gaspillés d’avance, mais encore tout ce
qui lui restait de capital depuis sa fameuse banque popu-
laire, ¢’est-a-dire environ cinquante mille francs.

A trente-quatre ans sonnés, sa jeunesse enfuie, sa. for-
- tune perdue, toules ses vocations avortées, il se trouvait
n’étre rien autre chose gu’une espéce de vieil étudiant,
faux bohéme, artiste & la manque, avec sa vie d recom--
mencer. Destinée semblable, sauf les différences de milieux,
a celle de son pére, I'ancien officier de’la République, ren-
gagé en 1814 comme snnple dragon, avec I’épaulette de
laine et la moustache grise.

A ce rapide et marletable coulage de la l'mtune frater-
nelle, Désiré avait assisté tristement, mais jusqu’an hout
sans reum‘mmtmn Tenu par maitre Lehel peur au courant
des emprunts hypothécaires d’Amable, il ne s’y étail point
opposé, fut-ce épistolairement, ayant trop souflert du mau-
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vais accuetl fait & son unique lettre de reproches. D’ail-
leurs, 1l avatt son plan : laisser le cadet boire des coups,
puisque tel était son piaisir, et, au dernier moment, avant
la noyade. compléte, lui tendre la perche et le sauver une
fois pour toutes. Cependant, il avait continué sa patiente
besogne de beeuf, travaillant sans relache & la culture et au
moulin, amassant de quoi subvenir aux avances de rentes
sollicitces par le gaspilleur. Méme, afin que le pauvre
Amable ne fit pas écorché par des préteurs & taux usu-
raire, il avait, dans son astuce paysanne, imaginé d’en
devenir le créancier, au moyen de secondes hypothéques
prises en son propre nom, secrétemenl, par une amicale
entente avec le notaire. Pour cela, pour que le bien ne fit
pas vendu, il s’étaif saigné aux quatre veines, endelté lui-
méme, vivant chichement, résigné a ne se point marier,
puisque aussi bien il avait en son frére charge.d’Ame et
comme un.grand enfant sur les bras.

Malgré tant d’efforts, le jour était arrivé enfin ou la
valeur des hypothéques dépassait, et de heaucoup, celle
du domaine grevé, et le nolaire avait di annoncer au pro-
digue quesa part d’héritage allait étre mise aux enchéres el
ne suffirait méme pas au désinléressement des créanciers.

Alors Desiré avait écrit : |

« Tu n’as plus rien, mon cadet; mais ¢’est comme si
¢ lu avais encore tout. Je me suis arrangé avec maitre
« Leherpeur pour racheter toutes tes créances. Les enga-
« gerhents- que ja1 souscrits, en vue de nous couserver
« ainsi le patrimoine entier, sont lourds, et ne me per-
« mettent plus de te servir de rente. Mais, en prenant de la
« peine, je saurai les tenir el nous faire vivre par surcroit.
« Vivre ici, toutefois, au Moulin-Joli, ou il faut que tu
« viennes. Arrive. Il y a place pour deux. Tu pourrasy
« composer des livres, y colorier des tableaux, ou bien t'y
« distraire en chassant comme le pére, si tu n’as plus d’am-
« bition, ce que je souhaite. Pour moi, je me fais une féte
« de penser que nousy finirons sans doute nos jours, tran-
¢« quillement, en vieux garcons. »
 Le premier mouvement d’Amable, en lisant cela, fut
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une révolte d’amour-propre. Aigri par sa malechance,
furieux de son avortement, il ne vit 1a que Phumiliation
d’'une aumone. Bétement et méchamment il répondit :

¢« Je n’al hesoin de rien. Je gagne largement, ma vie
« comme artiste. Garde pour toi seul tout notre bien, que
« tu as si habilement accaparé. »

- Et d’autres injustes phrases, ou il exhalait contre son
ﬁele une colére d'enfant ghté, colére qu’il aurait du res-
sentir seulement contre lui-méme.

Il avait alors essayé de gagner sa vie, en effet, comme
artiste. Mais artiste en quoi? Hélas ! en fout, et médiocre
en tout. Médiocre méme en celte chasse au pelit ¢eu, ot
ses anciens {lagorneurs avaient & ses dépens acquis tant
d’expérience. C’est & trente- -quatre ans qu’il y déhntait, lul,
dans la vraie bohéme, dld""e ou 'ony est passé maitre.
Kternel débutant, jusqu’en cela! Et il avait battu, pour le

coup, la déche réelle, ne trouvant plus de crédit chez les
looeurs, gargotiers et fournisseurs, qui, renseignements
pris, le savaient ruiné; gueusant en vain la pitée et la
niche chez les amis du bon temps devenus revéches au
misérable; renié et parfois bafoué par la tourbe des spor-
tulaires &’ anlan auxquels 1 voulait maintenant faire con-
currence. Ce fut une lamentable année, surtout I'hiver, ol
il tomba aux pires calamités, creva de faim et de flou‘l
littéralement, passa des ]ournees sans nourriture et des
semaines sans domicile. Et toujours et partout le relan-
¢aient les tendres sollicitations de Désiré, qui le rappelait
infatigablement au nid familial . Mais sans faiblir dans son
orauell et sa rancune, loujours le mauvais bougre répon-
dait non, parlait e ﬁer s’obstinait & n’étre pas secouru,
s consolait A se dire qu il vautmleu\ faire envie que pilié.
St bien que l'ainé en arriva & n’oser méme plus risquer
des envois d’argent, par crainte de blesser I'orgueilleux.
Ahl s’il avail su le Benjamin & ce point famélique et
marmiteux, comme il eut couru Parracher de force 2
Paris! Ne le sachant pas, il se bornait 3 d’alfectueuses et
pressantes leltres, dont la charité, souvent maladroite par
exces, 1rritait lantre davantage. Mais ce que n’avait pu la

-
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tendresse de Désiré, la misére en vint & bout. Un dernier
mois de noire famine mit & bas les altiéres résolutions
d’Amable. L’amour-propre maté, il dul céder au cri de sa
chair qut voulait vivre; et il avait enfin demandé de quoi
farre le voyage. '
('est ainsi_qu’il revenait, transi, déplumé, écceuré
du monde et de lui-méme, se reprochant d’aillears son
retour comne une licheté. Retour de vaincu, en effet, de

fuyard quiavait quitté Paris comme on se sauve d’an champ

de balaille aprés une déroute compléte. Etil n’avaitseule-
ment pas averti du jour de son arrivée, préférant rentrer
en tapinols dans ce nid ou 1l se réfugiail honteusement.

Ah! ce n’était pas le soldat matamore dont il -annoncait
Jadis la revenue triomphale, avec un drapeau conquis! I
avait bien jeté au vent toulds ses balles, tous ses écus; mais
il ne rapportait aucun drapeau, pas méme le sien, pas
méme celui de son orgueil, & moins qu’il wen prit pour
lambeaux les pagneaux de chemise sale qut flottaient sous
sa houppelande aux trous de sa culotie percée.
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— Qui, oui, je lui en veux, pensait Amable. Je lui en
veux, au fond, 1l n’y a pas a dire. Et pourtant, 1l n’y a pas
a dire non. plus, je ne suis pas un monstre, bien str.

[1 ne faudrait pas, en effet, prendre d’Amable une idée
trop facheuse d’aprés ses ingrates rebuffades au dévouement

- de son frére. En dépit des apparences, non, bien sur, ce

nw’était pas un monstre. Il n’avait -méme pas 'absolue
tranquillité d’égoisme & quol le vouait son éducation d’en-
fant gité, et gité jusqu'au plein age d’homme. Malgré la
longue accoutumance qui devait lui faire trouver toute
naturelle 'abnégation de Désiré, il savait encore discerner
ce gqu'un tel sacrifice, quotque facile et joyeux, pouvait
avoir d’estimable. Car 1l comprenait ce qu'on appelie la
heauté morale. Seulement, il ne la comprenait pas d’un
mouvement spontané, enthousiaste, el, pour atnsi dire, a
premiére lecture. (’était pour lui comme un livre en
langue étrangére, dont le sens ne lui parvenait qu’affaibh
par up effort de traduection, etdont le charme lui échappait.
Cela Iui éclairait l’mtelllfrence sans lul échauffer le caeur.
Il admirait done la condulle de son frére, mais n’en etait
pas profondément touché. Elle lui apparaissail comme
I’accomplissement trés honorable d’un devoir. Que lui-
méme fiit en retour obligé & de la reconnaissance, c'est ce
ue lui dictait sa raison; mais elle I’y contraignait comme
un chien fouatllé. Encore se jugeait-il fort méritant de
refouler sa raneune, qu’ll avouait injuste, et de ravaler la
bile envieuse qui lui montait aux lévres & la pensée que

- Désiré élait maintenant seul possesseur de tout le domaine.
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Pour oublier un peu cela, il avait d’ailleurs besoin de faire
appel a toute sa loyauté, de se maltraiter lui-méme au
souvenir de ses folies. L’amertume de ce med culpd n’allait
pas sans une sorte de délectation. Il s’y posait en victime
de la vie. Se forcer, dans cet état, a n’étre point ingrat
envers son frére heureux, quel témoignage de louable
énergie ! 11 sg’en félieitait, et y puisait Villusion d’une
noblesse de sentiment dans laquelle il se carrait avec
fierté.

En méme temps, une émotion toul arlistique Pavait
exalté, & la vue dd féerique paysage contemplé du haut de
la demxue cote, el un amolhssement aussi I’ avaltdetendu
a I'approche du toit familial.

La grise douceur de la vallée, aux fraicheurs calmantes
et bqlsam:que les remembrances du foyer ou il avait
grandi sous les cilineries de tous, la voix méme du pays
natal dans laquelle chantaient les voix lointaines des étres .
et des choses aimés par son enfance, autant d’enveloppantes
caresses a son ame ulcérée. Il s’abandonnait délicieuse-
ment i ces caresses, y dorlolait ses repentirs, en paix avec
sa conscience, puisqu’il s’était résigné a la gralitude, et
puisque toules ses.rancunes s’étaient fondues en un accés
de colére contre ses propres fautes, quand il avait crié
dans un juron : ‘

— Ai-je é1é béte tout de meme'

Cest ainsi disposé qu’il arriva au Moulin-Joli, un peu
confus de son retour piteux, mais néanmoins sans aigreur,
prét & remplir son devoir comme Désiré avait 1emph le
sien, se trouvant trés bon a se sentir si doux, s’ouvrant de
son mieux a la joie, et enfin aussi attendri qu’il pouvait
I'étre. Et lorsqu’il se jeta au cou de Désiré, pour I'em-
brasser a la vieille mode de Thiérache, deux fois sur chaque
joue, ce fut avec un sanglot, ot s 8‘\11{11&1'; smcerement tout
ce qu’il avait de ceeur.

Les premiers mots de Désiré aprés 'étreinte, ces pre-
ralers mots dans lesquels le brave garcon mit & plein sa
douleur de voirle Benjamin si mal en point, ah! combien
ls furent pénibles pour Amable ! Et, pourtant leur mére en
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personne n'en eut certainement pas proféré d’auntres.
Combien maladroits, néanmoins! Hélas ! maladroits comme
une poignée de main trop forte, comme un baiser qui
emporteralt le morceau,.

— Bon Dieu! fit Désiré, es-tu assez chanfre mon cadet !
Ah! mon pauvre Amable, tu n’as pas Pair heurem, sats-tu!

Puis, se tournant vers la vieille servante qui les avait
connus marmots : |

— Non, mais regarde-moi un peu le cadet ! Regarde-motl
cette mine de déterré, Marceline! Et ces frusques, vois
donc ! Et nous quile pensions un mirliflore! Le v’Ia plus’
gueux, a ¢’ heure, qu'un merlifiche ! Mon pauv’ frére,
va! Mon pauv’ cadet! |

Il Pembrassa de nouveau tout en pleurant. Et comme
Amable, bléme et les lévres pincées, restail silencieuy,
Désiré reprit :

— Mais je bavarde, je bavarde! Tu dois crever de faum,
mon fieu. Ah! ¢h, tu as donc jetiné comme un escargot,
dans ton sale Paris ? EtL moi qui, pendant ce temps-la,
mangeals ma soupe ici, trois fois par jour, comme un sans-
cceur ! Tiens! jallais encore me coller cetle assieltée-1a
sur la conscience.

I montrait une profonde écuelle ot fumait son odorante
oznennée de chaque maltin, et il avait comme un remords
de la voir si appétissanle.

— Mange-la, mon fieu, s’écria-t-il ; tu en as rudement
besoin, de ma soupe, pour te remplumer. Laisse, que je
Uy taille un bon quignon de pain.

I coupait hativement des lranches, les mains trem-
blantes, de gros pleurs lai coulant sur la face et dégouttant
de son nez sur la miche. Le silence obstiné d’Amable,
interrompu de bégaiements génés, lui semblail la "auche
expression d’une reconnaissance; et, pour lui ¢épargner
les remerciements, il le rudoyait de ses prévenances bhour-
rues, Uinstallait de force devant U'épaisse pitée, lui fourrait
la cuillére au pning comme & un enfant houdeur, et répé-
tait avec nsistauce : |

— Mange ma soupe, que je te dis. Mange; tu parl?ras
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aprés. Moi je peux bien attendre que Marceline m’en fasse
une autre. Je suis plus gras qu'un moine, moi, lu vois.
Dame! on ne se nourrit pas de lécher les murs, au Moulin-
Joli!

it il se tapait sur la bedaine, essayant de sourire el de
plaisanter, car il sentait vaguement que, malgré toute sa
cordialité, la scene avait quelque chose de pénible pour
son {rére. Mais il ne comprenait pas quoi, s’en alirislait
lui-méme, et se reprenait alors & larmoyer, en continuant
a tailler machlmlement des tranches, et & ressasser d'un
‘ton geignard :

— \lange ma soupe, mon pauv’ fien, mange ma soupe,

cadet, mange-la bien.

Et Amable sounffrait atlocement Dés le début, il avait
été blessé de cet ébahissement douloureux devanl sa mai-
oreur, sa mine hiive, ses hardes lamentables. Etre traité
en pauvre, en meurt- de- faim, au regard méme de la vieille
Marceline, redoublait la cuisson de cette blessure. Les
prévenances, les infructuenx essais de gaieté, les doléances,
I'entétement & le gaver tout de suite comme s’il était prét
a crever d’inanition, autant de coups d’épingle plantés
dans ses plaies vives, et lourdement enfoncés. El son esto-
mac creux grognait en horborygmes de’ colére contre cette
bedaine dont la rotondité -semblait narguer son ventre
plat. Il ne la mangeait qu’d dents gringantes et & gosier
- serré, cette soupe, offerte avec P'obsédante ostentalion
de ce ma qui lui donnait un arriére-gout d’aumone. Il
détestait jusqu’aux larmes de son frére, jusqu’a ses bonnes
larmes de pitié naive. Il avait V'involontaire, inique, mais
écceurante sensation que Désiré en arrosait le pain exprés
pour lui faire manger aussi sa pitié.
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Aveec une bonté plus adroite que celle de Désiré, ou
avec un amour-propre moins ombrageux que celui d’Ama-
ble, cetle impression premiére se ful; vite effacée a 'user
de la vie commune. Mais, étant donné Pentier acabit de
leurs deux caractéres, désormais peu modifiables 4 cause
de leur age, elle ne fit au contraire que se renouveler
chaque jour plus vive et ainsi s¢ creuser de plus en plus
.profondément. |

Le ma de « ma soupe », ce ma dont s’était tant oﬂ‘usqué
Amable, n’avait été que le commencement d’une longue
série. Aprés celui-1a il dut en avaler bien d’autres, a pro-
pos de tout.

D’abord, au changement de sa garde-robe, que Désiré
lui remplaca le lendemain méme, en altendant la com-
mande d’un costume de dimanche chez le tailleur d’Hirson.

— Pour la semaine, dit Désiré, tu te contenteras bien de
mes anciens habits de féte. Ils sont quasi neufs, comme

~tu vois. La rédingue te sera peut-étre trop large. Elle est

~un peu juste pour moi. Mais tu es si maigre! Ca te fera
une rédingue a la papa, quoi! (a te donnera I'air d'un
propriétaire. N'est-ce pas, Marceline, qu'elle 1111 va bien,
‘ma rédingue?

Amable essaya en vain de conserver sa houppelande,
une sorte de grande criméenne velue, mais pelée aux
coudes, crasseuse au collet, et frangée des pans. Il y fenait,
disait-il, en avait I’habitude ! |

— Laisse donc, fit Désiré. Elle a fini son temps, ta
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houppelande. Et- puis, c’est trop long. Ga res,semblé i une
~capote d’hopital. -

11 avait le mot pour rire, Désiré, 'esprit picard, volon- -~

tiers gouailleur. Sans penser a mal, par. maniére de plai-
santerie, 1l ajouta : ‘
— Quli, oui, une capote d’hopital pour ta culotte malade.

Je V’ai regardée, en me levant, pendant que tu dormais, - -
ta culotte de loup-garou! Matin! Elle en a vu de dures.

Tu devais avoir les fesses gelées la dedans. Deux trous a
y fourrer un lapin dans chaque!

Marceline s’esclaffait -& cetie 1mage. Amable, du boul

des lévres, riait jaune.

— A la bonne heure, reprit Désire, avec ma culotte de
double casimir, tn ne seras plus monsieur froid-au-cul-
jen-géle. Elle te tient chaud, hein! ma culotte?

— Elle est trop belle pour tous les jours, riposia grave~

ment Amable. Elle me fail pareil & un marié de village.
Mais Désiré ne comprit pas cette ironie qui hlafrualt son
“double casimir de paysan faraud.

—- Peut-étre bien qu’elle est trop belle, ma foi, répon~ -

dit-1l, en tatant Vétoffe avec une admiration ou Amable
crut lire un regret. Le fait est que pour tous les jours!...
D’autant que ce n’est pas ce qui manque ici, les culottes.
Le pére en avait la manie, tu sais! J'en use encore, moli,
de ses vieilles culotles de cheval. Elles sont a.pont, tu te

rappelles, et il y en a méme en peau. J’y {ais poser des

soufflets par Marceline. Tu les mettrais sans rafistolage,
toi. Faudrd voir. (la serait toujours autant de moins i
acheter. |
Mais soudain, sa générosité coupant court & son écono-
mie : ]
— Et puis, au fait, non, tiens, s’écria-t-il, je ne te vois
pas dans les défroques du pére. (Cest bon pour mot, ¢a,

pour travailler. D’ailleurs, c¢a jurerait -avec la rédingue.

Garde ma culotte, va, garde ma culotle, cadet!
Et de méme pour tout.

— Moi, je vis en sabots; mais jai des botles pour les -

grandes . occasions. Llles te seront ‘avantageuses, mes
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bottes. Balh! tu n’attraperas pas de cor aux pieds, comme
¢a. Tumettras deux paires de bas, s’il le faut. Mes bons bas
de laine! Ca te changera, mon fieu. Regarde si j'en ai, des
bas de laine, tricotés par Marceline, et encore de ceux

- d’autrefois, tricotés par la mere. .

Il ouvrait les deux énormes armoires de noyer, y mon-
trait les piles de bas, et aussy les draps de belle toile, les
chemises fleurant la lessive, tout le trésor de lingerie fami-
liale, religicusement conservé, soigneuserent entretenu,

~dont il était fier, en vieux gargon ménager perpétuant les
_gouts maternels.

Et toujours, infatigablement, revenait ce malencontreux
possessif dont s’irritait le dénuement d’Amable. Toujours
mon linge, mes draps, mes chemises. Cela, évidemment,
dit sans intentions humiliantes, par naif orgueil de pro-
priélaire heureux de dénombrer ses choses, et plus encore
par géncrosité de bienfaiteur, qui, en étalant son abon-
dance, voulait établir qu’il ne se privait de rien & la par-~
tager. Car, en son ame et conscience, il sous-eniendait
bravement :

— Ge qui est mien est tien. |

Par malheur il ne se contentait pas de le sous-entendre,
et au conlraire le proclamail tout a trac, avec d’obstinces
répétilions de mots trop brutalement charitables. La dis-
crétion rechignée d’Amable n’était qu’un aiguillon de plus
A ces 1nsistances désagréables. Le voyant si retenu, si
rebelle en quelque sorte & accepter, Désiré croyait n’aveir
jamais mis assez d’ardeur a offrir; et alors il offrait en
appuyant encore plus lourdement sur la joie, pourtant trés
pure, qu’il trouvait a étre hon. Il avait des phrases dans ce
genre : ,

— Mais prends donc, béte. J’ai plus de plaisir & donner
(que toi a recevolr.

Ou bien, ¢’était a table, en lui servant un fin .morceau :

— Reégale-toi, mon f{rere. Allons, v’Ia que tu te renfles
un peu les jones. Vaut mieux me coiter chez le boucher
gue chez le pharmacien.

Ou bien, en lui versant un verre de cidre mousseux :
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— Encore une lampée, hein! cadet? On n’est pas & une
bouteille prés, n’est-ce pas, entre fréres? Ce que je fais
pour toi, tu le ferais pour mol, dame!

Et quand Amable, embarrassé, déshabitué d’ailleurs du
gros appétit campagnard, rendclait 4 la nourriture et & la
hoisson, ¢’était I’invariable refrain :

— Pas de cérémonies, voyons! Ne te géne pas, que je le
dis. I'ais comme chez toi.’

— Mais oui, fais donc comme chez toi, cadet, répétait
. 1a vieille Marceline. Tu le tiens toujours a4 une demi-aune
de la table, que si que tu serais un invité.

Un invité, en effet, voila ce qu’il se sentait, et rien de
plus. Un de ces invilés qu’héberge si grassement 'hospi-
talité provinciale, moins pour leur témoigner de 'affection
que pour excitér leur envie. Cela n’élait point, en veérité;
mais ¢’est eela, en réalité, qu’il éprouvait, malgré de sin-
céres efforts contre ce mauvals sentiment qu’il estimait
faux. Tout ce qu’il pouvail faire était de le juger ainsiet
de ne point le laisser paraitre ; mais il ne savait s’empécher
de le concevoir et d’en souflrir,

S’il en transparaissait quelque chose dans son humeur
maussade, comment diable Désiré en eit-il soupgonné la
cause? Une telle interprétation de sa bonne volonté était
si loin de ses intentions! Aussi mettait-il- la tristesse
. d’Amable sur le compte des -ambitions décues, sur les
remords d’une existence mal employée. La aussi, d’ail-
leurs, en cherchant & porter reméde, il ne faisait qu’en-
flammer le mal, par ignorance du baume qu’il y fallait.
Quand Amable parlait de ses espérances trompées, et se
donnait I'amer plaisir de blasphémer {es dieux qu’ll avait
adorés en vain, avec quel pesant mépris Désiré renchéris-
salt contre eux, croyant bien dire! '

— Oui, oui, ta littérature, ta politique, ta peinture, tout
¢a,mon fieu,c’est de la faribole, de Vattrape-nigauds. Mais

puisque tu t'en apercols 4 la fin, il n’y a que demi-dom-

mage. N’y pense plus. Tu as jeté ta gourme, ¢’est bien.
Maintenant te v’1a au vert, en pré d’embouche. Née t'occupe
plus qu’a Uy refaire le poil.

T -
.Y A



"9 R ~ LE CADET. .

Une gourme, le volume de vers d’Amable, ses plans de
drame, les jourunaux et les revues dont 1l avait ¢lé diree-
teur, les complots qu’il avait failli ourdir contre Badin-
suel, les paysages qui devaient faire sauter la coupole de
PInstitut! Des fariboles, ses helles chiméres d'artiste!
Des attrape-nigauds! Et lui, alors, le nigaud par excellence,
puisque a toules ces glus il s’était laissé prendre! Lt c’est
an lourdaud de paysan qui le traitait de la sorle! Que
lui-méme deéblatéril contre ses réves morts, passe; il en
avail le droit. Mais que ce paour vint donner & leurs cada-
vres le coup de pied deé 'ane, n’était-ce pas la supréme
injure pour eux et pour Amable, qui leur avait sacrifié sa
jeunesse? :

Il se révoltait alors, les vengeait par un mot dédaigneux :

— Tais-toi : tu n’y comprends rien.

Désiré baissait le nez, s’avouant en effet son incompé-
tence, repris d’admiration pour la supériorié intellectuelle
du cadet, ne se ratlrapant que par un :

— KEnfin, fariboles ou non, ¢’est des métiers de million-
naire, ou I'on séme ses écus pour ne récolter que du vent.

Puis, voyant Amable hausser les épaules et froncer le
sourcil, il regretlait la discussion, se reprochait de lui
avoir fait de la peine, tichait de le ramadouer par quelque
gentillesse, comme il en inventait quand ils étaient tout
petits. Ku ce temps-1a, 1l Iui fagonnait des {litiaux en osier
vert, des bombardes en sureau, iui cuetllait des grappes
de meurens, lut dénichait des jeunes de merles, lui mettait
des grillons en cage. Maintenant il lui rapportait d’Hirson
gquelque boite de cigares de contrebande, une autre fois
lui ramenait de la Capelle une paire de chiens de chasse.
L'antique fusil du pére s’étant rouillé depuis dix ans qu'’il
dormait sur le manteau de Vatre, il lut en acheta un pour
sa féte, une arme anglaise, & bascule et se chargeant par
la culasse, une rareté alors. Il avait a P'écurie, outre les
cinq boulonnais servant au labour et aux chariots fari-
niers, une jolie jument ardennaise, descendante des fins
chevaux-du pére. Il'y tenait & cause de cela, aussi a cause
de sa vitesse quand il faisait en carriole des lournces de
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recelle, ou courait les foires, et il la soignait comme la
prunelle de ses yeux. Un jour il descendit du grenier avec
une selle du vieux hobereau chasseur, harnacha la béte,
et dit & son frére

— Tiens, cadet! Ca t'amusait jadis de monter & cheval.
Eh bien! il ne faut pas t'en passer a c¢’t’heure, sous pré-
texte que tu n’as plus le sou. Je t’en fais cadeau, de ma
jument. -

Hélas! Péternel ma gita encore pour Amable le réel
- plaisir que lui faisait ce cadeau. L’éternel ma, et la non
moins ¢ternelle allusion a sa pauvreté!

‘Sans doute, par gratitude, par un simple effort de rai-
sonnement, il aurait dda considérer seulement dans son
essence la bonté fraternelle, et ne point prendre garde
aux formes gauches et souvent offensantes qu'elle revétait.
{1 aurait pu, en tout cas, méme souffrant de ces formes,
les excuser. Ce n’était pas la faute de Désiré si, élevé
comme un rustre, il en avait les facons rudaniéres, ces
facons qui poussent les paysans amoureux & se manifester
leur tendresse au moyen de hourrades, caresseurs a coups
de poing. L’injustice était ¢vidente, de demander au brave
garcon ue sa bienfaisance edtla main légeére. Il suffisait
quelle I'elit largement ouverte, et il fallait passer sur le
- reste. Mais Amable, en malchanceux aigri, en orgueilleux
vaincu et d’autant plus farouche, était-it en état de faire
ainsi la part des choses? Méme en son temps de prospérite,
alors que les désillusions ne P'avaient pas encore affiné
pour la souffrance, il portait déja I'épiderme chatouilleux
aux piqures du manque de tact. A présent, cet épiderme
comme ¢corché, sa susceptibilité se trouvait a vif. Ce
n’était pas sa faute, non plus, s’i] avait une nalure plus
sensible & la maniére du bienfait qu’au bienfait lui-méme.

De ce bienfait d’ailleurs, il ne pouvait guére estimer la
valeur & son vrai prix, a cause de I’habitude qu’il en avail
depuis toujours. Que Désiré continuiit a lui étre absolu-
ment dévoué, cela n’allait-il pas de soi? Qu’il et réussi
Pétre délicatement, et avec grice, et en laissant oublier
qu'il I'élait, voila ce qu’Amable elit apprécié. Et 'autre, si
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extraordinairement bon, mais si extraordinairement
pataud, n’y tachant em aucune sorte, ne se doutant seule-
ment pas de ces exigences subtiles, Amable lui tenait ran-
cune, malgré tout, malgré lui-méme, de ne pas y satis-
faire. |

~Le ceeur d’Amable n’était probablement pas aussi mau-
vais qu’il en avait Dair, aussi fermé, aussi muré. Dans
cette cave, ou moisissaient des champignons vénéneux,
les ténébres ne demandaient peut-étre qu’a se purifier de
brise salubre, & se dorer d’un rayon de soleil. Mais pour
cela il fallait ouvrir la porte bardée de fer, et P'ouvrir
doucement, habilement, avec une clef fine s’insinuant aux
secrets compliqués de la serrure, tandis que Désiré y
cognait lourdement avec la grosse clef de son moulin.



Une autre cause de froissement pour Amable, et trés
puissante, fut 'obligation de se plier aux l]]LllClllCllbeS ha-
bitudes de Désiré, que sa vie de eélibataire avait rendu
tatillon, et qui tenait de leur pére un seul trait, mais sin-
enliérement agacant : la manie de Pheure mililaire.

Amable était désordonné et musard. Volontiers il lais-
sait trainer son palelot sur les chaises, et jetait dans le
salon ses houls de cigare. Dans le salon! Le salon aux
meubles garnis de housses, ot jadis on n’entrait que pour
de grandes occasions, ot maintenant il ‘allait chaque jour
lire la gazette en suotant son café.

IF se levait fort irréguliérement, tantot filait & la, chasse -
deés le patron- mmette, tantdt s’accagnardait & la grasse
matinée, et presque jamais, méme en ce deraier cas, ne
trouvait moyen de descendre & table pour diner & lnldl
tapant

Il était d'aillears & mille ]IBIIBS de croire que de telles
vétilles fussent désagréables a Désiré. Or Désiréne se cha-
grinait précisément qu’a des défauts de cc genre. Les
manques de soin, de rangement, d’exaclitude, lui ¢taient
insupportables.

Longtemps Désiré résista aux pelites coléres que lui
donnaient ces négligences d’Amable. Il se contenta d’abord
de suspendre les habits laissés & Pabandon, de ramasser
les bouts de cigare pour les porter a la cheminée, de man-
ger sa soupe sans attendre le cadet, et de le recevoir en-
suite la serviette au menton, la fourchette au poing, avec
une gravilé grognonne. Le toul sans rien dire encore, pen-

’ 3.
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sant qu'Amable se rendrait compte de ses fautes. Mais
Amable demeurait inattentif 4 de pareils détails.

Un beau jour, Désiré ne put pas se taire. Il n’ytenait
plus. Son indignation d’homme rangé; propre et exact, se
débonda. Ce fut a 'occasion d’une paire de bottes boueuses,
oubliée en plein salon par Amable, qui s’y était déchaussé
et pantouflé aprés une promenade.

— Mais, bon Dieu de loup-garou, fous donc tes affaires.
en place! s’écria Désiré. Un de ces quatre malins, on trou-
vera ton tricot dans la huche au pain et tes bas sales dans
I'assiette au beure. Gest embétant, & la fin!

Et, lancé, il ne s’arréta plus. Ce fut une compléte mercu-
riale. Tout ce qu’il avait sor Jle cceur y passa.

. — (’est comme, reprit-il, tesfumerons de cigare dans le
salon. Cré matin de sort! Tu peux bien te grouiller pour
aller les jeter au feu, ou par la fenétre. Est-ce que tu
t'imagines que c’est propre, de semer ¢a partout? Dans le
salon, que la mére soignait comme ses petits boyaux! Il
est joli, & ¢’t’heure. Ca y puele tabac éteint. On diraii un
estaminet. Ah! elle en ferait une vie, la meére, si elle
voyail ¢cal! Hein, Marceline, crois-tu?

Marceline essaya d’intervenir en faveur d’Amable, qui
se taisait, tout penaud.

— Dame! fit-elle, la chére défunte ne serait pas con-

“tente, bé sir. Mais I’cadet n’ajamais beaucoup tenu d’elle,

tu sais. Il ressemble plutdt nd maitre, qu’était tant
désordre et brouille-tout, soit dit sans offense & sa pauv’
memoire.

— Eh! fin Dieu de bois, répliqua Désiré, le pére avait
ses défauts, possible! Mais 1l était exact, lui! L heure mi-
litaire, 1l ne connaissait que ¢a. Kt celui-ci est toujours en
retard!

Sa colere repartait & cette nouvelle récrimination.
— Qui, oui, disait-il, encore une chose que je ne digére

pas, ta sacrée flemme pour arriver & table! Tl faut que je
Vattende, moi, et que ma pitance refroidisse. Kt pourquoi,

je te le demande, pourquoi? Qu’est~ce que tu foutimasses
pour étre en retard, dis, lantipon? Ce n’est pourtant pas



dlfﬁCl]C de venir a I heure, quand on ne fait ccuvre de ses

dix doigts! ’

Pms, regrettant sa violence, il s’était radouci, devant la
mine vexée d’Amable.

— Non, mais 1a, vraiment, cadet, avait-il ajouté, est-ce
‘gentil de me contrarier comme ¢a? J'ai peut-étre tort de
m’emporter pour des ménuiseries, d’aceord! Tout de méme
tu peux bien me contenter la-dessus, voyons! Ce n’est pas
un grand sacrifice que je te demande.

En quoi il se trompait fort. Se refaire, a trente-cing ans
passés, n’est pas chose facile. On n’abandonne pas sans
effort, et sans un effort pénible, des habitudes longues et
chéres, méme les trouvant mauvaises; a plus forte raison
quand on ne les juge point telles. Or, rien ne démontrait
a Amable que son désordre et son inexactitude fussent des
défauts. 1l était bien piutdt enclin & y voir de véritables
qualités, résultanles et caractéristiques de sa nalure d’ar-
tisie. Y renoncer, s'en corriger, lui semblait une sorte
d’abdication devant les meprlsahles vertus bourgeoises de
son frére.

A cette abdication, pourtant, il se résigna, pour éviter
le retour de pareilles scénes, dont la rudesse autoritaire
Phumiliait, dont méme la finale gronderie le ravalait au
role d’un gamin mal élevé. Mais il ne se résigna qu’avec
aigreur et chagrin. Certes, ¢’était un grand sacrifice qu’on
lui demandait, gqu’on lui imposait en réalité. Ei pour le
consommer, il devait durement se contraindre. Il le fit en
s’estimant opprimé, furieux de cette oppression, el dou-

blement furieux de sa faiblesse a ployer sous celte inso-

lente tyrannie.
L’économie de Désiré lui infligea d’autres S'lcrlﬁces en-
core. -

Il ne faudratt pas simaginer, en effet, d’aprés les gen-
tillesses et les cadeaux du meunier, qu’il déliat aisément
les cordons de sa bourse. 11 les tenait, au contraire, fort

serrés. A bonne intention, d’ailleurs; car ainsi seulement

il pouvait parer aux nécessités de la situation présente,
metire de 'argent de ¢6té pour payer ses échéances, et de

LE CADET: | R Y
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surcroit nourrir son frére et méme lui procurer deci, dela
quelque agréable et coliteuse surprise. Mais, s’il trouvait a
de semblahles prodigalités un rare et trés pur plaisir de
papa-giteaun, c’était par dérogation & ses gouls ordinaires
et comme par une sorte de débauche de tendresse. Dans le
train-train de la vie journaliére, il était compteur, dur i
la détente, pluldt avaricieux.

Son excuse, ¢’est qu'il n’agissait pas ainsi par égoisme,
comme le prouvail sa grande ‘générosité, ni non plus par
amour des écus pour les écus. Il amassait, d'abord en sage.
ménager, de Pécole de sa mére; puis en adorateur du
domatne familial, qu’il avait sanvé d’une demi-ruine, qu’il
voulait conserver intact et faire prospérer. Le gérer, ainsi
que dit la loi, en bon pére de famille, ce lui élait un devoir
de culte envers ses parents de qui il 'avait regu. Il n’en est
pas moins vrai que cetle espéce de religion, en soi trés hono-
rable, se traduisait par des pratiques sonvent mesquines,
une étroite préoccupation du prix des choses, un malgra-
cicux échenillage de la dépense quotidienne, des inquisi-
ltions de fouille-au-pot, des réflexions de grippe-sou.

— Comme tu y vas, Marceline! Encore un poulet ce
matin! On en a déja mangé un il y a trois jours. M’est avis
que tu aurais bien pu attendre dimanche pour nous réga-
ler de celui-ci. Trois oiseaux comine ¢a, tu sais, la vieille,
au marché d’Hirson ¢a rapporte cing francs.

Et (si par hasard on buvait du vin) le rebouchage de la
bouteille entamée :

— Il nous en restera un autre petit verre pour ce soir.
Faul faire durer son plaisir,

KL les piéces de cidre qui avaient noirei, qu'on vidait -
quand méme jusqu’a la fin, pour ne rien laisser perdre!
Lt les plus beaux fruits du verger, soigneusement portés
a Hirson pour étre vendus, tandis qu’a la maison on se
contentait des plus communs, Désiré manifestant méme
comme une singuliére passion pour les gatés, jusqu’a dire
parfols :

— Va donc, va done, il ne sent pas le moisi. Tl sent hon
le demi-liard que je gagne en le mangeant.
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Rien, a Vesprit gaspilleur d’Amable, de plus odieux que
cette stricte parcimonie, toujours en éveil, ce marchandage
sur tout. Rien qui put choquer davantage ses anciens
gouts de vivre sans compter, ala diable, en aprés-moi-le-
déluge. Heureux encore quand de telles: observations ne
'atteignaient gu’indirectement! Bien souvent elles tom-
baient sur lui, & pic.

— Comment! tu sors avec les holtes neuves, par un
temps pareil! Mais de mettre tes vieilles, ce serait déja un
meurtre. Fiche-moi done des sabols! Cest bien assez bon
pour aller patauger dans la boue.

Ou bien, lorsqu’il jetait, & moitié consumé, un mauvais
cigare de contrebande, fleurant la feuille de chou :

— MAtin! tu fumes en grand seigneur, toi! Tu laisses
des houts, de quoi remplir une pipe d’honnéte homme. On
n’en a que deux pour un sou, de ces cigares-la. Ah! cadet,
tu ne seras done¢ jamais qu’un panier percé?

Et Amable devait, comme a I'ordre et i Pexaclitude, se
forcer a 1'économie, tout au moins en faire le semblant, ce
qui lui devenait une torture pire encore, le réduisant a des
attentions, hypocrites dont 1l avait honte. Le sentiment de
sa pauvret s’y avivait incessamment, et le poids de sa ser-
vitlude s’en aggravait

Désiré, quine s’apercevait meéme pas des grosses brula-
lités de sa bienfaisance, se doutait moins encore des petnles
oppressions de son autorité. Une révolte d’Amable, npour si
peu de chose, Vet stupéfait. La soumission, quoique mal
“gracieuse, le satisfit pleinement. D’ailleurs, i part ces
ménuiseries, comme il disait, ne laissait-1l pas & son frére
entiére liberté d’aller, de venir, de muser au dehors & sa
guise, de tenir sa chambre désordonnée si cela lui agréait .
ainsi, et, finalement, de ne rien faire, ce qui élait pour
Désiré le comble de 'indépendance?

De tant de plaisirs permis, Désiré trouvait son f[rere
heureux, et ne se privait pas de le lui dire, heureux lui- -
méme de le constater & tout boul de champ.

— Eh ben! cadet, tu n’es pasa plaindre-ici, hein? Mest
avis que te v'ia un vrai coq en pate. |

! ' ,..- L B - ‘(.'I._‘l
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Et 1€ cadet, réellement, en avait tout l'air. sans pouvoir
répondre non. Mais le coq en pate, quand 1l était seul,
redressait sa créte rouge de colére, et dans 'ombre ébou-
riffait ses plumes en aiguisanl ses ergots. |



VI

— Que voild donc une belle chose, mes chers enfants, de
donner aussi pleinement exemple de la concorde! N'est-
ce pas, maitre Leherpeur, nest-ce pas qu’on se sent meil-
leur & fréquenter de si braves gens, et qu’on est fier de
leur amitie? ”

('est 'abbé Pauquet, le curé d’Herme-les-leups, qui si
fort s’exaltait, aprés quelque bon diner an Moulin-Joli.
Dans cette exaltation, sans doute le plantureux repas était
pour quelque chose; mais pour plus encore, certainement,
{a réelle affection que le curé portaii & ses hotes, et I'ad-
miration sincere qu’ll éprouvait de leur conduite.

Lui-méme était un excellent homme, faisant le bien et le
voyant volontiers en toui. Non pas sot, au reste; tant s’en
faut. Bavard tloutefois, et méme enclin, par profession et
aussi par gout, & l'expansion oratolre. Au demeurant,
d’esprit délié, d’intelligence ouverte comme son cceur,
ouverte jusqu’d la tolérance. Peut-éire ce manque de rai-
deur 'avail-il seul empéché de se pousser plus avant dans
une carriére ot un brillant avenir semblait promis a ses
succes de séminariste. Mais, dénués d’ambition, ses veeux
.s’étaient bornés, sans la moindre peine, et plutdt avec plai-
sir, au simple presbytére d’'Herme-les-leups, 4 ce coin du
joli pays de Thiérache qu’il chérissait en vrai Thiérachois,
ou il était né, ot il voulait mourir. Mourir le plus tard
possible, d’ailleurs ! Il s’y trouvait si heureux, estimé pour

ses vertus de bon pret:e, aimé pour sa joyeuse humeur de
~ bon vivant!
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Au phystque, un visage tout rond, tout gai, rouge sous

une f{loconneuse couronne de cheveux blancs; un regard
doux et fin; une bouche souriante et & la lippe légérement
sensuelle; un petit corps replet, trés alerte quand méme,
aen étre pétulant, malgré'onction sacerdotale et Papproche
de la cinquantaine.
- Aussi, en depit de son indulgence habituelle, jugeait-il
un peu froid et sec le notaire, dont les allures ne péchaient
point par exnbérance. Cette mine renfrognée, terreuse, de
guingois, tui semblait une protestation contre son propre
épanouissement.

Maitre Leherpeur, toutefois, ne protestait point. Il se
contentait d’étre étonn¢, sans comprendre. Le désintéresse-
ment de Désiré et la reconnaissance d’Amable lui étaient
d'impénétrables mystéres. Car, trompé aux apparences,
comme le curé, il croyait & la reconnaissance d’Amable,
tout en s’expliquant mal qu’elle ne fut pas plus basse, plus
humble, de parasite, de chien couchant. Tl en arrivait a se
- dire que peut-étre, en effet, il y avait au monde de purs
braves gens, aux sentiments absolument nobles, et que les
Randoin étaient de ceux-la. Il les considérait comme des
phénomeénes, et se résignait donc a tes adinirer. Mais il en
éprouvait une géne, le trouble d’un vieux finaud dont toule
I'expérience était démentie par le spectacie de cetle mon-
strueuse honnéteté. Et de I probablement Iui venait, dans
sa mine renfrognée, terreuse, de guingois, ce groinde taupe
vilebrequinant a de vaines fouilles. ce haut de sourcil
gauche tordu en perpétuel point d’interrogation.

Tout de méme, bon gré mal gré, il devait bien se rendre
a Pévidence, faire chorus a 'exaltation du curé, et, chaque
fois qu’il avait diné au Moulin-Joli, rapporter dans le pays
les louanges incontestables des fleres Randoin.

. A l’excepnon de ces deux seuls hotes, presque personne
ne pénétrait au moulin. De loin en lmn, un commission-
naire en farine, un acheteur de bestiaux, un courtier en
hois, ou quelque coquassiére poussant une poinie jusque-
la. O-n vivait fort reclus, entre le gargon mounier, le va-.
trop de ferme et la vieille Marceline pour tout domestique.



* LE CADET. Y A

Avec le village, point ou & peine de relations. Les pay-
sans se rendaient au marché d'Hirson par le fond de la
vallée. La fumée de leurs toits, c’est tout ce qu’on voyait
d’eux. Et encore, ’hiver seulement. Dés le printemps, les
feuilles poussées, Herme-les-leups disparaissait pour le
Moulin-Joli que barricadait son bouquet d’arbres.

Donc, dans le pays, pas de nouvelles des messieurs
Randoin, abrités derriére leur citadelle de verdure! Pas de
nouvelles, sinon celles données, el combien excellentes,
et avec quelle autorité, par le bon curé et le madré notaire!
Aussi n’y avait-il qu’une voix & Herme-les-leups pour
répéter, chacun imageant la chose & sa fagon :

— Ah'! ces messieurs Randoin, en veila des fréres qui
s’aiment !

— On peut le dire. G’est uni, ma {i, comme le pouce et
Pongle. , -

— De bé braves gens, amon, et qui font honneur au ter-
roir, ainsi que parle monsieur le curé.

— Des cceurs en vrai cceur de coeur, quoi!

— Les messieurs du Moulin-Joli, que vous dites! Ils
tiennent 'un & 'autre, voyez-vous, ni plus ni moins que le
cul & la chemise.

Et 'amitié mutuelle des Randoin était devenue prover-
hiale. .

Comment, en effet, les gens du pays, comment les hotes
de passage, comment I'optimiste curé et méme ce fiité de
notaire, eussent-ils pu se douter-des sourdes hréches qui
minaient de plus en plus cette apparente concorde frater-
" nelle? Désiré en personne, malgré la facilité d’observation
offerte par l'existence commune, ne les soupgonnait pas,
ces bréches.

A vrai dire, outre qu’il était de courte vue en matiére
d’analyse sentimentale, il avait si peu de loisirs pour s’y
exercer! Ses besognes n’absorbaient-elles pas le plus clair
de sa pensée et de son temps? KEn rachetant les biens
" hypothéqués d’Amable, il avait souscrit lui~-méme de durs
engagements qu’il lui fallait désormais tenir, grice a un
redoublement de travail. A ses tiches de cultivateur et de

4
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meunier, il avait da adjoindre celles &’ elevem et de mar-
chand de bois, aménageant de "vieilles patures naturelles
en prés d’embouche pour I'engraissage de bestiaux, et
mettant en coupe réglée des morceaux de forét dont le rap-
port jusqu’alors vague pouvait s auﬂ'menter par une exploi-
tation assidue.

Il'avait espéré d’abord qu’Amable I'aiderait a ces soins
nouveaux. Puis, 'y voyant sans gout et plus qu’indolent,
il s’était chargé de ce surcroit de labeurs. Avec joie, au
reste, car il se plaisait & I'ouvrage, et avait hérité de sa
meére le besoin de tout surveiller et faire par lui-méme.
N’empéche qu’ainsi occupé, il n’avail guére la téte & cher-
cher les causes, ni & deviner les eﬁ'ets, du lamentable etat

‘d’ame ou se trouv'ut son frére.

A vrai dire aussi, cet élat d’Ame avait des causes bien
raffinées, on I’a vuy et d’autre part les effets ne s’en mani-
festaient point au dehors. C’est dans le for intérieur
d’Amable qu’ils aboutissaient,-la seulement, par lenles
infiltrations de rancune, au cours de tortueux méandres de
raisonnement, en souterrains effritements de conscience,
dont il gardait le secret, dont lul-méme peut. étre 1l n a\«alt
pas la perceptlon nette, et dont le mystére n’est guére élu-
cidable qu’a la penétrante et perverse lumiere de la casuis-
Lique.

Le diable, affirme-t-elle, est le meilleur des logaclens.
Diable ou nom, il était mailre en dialectique, celui qud
englua de ses sophismes le ceeur d’Amable; et il eit fallu
presque une vertu d’ange pour n’y pas -laisser ses plumes. -

Le plus grand malheur, en effet, et peut-éire le seul tort
essentiel des obscures souffrances d’Amable, fut précisé-
ment de rester obscures; or leur silence eut pour raison
premiére, et louable, le sentiment méme de leur injuslice.
Raison vite OUbIIE:B, sans doute. Il n’en est pas moins
vrai que grice a elle fut prise par Amable Finitiale résolu-
tion de se taire. L’amour-propre ne vint qu’en seconde
ligne, et & sa suite 'orgueil, pour transformer cette réso-
lulwn en habitude, puis en attltude.

Bientdt Amable se complut & cette dissimulation de son
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supplice. Ruminer sa bile solitairement, sans étre plaint,
lui fut donx, parce u’a laisser voir sa misére morale il et
pensé soullrir davantage, en ollrant cette pature encore &
la pitié de Désiré. Au contraire, la situation de victime, et
de victime méconnue, comportait contre la générosité
blessante du hienfaiteur une sorte de revanche. En se tai-
sant, Amable se donnait 'tllusion de payer son écota I’hos-
pitalité acceptée, et de payer secrétement, ce qui lul sem-
blait plus hautain, plus grand seigneur, d’un mépris non
sans ¢légance. Les menus, mais si cruels sacrifices de sou-
‘mission, auxquels il s’astreignait 4 écorche-cceur, voila
quelle était sa monnaie. Rémunération suffisante, bien sur,
a la subsistance sans plus, sans égards surtout, qu’on lui
fournissait au prix de tant d’humiliantes et muetles tor-
tures ! ﬁ

Chaque fois qu’il recevait une nouvelle marque d’affec-
tion, enveloppée dans une nouvelle maladresse par lui
qualifiée d’outrage, F'outrage subi ne le rendait-il pas quitte
envers U’ aﬂ"ecuon temownee‘? Quitte, et méme un peu plus.
Oui, certes, un peu plus Car telle fut la suggestion supréme
de son etmnge logique. Et ¢’est de fort bonne foi qu’il en
tira les rigoureuses conclusions, sans que Paveuglement
du p'walowisme lui permit de les juger abominables. Elles
ne tendaient & rien moins pourtant qu’a Iaffranchir, non
seulement de la reconnaissance, mais encore de toute
amitié envers sén frére,

Le moment vint, en effet, ou les roles entre eux deux,
“par un insensible et inconscient renversemenl d’ opthue,
lui apparurent tout i fait transposeés. En loute loyauté,
croyait-il, il établit & son avantage la balance de ce singu-
lier doit et avoir, estima qu’il n’en ¢tait pas le bon mar-
chand puisqu’on lut faisait payer les choses plus cher
qu’elles ne valaient, s’indigna de constater qu'on le dupait
ainsi, et en fin de compte décida qu'au lieu de se con-
fesser humblement débiteur, il avait le droit de s’ériger
fierement en créancier, et, qui pis est, en créancier volé.
Le pas décisif était fait; le dernier corollaire diabolique
était atteint.
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De ce jour, son ingratitude, déja peu accessible aux
remords, s’endurcit dans le sentiment raisonné d’éire par-
faitement équitable. Sa vague antipathie, honteuse au
début et presque inavouée, prenait corps bravement et
pouvait se formuler en précises revendications. Dans la
cave aux champignons vénéneux, dans la sombre cave
sans soupirail, derriére la porte condamnée que Désire
n’avait pas su ouvrir, les monstrueux cryptogames allaient
épanouir a Vaise leurs végétations toujours croissantes de
noire envie. La rancune, aux fissures de la muraille, y
distillait ses larmes de fiel, et sous de silencieuses ténébres
y grossissait le cloaque souterrain ou s’extravase goulte a
coulte et s’amasse et croupit la haine.
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Cependant, les mois s’écoulérent, puis les années; et
dans ce lieu dont il se faisait un enfer, Amable demeura
quand méme.

Hélas! par une licheté bien naturelle, mais dont la
conscience néanmoins lui fut une surcharge de supplice.
Aprés les vaines agitations de sa jeunesse, 1l éprouvait cet
irrésistible besoin de repos matériel qui, au tournant de
la quarantaine, coupe le souffle et casse les jambes &
Phomme trompé par ses espérances. Seuls, les coureurs .
en pleine carriére, el qui se sentent prés de toucher le
but, ont & ce moment un redoublement d’énergie, et pous-
sent plus avant, dans le dernier coup de collier de leur
ambition. Mais les vaincus de la vie a ce tournant s’arré-
tent, voyant le but inaccessible & leurs efforts; et;, hors
d’haleine, I'élan perdu, ne songent plus qu’a transformer
cette halte d’étape en garnison définitive.

Cest I'age de l'esprit pratique, des horizons bornés,
des mariages de convenance, des appélits hourgeois. Les
artistes eux-mémes cédent parfois & laveulissement de
~ cette époque crilique. Les faux artistes toujours. C'était
proprement le cas d’Amable, 1ncapable de se rejeter ala
poursuite de ses chiméres, a l'aventure cetle fois. Kt
quelle aventure! Cette hohéme dont pendant un an il
avait connu les amers déboires, les jours sans pain, les
nuits sans lit. Oh! non, tout plutdt que de recommencer
ce pélerinage de misére! Mieux valait encore la servitude
au Moulin-Joli, avec le cou pelé comme le chien de la
fable, mais, comme lui, avec la pilée et la niche.

4.
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Puis, pour tout dire, ’enfer d’Amable n’était qu’en lui,
et quelgue peu i1maginaire, et souvent il Poubliait aux
réelles jouissances de ce paradis qui ne conseillait que le
bonheur de vivre.

Méme a 1a maison, on avait de doux moments. Les gau-
cheries de Désiré n’empéchaient pas sa bienfaisance d’étre
généreuse, volre prévenante; et quoique la facon en restét
facheuse, les effets n’en perdaient pas toute saveur.
Malgré sesronchonnades de pareimonie, grice aux giteries
.culinaires de Marceline, la chére était bonne. Malgré ses
manies d’'ordre et d’exactitude, la laisse de la discipline
intérieure se reldchait assez pour qu'on put ne pas tou-
jours se sentir a attache. Enfin, malgré tout, et & suppo-
ser que le Moulin-Joli it une prison, la porte en était
ouverte; et, une fois le seuil passé, le charme du pays natal
n’offrait-1l pas ses consolantes délices, banme aux plus
-cuisantes blessures, clef des champs aux plus noires ran-
coeurs ?

(Vétait la grande joie d’Amable, et sa meilleure raison

de demeurer,.que ce charme; et 1l s’y abandonnait avec

passion. lin tous sens et par toutes les saisons 1l arpentait
le pays,. sans pouvoir en rassasier ni ses yeux 1l son
amour.

Tantot 11 allait simplement pour aller, en promeneur |
au hasard de la flinerie. Tantot il battait le terroir &

~chasser, le fusil sous le bras, accompagné de ses deux

chiens, Tambour et Ronflaud ; ou bien en faisaitle tour au
trot de la bidette. Mais que ce fit & pied oun a cheval, la
canne & la main ou le carnier au dos, par une matinée
fleurie d’avril, une estivale aprés-midi sentant les foins
coupés, une mélancolique soirée d’automne, ou meéme
une aigre et picotante bise de décembre, toujours 1l trou-
vait adorable cette jolie Thiérache, et toujours éprouvait &
Paimer une suavité nouvelle.

Une part de son plaisir tenait sans doute a 1a satisfaction
‘des gouts paternels reparus en lui, goits de chasseur, de
.chevaucheur. Mais combien plus vif encore et plus spécial
le ravissement dont il s’exaltait comme artiste! Car,



impuissant & traduire la beauté des choses en une ceuvre
de poéte ou de peintre, il n’y était pas moins trés sensible
et singuliérement vibrant, sans faux eathousiasme, en
toute sincérité d’émotion. Il savait méme analyser son
émotion, en savourer les nuances, et pourtant ne rien
perdre du mouvement large et spontané qui ouvrait son
ame aux enchantements poétiques et pittoresques de celte
belle nature. Il en jouissait ainsi d’une fagon rare, en
dégustait les plus délicates séductions, toute la grice si
originale, si finement exquise, et avec l'inlime orgueil
d’étre le seul a le comprendre.

Qui donc, en effet, parini ce tas de rustres, était capable

d’apprécier comme lui, de soupgonner méme, ce charme
dont il s’enivrait, lui, si pleinement? Quel autre que lual
pour s’extasier devant cetle fraicheur vaporense, la grise
harmonie des tons, le flou onduleux des lignes, la caresse
des brises aux ailes toujours trempées dans quelque
source, la verte odeur des luzernes, le froufrou soyeux
des oseraies, I'enlisante mollesse des tapis herbus, la fugi-
tive musique des eaux courantes, si vague, si-cdline, aux
chansons lointaines et momllees"

~ Un coin de ce paradis lui était particuliérement cher,
et paradisiaque enire tous : la petite forét de Toraval,

située a la naissance méme de la vallée, ou la riviere pre-

‘nait sa source. 11 avait obtenu de son frére qu’on ne mit
.pas en coupe réglée ce reste de I’antique domaine seigneu-
rial, dont les grands arbres s¢culaires abritaient les ruines
du caslel betceau de la famille. |
Leur mére Pavait rapportée en dot, cette forét vendue
aux Bragnaux par les derniers Randoin émigrés. Leur
‘pére (comme avjourd’hui Amable) s’y plaisait jadis et en

faisait son lien de pre’dilection. Quelques chambres, encore ™

closes et couvertes parmi les autres biliments eifomlres

lul servaient alors de rendez-vous de chasse comime 11'

“disait, bien qu’d ces rendez-vous il n’elt jamais convié
personne que lui-méme. Et il avait toujours, malgré 'ava-

rice de sa femme, tenu & conserver cette futaie intacte,
sans l'exploiter.

-
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— Laisse ma forét tranquille, répétait-il souvent. Je
’aime comme ¢a, toute sauvage. ('est fameux pour le
renard. Et, du reste, la trompe y sonne mieux que partout
ailleurs. Et puis enfin, c’est le cadre qu’il faut aux débris
de notre vieille gentilhommiére.

En souvenir du pére et par .condescendance pour
Amable, Désiré avait consenti & respecter encore, lui
aussi, 'ancestrale forét. Non toutefols sans rognonner un
peu. N’était-ce pas folie de laisser a ne rien faire du
bon bois qui pouvait rendre une quarantaine d’écus par-
an? Q,uelle idée, de trouver bheau ce fouillis de brondes,
vraid nid & loups garous! Mais cependant il avait cédé.

Ce nid & loups-garous, Amable, en effet, le trouvait
beau, et avec raison. Ce fouillis des brondes, ces fourrés
pullulanl de plantes grimpantes, sous la ténébreuse hor-
reur des chénes, faisaient de la forét, quoique peu étendue,
une véritable forét vierge. On. s’y fat fort bien égaré,
& vouloir s’enfoncer en pleine végétalion. A peine se
croyait-on sdr d’arriver en suivant Uancien chemin car-
rossable, serpenteux & cause de la penle, tout creux et en
forme de ravine, lui-méme obstrué de ronces, d’éboulis,
de grosses racines qul vous bmmenl, le passage avec leurs
coudes.

Il s’achevait en sente élargie sur une elairiére, ancien
jardin francais aujourd’hui encombré d’herbes folles, de
rosiers redevenus églantiers, de buis poussés a hauteur
d’arbustes. Li se dressaient les ruines, dans un cul-de-
sac rocheux d’ou suintait la source de la riviére, un mo-
ment arrétée jau bassin d’une vasque, puis dévalant en
cascatelles, par d’abruptes rigoles.

Comme son pére, Amable: cherissait I sauvagerie de ce
lieu. Qu’elle fiut fameuse pour le renard et propice aux
sonneries de {rompe, ce nest pourtant pas de quol 1l
avait cure. Mais il en prisait Vaspect romantique, en
accord avee ses meilleurs Souvenirs de lecture, la soli-
tude favorable 4 ses réveries, la désolation agréable 4 ses
tristesses. Si un tel cadre convenait aux ruines de leur
viellle gentilhommiére, il n’élait pas moins approprié a
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ses espérances décues, & son délabrement moral,
rulnes aussi.

‘Puis, de la-haut, Amable prenait en quelque sorte pos-
session de toute la contrée: les impressions de détail, qu’il
en avait recues au cours de sespromenades, semblaient s’y
concentrer dans une sensation unique, d'une vigoureuse
synthése. 1l tenaii sous un seul regard la vallée entiére,
avec ses bouquets de bois pareils & des archipels de ver-
dure, avec.ses prés ou vagabondait la riviére capricieuse,
ses fliches dormantesidevinées a la buée blevitre qui dan~
sait aux poinies de losier, ses étangs plus découverts,
miroitant sous leur légére brume comme des glaces ternies
par un souffle, son flottant ddme de nuages anx falbalas de
tulle, & travers lesquels 'azur du ciel et Por du soleil
se tamisaient, lavés et adoucis de laileuses teintes opa-
lines.

Kt non seulement toutes les formes et toutes les couleurs

de la vallée se fondaient ainsi en une seule vision, mais .
encore toutes ses voix et tous ses parfums venaieni se réu-
pir 1a. Tels (disait Amable lui-méme, non sans poésie) tels
les mille bruits de la mer au fond d’une conque, ou les
tourhillons de fumée des encensoirs 4 la coupole d’une
chapelle. On y humait a plein cceur, et d'untrait, en élixir,
toute ’ame du pays adoré.

L’enivrement, parfois, était si fort, qu’Amable en éprou-
vait une facon de délire, non pas arlistique et d'imagina-
tion, mais réel, d’un trouble physique, le cervean brouillé,
la chair pénétrée jusqu’aux moelles par les mystérieuses et
profondes énergies de 1aterre natale.

Cela, plus encore que ses enthousiasmes picturaux ou
littéraires, 'exaltait délicieusement, sans qu’il putanalyser
comment et par ou cette exaltation le prenait aux fibres.
Mais avec quelle puissance il en sentait les effets, abimé
dans la confuse et enveloppante douceur de cet amour!
Quelle émotion, par moments, le secouait, soudaine, poi-
enante, Intense, & contempler, a respirer cetie terre!
Surtout a la tenir sous ses mains, couché la poitrine
contre elle ! '
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Il y percevait alors la palpitation des atomes, y entendait
le sourd travail des séves, comme la circulation du sang
dans un corps. Car elle avait un corps, des frissons a fleur
de peau, une odeur a elle. Car elle vivait, en vérité, cette
terre, d’ou émanaient ses aieux, d’ou lul-méme avait jailli
dans leur semence formée d’elle, dont si longtemps 1l avait
mangé les sucs et bu les effluves. Cette terre n’était point
une matiére inerte; c’élail sa nourrice, sa mére, sa grand’
meére, et aussi, par un étrange miracle, sa maitresse. Et
elle le choyait, le caressait, le reconquérait aujourd’hui,
lui disait tout bas d’obscures paroles vaguement articulées,
mais soufflées d’une haleine embaumée, tiéde et grisante,
et parmi des attouchements & la fois augustes et voluptueux.
Et de tout cela s’exhalait un cantique d’appel et de pas-
sion, si tendre, si_ alliciant, si impérieux, qui semblait
venir de loin, des entrailles mémes de la terre, ou plutét du
fond de son ceeur, et qui répétait obstinément :

— Tu es & mot et je suis a toi. Reste, reste. Ne t'en va
plus. Embrassons-nous. Enlagons-nous. Prends vacine
en mol. |

Et Amable, comme un amant repentant au cou d’une
maitresse trahie, comme un enfant perdu au giron de sa

mére retrouvée, se jetait la face contre terre, cetle terre

natale dont il elalt le fils et I'époux, et avec des larmes
sﬂencleuses il Ia baisait en sanglotant.

»
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Ces effusions violentes ne semblent guére en harmonie,
aun premier abord, avec les habitudes dissimulées d’Amable,
qui si soigneusement cachait tous ses sentiments, méme les
hons, comme des maladies honteuses. Mais la contradiction
n’est qu’apparente. Sa rigoureuse retenue exigeait, au con-
~ traire, la réaction de pareils accés. Ce hors-de-soi servait
de détente nécessaire el faisait soupape de sireté 2 son
ordinaire hypocrisie. Les gens les mieux clos et les plus
secrets ont ainst hesoin d’échappées intermittentes, pour
donner de I'air & leur moi, qui sans cela puerait trop le
renfermé. Heureux encore et d'une volonté solidement
trempée, quand ils se contentent de ce confident muet
quest la nature! Amable n’en avait point d’autre, et avec
d'autant plus d’abandon il se livrait & celui-1a devant sa
bidelte et ses deux chiens pour tous témoins, dans la sécu-
rité d’une solitude absolue.

Mais le proverbe oriental a raison de dire que le musc
et 'amour ne sé peuvent recéler longtemps, Or la passion
d’Amable pour la terre était un véritable amour, qui ainsi
ne devait pas manquer de se trahir. ‘

Quelqu’un, en effet, le subodora. Et non seulement
"'amour d’Amable fut éventé, mais aussi sa haine contre
son frére. Cest méme la découverte de cet amour qui mit
un subtil chasseur sur la piste de cette haine.

- Du diable, par exemple, si dans ce chasseur-la on pou-
vait soupconner un tel flair psychologique ! Ni Amable, ni
personue, certes. Car le subtil chasseur n’était qu’une
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“espéce de vieux drole, dont toutes les facullés semblaient

devoir se tendre, sans autre souci, & mener tant bien que
mal sa - végélalive existence de pauvre traine-cul-les-
houseltes. |

Il avait nom Jean-Marie Margat ; mais a peine s’en sou-

- venait-1l lui-méme, depuis le temps qu’il vivait sous les

sobriguets variés dont le baptisait la gausserie paysanne.
Fils s’en était donnée~sur lui 4 ceeur joie, et il en comptait
ains1 une ribambelle, presque autant que d’infirmités phy-
siques et morales,.ce qui n’est pas pea dire.

On Pl'appelait Courtegambe a cause de sa palte cassée ;
Lagibbe & cause de son échine torse; le pére Vitelotte

pour sonnez en pomme de terre, violace par I’alcool ; Béte-

a-pouilles pour ses larcins de volailles errantes; Foire
d’empoigne pour toutes les autres menues rapines dont il
subsistait; et aussi Reginglin, Pépiard, Sangsue a pot, en
témoignage de son ivrognerie ; et Biton-Merdeux en raison
de son humeur hargneuse ; et Laquédem, Jean des Bises,
le Houppard, quand les commeéres en faisaient pour la
marmaille un croque-mitaine, grace a sa barbe en brous-
sailles, & sa voix rauque et sifflante, & son aspect farouche.
Et de hien des fagons encore on le désignait, dont le

" dénombrement serait trop long. De tant d’étiqueltes, au

reste, deux surlout lui demeuraient plus obstinément
accolées : celle de Borgnot et celle de Paille-i-poux. Et de
fait, ce qui frappait tout d’abord dans son étrange physio-
nomie, ¢’était 'éclair de son ceil unique sous la gerbe sale
et hirsute de ses cheveux roux.

Bien qu’il servit ainsi de plastron aux loustics de caba-
rets et d’épouvantail aux peltits enfants, et quoique en mau-
vaise odeur de sainteté auprés des ménagéres qui se
méfiaient de ses mains agrippeuses, il n’avait quand méme
pas la vie trop dure. On lui donnait volontiers, surtout a
boire, jusqu’d le sotler aux jours de féte. N'avait-il pas été
dans son temps le plus fin contrebandier du pays? C’est un
titre, cela, en Thiérache, comme dans toutes les contrées
frontiéres. Ah! il en avait fait voir de grises aux gabelous,
ce loup-garou-la!
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Les gabelous, par contre, lui avaient durement rendu la’
monnaie de sa piéce. (’est eux, les cochons, qui lui avaient
d’une balle fracturé la jambe. C’est deux de leurs dogues
qui, en le houspillart, Vavaient fait rouler dans une ravine
ou il s’¢tait rompu les reins. Et aux habillés de vert il
devait encore ses trois condamnations, en tout septante-
sept mois de prison et la menace des galéres en cas de
récidive. _

N’empéche qu’avant d’étre acculé 4 ce point-la, quand il
se tenait d’aplomb sur ses quilles et sans bosse dans le
dos, il leur en avait passé a la barbe, des pacotilles de
dentelles et des ballots de tabac; méme en leur brilant
non seulement la politesse, mais aussi sa poudre, i deux
pouces du nez! Car il était de I'époque ou l'on faisait la
contrebande i coups de {usil. Et s’1} avait voulu tout dire!...
Mais motus! Il v a de bonnes histoires dont il vaut mieux
ne pas se vanter. Par exemple, le douanier qui lui avait -
crevé 'eeil | Eh bien! celui-la, pour sur, ne viendrait
jamais plus tui regarder dans P'autre. Seulement, encore
une fois, chut! En v'la assez la-dessus. Ni vu-ni ¢onnu je
t'embrouille. Parlons d’autre chose, et buvons un coup a
la santé des fieux d'autrefois, qui avaient du poil, nom d’un
sort, ou les poulcs ont eeuif !

Du poil, le Borgnot en avait partout & présent, témoin
sa hure toute en barbe et en tignasse; mais ¢’est encore
dans la main qu’il en avait le plus. Travailler pour un
gagne-pain régulier, lui éiait odieux. Son existence d’aven-
tures, brusquement interrompue & cinquante ans, 'avait -
dégoite de tout métier tranquille. Devenir garcon de
ferme, va-irop, pile-la-terre, aprés avoir été le roi des
conquerbanguieux, {i donc! Combien plus douce une vie
vagabonde, indépendante, sustentée par les aumones, le
braconnage, au hesoin quelques vols ! D’autant qu’on ne
I’ mqmetant pmnt voire sur ce dernier chapitre, en souve-
nir de ses exploits passés.

Puis il rendait de pelits services, source de petits proﬁlw .
II prévenait les fraudeurs acluelb des marches et contre-
marches de la douane, étant toujours, par vieille habitude,

[l
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“alaffut de ses anciens ennemis. Il dressait des, furets et
~fabriquait des collets en osier vert, pour les chasseurs qui
voulaient prendre du lapin sans dépenser de poudre ni de
plomb. Il s’entendait comme pas un & pécher les écre-
"visses a4 la balance et au buisson d’épines. Personne ne
savait aussi bien que lui tendre des gluaux, el y attirer les
merles et les grives en houppant &' I'instar de la chouette.
Toutes besogues de musard et de bat-la-flemme. Tant il y
a qu'a fourbancer de la sorte, 4 la va comme je te pousse,
il allait son bonhomme de chemin depuis tantdt une
dizaine d’années, au jour le jour, et ce jour parfois se pas-
sant sans manger, mais jamais le dimanche sans boire;
car, ainsi qu’il le disait, y a un bon Dieu, nom de Dieu, |
pour les faignants.

~ Amable et le Borgnot, courant également le terroir,
étaient destinés a se’rencontrer souvent. Mais, tres long-
lemps, ils n’avaient eu entre eux que le trait d’union,
brusque et furtif, de la charité faite par 'un, du merck
rendu par l'autre. Toutefois, ‘dés le premier echancre de .
regards, et de plus en plus depuls lors, Amable s’était inté-
ressé aux loques, a la mine bizarre, a it originale allure de
. ce gueux. Il connaissait la légendaire histoire du contre-
bandier de jadis. Il trouvait le malandrin d’anjourd’hutk
pitloresque et truculent. Un beau jour, il entra en cause-
rie. Des reparties,-des réflexions, 'amusérent. Il recom-
‘meng¢a, prit gott a ce bavardage qui de loin en loin rompait
le monotone aollloque de ses réveries.

Laulre, d’ailleurs, n’imposait jamais sa compavme
importunément, sentait quand il était de trop. Serviable,
en outre, indiquant & Amable des remises de perdreauy,
des gites de lievre. Il s’était méme une fois enhardi jusqu’a
se proposer comme entremetteur galant, si tant est qu’on
puisse appeler galantes les cinq ou six denrées (selon I'ex-
pression de la-bas) qui tenaient auberge d’amour i Hirson.
Sevré de filles, Amabhle avait accepté I'offre.

De tout cela était finalement née une facon de camara-
‘derie, tempérée par du respect chez le Borgnot, par uie
vague réserve chez Amable. L'un ne haussait jamais sa
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' familiarité au (uestionnage, ni I’ autre ne laissait descendre
la sienne aux confidences.

Ce n’est pas que le Borgnot n’ett pas envie d’interroger ;.

mais 1l sentait qu’on ne tenait guére a lui répondre. Un ou
deux coups de sonde, qu’il avail risqués, d’'une main hien
légére pourtant, s’étaient perdus dans des trous de silence,

lui valant un péremploire froncement de sourcils qui signi-
fiait :

— A has les pattes!
Il'ne se I'était pas fait dire trois fois, avait adrmtement

rengainé sa curiosité, mais quand méme demeurait cu-

rieux.

Si le malandrin, en effet, avait intéressé Amable, Amable

n'avait pas moins intéressé le malandrin. Kt d’abord, en
colporteur et ramasseur de nouvelles, le Borgnot savait
toute P'histoire des deux fréres, la ruine du cadet, la géné-
rosité de I'ainé, et n’eit pas §té fiché (en avoir le fin mot.
Puis, et cela surtout le piquait au jeu, il s'était pris d’une
réelle alfection pour m’sien Amable.

Non pas tant pour le donneur de sous; ni méme pour le
bourgeois pas fier qui Ini parlait amicalément; mais pour
le promeneur errant, solitaire, musard et désceuvré comme
lni-méme. Dans sa jugeotte, il trouvait leurs deux sorts
pareils. Du bon temps, des aventures, le pain blanc mangé
le premier ; et ensuite la misére ! Gar m’sien Amable avait
beau ne point frucher, en loques et la hesace a I’épaule;
ce n’étail, aprés tout, qu'un gueux, lui aussi! Ni plus ni
moins que Palllt,-a-poux mieux seulement il vivait de
charité. Or (chose bizarre en apparence, mais hien expli-
cable entre gens (ui cheminent coude a coude et parfois
pensent & Punisson tout i la muelte) Amable de son coté
s’était fait souvent des réflexions semblab'les, presque dans
des termes identiques; et quoiqu’il n’en efit rien 8‘\1)1’1[1’1(,

avait ainsi emboite le pas aux idées du Borgnot, qui s’en
était apercu.

En pauvre honteux, Amable avait redoublé de réserve
devant cette pilié, qui le ravalait & son vrai rang, s’il Pac-
ceptait. Le gueux, au contraire, ne demandait qu’a resserrer

Iy
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davantage les liens d’ une telle sympathie, pour lui trés
_douce et comme ennoblissante, et il n’altendait qu’une con-
fiance pour la nouer en définitive {raternité. |
~ (Celte confiance se refusant, il Pavait désirée d’autant
plus, et dés lors s’était mis en téte de lout faire afin de
l'obtenir. C’était pour lui une {agon de gibier a traquer,un
lievee 'qui cachait ses gites, un lapin dont les passées se
perdaient sous I’épaisseur de brondes impénétrables. Mais,
nom de Dieu! il n’y avait pas de liévre qu’il ne débusquat,
ni de lapin dont il ne sit suivre la trace jusqu’au terrier;
el de celui-ci certes il viendrait & bout.comme des autres!
Et & cette chasse nouvelle il s’était passionné, avec son
entétement, sa ruse, sa marche sans bruit de vieux bra-
connier patient et ingénieux. Ii avait relevé dans la con~
versation d’Amahle les demi-mots, les rvéticences, les
silences méme, comme les brins d’herbe foulés, les débris
de menues branches,les empreintes de griffes, les espaces
sans empreintes témoignant d’'un bond, enfin les mille
petits 1ndices par ou se trahit une piste. Longuement et
minutieusement il avait ainsi quété, puis ruminé les induc-
tions suggérées par ses découvertes. Le jour ou il serait
- sur de bien connaitre les habitudes de la béte, il n’aurail
plus qu’a tendre ses collets, et mettre le furet au trou.
Lt voila comment et pourquoi le Borgnot, sans y enten-
dre autrement malice, s'était transformé en psychologue.
Toutefois, il faut lavouer, 1l ne quétait pas par méla-
phore seulement et cherchait a ses inductions une piture
un peu plus substanuelle que les trés vagues documents
ramassés dans la conversation dAmable. Le sachant-
meéfiant et renfermé en compagnie, il s’était mis bientdt &
le guetter solitaire. Quand on ne se sent pas observé,
croyait-il fort justement, on pense volontiers tout haut,
sinon en paroles, au moins du visage et du geste, qui ira-
duisent a leur maniére ce qu’on ne dit pas. Or, & com-
prendre ce langage-la, le Borgnot éfait singuliéerement
subtil, avec I'éclair de son petit il gris, habitué a voir
de loin, et vite, et jadis a dlstmguer un douanier en cml
rien que sur le\ptessmn de sa mine.
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De se poster a Paffitsans qu’on se doutit desa présence,
il n’était point géné non plus, non pas méme par le nez
de Tambour et de Ronflaud, qu’il envoyait au diable
pour des heures en les mettant sur quelque fumée de
renard.

(esl ainsi que tranquillement il put en plusieurs occa-~
stons contempler Amable tout a plein, J'étudier, Pespion~
ner, tant quenfin il le prit la-haut, dans la solitude de
Teroval en flagrant délit démotion franche, le coeur
dehonlant de larn‘ws significatives, I'ame ouverte comme
s’tl ent parlé. -

— LKh bhé ! pensa le Borgnot, on peut dire qu’il 'aime,
la terre! C’est quasiment de }a rage, quoi! Il me fait
presque peur!...

Puis, aprés un moment de réflexion :

— Pourquoi done peur? Béte que je suis! Est-ce que je
n’aimals pas la contrebande comme ¢a, meoi? Sur, sur.
C'est pour ca qu’il me plait, m’sieu Amable. Nous nous
ressemblons.

Sur cette idée de ressemblance, son imaginalion avait
continué de travailler. Il détestait, lui, les gabeious, qu
le volaient en empéchant de salisfaire sa:passion. Ainsi
m’sieu Amable devait prendre en horreur ceux qui possé-
daient Pobjet de son amour. Non pas ceux: inais bien
celui. Oui, son frére ! Certainement il le haissait. Quoi!
son frére, si bon pour lui, si charitable! |

— Qué que ¢a fait? Au contraire! Je les porte-t-il done
dans mon cceur, moi, les pleins-de-soupe qui faraudent a
me donner 'aumdne ? Et si ¢’était un sale gabelou qul me
hourre de son pain, j’y cracherais-t-il pas a la gueule, son
pain ?

Ah! le Borgnot n’avait plus besoin, a cette heure, de
sollieiter les confidences d’Amable. Les ténébres de celte
conscience, si compactes cependant, étaient percées i jour
~pour le pelit ceil gris du malandrin.

Amable ne tarda guére & s’en apercevoir. Un soir qu’ils
passaient tous deux a travers une grande pature, admira-
blement aménagcée par les soins de Désiré, commme Amable

.
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s’extasiait sur la beauté du lieu, le Borgnot s’éeria sou-
dain :

— Qui, encore de la bonne terre qu’il vous a filoutée, le
gredin ! Om, filoutée, a vous, pauv’ cadet!

Amable sursauta, tellement ’exclamation répondait juste’
d un vague sentiment d’envie (qu’il éprouvait sans oser se
avouer. C’en était la traduclion . brutale, formulée en
pleine lumiére. Il en fut stupéfait, et ne put se retenir de
protester.

— Qui ¢a, un gredin? Mon frére ? Es-tu fou, Borgnot ?

— Ni fou, ni saoul, m’sieu Amable, riposta l'autre. Je

3a1s ce que je dis. :

Et comme Amable se taisait, regrettant U'imprudence de
sa réplique, qui donnait harre 4 une discussion, le Borguot
renira de force dans cette discussion en 'lJOlltElﬂt tout a
trac :

— QOui, je sais ce que je dis, el je dis ce que vous pen-
sez.

Amable essaya de rire, pour rompre les chiens.

— Oh! ne riez pas, reprit le Borgnot. II v’y a pas 13 de
quoi rire. Je vous ai vu en pleurer quand vous étes seul. Je
vous a1 vu embrasser la terre, comme si que vous faisiez
Pamour avec elle.

‘Amable leva sa canne, dans un mouvement de menace
furieuse. _

— Cognez si le coeur vous en dit, continua le mendiant.
Cognez, ¢a m’est égal. Ce n’est pas & moi que vous en
voulez, m’sieu Amable. Ce n’est pas moi qui vous ai fait
gueux. J’suis volre ami, moi, au conlraire. Je vous com-
prends, allez ! it méme, & votre place!... -

~— Quoi? Quoi? Que veux-tu dire, vilain boungre ? Non
lais-toi. Va-t'en! Fous-moi la paix.

Kit Amable s’écarta brusquement, avec un frisson d’épou-
vante. Mais une instinctive atlirance le forca, au bout de
quelques pas, i retourner la téte, et il vit, dans Vombre
crépuscnlaire, le Borgnot qui ffusalt le rresl;e de metire en

Joue, et il 'entendit soufﬂer d’une voix basse et rauque :

— Je ne a1 pas manqué, moi, mon gabelou.



Cette brutale incitation au fratricide, jetée dans I'ame
compliquée d’Amable, y mit en jeu des ressorts imprévus.
Loin de servir d’aiguillon i ses mauvais sentiments, elle
leur donna, aun coniraire, comme un coup de cavegon qui
leur fit rebrousser chemm.

Tout d’abord, sa délicatesse nerveuse de cmll% e
cabra devant 'idée méme du crime, & Pimage affreuse de
'acte violent, du sang versé. 11 n’avait pas la nature sau-
vage qu’il faut pour entrer de plain-pied dans de tels réves
et pour s’y complaire, - A cette répugnance toule physique
s’en joignait d’ailleurs une autre, morale et non moins
vive, & se laisser pousser vers 'abominable chose par-un
conseiller comme le Borgnot. Le crime prenait une
figure plus hideuse dans la supposition d’'une pareille
CO[’]’I}]hCltP Gest donc avec une véritable horreur que 13.
pensée d’Amable s’en détourna.

Bien plus: celte horreur lui dessilla les yenx et alluma
dans sa conscience trouble de soudaines clartés. Sa haine,
son envie, et jusqu’a ses plus légilimes rancunes, lui appa-
rurent brusquement dans toute leur laideur, sous le verre
grossissant d’une si monstrueuse hypothése. Qu’elles pus-
sent aboutir en faif & cetie conclusion-1a, ¢’est & quol
Jamais il n’avait songé, i quoi maintenant il avait peur de
songer toujours. L’épouvante de ce cauchemar fut telle
que pour y échapper il se sentit capable de tout, méme-
‘(’aimer son f{rére.

Du jour au lendemain, en effet, il changea d’allures.
Dans son besoin de se soustraire aux snggestions de la
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solitude et aux renconlres avec le Borgnot,il prit goiit i la
vie commune de la maison, s’intéressa aux besognes qu’on
.y faisait, n’en bougea plus que pour accompagner Désiré.
II le suivait aux champs, aux patures, aux marchés, dans
~les lointaines tournées de recettes, voulait 'aider, partager
le travail et les soucis de la culture, de I’élevage, du
moulin, s’y abserber avec lui et comme lui.

Cette volonté seule était déja pour Désiré un précieux
témoignage d’affection. Amable lui en donna d’autres
encore. Il devint subitement doux, causeur, prévenant,
d’humeur facile el presque gaie, au lieu de se tenir dans
son habituelle réserve, passive, indifférente et maussade.
Personne ne pouvait deviner les mobiles de ce revirement,
pas méme Amable, qui s’y abandonnait comme on segrise,
pour s’étourdir. Mais les effets en étaient si manifestes que
tout le .monde au foyer s’en apercut, jusqu'an va-trop.
D’o1, un jour, cette remarque au garcon de meule:

— Knfin, v'la donc m’sieu Amabhle qu’a fini d’étre loup-
oarou.

— Ma fi, on1, répondit l'autre. A ¢’Uheure il reprend
du poil de la béte. |

— Et c’est pas trop tot, ajouta la vieille Marceline. Gna
bé tantot sept ans, savez-vous, qu’il est revenu! Sepf ans
qu’il a passés a se manger les sangs, I’ pauv’ fieu, I’ brav’
cadet! Iit ¢ca me d’siAmait de le voir ainsin, lul qui res-
semble tant, pour tout le reste, & défunt nd maiire. D2
présent, il va Iui ressembler du bhout en bout, et pour
la bonne humeur pareillement, que le cher homme en
avait & revendre, et que lui done aussi va n’en avoir de
méme. GComme quand il était p’tiot; d’ailleurs. Vous 'au-
rericz vu alors, un vrai J'ris-toujours, et le nez viré a
étre heureux. Ah! sans ce gueusard de Paris!

Kt le soir, en servant la soupe aux deux fréres joyeuse-.
ment attablés, elle avait de nouvean laché I'écluse a son
“contentement bavard. Comme Amable la plaisantail sur
sa mine radieuse, et lui demandait si-elle pensait a son
~galant : | '

— Qui sir, avait-elle répondu.- Et mon galant n’est pas
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loin de moi, car c’est toi, mon fien. Toi, tel que t’es
aujourded’hui, et que t'étais jadis, gaillard et en train.
Comme ca qu’il m’ les faut, sais-tu! Kt pas comme le

zobe-la-lune que tu faisais depuis ton retour. Mais ten as

assez, pas vral, de te passer et de te repasser 1a bile entre

les dents? A la bonne heure, & ¢’t’heure! Te n’les as plus

qui grinecent a micher de oseille. Te v'Ia en appétit de

bé vivre, ainsin que ton frére, et pas moins’ que feu nod
~ maiire, qui ne séchait passur pied quoiqu’avec un de bois.
(’est ¢a qui me fait plaisir, dame, et bé fort, vois-iu.
J'suis en féte, que si que tu reléverais de maladie. J’en ai
le ceeur en fleurs, de voir que Uas fini d’engendrer la mére-
aux-coliques.

-— La vieille a raison, s’écria Désiré toul attendri. Et
mol aussi, J’en ai, comme elle dit, le ceeur en fleurs. Mar-
celine, va nous chercher une fine houteille, que nous trin-
quions, et toi avec nous, i la santé du cadet. 11 a mis sept
ans a se guérir de Paris; mais le congé est tiré, et nous
n'avons Pll]b qu’a prendre du bon temps. Ah! bon Dieu,
s1 tu savais combien Je suis heureux de te sentir comme
¢a, depws tantdt quinze jours, tout a fait heureux toi-
meéme ! _

Oui, Désiré maintenant se trouvait au comble de ses
veeux. La senle chose qui jusqu’alors edt manqué & leur
pleine satisfaction, c’étail précisément 1’épanouissement
d’Amable.

Sans doute, a la longue, Désiré avait bien été forcé
d’en plendle s0n partt mais non d’un cocur léger. 1l en
souffrail, tout en ne s’en plaignant pas, comme on souffre
1 soigner un cher convalescent dont on sait le mal incu-
rable. Il s '6lait donc résigné a finir ses jours avec ce com-
pagnon indifférent, ennuyé, dans un 1éte-a-téle sans grand
‘agrément. Et voila que ce compagnon devenait tel qu’il
Pavail espéré jadis, aimant et joyeux ; voila que ce conva-
lescent ressuscitait! Quelle mervellleuse existence allait
s'ouvrir pour eux deux! Quel parfait accomplissement
tous les souhaits de Désiré! .

Rien ne les pouvait trahir dorénavant. Les dettes, con-
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tractées pour le rachat du domidine entier, élaient prés de
s’éteindre. Le moulin, 'élevage, la culture, prospéraient.
Amable avait oublié ses infortunes, consolé ses regrets,
‘repris barre sur sa tristesse. Unis, riches, en belle santé
physique et morale, les deux fréres n’avaient plus qu’a se
laisser vivre, sans songer au passé, savourant I’heure pré-
sente, sirs de Pavenir. Désiré approchait de la einquan-
| ftame, Amable n’avait que quarante-deux ans; il leur res-
~tait donc bien- du temps encore pour jouir de leur bon-
heur.

Lt Désiré sexaltait & dérouler d’avance le lableau de ce
honheur. Tableau paradisiague pour lui! Des affaires fruc-
fueuses, des besognes aimées, un hien-étre calme, avec la
table pour supréme joie. Caril n’en imaginait point d’autre,
rebelle a la lecture qui lui fatignait la visiére et la cer-
velle, fermé a toute distraction d’art ot son esprit sérieux
ne voyait qu’ohscures et dangereuses turlutlaines. Il se for-
geail ainsi une grossiére félicité, absolument matérielle et
d un étroit terre-a-terre. Il ne donnait pas méme place,
dans son Eden de vieux garcon, 2 un bout d’aile blanche
envolé du bonnet d’une jeune servante. Il n’avait jamais eu
fe gout du cotillon, et ne le connaissait guére que pour
avoir troussé celui de quelques denrées, en ses rares in-
stants de désir, fanées d’ailleurs depuis belle lurette. Jus-
qu’a cette: banale poésie, qu’il bannissait de son horizon!

Un pareil tableau, comme on peut croire, n’avait pas
de quoi enthousiagsmer Amable, qui en d’autres . temps
n'edt pas manqué d’y trouver matiére & mépris. Amabie
cependant en fut séduit, ou plutdt ticha de se persuader
~qu’il I'etait.

Son impérieux besoin de paix intérieure I'inclinait aux
concessions, & l'indulgence. 1l s’efforcait de ne rien dis-
culer, d’accepter cet humble et terne bonheur tel quel, de
I'estimer parfait. Tout & son appétit maladif d’alfection fra-
ternelle, et par terreur de I'idée du crime, il se complaisait
dans ce réve épais. d’égoisme a deux. Il s’y enfongait avec
délices, comme, pour fuir la tempéte, on jette I'ancre dans
la vase d'un port. Il edt voulu se boucher les yeux de cette

]
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vase, afin de ne plus voir la silhouelte du Borgnot avec son
gesle d’assassin,

Malgré tout, cette image le poursuivait, le hantait. Il en-

avait horreur et ne pouvait la chasser. Rien n’y faisait, ni

sa gaieté factice et excessive, nl son acquiescement aux,

espérances de hrute de Désiré, nt sa fidvre de se méler aux
besognes et de s’y intéresser rageusement, ni‘le soin qu’il
prénait de ne jamais sortir seul, d’accompagner son fréere

-¢omme un chien sounis, de se contraindre A aimer. Cette

Itquicte agitation, dont la turbulence lul donnait I'air
joyeux et affectueux, ne cachait que pour les autres 'idée
lixe & laquelle il demeurait en proie. Au fond de lui~-méme,
Pohsédante vision toujours repariissail.

(’élait pire encore, quand la“vision- se dressait devant

lui'en chair et en os. Or le Borgnot ne se faisait pas faute

de celte lenace et étrange persécution.

Non qu’il y mit de la méchanceté! Le vieux drole sobs-
tinait seulement & rentrer dans les bonnes grices de
m’sten Amable. Il s’était reproché. d’avoir eu la langue
trop longue, se vovant tenu 4 distance, évité, et il cher-
chait Poceasion d’un téte-a-téte pour renouer la camnara-
derie rompue. Celte occasion qu’on lui refusait; d’autant
plus il essayait de la surprendre et n'y ménageait pas ses
ruses de braconnier. De 13 une incessante roderie, des
affuts derricre les haies, un véritable espionnage, pour
tacher de rencontrer Amable seul.

La présence de Désiré, qui détestait le vaurien, rendait

impossible la rencontre espérée. Mais elle nw”’empéchait pas’
e Borgnol de se montrer, et parfois méme de tout prés,

quand sa patience décue le poussait & imprudence. I} sur-
gissait alors brusquement, au détour d’un chemin, dans
Pombre d’un buisson, et fixait sur Amable le regard péné-
trant de son petit ceil gris. C’était un regard plein de
muetfes supplications, qui voulait demander I'auméne de
Pamitié perdue. Mais I'éclair en était si vif, si brillant, si

chargé & habituelle malice, qu’Amable y lisait toutes sortes’
‘de perverses mnsinuations. 1l se sentait percé a jour par

cette vrille, et le coeur, par cel éclair, mis 3 nu jusqu’au
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fond. Sensation réelle et poignante, bien que la cause en
fat imaginaire. Le Borgnot satanique, qu’il se forgeait ainsi
lui-méme, iI le voyait et I'entendait tel. Dans les vagues
lrucheries, marmonnées entre les dents du malandrin,
soufflait 1a voix rauque et basse qui un soir avait proféré.
distinctement :

—Je ne I'ai pas manqué, moi, mon gabelou.

Et cette méme voix avait I'air de chucholer & présent :

— Hypoerite! Tu fais mine d’aimer ton [rére. Mais tu
ne penses qu’a ce gue je t'ai dit,

Et la main gauche du mendiant, tendue a bout de bras
devanl sa face inclinée, paraissait répéter le geste de mettre
en joue. |

— Tais-toi, handlt 1epondmt sﬂencwusement Amable
par un long 1egald, qull s’appliquait 4 rendre sévére et
{urieux. | |

Mais cet échange méme de regards lui donnait la con-
science d'une compliciié. Le mendiant s’y euncourageait,
insistait sur ses priéres dont il haussait le ton. It alcns la
voix plus forte, plus hardie, semblait s’enfler, poursuivre
Amable, et crier derriére ses trousses :

— 'lu Vois hien que tu me comprends. Va, va, Vidée te
travaille. Tu as beau dire, elle te tient. Liche, pourquoi
n’as-tu pas le courage de ta haine? Pourquoi lardes-tu i
faire la chose, puisque fatalement tu y viendras?



— Eh bien! non, se dit un jour Amable, non, je o’y
viendral pas!

Et, I'épouvante lui donnant comme un accés d’'énergie
morale, un désir le prit, de chercher refuge .auprés de
Désiré lui-méme, dans un brave élan de repentir. Il abdi-
queraif toute mauvaise honte, ferait amende honorable de
son ingratitude, condamnerait ses mauvaises pensées, se
jetterait dans les bras de son frére et s’y confesserait.

— J'a1 é1é coupable envers toi, déclarerait-il. J’al mé-
connu ta bonté. Je Uen ai voulu de mes malheurs. Je tai
porté envie. Un misérable a deviné ma haine et me con-
seille de la pousser jusqu’au crime. Mais il me fait horreur,
et cette horreur me rappelle au devoir. Je t'aime. Je veux
{'aumner. |

La-dessus Amable d’abord s’exalta. Il y avait dans cette’
confession quelque chose de dramatique, dont la beauté
séduisait son ime d’artiste.
~ Hélas! son Ame d’artiste seulement, ¢t d’artiste impui.s-
sant & mettre ses réveries en ceuvre. Cette beauté, il n’était.
~capable que de la concevoir. Encore ne la concevalt 1l que
d’une facon abstraite et générale, dans le dénouement pos-
sible d’'une situation analogue a la sienne. Mais en la con-
cretisant 4 son propre cas, étant'donné son orgueil, elle
s’évanouissait. Un pareil dénouement, entre lui et Désiré,
cessail de lui paraitre beau et lui devenalt odieux. Quot!
¢'est devant ce lourdaud qu'il s’humilierait de la sorte!
Quelle dégradante abjection! Sans compter que le rustre,
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~si épais, n’apprécierait certainement pas la grandeur d’un

tel sacrifice. Alors, & quoi bon?

D’ailleurs, qu’Amable se fut haussé jusqu’au désic de
cet acte, n’était-ce pas déja un noble effort? Il le jugea
ainst et s’en tint 1a, satisfait de lui-méme, et la conscience
momentanément calmée par sa velléité d’héroisme.

Cependant, la tentation subsistait, et 1l était nécessaire
d’y parer. Quelque horreur qu’il en efit, Amable la sentait
puissante. A demeurer en téfe-a-téte avec elle, il redoutait
d’en étre 4 la longue hypnotisé. Sans doute son orgueil,
qui en cela lui devenait secourable, I'assurait contre des
suggestions étrangéres. Mais sa tres subtile intelligence lui
montrait d’autre part le danger de s’acoquiner a l'idée
fixe, qui se ferait impérieuse, une fois sienne.

Or comment 'empécher d’en arriver 14, dans cette per-
pétuelle communauté d’existence, ot tout concourait a
Pexacerber? La pensée d’Amable, maintenant mise en éveil,
ne pouvait plus s’endormir. Toujours elle revenait au erime
proposé. Pour le trouver abominable, certes, mais exécu-
table aussi; car Uintimité de la solitude & deux en offrait &
chaque instant occasion. | |

Fuir! il n’y avait qu’d fuir! Loin de la tentation fatale,
loin de 'idée fixe, loin de V'occasion trop facile.

Mais déja une fois, on” s’en souvient, Amable avait rena-
clé, pris de hauts-de-cceur devant ce noir calice d’un retour
a Paris, d’une rentrée dans la basse bohéme, dans [a misére
lamentable. Combien plus lache encore 1l était & I'heure
présente, apreés sept ans de hien-étre matériel, de grasse
paresse, aprés son complet renoncement a toute lutte artis-
fique! ¥t combien plus -attaché & cette terre natale, dont
Pamour Pavait si pleinement reconquis! S’arracher d'elle
maintenant, il en avait moins que jamais 'affreux courage.
Il s’y sentait tenu par les {ibres et comme enraciné. |

Que faire alors? Impuissant & s’évader hors du cercle
de la tentation, Amable le vit par avance se resserrer cha-
que jour davaniage, dans une progressive étreinte. L'instant
1n¢vitable arriverait donc, ou l'idée fixe deviendrait mai-

tresse absolue de sa pensce, et lui affolerait la raison et
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fui fascinerait 1a volonté 7 Il dut s’avouer que oui, et cet
aven méme lui prouva qu’il était déja en proie au somnam-
bulisme du crime.

Ici encore, par bonheur, son orgueil lui vint en aide. 1
se révolta devant cette aliénation possible de sa volonté, Il
s’indigna d’étre transformé en une sorte de passif instru-
ment. II réagit, poussé par ce ressort nouveau, chercha
désespérément, avec rage. -

Ce cercle de la tenlation, ou il etouﬂalt n etalt sans fis-
sure que par le dedans pour ainsi dire ; ‘mais qui.sail sl
par le dehors il n’était pas brisable? Oue quelqu un entrat
dans Pintimité d’Amable et de Désiré, et s'inlerposat entre
eux, cela ne supprimait-il pas 'occasion du crime ? Oui,
oui, la était le salut. Il fallait & tout prix rompre cette
solitude & deux, d’ou I'idée fixe tirait sa force.

Et brusquement, a Uesprit d’Amable, une porte s’entre-
bailla, lnmineunse, par ou il se sauvait de la tentalion, par
ot sa volonté reprenait la clef des champs, échappait a
la captivité du noir cauchemar. Cette porte avait pour
Sésame-ouvre-toi : -

—- Si Désiré se mariait !

Dans sa joie, Amable faillit proposer la chose & Désiré
de but en blanc. Mais il réfléchit. Il connaissait la répu-
gnance de son frére & cet endroit. Le vieux garcon, accom-
modé a ses mantes et entiché de son indépendance, se
hérisserail la-contre certainement, surtout si on lui pré-
sentait I’hypothése a brile-pourpoint. Entété, d’ailleurs,
comme il 'était, il se terrerait ensuite dans son refus et
rien ne pourrait I’en faire sortir. Il s’agissail done de lul
insinuer le projet doucement, peu a peu, avec astuce, et
~de fagon qu’il crit Pavoir imaginé lui-méme. La tiche
n’était guére facile. Un véritable siége a entreprendre !
Amable y tourna tous ses efforts, avec une ingénicuse

habileté el une tenace pfttlence.
- Il commenca par saper, & coups de phrases insidieuses,
le réve de bonheur ou se délectait Désiré, et par luw
inspirer des doules sur leur félicité future. ‘

— (Crois-tu, lui disait-il, crois-lu vraiment que ce sera
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si joyeux, de vieillir ici, comme deux escargots dans leur
coquille? Une vie sans but, aprés tout!

— CGommentcela! repond'ut Désiré. Mais notre hut sera
de vivre. Cest bien assez.

— Vivre pour qui ?

— Pour nous, parbleu !

Amable levait alors les yeux au ciel et soupirait profon-
dément, sans rien ajouter, mais avec une vague tristesse
par laquelle 1l était sir d’attendrir son frére.

— (e qui veut dire, faisait Désiré, que tu ne te sens pas
encore heureux. :

— Eh bien! non, s’écriait Amable, non, je Pavoue.

Et dans un élan d’affectueux remords, comme s’il lais-
salt malgré lui déborder son cceur, il continuait :

— Et sais-tu pourquoi je ne suis pas heureux ? C’est
parce que tol-méme tu ne peux pas I’élre, a cause de moi.

— Mais je le snis, objectait Désiré. Je te le jure, mon
fieu. |
— Allons donc! reprenait Amable. Tu veux te le faire
croire et me le faire croire surtout. Oui, oui, je le vois
bien, ce que tu en dis, c’est par bonté, c’est pour que je me
sente moins coupable envers toi. Mais j’at conscience du
mal que je t'at fait, va. Pour moi, tu as gaché ton exis-
tence, voila Ia vérité.

— Gdaehé mon existence ? En quoi ?

— En te condamnant & travailler sans reliche, et sans
autre joie que celle de réparer mes bElISBS.

— J’aime le travail.

— Tu 'aimes, Désiré, parce qu’il t'a servi a reconslituer
le domaine, dont j’avais gaspillé ma part.

— Eh bien! C’est déja quelque chose.

— QOui; mais sans moi, au lieu de le reconstituer sim-
plement, tu I’aurais agrandi. Et, ce qul vant mieux encore,
tu aurais I'espoir de le laisser aprés nous & quelqu’un de
cher. |

Amable lancait ce mot, et d’autres du méme genre, avec
des airs contrits et de mélancoliques apitoiements. Aprés
quoi 1l se taisait, ne voulant pas insister davantage; par
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discrétion, semblait-il, ou parce que son désespoir lui cou-
pait la parole ; mais, en réalité, pour donner a Désiré le
temps de savourer toute 'amertume de ces allustons.

Et rien, en effet, ne troublail et ne désolail Désiré
comme cetle évocation soudaine d’unc postérité possible,
dont il devait faire son denil. It s’abimait alors dans de
mornes et longs silences, demeurait les yeux vagues, et
voyait en noir 'avenir du domaine, de ce domaine si dpre-
ment aimé, si pénibhlement reconquis, et qui a la mori des
deux fréres s’émietlerait en partage entre des cousins
détestés. Il contemplait les ruines futures de tout son
‘labeur, stérilisé” d’avance. Il avait le coeur déchiré i
I'image de sa terre, de sa bonne lerre, déchirée elle-
méme, mise en lambeaux comme une proic, morcelée
entre des mains étrangéres, cultivée par d’autres, peut-
etre mal.

En temps ordinaire, il ne songeait & cela que rare-
.ment, et vite oubliait ces tristes pensées en se soulant de
besogne. Maintenant, aiguillonné par lesincessantes pointes
d’Amable, il élait forcé d’y fixer toujours son esprit. Ses
réves de [¢licité en élaient irrémédiablement empoisonnés,
et il tomba dans un grand chagrin.

(Cest ce qu’attendait Amable pour redoubler d’efforts.
Ses insinuations dés lors se montrérent plus précises, plus
pressantes.

— Quand je pense, disait-il, que tu es resté garcon par °
ma faute ! Tot si bon, si affectueux, st bien fait pour la vie
de famille ! Mais voila! Tu avais un enfant & élever, un
grand enfant, moi. Et pour ce mauvais sujet, ponr cet
enfant prodigue, tu Ues privé d'en avoir de vrais, des
enfants, & qui notre bien reviendrait, tandis qu’il ira Dieu
sail ou.

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’en parlant de la sorte
Amable n’élait point, comme on pourrail le croire, abso-
lument hypocrite.

Sans doute, il jouait de ces regrets et de ces craintes
avec l'intention machiavélique d’en inquiéter son frére et
de le préparer ainsi & la proposition du martage. Mais, au

: 6.
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fond, il épreuvait lui-méme ces regrets, ces craintes, et,
en réalilé, souffrait non moins que Désiré, peut-étre plus,
a la pensée que le domaine s’effviterait apres eux miséra-
blement.

Cette terre, dont jadis il avait aliéné sans la moindre
douleur tlous les morceaux siens, cette terre qui n’était
méme plus 4 lui du tout, il la chérissait aujourd’hui plus
encore (u’il ne détestait son frére. Certes, il elit préféré
en avolr la possession personnelle. Mais, ne pouvant y
arriver sans crime, il voulait au moins en assurer la jouis-
sance & quelgqu’un de son sang, lut-ce a un neveu. Par une
curiense déviation du sentiment de propriété, il lui sem-
blait que, de la sorte, il n’en serait pas autant depomllu
lni-méme.

(’était 1a un mobile nouveau, trés sublil et presque
bizarre i coup sir, et dont, au reste, il se rendait mal -
compte, mais auquel 1l obéissait & son insu et comnie d’in-
stinet. De 13, Uintensité de désir et P'obstination d’effort
quil mettait & pousser Désiré au mariage. (e mariage, ce
n'étail plus seulementl le reméde & ses tentations fratri-
cides, c¢’est-a-dire son propre salut; c’était aussi le salut
de la terre, qu’il atmait tant !

Que ce mariage fat, d’ailleurs, contraire a tous les inté-
réts immeédiais d’Amable, raison de plus pour le souhaiter!
Une ame aussi comp]iquée que la sienne devait naturelle-
ment se complaire & ces perversions de la volonté, par ou
I’'on se rue avec d’étranges délices & ce qui vous esl préci-
sément nuisible. ,

Marier Désiré, ¢’était renoncer a tout espoir d’en héri-
ter jamais, et aussi s’exposer a des malencontres dans un
ménage ou la situation d’Amable ne serait apparemment
plus la méme qu’au foyer du vieux garcon. Ce renonce-
ment, cette incertitude, Amable, loin d’en souffrir, s’en
délectait par avance. L’attrait seul du changement, du
nouveau, de 'inconnu, eit suffi a les lui rendre agréables,
dans sa passion pour 'aventure et dans son dégout de la
présente existence, st monotone. Enfin son orgueil y trou~
vait piture. Encore un sacrifice qu’il faisait a son frére! -
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Et quel sacrifice! Combien énorme! Aprés ce supréme holo- -
causte, Amable ne serait-il pas quitte envers Désiré, et
méme au dela? - '

Pour tous ces motifs, sans compter V'impérieux besoin
d’échapper a la hantise du crime, Amable de plus en plus
s’acharna dans son idée. Il ne se contenta bienldt plus de
se lamenter avec Désiré sur le vide de leur maison sans
famille, sur le sort du domaine sans héritiers de leur nom.
Il mit la maison enliére, et les amis, dans la confidence de
ces tristesses. Cela devint un refrain de la vieille Marce-
line, de dire & tout propos:

— C’est vrai, quand méme, comme ¢a serait gentil,
d’avoir eu de vos p’tiots i élever, nd maitve !

Et le garcon de meule et le va-trop ne se génaient pas
pour faire 4 haute voix leurs réflexions: -

— Bé siir que m’sieu Amable n’a pas tort. On fourne au
vieux iei. Ca sent le remugle.

— Un toit sans éfants, ¢’est comme un moulin sans blé.

— Comme une friche sans empouille,

— Travailler pour la cousinatlle, une helle apetie!

- — Des héritiers qui se foutont de vous!

Dans un langage moins bref, le curé Pauquet n’expri-
mail pas des idées plus consolantes.

— Qui, disait-il aux deux fréres, je comprends votre
chagrin, et j'ose méme prétendre qu'il vous fait honneur;
surtout & vous, mon cher Amable, qui vous reprochez le
célibat de votre frére. Ge célibat, d’autre part, est un vrai
mérile pour monsieur Désiré. Car ce n’est pas par égoisme
qu’ll 'y est complu. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a
‘dans votre tristesse comme une espéce de... eh! mon
Dieu, oui!... de punition. Loin de moi la pensée d’ajouter
a volre peine ce remords! Mais enfin, Phomme n’est pas
fait pour se passer de famille, voild qui est incontestable.
Le sacerdoce, sans doute, me direz-vous? C'est un cas
spécial, notre célibat. Pour les autres chrétiens, il n’en va
pas ainsi. Le mariage leur est un devoir. Ve soli ! tel est
le mot de I'Eeriture. Et je le répétais encore hier, tenez,
a mademoiselle de Vendeuil, qui s’obstine & rester fille.
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Pour une raison fort honorable, elle aussi, aux yeux du
monde : 'horreur d’'une mésalliance. Toutefois les raisons
n'y font rien, sauf, bien entendu, celle de la vocation reli-
gieuse. Il demeure acquis que la loi divine oblige au ma-
riage; et quand on enfreint cette loi, on encourt un chiti-
ment. De la, mes chers amis, sans vouloir vous blesser,
votre 1¢gitime douleur devant ce foyer désert.

Et e bon curé leur serrait les mains avec une compas-
sion sincére qui crevait le ceeur de Désiré.

Quant a maitre Leherpeur, il était plus cruel encore et
avec infention. Lorsque Amable le metlait, & dessein, sur le
chapitre du partage futur aprés la meort des deux fréres,
le nolaire se pourléchait a distiller la kyrielle des héritiers
possibles, avec leurs nom et prénoms, défauts et qualités,
défauts surtout.

Il y avait les Bragnaux de la Hérie, une ribambelle de
meurt-de-faim, mais pas de soif, car tous plus ou moins

levaient le coude. Il y avait Gobinet et ses deux fils, 'un

clerc d’huissier & Laon, 'autre soldat, en ce moment aux
compagnies de discipline. Il v avait les trois demoiselles

- Vinchon, de Landouzy, confites en bigoterie, et dont la plus

jeune n'atiendait qu’nne dot pour entrer au couvent. Il y
avait encore des Bragnaux a Plomion, épiciers, avec quatre
filles dans leur petite boulique, et un f{ils ainé garcon de
magasin & Reims, Tous cousins germains ou issus de ger-
mains, en somme vingt et un héritiers légaux, si les
Randoin mouraient intestats. C’était le bien lamentable-
ment éparpillé.

Kt pour éviter Péparpillement, qui choisir de ces vingt
et un? Désiré les passait mentalement en revue, et voyait
le domaine aussi mal en point dans les mains de chacun.
Ceux de la Hérie le boiraient. L’ainé des Gobinet le ven-
drail pour acheter une étude, le cadet pour faire la

noce. Les demnoiselles Vinchon le laisseraient aux couvents

et a I'Eglise pour s’assurer des indulgences et des messes.
Les gens de Plomion en arracheralent de quoi caser leurs .
quatre filles et tireraient du reste un fonds d’épicerie pour
leur garcon.
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Pauvre bhonne terre, comme elle serait malheureusa et
quel sacrilége de'l’ abandonner a ces dévorants!

Maitre Leherpem jouissait de voir Désiré souffrir a
celle image, et il insistail sournoisement sur la peine que
g’était ainsi préparée le meunier en restant célibataire.
Dame! Pourquoi Désiré, jadis, n’avait-il pas mordu & I'ha-
mecon du mariage, qui lui offrait alors comme amorce
mademoiselle Leherpeur en personne? Elle était lotie, 3
présent. Tant pis pour lur! Kt le notaire se vengeait par
de rétrospectives propositions, désormais vaines et partant
douloureuses.

— Ah! st vous aviez voulu, dans le temps !

Puis, vite, il prenait un air de pitié, et ajoutait :

— Mais 4 quoi bon revenir la-dessus? C’est fait, c’est
fait, n’est-ce pas? N'empéche que c’est regrettable.

Et Désiré, harcelé par tout le monde, ne trouvant plus
voit a son bonheur de vieux gar¢gon, ne pouvait se retenir
d’avouer que peut-étre, en effet, 11 avait en tort de ne pas
se marier. Il commenca par se le dire & lui-méme, puis en
arriva bientot a le laisser entendre. 11 acquiescail par son
silence aux lamentations d’Amable, hochait la téte aux
homélies du curé, avec des soupirs qui signifiaient :

— Si j’avais su!

Il prit en grippe maitre Leherpeur, pour son obstination
taquine & toujours conclure par ces mots désespérants

— Enfin, n’en-parlons plus, puisque ¢’est fait.

— (est fait, c’est fait! grommelait Désiré entre ses
dents. Dirait-on pas que je suis déja morl et enterré, el que
le compére a fonrré dans mon testament son nez de pulois.

Et il répélait machinalement, aprés Marceline :

— Qui, tout de méme, ca nous aurait amusés, de voir
grandir des p’tiots.

— Oh'! moi, -s’écriait Amable, je me vois en oncle!
Crois-tu que ce serait charmant! Mon oncle Amable par-
c¢i! Mon oncle Amable par-la! Et la marmaille qui me
grimperait aux jambes!

Il étouffait un sanglot, faisait mine d’essuver une larme,

puis continuait nwl.mcohquement ; l
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— Celam’aurait consolé de ne pas avoir d’enfants & moi.
Car moi, je ne peux pas y songer, i celte joie supréme.
Qu’est-ce que je leur laisserais, aux pauvres pefits? Ah! si
Javais ta fortune, par exemple!...

— Quoi! interrogeait anxieusement Désiré. Tu te
marierais?

— Certes.

— A ton Age?

— Je n’ai que quarante ans.

— Quarante-deux bientodt, cadet. Et mot quarante-neuf
’hiver prochain, hélas!

— kit puis‘? rcprenait Amable. Est-ce que ¢’est vieux ?
Le pére s’est marié & peun prés dans ces ages-la, et ¢a ne
lul a pas si mal réussi.

— (est pourtant vrai, faisait Désiré tout songeur.

11 nosait exprimer & haute voix les réflexions que lul
suggératt un tel argument. Mais Amable en savait trop
la puissance pour ne pas en profiter. Il ramenait sans
cesse cette conversation sur 'dge et invariablement la
terminait par le souvenir de leur pére, en appuyant son
regard sur celui de Désiré, comme pour lui dire :

— Tu vois bien que tol aussi, tu pourrais te marier.

Il ne formulait point, toutefois, celte conclusion, voulant
gquelle vint de Désiré lui-méme, et siir qu’ainst sealement
elle aurait toute sa force. Désiré, d’autre part, loujours
méticulenx et tatillon, tournait autour du mot définitif. Il
avait peur des hasards & courir, du bouleversement de sa
vie et aussi de faire tort & son frére. On doit méme noter,
4 la louange de son bon cceur, que ce dernier scrupule
¢tait la principale cause de son hésitation. Il ne put s’em-
pécher de le confesser.

— Enfin, dit-il un jour, suppose que jaie pris femme.
Les choses (,hangeralent bigrement pour- toi, mon cadet.

— En qum‘? répondit bravement Amable. Tu aurais
beau étre pere de famille, tu ne me laisserais pas mourir
de faim, n’est-ce pas? |

— Sur, s’écria Désiré dans une fraternelle étreinte.
— Eh bien! alors ? fit Amable.
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Désiré avait les veux mouillés, le coeur gros, les mains
tremblantes. Il balbutia :

— Mais tu veux donc que je me marie, mon frére, tu le
veux donc ? | ' |

— Kt toi, le veux-tu? demanda bhrusquement Amable.

— Moi, moi! Dame, je ne sais pas, cadet, répliqua
Désiré de plus en plus troublé. Je me tite, tu comprends,
Je n’al jamais'songé a une chose pareille. it pourtant, je
vois bien que vous le désirez tous, toi le premier, et nos
amis, et la Marceline elle-méme, et jusqu’au va-trop, loute
la maisonnée enfin... - -

— Et la terre surtout, la terre! interrompit Amable.
C’est pour elle que nous le désirons tant. C’est elle-qui le
veut. .

Par la fenétre grande ouverte, il montrait le domaine,
comme pour appeler la terre en témoignage. Et ce n’était
pas la une vaine figure de rhétorique. A son appel, la
terre ainsi évoquée répondait, en elfet, prenait corps, pour
Désirvé et pour lui-méme. Tous deux ils la sentaient vivre,
ils la voyaient en présence réelle, la bien-aimée. Les
confuses rumeurs qui s’en exhalaient leur semblaient
une voix suppliante. Distinctement ils entendaient cette
voix, parmi les paroles mémes d’Amable, qui maintenant
tenait son frére embrassé et lui disail avec I'éloquence
d’une sincére émotion, presque avec des sanglots :

— Qui, oui, ¢’est elle qui le veul, qui en a envie, qui en
a besoin. Iif tu .dois I'écouter. Tu ne peux pas lui refuser
ce qu'elle te demande. Tu n’en as pas le droit. Ge serait de
Pingratitude, de la lacheté. Ah! tu ne la chéris donc pas,’
la pauvre vieille? Cela ne te fait donc rien, de peunser
qu'elle appartiendra plus tard &4 un autre? A un autre,
entends-tu? Cela ne te créve donec pas le coeur, qu’elle
puisse un jour tourner mal? |

Désiré pleurait A chaudes larmes, ¢t le mariage fut
décidé. '

LE CADET. | T
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L’annonce de cette résolution mit le comble a ’éton-
nement de maitre Leherpeur. Quot! Désiré allaitse marier!
Et, bien loin qu’Amable s’y opposat, ¢’est lui au contraire
qui semblait y tenir le plus! Le notaire comprenait de
moins en moins, et, du coup, le point d’interrogation de
son sourcil gauche se dressa jusqu’a la racine de ses
cheveux.

Le pire pour lui, c’est qu’il ne pouvait en aucune fagon
tirer profit de ce projet, n’ayant a offrir comme parti que
sa sceur, agée de cingquante-neuf ans et 1égérement boscotle,
ou sa petite-fille eucore en robe courte.

Aussi essaya-t-il d’abord de battre en bréche l'idée,
saugrenue a son avis, des messieurs Randoin. Mais il y
perdit sa peine, se cassa le nez i leurentétement et, encore
une fois, dut baisser pavillon devant ’enthousiasme du
curé, lequel déclara que cette idée était tout simplement
une msplratmn du ciel.

L’abbé Pauquet avait, en effet, lui, un pam a proposer :
mademoiselle Anais de Vendeuil. Contre quol le notaire
risqua en vain des objections, aussitot réfulées, et victo-
rieusement,

~— Une vieille fille !

— Du tout. Elle a vingt-huit ans,

— Bigote'!

— list-ce que ces messieurs Randoin sont des par-
paillots?

~— Une personne entichée de noblesse !

--- Eh bien! Monsjeur Désiré n’est-il pas noble aussi ?
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Meunier, sans doute, et ne tirant guére vanilé de son
blason ! Mais, quand méme, de Randoin de Toraval.

— Aucune dot!

Cette fois, c’est Désiré lui- meme qui cloua le bec au
notaire, en repondant

— Tant mieux !

La surprise fut générale. Désiré s’en apercut et rougil.
I1 avait comme une honte d’étre seul de son avis, et surtout
de n’en avoir pas jusqu’ict soufflé mot a son frére. Cest i
part lul, dans sa lente et consciencieuse jugeotte, qu’il
s était arrété & cette opinion, et il en dit le pourqum trés
simplement. .

— Qui, ajouta-t-il, jai beaucoup réfléchi la—dessus,
cadet. Une femme riche ne conviendrait pas. Je veux rester
le maitre dans ma maison. Et je veux que toi aussi, mon

frére, tu y restes le mailre avec moi, comme devant. Voild -
tout.

— Admirable ! s’écria le curé.

— Est-1] béte ! pensa le notaire.

Amable, lui, remercia son frére d’'une porgnée de main,
mais non de bon ceeur. Cette générosité inattendue lui fai-
sait une sorte{d’auméne, d’autant plus pénible & recevoir
qu'elle donpait & Désiré comme une revanche de déli-
catesse. L’ombrageux orgueil d’Amable en fut blessé.
Personne néanmoins ne le devina, et son air contraint fut
mis au compte d’une reconnaissance trop émue pour pou-
voir s’exprimer.

Tant de vertu irritait le notaire, qui, devenant tout 2
fait grincheux, tenta un retour ollensu‘ contre mademoi-
selle de Vendeuil.

— Il est certain, dit-il, qu’une pareille femme ne vous
empéchera ni I'un ni 'aulre de rester maitres dans votre
maison. Elle est d’une telle insignifiance! Elle vy sera
proprement une cinquiéme roue a un carrosse. Il me
semble, & moi, qu’il aurait plutét f’lllu ici une femme de
téte, une ménagere .

— Eh!g’écria le curé, ¢’en est une ! Elle fait les confi-
tures comme personne.
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. — Les confitures, soit! répliqua maitre Leherpeur. Lt

aussi de la musique, je ne dis pas non. Elle touche agréa-
blement du piano. Mais ce n’est pas avec des confitures et
des rowmances, je suppose, qu’on fait aller un moulin.
Savoir, d’ailleurs, si mademoiselle Anais consentira aisé-
ment & devenir meuniére! Vous aurez, en tout cas, fort
4 faire avec ses pimbéches de tantes.

La-dessus, le curé, piqué au jeu, se lanca dans un éloge
complet et circonstancié, non seulement de mademoiselle
Anais, mais des deux lantes.

— Des saintes, monsieur, de véritables saintes! L’ histoire
de cette famille est, jose le dire, nne histoire édifiante.

L’optimisme du brave curé, toujours porté 4 tout voir
en beau, n’exagérait vraiment pas dans le cas présent, et
il ne fallait rien moins .que cette mauvaise langue de
maitre Leherpeur pour oser qualifier de pimbéches les
deux vieilles demoiseiles de Vendeuil.

Avec autani d’abnégation que Désiré en avait montré i
Pégard d’Amable, elles s’étaient sacrifiées, elles, a leur
frére, le pére d’Anais. Il ne les en avait guére récompen-
sées. Indolent, sans caractére, il avail piteusement couru
la carriére diplomatique, ou plutot, loin d’y courir, y
avait piétiné, sans pouvoir méme y attraper le richeé ma-
riage qu’il révait. Attaché d’ambassade daus une petite
cour allemande, il y était devenu I’époux d’une Badoise,
molle ecomme lui, mais joueuse, et qui lui avait donné
le godit du jeu. A satisfaire cette passion, la seule qu’il
eiit, tout le domaine de Vendeuil avait été dilapidé. En
1843, forsque leur frére était mort, deux ans aprés sa
femme, il ne restait anx deux pauvres demoiselles qu'un
pavilion de garde-chasse, ou elles vivotaient, grace aux
produits de leur ]ardm, de leur basse-cour, et & une
maigre rente viagere de huit cents t‘rancs,lalssee a I'ainée
par son patrain. Sans rancune contre Pauteur de leur
ruine, et sans crainte d’aggraver encore leur misére, elles
avalent alors recueilli lem niece orpheline.

Par bonheur, Anais était toul élevée, et modestement.
Elle avait, & trés peu de frais, passé son enfance et sa jeu-
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. nesse jusqu’d la seiziéme année, dans un couvent de
"béguines brugeoises, ou 1'ou ne recevait guére que des
Illles de petlte noblesse belge. Elle était, au demeurant,
d’allure fort simple, résignée, joignant l’mdolence pater-
nelle & la mollesse allemande de sa mére, et ainsi double-
ment passive. Elle se plia donc sans la moindre peine
4 'humble existence de ses lantes. Dans cetle atmospheére
grise, mais calme, douce méme malgré les privations, elle
respira tout de suite a l'aise. Elle ne souffrit pas plus
qu'une fleurette de cloitre, transplantée dans un autre
cloitre.

A vrai dire, ses deux tantes, mademoiselle Herminie et
mademoiselle Zénaide, n’étaient point acaridtres, quoique
vieilles filles. Méme I'inutilité de leur long sacrifice n’avait
pu les aigrir. Le sentiment de s’éire sacrifiées les tenait
en béatitude tellement! Leur dévolion, d’atlleurs, n’avait
rien de morose, guidée qu’elle était par 'abbé Pauquet,
de si bonne humeur toujours.

— Car la religion, répélait-il sans cesse, ne doit pas étre
triste. Bien au contraue! La vertu vérilable est enjoude.

A ce comple, mademoiselle Zénaide personnifiait la
vertu; car elle étaib particulierement enjouée. Et, grice a
elle, de méme toute.la maison. On v cultivait des fleurs;
on y élevait des oiseaux; comme les oiseaux, on y chantait.
Non pas des cantiques seulement ; mais bel et bien, ainsi
que le disait dédaigneusement maitre Leherpeur, des
romances! Oui, des romances, et quelles, parfois!

Du luxe de jadis on avait conservé une petite armoire
pleine d’anciens cahiers de musique, et une épinelle aux
touches jaunies. lit c’est en toute naiveté, ’une main
presque enfantine, que Zénaide et Anais ouvraient les
anciens cahiers, ariettes d’opéras-comiques, couplets de
vaudevilles, brunettes et bergerades galantes, on dormail
I’ame polissonne du dix-huiticme siécle. Et ¢’est en toute
innocence, d’une voix virginale, qu’elles vocalisaient les
paroles aux sous-entendus égrillards, tandis que 'épinctte
égrenalf ses notes menues, tinlant comme du cristal aussi
pur que 'lme des braves demoiselles.
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Pourtant, il ne faut rien dissimuler, ce n’est pas absolu-
ment sans raison que maitre Leherpeur risquait le mot de
pimbéches. Toutes simples qu’elles [ussent, et comme
confites en humilité chrétienne, les demoiselles de Ven-
deuil gardaient une fierté, celle de leur noblesse.

Herminie surtout, 1’ainée, se montrait 1a-dessus intrai-
table. Pour rien au monde, elle n’eiit frayé avec des gens
du commun; et, par gens du commun, elle entendait
indistinctement tous les éitres sans particules, excepté le
curé dont le sacerdoce valait titre, mais y compris le notaire
dont les panonceaux ne pouvaient faire blason. Et c’est
ce mépris de ses panonceaux, universellement honorés,
que maitre Leherpeur ne pardonnail pas aux demoiselles
de Vendeuil. |

Comme Herminie élait la forte téte de la maison, son
quant-a-soi nobiliaire s’y érigeait en principe, presque en
religion, religion que pratiquait jusqu’a la douce Anais, si
peu faite cependant pour les airs hautains. Ces airs, elle
les prenait par imitation. Et il fallait veir combien digne,
la mine grippée, le bec pincé, droite dans son busc, elle
5'asseyait le dimanche, pour la grand’messe, au banc
réservé de la famille, entre ses deux tantes pareilles a
d’orgueilleux et rigides portraits d’autrefois!.

Qui aurait contemplé ces trois demoiselles & ce moment,
et ne les etit pas connues d’autre part, n’aurait certaine-
ment pas donné tort au malveillant qualificatif de mailre
Leherpear.

Ou elles s’étaient montrées plus pimhéches encore, et
non seulement d’attitude, mais de caractére, c’est a I’occa-
ston des quelques mariages qui avaient élé proposés pour
Anais. Ces fois-la, le curé en personne s’était fait rembar-
rer par la farouche Herminie, et de la belle fagon.

— Vous n’y pensez pas, 'abbé ? Donner ma niéce a un
croquant! Fi donc!

Un croquant!... Il était question, en P’une de ces occur-
rences, du propre neveu de maitre Leherpeur, un rece-
veur des contribulions, et qui possédait, outre ses appoin-
tements, sept mille livres de rente. Si celui-la était un
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croquant, que pouvaient espérer les autres? Quelques-uns
pourtant s’étatent présentés, des cultivateurs, par P'entre-
mise de I’abbé Pauquet, et loujours a4 sa confusion: Her-
minie Pavait regu, pour le coup, avee des haut-le-corps de
véritable indignation, jusqu’a en oubller le respect de la
soutane et a s'écrier : |

—— Ah! ¢&, 'abbé, vous étes fou! N'avez-vous pas honte
de vous charger de commissions pareilles?

Zénaide avait levé les bras au ciel avec pitié, comme si
le curé edt commis une vilaine action; et la douce Anais,
scandalisée, mais indulgente, s’était crue obligée de détour-
ner la téte, de baisser les veux et de rougir en faisant
semblant de penser & autre chose, comme g'1] et proféré
quelque indécence.

Tétu, sans se laisser decouragm par les rebullades, e
curé n'en avait pas moins continué a précher le mariage
pour Anais. (Vétait un de ses sujets favoris de conversa-
tion, quand il rendait visite aux demoiselles de Vendeutl.
On I'écoutait, tant qu’il demeurait dans les considérations
générales. Il n’en sortait plus guére aujourd’hui, les pré-
tendants s’étant lassés, depuis tantdt douze ans que l'or-
pheline était arrivée chez ses fantes.

Aussi fut-ce un coup de tonnerre au Paviilon, le jour

ou l'abbé y apporta la demande de Désiré.

— Et c’est un noble, s’écriait-il iriomphalement.

Il n’y avait qu'a s 'incliner. Herminie la premiére dut
avouer que I’on n’avait pas le droit de dire non. (était la
fortune pour Anais, la tranquillité pour les deux tantes, et
cela sans qu’on se it abaissé & une mésalliance.

— Car, ne loublie jamais, dit gravement Herminie &
sa niéce, ce n'est pas le meunier que tu épounses, c’est
le gentilhomme, c’est de Randoin de Toraval,

.y
]

oA
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— Amon, nd dame, v'la qu’vous amenez I'printemps
par chez nous.

Aionsi la bonne Marceline avait salué sa nouvelle pa-
tronne, et, en lut souhaitant de la sorie la bienvenue, elle
n'avait pas dit une flatterie, mais l'exacte vérité. L’entrée
d’Anais au Moulin-Joli fut pour la triste maison comnme
une éclosion d’avril.

Ony était vieux, en effel, guoique Amable eut qua-
rante-deux ans a peine, mais parce que Désiré en avait
quarante-neuf. Anais n’était pourtant plus en sa prime
fleur, ayant coiffé sainte Catherine depuis trois saisons
dé¢ja. Néanmoins ses vingt-huit ans parurent ici une verte
et fraiche jeunesse.

Elle était, au reste, non seulement d’humeur enjouée
comme sa tante Zénaide, mais aussi d’aspect agréable et
appélissant.

Dans la société des deux vieilles filles, elle n’avait pris

ancun des stigmates qui caractérisent le célibat féminin,
ni lossature anguleuse, aux arides arétes, ni le geste
étriqué, trop prés du corps, ni leslévres minces et tirées
en bas aux commissures, ni surtout ce dévelouté de la
peau particulier aux fruits qui séchent sur I'arbre sans
y murir et aux vierges qui demeurent vierges trop
tard. '
- Tout au contraire, son corps offraitau regard une ferme
plénitude de chair, plutdt grasse, mais sans étre lympha-
tique, ni d’une mollesse maffiue ; et I'on devinait cette
chair blanche et duveltée. '
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Son visage était particuliérement aimable. Les grands
airs qu elle essayait delui donner, hautains et prétendant
i une sévérité majestueuse, ne Iempéchaient pas d’étre
trés avenant. Ses anglaises elles-mémes, son unique titre
a la sévérilé majestueuse, ne parvenaient pas i Fencadrer
sévérement, ni 4 lire-bouchonner avec majesté. Elles s7¢é-
bouriffaient toujours en méches d’un blond roux ; méches
folles et légeres, semblables & des flocons de soie floche.
Quelle différence, entre ces cheveux en mousse d’or, et les
deux boudins d’ arﬂ'ent massif qui flanquaient la lonﬂ'ue
face de mademoiselie Herminie! Et quand méme Anzus eut
pu, a force de higoudis, raidir en batons graves ses folles
méches, cela eut-il donné du sérienx & son menton court,
un peu fuyant et frappé nonobstant d'une fossette rieuse ?
Et son nez, joli, tout rond du bout, quoi done pouvait le
rendre imposant ? Quant & sa bouche, petite, mais toute
en épaisseur, une cerise crevée ! Seuls, ses yeuxrisquaient
de ne pas plaire au premier abord. C’étaient des yeux de
myope, plus gros et plus proéminents qu’il ne fallait. En
revanche, quand on s’attardait 4 les considerer, combien
charmants par leur douceur voilée, leur blen a la fois
trouble et profond, leur regard vague pareil & celui des
tout petits enfants, & ce premier regard effaré devant la
jumiére du jour et encore plein des longues ténebres de la
vie intra-utérine ! |

(’est justement & ce regard de nouveau-né que sc pri-
rent le mieux, et tout de suite, les gens du Moulin-Juli, &
commencer par Désiré.

Il n'avait, certes, rien de ce qui fait un passionné, un
amoureux ; mais plutdt il était d’instinet maternel, ainsi
qu’il 'avait tant prouvé pour Amable. Et cet instinct se
réveilla encore en lui pour Anais. (esl comme une fille
qu’il Vaima, bien plus que comme une femme, mais avee
une trés vive tendresse. (Vétait un enfant de plus i giter,
lui semblait-il, etil Ia gita de bon ceeur. De méme qu'il
eratifiait jadis Amable de cadeaux, atnsi fit-1] pour elle. Un
piano (ut achelé, dont s’égaya le salon. Des éloffes vinrent,
non pas ¢’Hirson, mais de Paris, pour une robe de soie,
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un mantelet, des fouffes de velours. Un moment la par-
cimonie ne fut plus a 'ordre du jour. La lune de miel fut
bien de miel, non de cire.

Amable, 1111 cessa tout a fait d’ etre morose, taciturne.

L’accés de. bonte qu’il avait eu envers Désiré, par crainte
de céder aux suggestions du Borgnot, devint une bonté
chronique. De plas en plus 1l s’applaudissait d’avoir eu
I’idée de ce mariage. Par la toutes ses criminelles tenta-
lives étaient définitivement abolies. 1l se sentait ainsi un
poids de moins sur la poilrine.
- En méme temps, dans son vieux fond de farouche
orguell, il jouissait de se savoir I'auteur du bonheur fra-
ternel. Cela payait, et largement, tous les bienfails de
Désiré. Que valaient les longs sacrifices, le désintéresse-
ment de 'ainé, d coté de ceux du cadet? Peu de chose, en
vérité. Désiré n’avait fait i son frére que I'aumone d’une
restitution patrimoniale. Amable faisait & Désiré un pré-
sent royal. Il Jui donnait une femme jolie, 'espoir d’un
héritier, ’assurance du domaine sauvé pour de bon et
pour toujours cette fois.. Et afin de donner tout cela, I’hé-
roique Amable renoncait absolument & sa part. Qui, s« part,
puisque Désiré, moralement, la lui avait rendue.

— Eh bien ! non, je n’en veux pas. Reprends-la, el
sans que j'y pulsse.]amals plus prétendre. Je len fais don
et abandon. ' ’

VYoild ce que criait 4 Désiré le dévouement d’Amable.
Quelle revanche de tant d’humiliantes charités! Ah ! main-
tenant, est-ce qu’ils étaient quiltes, oui ou non ? Est-ce
que, méme, et sans subtilité aucune, les roies n’étaient
pas inlervertis ? Certes. Le eréancier, désormais, ¢'étail
Amable. A cette idée toutes ses vieilles rancunes se con-
solaient, soulées dans son orgueil repu.

Sans souffrance, d’ailleurs, fit-ce par souvenir! Car
1’énormité méme de la revanche annihilait absolument les
hontes et les délaites subies. Et de la sorle, nulle amer-
tume passéene se mélait au présent triomphe.

De joie, Amable connut jusqu’a la reconnaissance. Ce
sentiment, qu’il n’avait éprouvé pour son frére qu'en s’y
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for¢ant, par raisonnement a contre-cceur, il le sentit s’é-
panouir en lui naturellement et de plein jel pour Anais.
I lui voulait du bien, d’étre si charmante; st bonne, et de
rehauasser ainsi le prix du cadeau qu’il faisait en elle & -
Désiré. A la voir vraiment digne de la place qu’elle lui
devait, en somme, & lui senl, pauvre cadet simmolant, 1l
s’attendrissait sur sa propre vertu, et lui en avait, a elle,
affectueuse gratitude.

Elle lui plaisait, d’autre part, en sa grice méme de
femme; en sa grace morale bien entendu, et en elle seule,
pensait-1l; mais aussi, voire surtout, en sa grice corpo-
relle. o
Depuis dix ans bientdl qu’il vivait reclus avec son
frére, ne se frottant & d’autre cotillon qu’a celui de la
vietlle Marceline, et n’ayant repris flair de peau qu'aux
mauvaises denrées d’Hirson procurées par le Borgnot, 1l
était en appétit latent de féminine accointance. A eoup sur,
1l ne songeait pas & mal en se caressant les yeux 4 la
contemplation d'Anais, et il ne convoitail pas sciemment
sa belle-sceur. Qui le lui eut dit 'elit indigné, et & juste
titre. Une telle supposition lui eiit fait horreur. Néan-
moins, c’est A laltrait obscur de cette convoitisenon avouée,
non existante méme puisqu’elle demeurait inconsciente,
c¢’esta ce charme d’amour-qu’il s’adoucissait sans y prendre
garde. |

Mais comment eit-il pu se douter de ce magnélisme
charnel, auquel il obéissait malgré 1ui? En toute sincé-
rité, ce qui particuliérement le séduisait en Anais, ¢’étaii
bien le moral. Il PPedt trouvée aimable, méme laide, &
cause de son Ame réveuse, poétique. Elle n’avait pas une
instruction trés solide, mais son intelligenee ouverte sem-
blait disposée & recevoir joyeusement ce qu’on voudrait
lut apprendre. De simple élan, elle allait aux belles
choses, chérissait les arts sur le peu qu’elle en connais-
sait, la musique par les petits cahiers anciens feuilletés a
I’épinette, la peinture par le coloriage de fleurs.enseigné
au couvent sous le nom de miniature a U'aquarelle, la
poésie par de vagues lambeaux lyriques lus dans desrecuells
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pour jeunes demoiselles. Mais elie ne s’élait pas atlardée
4 ces préiibalions insuffisantes, et devinait mieux, et ne
demandait qu’a nourrir son espril plus substantiellement.
En quoi elle tenait bien de sa mére allemande, goulue
J'1déal et de réve, quoique joueuse, el, entre deux banques,
s'empiffrant de vaporeuse esthétique. Amable pressentait
donc 13 une nature sceur de la sienne, avec qui serait pos-
sible une communion intellectuelle. Et de cela aussi,
comme il en élait sevré depuis longtemps, il se-délectait.
('était la source dans un désert. D'autant plus avait-1l de
reconnaissance pour Anais, et se faisait-il calin afin de lui
plaire. .

Ainsi les deux fréres se félicitaient de ce mariage, et
avec eux toute la maisonnée, maiutenant plus riante réelle-
ment, et, comme disait Marce]mp fleurant bon la femme.

— Tandis qu’autrefois, ajoutait-elle, carelentaitle vieux
sarcon ; autrement parler, le bouc.

"Aujourd’hul, au contact de cetle douce brebis d’Anais,
les boucs étaient devenus des agneaux.

Amable surtout se transformait de jour en jour, non pas
- ’extérieur seulement, mais de cceur, en vérité. L’adou-
cissement, l'apaisement, en lui se produisaient tels qu’il
tournait & la bonté, 2 celte bonté qui se grefle comme un
fruit délicat sur le sauvageon de I”’égoisme satisfait.

(’était si fort, gu’un jour, trois mois aprés la noce, ren-
contrant dans les champs le Borgnot sournois et embusqué,
il ne comprit presque plus pourquoi il en avait eu peur. Il
lui falldt un réel elfort pour se remémorer exactement les
cauchemars hideux que lui causait naguére le malandrin,
avec son geste de metire en joue et son petit ceil gris
dardant le crime,

Il le regarda donc bien en face, d’un air de défi mépri-
sant, 10t laulre qui voyait si net, ne s'v trompa point, le
soupgonna convert: au bien et se dit :

— Ma fi, je crois qu’il devient honnéte homme, lan-
douille !
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— Matin de sort! No maitre n’a pas perdu son temps!

— Il a mis au droit du preume coup.

— On voil qu’il a de la fameuse bouture.

— (est les vieux pots qui font le meilleur bouillon.

Ainsi devisaient Marceline, le gar¢on meunier et le va-
trop, touchant la grossesse d’Anais. Et a leurs propos fami-
liers, soulignés de clins d’ceil et de hochements de téte,
galement ripostait Désiré, en vrai paysan et fin Picard que
divertissaient de telles raillardises.

lkin méme temps, 1l se rengorgeait, non sans un naif
orgueil d’étre si bon coq, & quol il ne s’atlendait guére,
wayant jamais excellé en pareille hesogne. Mais plus en-
core 1l se gourait de joie que de vanilé. De joie pure et
grave, a se sentir bientdt pére, et & songer au futur béritier
par qui la terre bien-aimée serait gardée d’aller & mal.

En faveur de cette joie, qw’il partageait, Amable par-
donnad’abord & son [vére la grossiéreté rustaude des assauts
de plaisanteries salées avec Marceline et ses semblables.
Néanmoins, il en restait choqué. Il n’était pas au diapason
de ce sans-géne et de ce [ranc-parler sur les choses de
I'amour. Ii avait & cet égard une sorte de pudeur, non dans
les acles, mais dans les mots. Il souffrait réellement a en-
tendre rire ¢t gouailler de cela, méme quand 1l s’agissait
d’une femme quelconque. A plus forte raison, Anais étant
en cause. |

Elle-méme, au reste, s’en trouvait génée, lorsque des
boutades de ce genre lui partaient en pleine figure. Et
¢’était souvent, justement parce qu’on 'aimait fort dans la
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maison, qu’on éait content de la savoir enceinte, et qu’on
le lut manifestait 4 la mode des humbles, impudents et
cyniques par bravelé. kin quot aurait-on cru la blesser, de
lui laisser voir la joie qu’on avait? L’innocente et cordiale
gausserie qu'on en faisait, n’était-elle pas au contraire une
facon d’hommage? Comme elle était bonne, elle le com-
prenail ainsi, et n’en voulail pas aux gens de leurs peu
délicates gaillardises, m1 & Désiré d’y répondre sur le méme
ton. Toutefois, malgré elle, i la brusque pétarade de ces
saudrioles, elle rougissait, troublée, honteuse, inhabile &
y répliquer, et son silence alors paraissait résignation de
victime.

Amable, du moins, interprétait les choses de la sorte et
la plaignait, et du coup se reprit & grommeler inlérieure-
ment contre son pataud d’ainé a la patte toujours si lourde.
Il retrouvait en cela les cruels manques de tact dont il avait
jadis, pour sa part, enduré les lancinantes tortures. A les
endurer maintenant pour le comple d’Anais, et, en quelque
maniere, a travers elle qui semblait ne pas oser s’en défen-
dre, 1l les éprouvait plus odieuses que jamais et redou-
blées.

Quand méme, il se {at efforcé de n’en pas tenir rancune
a Désiré, et malgle tout il y fut parvenu, tant i oubliait
les amertumes passées et présentes dans le bonheur futur,
st proche désormais, dans la vision du domaine arraché
aux elrangers par la naissance d’'un enfant. Mais toute sa
bile ancienne lul remonta aux dents, et avec un haut-le-
ceeur de hile nouvelle, plus acre encore, le jour oi la
grossesse s1 fétée avorta lamentablement en. fausse
couche.

Ce fut, d’ailleurs, un désespoir pour la maison entiére.
Désespoir tot consolé chez les autres, tandis qu’il ne fit que
s’aigrir chez Amable, ala réflexion. Les autres, en effet, et
Désiré le premier, ne manquérent pas de se réconforter
aux raisons d’usage, exprimées par la banale philosophie
des phrases toutes faites en ces circonstances :

— Mieux vaut encore que ce soit 'enfant qun smt mort
et non pas la mére.
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- — (Uest des choses qui se raccommodent plas facilement
qu'une jambe cassée et les piéces perdues.

— On est quitte pour recommencer.

kit la-dessus, non pas le jour méme, mais presque, les
calembredaines de reprendre leur train. A benne ‘inten--
tion, sans aucun doute, pour donner courage et espoir, et
d’un ceeur tout amical! Combien brutales; nonobstant, au
regard d’Amable, et inéme, en apparence, & celui d’Anais;
car, toul en continuant & comprendre le bienveillant désir
des gens, elle ne pouvait toujours pas s’empécher de trou-
ver rudes ces cdlineries en bourrades, ni de devenir cra-
moisie a entendre des consolations de ce genre, par
exemple :

— Bah!bah! né dame, rapportez-vous-en a Désiré. 1
vous en fera un autre. Vous ne mourrez pas comme les
melons, la graine dans le ventre. .

A quoi Désiré ajoutait gracieusement :

— Tu as raison, Marceline. 11 ne faut passe desespurer
Pour un poulain mal venu, la mére aux chevaux n’est pas
morte. )

Certes, ce n’est pas pour Anais qu’il s’exprimait ainsi,
mais bien pour Marceline. (’était devant Anais, néanmoins.
Et devant Amable aussi.

Or Amable en gringait des dents, et pensait :

— Quel rustre! Quelle brute!

Puis, suivant le fil d’obscures réflexions qui se dérou-
laient en lui quasi a soi insu, il accusait Désiré d’étre
mauvais pére et mauvais époux.

‘Oui, mauvais pére, de trailer si légérement cet espoir
ajourné, avorté peunt-étre 4 jamais (qui pouvait savoir?)
- Mauvais d’avoir si peu de tendresse pour1’enfant possible,
mort avant qu'on l'eidt connu, certainement, mais qui
pourtant avait existé, été un petit quelqu’un, fait du sang
des Randoin, et par conséquent devant leur étre cher.

- Kt mauvais époux aussi, & coup sir. Sans tendresse non
plus:pour celte douce Anais, qu’il rudoyait de grossiéres
comparaisons bhestiales, et que probablement il avait
rudoyée de méme dans I'ceuvre de chair. De 13, sans
‘ 8
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doute, concluait Awmable, le triste résultat obtenu. Et,
quoiqu’il eut assez de connaissances physiologigues pour
savoir que l'amour mutuel et la jounissance partagée ne
sont pas nécessaires a la procréation, il s’obstinait a croire
que si, & imaginer la fausse couche produlte par la faule
de Désiré mauvais époux.

Il en vint a se dire :

— Mauvais male.

Et il se fixa dans cette 1dée, que Désiré était trop vieux
pour engendrer bellement. Vieux de la pire vieillesse,
celle qui survient sans qu’on ait vécu. Car, si les choses
s’usent en servant, combien plus encore A rester oisives'!
Et n’était-ce pas le cas des facultés paternelles chez
Désiré? Il avait, & demeurer trop sage, perdu toute viri-
lité féconde, probablement. En lui, le muscle avait
absorhbé tout. Le reste s’était séché, cervelet non moins que
cerveau. N'arrive-t-on pas; aussi vite, plus vite peunt-étre,
par la continence absolue que par l'excés, & 'impuissance?

Ainsi raisonnait Amable, et il ne se trompait qu'a
moitié. Désiré, en effet, n’en était pas & un tel point
d’annihilation masculine ; mais peu s’en fallait. Il avait
eu besoin, pour faire ceuvre d’étalon, d’un véritable coup
de fouet I’excitant a la besogne, et 'avait recu de son
espoir d’un héritiér. En cela seulement il s’était réjoui,
a peine en Pceuvre elle-méme. L’espoir décu, il avait
recommencé avec moins d’enthousiasme, par acquit de
conscience pour ainsi dire.

Ce n’était donc pas le mauvais mile qu’imaginait
Amable. Mais, le mauvais époux, oui, certes. Et, surlout,
e mauvais amaant.

Il chérissait Anais, nonobstant, ne pouvait pas ne pas -
la trouver charmante et agréable. Seulement, il la cheris-
sait 4 la facon d’un pére, la plupart du temps, ne se
départant de cette affection calme que pour les trés rares
et trés bréves minutes (secondes, plutdt)y ou il croyait
devoir remplir son office de cog. Et alors, on le congott,

quasi sans grand p]alslr éprouve et tout a falt sans aucun
donné.
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Anais ne se doutait guére qu’elle et pu rencontrer
autre chose dans le mariage, et elle ne regrettail pas,
consciemment, les délices ignorées d’'un amour dont elle
n’avait pas méme soupgon. Mais il est a croire que sa
chair le regrettait pour elle, dans un obscur instinct qui
la faisait tressaillir vers une vie inconnue. En effet, bien
que la jeune femme ne se plaignit point et ne crit pas
avolr & se plaindre, elle se mit bienlot & s’attrister, mélan-
colique sans savolr pourquoi. Et les plus gaillardes
apostrophes de Marceline perdirent leur sel en vain 4 la
ragaillardir. Et les giteries de Désiré, gateries de plus en
plus paternelles, y restérent impuissantes, comme lui-
méme a la rendre mére une seconde fois.

— Klle est navrée de cela, pensérent les gens.

— (e n’est pourtant pas de sa faule! disait Marceline.
Elie'a prouvé qu’elle pouvait. Et n6 maitre aussi, amon.

— NO maitre surtout, fit un jour le va-trop.

Ce simple mot, entendu par hasard, et jelé sans mé-
chancete, induisit Désiré en des réflexions malveillantes
pour sa femme.

— Si elle était bréhaigne! songea-t-il.

Du. coup, en paysan qui méprise la terre stérile, il la

"regarda d’un ceil moins faverable. Se serait-il done marié
pour n’avoir pas d’enfants? -

— Mais alors, elle me volerait!

it 1] cessa peu & peu de la giter comme une fillette
gentille. Llle devenait pour lui une étrangére, introduite
dans la maison & tort -et presque a crime. Il se mit a
passetr en détail la revue des qualilés et défauts qu'elle
avail, et trouva ceux-ci exorbitants, désastreux, les autres
rares et inutiles. Comment ne s’était-il pas plutdt avisé de
faire cet examen? Comment s’était-il si longtemps et si
adsolument aveuglé sur des fares qui crevaient les yeux?

Anais était d’humeur soumise et égale, sans doute.
llle n’était point laide; au contraire. Elle chantait et
Jouait du piano, d’accord. Kt puis aprés? A-quoi tout cela

. servait-1l? -
- En revanche, quelle pauvre maitresse de muison!



88  LE CADET.

Ignorante de tout ee qui concernait les soins ‘du ménage,
jusqu’a ne pas savoir faire la moindre cuisine. Sauf les
confitures, il est vrai, ces fameuses confitures st pronées
par le curé. Encore, Marceline y était-elle plus experte,
- sans en tirer tant vanité. Pour tout le reste, néant. Tenir
la comptabilité du moulin ou de la culture, il ne fallait
pas le demander a son horreur des chiffres. Pour mieux
dire, il ne fallait rien lui demander du tout, des solides
vertus que Désiré jadis avait si pieusement admirées chez
sa mére : ordre, propreté, économie, autorité domestique.
Habituée a laisser tout diriger au Pavillon par ses lanles,
et trouvant ici la vieille servante établie au gouvernement
des choses, elle n’avait pas méme manifesté le désir de
prendre en mains, comme disait Désiré, les rénes de la
MALSON.

[1 exigea qu ‘elle le fit, la.rappelant & ce devoir qu’elle
oubhalt. Soumise, elle essa3a de lut complaire. Mais elle
élait maladroite A commander, n’aimant qu’a obéir.

— Tu ne sais pas seulement dire ce que tu veux! gro-
gnait alors Désiré.

— (’est vrai, répondait-elle doucement.

Kt spuvent elle ajoutait, en souriant elle-méme de sa
caucherie : ‘

— Je crois plutﬁt que je ne sais pas vouloir.

Résignation touchante et humble qui la rendait plus
charmante pour Amable, et dont Désiré enrageait.

— Car enfin, disait-il, vouloir ¢’est pouvoir. Ainsi,
regarde, mot!

Lt pour Paccoutumer & dominer les autres en se domi-
nant elle-méme, il I’obligea bientdt (dans ton intérét, tu
comprends) i vaincre la paresse qu’il lui reprochait taci-
tement, et qu’il finit par lui reprocher en termes nets.

— Qut, tu es paresseuse. Tu ne fais ceuvre de tes dix
doigts que pour tapoter ton piano. Ce n’est pas assez.
tne vraie ménagére doit s’occuper i ceci, a cela, & un tas -
de choses. Par exemple, tes collerettes de dentelle, pour-
guol n’est-ce pas toi qui les repasses? Mes houtons de che-
mise, pourquoi est-ce Marceline qui les recond ?
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Docile tmuours, et sans regimber, Anais se mit gux
~ besognes qu’on lui indiquait. Cfu' elle n’était point pares-
seuse, comme 1l le prétendait. Mais molle, oui, et napte

surtout & de tels soins. Sa myopie senle n’était-elle pas

un cas rédhibitoire? Aussi échoua-t-elle pitensement, la
pauvre Anais. Les boulons de chemise furent recousus ou
il ne fallait pas, et Marceline dut prendre des mains
'ouvrage 4 sa maitresse, et le recommencer, a 'indigna-

tion de Désiré. Quant aux colleretles en dentelle, elles

furent roussies. Anais s’y brila aussi un peu les doigts!

— Les doigts, disait Désiré, ce n’est rien. Mais de la
belle dentelle comme ¢a, malin On t’en fichera, pour y
metire le feu. .

Lt comme Anais s’excusait sur sa myopie précisément,
sur cette myopie ou Amable trouvait une si pénétrante
douceur de regard voilé : '
— Quand on a de mauvais yeus, mterrompalt Désiré, on
porte des conserves. -
-Desconserves, i cette jeune femme ! Amable se mangeait

les sangs, d’entendre des choses pareilles. Et bien d’au-

tres 1l dut en entendre cependant. Car de plus en plus
Désiré s’aigrit contre Anais, et finit par la prendre tout 2

fait en grippe, furieux qu elle neit pas une houvelle gros- -

sesse ¢t qu’elle ne se corrigedt pas d'un seul de ses
défauts. |

L’unique chose qui Iui plit toujours, en elle, c’est
qu’elle plaisait & Amable. 11 avait craint autrefois 'intru-
ston, entre eux deux, d’une femme qui aurait pu prendre
ombrage de leur fraternelle affection et tenter d’y faire
bréche. Or, a cet égard, Anais ne lui dennait aucune
crainte. Elle et Amable s’aimaient beaucoup, et il en était
enchanté.

Car, .bravement, il n’éprouvait pas la moindre jalousie
a Tencontre d’une st parfaite entente. Et nul non plus
dansia maison n'y voyait l'ombre de mal. Anais et Amable
eux-mémes, encore noins que personne. Leur mutuelle
sympathie n’était-elle pas toute naturelle ?

— Deux tempéraments d’artistes! disait Désiré.

| 8.

s
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(Ghose bizarre, il parlait ainsi avec une nuance de
mépris pour Anais, et d’admiration pour Amable. Il avait
continué, en effet, 4 considérer son cadet comme un étre
supérieur A lui, et lul conservait une sorte de culte. Et
néanmoins, il avait en dédain, du haut de sa sagesse bhour-
zeolse, les folies artistiques, cause de la raine d’Amable.
Or, ces deux sentiments, qui jadis se combattaient en lui,
mainfenant se conciliaient fort hien dans son jugement.
Amable y’ demeurait grand homme, quoigue artiste, tan~

dis qu’Anais y était étiquetée niaise en qualité d’dme
artistique.

('est dans un pareil sentiment, partial envers son frére,
que Désiré disait encore :

— Ah'1ils sont bien faits pour s’entendre, tous les deux.
[Is ont les mémes défauts.

Ces défauts, manqgue d’ordre, d’exactitude, dont il avait
lant souffert autrefois chez Amable, il ne les voyait plus
que chez Anais. On et dit qu’elle seule les avait. 1l lui
semblait presque quelle les donnait an catlet et que sans
‘elle il ne les aurait pas eus.

De fait, ces défauts d’Amable avaient repris vigneur,
depuis lamvee d’Anais, comme encouragés par el]e Elle
avait une si jolie facon de paraitre étonnée et de ne pas
~comprendre, lorsque Désiré bougonnait de quelque négli-
gence! Et, en retour, elle s’épancuissait, avee un tel air
de comprendre enfin, lorsque 2 ces bougonneries Amable
répondait :
~— Tais-toi donc, frére la grogne ! ! Est-ce que nous y fai-
sons attention, & tes ménuiseries ? Qu’est~ce que tu veux‘?
Des artistes! De pauvres artistes!

Et il exagérait exprés son manque d’ordre et d’exacti-
tunde, mi en cela par des senliments trés divers : un peu
pour se venger des obéissances passées auxquelles il s’était
soumis si 4 con{re-ceeur; un peu pour pPoser aux yeux
d’Anais a qui, croyait-il, cela devait paraitre d’un débraillé
caractéristique ; beaucoup par affection véritable pourelle,
pour l'excuser en quelque fagon et la défendre contre-
Désiré, & qui de la sorte il avait ’air de dire :

[
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— Si tu trouves cela mal, fais-moi reproche & moi, non
pas & elle. |

DDévouement, d’ailleurs, inutile. Car, lorsqu’il exaspé-,
rait ainsi Désiré, c’est toujours sur Anais que se déchar-
geait la mauvaise humeur du grincheux, en phrases aigres,
de plus en plus, bientdt franchement brutales.

(était alors pour Amable une occasion de prendre parti
en faveur d’Anpais, non plus par des moyens détournés,
mais ouvertement, jusqu’a dire un jour:

— Jele del’ends enlends~tu d’insulter ta 1emme devant
moi.

A quoi Désiré baissa le nez, avouant son tort, et se con-
tenta de marmonner entre ses dents, avec un gros soupir:

— Tu as raison. Je suis un paour. Je n’étais pas fail
pour elle.

Mais ensuite, a ruminer la chose, il se trouva lache
“d’avoir fait ainsi comme amende honorable, et son aigreur
contre Anais s’en accrut d’autant, devenue seulement plas
sournoise.

Avec une patience el une ruse toutes paysannes, il s’in-
génia dés lors a la rendre malheureuse; et, hien qu’elle
fil assez indifférente et d’épiderme épais aux piqures, il
y réussit. Ge ful une guerre de toutes les minutes, i petites
lardées profondes. 1 prenait des airs de domestique en
‘Ini parlant, se faisant humble, d’une humilité affectée,
comme pour dire : . .

— Je ne suis plus.ici qu’un pauvre hougre.

Puis, des allusions, & propos de tout, hlessantles, mais
assez finement lancées pour qu'on ne put s’en oflenser
ainsi que d'une atlaque directe. Par exemple, ayant été
trompé dans un marché de farine, il levait les yeux au ciel
‘et soupirait en les rebaissant : -

— Ah! en cela comme en aulre chose on m'a encore
foutu dedans. ~

lit, sans plus, on était forcé de comprendre. Sa mine,
son regard en .dessous, son sourire de coté, disaient assez .
que par cet en autre chose il fallait enlendre son mariage.
Ainsi lenlendalent Amahle et Marceline et le garcon
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mennter et le va-trop. Et si, grice 4 sa myopie, Anaisavail
pu perdre ces jeux de physwnomle significatifs, elle ne
pouvait se tromper au ton de la voix, au soupir etouffe et
rageur, et surtout au silence embarrassé qui suivait de
telles phrases.

Compter. les blessures de ce genre qu’clle recut, on ne
le saurait. Personne au’monde n’est habile 4 manier ccs
armes-1a comme un paysan, et particuliérement un paysan
picard. Le plus rustaud y est passé maitre, et Désiré, quoi-
que dénué de délicatesse, en cela était subtil. 11 n’avait
proprement de fact qu’d cette escrime, et le prouva par
des coups sans parade possible, méme pour Amable, qui
cdevait se borner & écumer en dedans, et ne trouvait jamais
a riposter. -

Désiré, d’ailleurs, ne se priva pas de persécutions plus
atérielles. |

D’abord, il reprit ses allures de founille-au-pot et remit
la maison, selon son dire, sur un pied d’économie.

— 1l le faut hien, ajoutalt-ll puisque c’est comme
quand j’étais gargon, pu1sque je dois m’occuper de tout.

Et, d’économe tatillon qu’il était jadis, il devint tout &
fait ladre. Marceline elle-inéme, peu difficile sur la nour-
riture, s’en plaignit, & sa maniére, en se gaussant.

— Fichtre ! dit-elle, tu veux donc maigrir, mon fieu? Tu
as donc peur que ton veitre 'empéche de planter ta bisto-
quette au bon endroit?

Il se laissa plaisanter par elle, et n’en maintint pas
moins ses ordres de restreindre les frais de cuisine.-

— Pas tant de poules au pot, n’estrce pas? Ni de la
viande si souvent, hein! Des choux et du lard, voila qui est
bon. Et les poires, blelleb, et les pommes talees c’est ¢a
qui profite. Pendant qu'on mange celles-1a, les autres se
vendent. Ne laissons, p,z}si_p,eljdre..n.o;;{ plus ce cidre piqué!

Anais était gourmande. Mal nourrie au couvent, maigre-
ment chez ses tantes, sinon en petites friandises de dévotes,
. elle aimait la chére et s’était ratirapée, au Moulin-Joli, de
ses longs jednes d’autrefois, :Le nouveau régime imposé
par Désiré, la ramenant aux simples menus, plus grossiers
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encore, sans les giteries patissiéres de tante Zénaide, lui
fut pemble |

Mais que dire? Comment et de quel droit se plaindre?
A toutes velléités de recnmmatmn, Désiré d’avance avait
coupé court en disant un soir a Marceline qui rétipolait : -

— Enfin, quoi? Est-ce & toi ou & moi, Pargent qui est
ici? F’en organise la dt,pensc comme je veux, puisque ¢'est
moi qui le gagne. Tl n’y a qu’une personne dans la maison,
une seule, qui ait autorité pour me contrecarrer li-dessus.
G'est mon frére. Tout est & lui comme 4 moi. A lui, pas a
d’autre. Eh bien! lui, il ne réclame pas.

Certes, se wendarmel a propos de gros sous, Amable
n'y eut pour rien au monde contraint son orguell. Sans
étre aussi entiére, Anais avait sa fierté. Comme Amable
naguére, elle accepta donc ces lésineries: Tin en souffrant,
toulefms et visiblement, malgré sa résignation.

Ot elle souffrit plus encore, ce fut dans sa coquetterie.
Elle n’avait pas un gotit eflréné pour la toilette. Pourtant,
depuis son mariage, mise en appétit de jolis accoutrements
par les cadeaux premlers de Désiré, elle se plaisait & s’at-
tifer un peu, et n'y manqumt pas d’élégance. Il lui fut
signifié qu’une meuniére n’avait pas besom de se vétir en
tralala et que désormais la garde-robe ne se renouvelle-
rait plus par aucun achat.

— Il n’y en a que trop, de ces fouffes. On aarail mieus
fait, avec le prix de telles fantaisies, d’acheter de bons
draps en toile. Du linge, 4 pleines armoires, comme en -
amassait la mére, parlez-moi de ¢a. Voila le vrai luxe d’unc
bonne ménageére! b

Mais tout cela n’était rien encore. La rancune de Désiré
ne lut satisfaite que le jour ou il eut enfin porté & Ia
pauvre.Anais ce coup supréme, de lui défendre toute rela-
tion dorénavant avec les demoiselles de Vendeuil.

Le prétexte, a vrai dire, ne lui fut pas difficile & trouver.

- Mademoiselle Herminie, en elfet, ne se génait guére, dans
les visites a sa niéce, pour laisser voir 4 Desne (qu ‘elle le
trouvait un peu trop meunier, quoigue Toraval. Elle avait
une facon a elle de lui dire des choses de ce genre :
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— 11 fandra cependant bien épousseter votre blason, un
jour ou I'autre, mon cher. Sous tant de farine, on ne dis-
tingue plus s’il est de gueunle ou de sinople.

Ou bien, en portant sa face-d-main a la racine de son
crand nez, pour examiner les mains de Désiré plemes de
cercures et de calus :

— Voila des moufies de vilain.

D’ordinaire, les premiers temps, il répliquait gaiment, a
la paysanne, et sans se facher, disant gue son blason
n'était nm de gueule ni de sinople, mais d’un moulin au
‘milieu d’'un beau dowmaine, et que, quant i ses moufles de
vilain, elles étaient surtfout de bons gants fourrés, faits de
la peau qui coite le plus cher, Ia peau d’homme riche.

Au lieu de ces reparties enjonees, il en eut maintenant
de rudes, et bientdt de tout a fait malpolies, qui firent se
cabrer la vieille demoiselle . de Vendeuil. Elle n’était pas’
femme & tolérer qu’on lui manquit. Désiré ayant refusé
de lui faire des excuses, elle résolut de ne plus mettre les
pieds au Moulin-Joli. En vain la rieuse Zénaide essaya de
raccommoder les choses. Elle fut recue par un énergique:

— Bren!

Ce qui est la fagcon picarde d’arliculer le mot de Cam-
hronne. .

Le curé [ui-méme, venu e lendemain avec Ia conviction
qu'il arrangerait tout trés aisément (Désiré n’était-il pas
une 81 honne pate d’homme), trouva celte pale levée, héris-
see en crodte & s’y casser les dents, et dut rengainer son
homélie devant cetle phrase peremptou'

— Tant mieux si les vieilles pemnnelleb restent dans
leur coin! (’est ce qu’elles auraient du faire dés le premier
jour. J’en ai assez de servir d’afftitoir a leurs plaisanteries.
Qu’elles ne reviennent plus, ou je les flanque. 4 la porte.

Désiré élait si fort colére, que Marceline ne put s’empé-
cher de dire le soir au gargon meunier:

— D’un peu plus, ma fi, y’ai cru qu ‘il mettait le balal
aux fesses 4 monsieur le curé en personne.

‘(e fut presque, d’ailleurs, comme s’il Vavait fail. Quot-
que pacifique, I’abbé Pauquel ne pouvail plus, aprés une



réception pareille, fréquenter amicalement le Moulin-Joli
sans y étre rappelé de facon expresse. Or Désiré, sachant
que sa femme avait grande affection pour le brave homme,
- la tourmenta encore de ce cdté en ne faisant rien pour réta-
blir les anciennes relations. Il interdit méme positivement
qu’elle invitdt dorénavant le curé a diner lorsqu’elle le
voyait le dimanche chez ses tantes. Bientdt il défendit
jusqu’a cette visite dominicale au Pavillon. ,

Cela devenait de la tyrannie. Il le savait et agissait
quand méme de la sorte. Non -par méchanceté, vraiment,
mals par cette griserie d’autorité qu’excite l’obéissance
d’autrui trop passive. Anais, en effet, continuait 3 se soun-
meltre sans résistance aucune. Méme a propos de ses
tantes, elle céda Jachement.

Cette fois, par exemple, son chagrin fut profond, malgré
sa mollesse et son indifférence habituelles. Ne plus voir
ses honnes tantes, saufl & la messe chaque dimanche, et
alors deloin, sous la surveillance de Désiré qui les fusillait
des yeux, ne plus leur parler du tout, et surtout les sentir
blessées de sa lacheté qui ressemblait 3 de I mﬂ'raulude
ce fut pour Anais une véritable torture.

La seule consolation quelle’ eit, c’était Paffection
d’Amable, si délicate, si dévouée, si tendrement compa-
lissante. A mesure que Désiré s’était montré plus désa-
gréable, lui se manifestait plus doux. Il avaii, en effef,
renoncé 4 prendre trop vivement et trop ouvertement la
défense d’Anais, s’étant apergu que la malheureuse en était
punie, seule, par un redoublement des persécutions mari-
tales. Mais, en revanche, de quels bons regards il la sou-
tenait, & la muette, et comme 1l savait par une poignée de
main lui réchaulfer le cceur!

Sans compler les divertissements qu’il lui donnait, 2
toute heure,de sa compagnie, de sa conversation ! Avec lui,
elle s’entretenait de choses qui lui plaisaient. Il lai com-
mentait des vers. II lui enseigna un peu de pemture En
retour, elle lui remit en mémoire le solfege qu’il avait
oubhe, et ils purent chanter des duos au piano.

Certes, Désiré eit préféré qu’Anais souffrit plus pleine-
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ment des taquineries dont 1} Ia mortifiait; car de jour en
jour-il lui en voulait davantage, persuadé que désormais
elle ne lui donnerait pas d’enfants. Il lut et été doux de
se venger tout 3 fait en la sachant sans consolation. Et .
cependant, il était ravi de cette familiarité d’attachement
entre Anais et Amable, & cause du profit moral qu’ily trou-
vait pour Amable. 1l le voyait si épanoui maintenant, si
heureux d’avoir dans Anais une société a son gout! Il était
si heureux lui-méme & constater Ie honheur, enfin parfait,
semblait-il, de son frére!

D’autant plus au reste, 1l s’indignait contre Anais, qui
ne mettait pas deudement le Lomble a ce bonheur, en
gralifiant Amable d’un neveu.

— Car, songeail-il, ¢’est pour le désir qu’il en a, de ce
neveu, c’est pour cela qu’elle lut est chére ainsi, je le vois
bien. En elle, 1l imagine espoir de I’héritier qu’elle me
doit, le petit Randoin qui serait le salut du domaine. Ah!
comme il 'aime, lui, ce futur petit, et comme il aime la
terre suriout! |

Et d’autres fois, remarquant qu’au sortir d’entretiens
ave¢ Amable, Anais lui revenait moins triste, et encore
plus soumise, il se disait :

— Comme il est brave! Comme il 'amadoue pour moi !
Comme il m’aime aussi! |

Il se radoucissait alors, se reprochalt Qétre dur envers
sa femme, réfléchissait an dicton qu’'on n’attrape pas les
mouches avec du vinaigre, et se demandail si la stérilité
d’Anais ne venait pas de ce ‘qu’il la traitait trop sans ten~
dresse. Il avait, en ces moments, comme des accés d’em-
brassade, 13, sur-le-champ, tout a trac, devant les gens.
Mais, comme elle s’en effarouchait,. il la jugeait frorde aux
baisers, et cette idée lui enlevait les velléités de mdile
amoureux qu’ill se promettait pour le soir. Il redevenait,
au lit, le bratal et expéditif engendreur par devoir, a Lac~
colade d’oiseau.

‘Le mois d’aprés, sa colére contre Anais lai remontait
plus apre, et grossiérement il se plaignait devant Mar-
celine, en montrant les draps tachés de.rouge :
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— Tiens, regarde si j’ai de la chance. Toujours ca!
"Ah! nem de Dieu! quelle mauvaise terre, puisque ma
semence n’y germe pas.

. Un jour qu’il parlait ainsi, Amable étant 13, il le prit
aussi 4 témoin. Amable devint tout pale. Désiré crul que
¢’était d’indignation contre Anais.

—Qui, continua-t-il, ¢a te fait rager comme moi, n ‘est-ce
pas, cadet, de voir qu’elle est brehalgne, 14 gueuse?

Amable ne répondit rien, gringa des dents. Il avait I'air
d’acquiescer. Au fond, une envie folle lui bouillail au cer-
veau, une envie de sauler sur son frére, de le saisir par
la gorge et de I'élrangler. Le misérable, il martyrisait
cette pauvre Anais, et insultait, en outre, et I'accusait,
au lieu de s’en prendre & sa propre impuissance! Car
enfin, pourquoi s’obsliner 4 rendre Anais coupable de
cette stérilité? Pourquoi une telle injustice et une aussi
“sotie pretent:ou de croire la terre mauvaise et la semence
bonne? -

Mais i1l se contint, ravala sa bile farieuse, se contenta
de hausser les-épaules. Désiré vit 1a un signe de-.découra-
gement et i la fois.de mépris envers Anais.

Marceline, elle, pergut le regard d’Amable, et au’ con-
traire comprit que. le mépris était pour Désiré; car elle-
méme éprouvail ce sentiment, par égard pour la patronne,
el par solidarité féminine aussi. La prétention du meunier
lui semblait exorbitante et injurieuse a tout le beaw sexe.
Comme si, aprés tout, la stérilité ne pouvail pas venir de
lui seul! Elle ne se priva pas de le lui dire ainsi qu ‘elle le
pensait.

— Dame, nd maitre, fit-elle, faut savoir avant de parler.
Quand le grain ne germe pis, ce n’est pas toujours la faute
ala "lébe.

L Hein? Qu’est-ce que tu chantes? interrompit Désiré,
devenu pourpre de mauvaise honte.

— Je chante, reprit Marceline, ce que tu comprends bé,
puisque t'en as les oreilles qui flambent. Je chante que
la moisson léverait peut-élre avec une autre semence.
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La phrase de Marceline avait soulagé la sourde colére
d’Amable, presque autant que §’il l'eut prononcée lui-
“néme. Flle cinglait si bien la fatuité béte et I'impuissance
de Désiré! Elle lui avait si honteusement rougi le visage,
comme s il y recevail un soufflet! |

‘Mais Awmable n’avait pris garde qu’il cet effet pl‘oduit, et
la phrase en elle-méme, avec toute sa significaticn, lui
était entrée dans Vesprit sans qu’il y attachat aucune im-
portance. (’était, en somme, une de ces houlades salées
comme s’en permettait souvent la vieille servante ; rien de
plus, assurément. En tous cas, il ne songea pas une seconde
a la suggestion latente que contenaient ces-mots, et sans
doute Marceline en personne n’y avait pas réfléchi non
plus.

Les mots toulefois, déposés dans le cerveau d’ Amable,
ohscurément y fermentérent, a son insu, et un beaun jour
la suggestion éclata.

— 0u1 oui, s'écria-t-il brusquement Pourquoi pas, en
effet? Peurqum n’en serais-je pas le pére, moi, de cet en-
. fant qu’il nous faut, de_cet héritier par qui la teme sera
contente?

En vérité, on eut dit que quelqu’un, raisonnant au for
intérieur d’Amable, et aprés y avoir longuement déduit
les choses, venait de lui clamer cette conclusion. Il s’étonna
de la formuler si nette, y ayant pensé si mconsctemment
L’impression d’une dictée d’autrui fut méme si forte,
qu’Amable, finissant de parler ainsi & haute voix, se re-
tourna pour s’assurer qu’il était hien seul. 11 eut, pendant



qu’il se retournait, la eertitude qu’il allait trouver derriére
lui le Borgnot, ricanant en silence et le regardant a l”ond
d’ame avec son petit cetl gris. -

Mais non! Amable n’était suivini par le Borﬂ'not ni par
personne. Il errait en pleine solitude, parmi les grasses

prairies qui dévalaient du moulin & Herme-les-leups. 11 .

avait suivi machinalement le cours de la riviére, sans
-aucune idée arrétée. Du moins, quelque effort qu’il pat
faire, 1l ne se rappela point par quel enchainement de
pensées il'en était arrivé a ce pamquoz pas, ni quel avail
été, an sortir de la maison, ce jour-li, son poinl de départ
de reﬂean. A rechercher le fil de ses réveries, il ne releva
que I'impérieuse svggestion finale, si catégoriquement
exprimée, et la phrase déja ancienne de Marceline, & la-
quelle seulement aujourd’hui quelqu uan en lul-méme
s’avisait de répondre. ‘

Et, comme il était en train de s’analyser, 1l se posa
immeédiatement celte question :

— Suis-je donc amoureux d’Anais?

En toute sincérité, il reconnut que non, et fut presqgue
satisfait de cetle constatation négative. Car, tout & coup, &
Pimage d’un désir possible de sa part pour Anais, d’un
désir charnel, il lui était venu comme un dégout violent
de cette chair, que Désiré posséddit. Des comparaisons
ravalantes lui passaient par Desprit. Il se souvenait du
ma soupe, ma culotte, et il enlendait le propriétaire
Jd’Anais dire de méme :

— Ma femme!

. Etlafemme, dans la promiscuité de ce ma, se dégradait,

devenait un objet comme la soupe et la culotte.

— OQh! avoir, en cela aussi, les restes de, Désiré, non,
non, jamais! Quel haut-le-coeur!

Mals heureusement, il n’aimait pasAnals de cette facon,
n’est-ce pas? Elle ne lui inspirait aucun appétit, vraiment!
De cela, tout examen fait, en pleine conscience, il se sen-
tait absolument siar. Pourtant, il aimait Anais. De cela non
plus il ne pouvait douter. Il Paimait, puisqu’il trouvait
plaisir & vivre aupreés d’elle, & la eonsoler, & I'instruire, a
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partager avec elle ses émolions. Il I'aimait, puisqu’il en
voulait & son frére de la rendre malheureuse. Eh! par-
bleu, ¢’était 1a une tendresse bien naturelle, faite de pitié
pour une pauvre victime, de sympathies entre deux intel-
ligences seeurs, d'une sorte de gratitude aussi, gratitude
d’artiste content d’avoir rencontré par qui étre compris-et
admiré enfin! Qui, oui, c’était cela, et rien de plus; une
affection trés tendre, mais tout 2 fait chaste incontestahle-
ment chaste...

Il n’en demeara que plus stupéfait lorsque ensuite, et
malgré la certitude de cette constatation, il entendit de
nouveau en lui la voix de ce mot qui lui repetalt .

— Lt cependant tu dois la fournir, toi, cetie bonne
semence que Désiré n’a pas.

Comme, voict deux ans, lorsqu’il poussait Désiré au
mariage, il avait invoqué et presque évoqué la terre, sa
voix Intérieure aujourd’hui lui parlait avec la méme élo-
quence, se servait envers lut de la méme prosopopée. Elle
lui montrait la brave terre s’en allant en deliquium au
hasard des partages entre héritiers besogneux, si Anais
n'avait pas d’enfant. *

Les belles et grasses prairies ouil vaguait en ce moment,
ou ses pieds s’enfoncaient avec délices dans I'herbe molle
et caressante; la riviére aux douces chansons, qui lui
murmurait comme des paroles d’amour; les hons peu-
pliers qui faisaient la-bas une courline, pieine de ronron-
nements herceurs, au vieux nid familial ; les champs étalés
an flane du coteau en un tapis bariolé, tantot tissu de
velours vert par les luzernes, lantdt de moire mauve par
les tréfles en fleur, et quelquefois tout d’or mouvant par
les hlés; et la vieille forét de Toraval, la-haut, avec ses
brondes, ses taillis, ses sentiers sauvages, ses grands
arbres séculaires, sa muraille de roc en forme de teton
géant d’ou giclait le jet diamanté de la source; et tout
enfin, depuis les oseraies du basjusqu’a la giroflée poussant
a lacoupette du castel en ruines, tout celaseraita d’auires,
a de la cousinaille, & de la canaille, qui de ses doigls
crochus meltrait ce paradis en lambeanx!
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LL la voix lui cri a:l furieuse, indignée :

— Non, non, tmne le veux pas, tu ne laisseras pas faire
cela, n est-ce pas, Amable? Tu Paimes, je le sais, cetlc
terre. Pour elle tu as sacrifié déja bien des choses. Pour
elle tu as forcé habilement ton frére au mariage. Mais ce
iest pas assez, tu le vois. Il est inapte & la tache qui lui
incombe. Il n’est pas le male qu’il faut pour engendrer au
domaine son sauveur. Il en faut un cependant. |

Amable se révoltait, a la conclusion devinée. Non pas
qu'ilconsidérat comme un crime de devenir 'amant d'Anais,
de sa belle-sceur ; mais toujours par dégoit physique, rien
de plus. Et il éprouvait ce dégoiit davantage a mesure qu'il
y pensait. Il se I’exagérait, sans croire le faire. Il sentait,
sans se définir un lel sentiment, qu’il aurait ainsi plus de
mérite & dompter ce dégoit, s’1l était forcé d’en venir IA.

Et enfin, ¢’est en toule loyauté, ne s'imaginant pas qu’il
désirait Anais, convaincu an coniraire d’en avoir presquc
horreur charnellement, qu’il arriva au hout de son paralo-
gisme, asavoir que la terre exigeait I'engrossement d’Anais
par lui. Le mot parlant au fin fond de son moi, le lui
signifia elairement par ces mots, lesquels lai parurent
naturels :

— La est ton devoir! Sacrifie-toi encore.

Trois mois durant, Amable lulla contre cette idée, deve-
nue peu i peu une idée fixe, ou tout son étre se con-
cenfrait. |

Pour la chasser, il n’avait plus le secours de son orgueil,
son plus puissant auxiliaire moral, qui lui avait si bien
servi aulrefois dans sa résislance & la criminelle sug-
‘gestion du Borgnot. Aujourd’hui, ce n’est pas d’'un vil
scélérat que lui venait I'incitation, d’un gueux & qni Pon
ne pouvait se soumetire sans un dégradant sentiment de
honte. C’esl la terre elle-méme, ce coup-ci, la terre
adorée, la terre vénérée, qui chuchotmt les dlnulllonnantes
paroles tentatrices.. En lui cédant, Amable n’éprouverait
“aucune déchéance. Au contraire, il se hausserait, dans sa
propre estime, au -rang d'une sorte de héros, presque de
martyr. "

’
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Car, de plus en plus, 1l s’exagérait Veffort physique qu’il
lui faudrait pour accomplir sa mission. 1l se I'imaginait
d’autant plus-grand et difficile, que par celte 1magination
seule lui était suppédité le peu d’énergie qui lui permit
encore de combattre Pimpérieuse obsession de sa nouvelle
1dée’ {ixe.

En cette bataille mtlme un auntre qu’Amable ett certai-
nement frouvé des forces A la pensée de la monstrueuse
ingratitude que manifestait la simple absence d’horreur
devant un tel adultére. Lul, ne songea méme pas a la pos-
sibilite de cette pensée

H était, depuis si longtemps, guéri de toute reconnais-
sance envers son frére! En pleme loyauté, n’estimait-il
pas, bien plutdt, que Désiré était maintenant son obhigé, et
de beaucoup en retard, et sans acquittement désormais?
A qui, en effef, Désiré devait~il la possession d’Anais, sinon
au désintéressement inoui d’Amable ? Et qu'Amable au-
jourd’hui, par la fatalité des circonstances, se trouvat
forcé de la reprendre en quelque sorle & Désiré, comment
cela pouvait-1l éire taxe de monstrueuse ingratitude, au
regard d’Amable? L’ingralitude était, quasi, du coté de
Désiré, qui réduisait son {rére & des exirémités pareilles.

Ainsi, plus il raisonnait, et moins Amable découvrait

d’arguments conire son idée fixe. Il n’en rencontrail que
pour. ,
Et cependant il lulta. Sans savoir aun juste, d’ailleurs,
pourquoi il se débattait de la sorte. Ii se disail seulement,
et encore 4 mols vagues, 3 peine formulés, que ne pas
s’abandonner tout de suile était beaun, prouvait de la
vicueur morale. 1l se complaisait & ces constatations, d’ott
il sortait avec une admiration sineére pour lui-méme.

- [admiration s’avivait encore & la souffrance quiil croyalt
endurer Souffrance absolument chimérique, mais qui n’en
etait pas moins ressentie par lui, et visible aux autres, Car
il se disait, se dupant ful-méme tout le premier : .

— Ne suis-je pas le plus malheureux des lommes,
d’étre placé en face d’un devoir si émorme a remplir?

Et il s'attendrissait sur sa propre infortune, comme §i,
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'adultére commis, c’est lui qui dit en étre la viclime &
plaindre, et non pas Désiré. 1! en devenait mélancolique,
mnorose, en prenait des airs accablés, goulait & cet acca-
blement un véritable charme. Gar ce n’était plus 1a de
lamentables supplices semblables & ceux que lui infligealent
nagueére sa défaite humiliée et sa rancune muselée par les
bienfaits fraternels; ¢’élait une torture douce, puisqu’il se
la donnait lui-méme, & la fois palient et bourreau, et ne
poussant la douleur que jusqu’au point ou elle est encore |
un déliee.

La douleur, néanmoins, était certaine. On la percut
autour de lui. Sa mélancolie faisait peine a voir, aprés les
trois années qu’il venait de passer, si content, si seurniant,
si affable auprés d’Anais et par elle. Comme jadis, 1l
élait redevenu sombre, sanvage, ullant aux champs toul
seul.

Il reprenait gout au coin farouche de Toraval. Il cessa de
manger et boire gaiment, eut les joues creuses, les

regards noyés, la lévre amére. Toul le monde & la maison
le p]alffmt et ce fut & qui le consolerait.

— Voyons, mon fieu, dis-nous ce gqu’il te faut, faisait la
vieille Mareeline, dis-nous ce que tu as de besom pour te
ramioter.

Et elle ajoulait en es::a','ant de rire :

— On te le donnera, va, méme si ¢’est le cul de la lane
pour engendrer le beau temps.

AI’I&IS elle, se faisait plus affectueuse encore, plus
lendre que jamais, plus ciline. D’autant plus, méme, que
Désiré en personne I'y exhortait.

.— I’y a que tol qui as de Pinfluence sur lui, disait-il.
Tache donc de savoir ce qu’il a, de lui rendre la vie un
peu agréable, comme ces temps dermera Sois bonne a ¢a,
au moins.

"Et il secouait amicalement son {rére, toujours en bourru
bienfaisant, lui offrant toul ce qu’il pouvait supposer

capable de le distraire.

~— Veux-tu un fusil nouvean ? Une bidette ? Une paire .
de bassets? Parle, nom d’un zo! Tu sais pourtant bien que

-
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tout ce qu’il y a ici est i toi, tout, entends-tu, absolument

tout, cadet. .
. Ua jour, il dit cela, sans y prendre garde, les yeux
tournés vers Anais. Et I'idée fixe d’Amable était si forte,
et trouvait si bien en fout des arguments, qu'Amable
pensa :

— Quoi! lui aussi, alors, comme la terre, ¢’est donce sa

volonté ? |

- Bt il n’eit pas élé étonné d’entendre Désiré lai dire :
— [Fais-moi donc cocu.



XV .

Quelque complaisance que mit Amable A se persuader
qu’il avait charnellement horreur d’Anais, il fut cependant
obligé bientot de reconnaitre que cette horreur peu 4 peu
diminuait. Sans doute sa volonté de lutte mollissait devant
tant d’arguments, si pressés, si divers, si victorieux, qui
le poussaient vers 'adultére. Sans doute aussi son cceur

s’habituait, son brave cceur de martyr, au devoir imposé,

et de la sorte, par courage moral, Amable prenait le cou-
rage phvs1que d’envisager désormais avec moins de dégout
la possession possible de sa belle-sceur. Qu’importait, aw,
reste, la raison"de ce changement d’impression? Le fait
est que le changement avait lieu, et rapide, et promettant
de s’accentuer jusqu’au revirement absolu. De cela, tou-
jours s’analysant, Amable eut nettement conscience.

Maintenant, quand Anais, en le plaignant, hui prenait
les mains et le suppliait de dire le secret d’une telle
mélancolie persistante, il sentait comme un courant passer
des doigts de la jeune femme dans les siens, & lui, qui
{rissonnait soudain. Ce frisson lui montait dans les bras,
jusquau ceeur et au cerveau. Et le eceur alors s’arrétait
de battre, et le cerveau de penser. Puis, brusquement, I'un
s¢ remettait a battre plus vite, l’autre & bouillonner plus
activement. Une chaleur se répandait par tout le corps
d’Amable, et il lui semblait qu’il allait s’y consumer.

A coup sur ce n’était plus la un frisson d’horreur. Etait-
ce donc une surrection de désir? Il essaya d’abord de se
démontrer que non.
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— Je suis, en ce moment, tout exalté, se disait-il. J’a
les nerfs & fleur de peau. Un rien me fait pleurer. Quoi
d’étonnant & ce que la sympathie d’Anais me trouve ainsi
vibrant, surtout quand cette sympathie se manifeste en
une sorte d’nmposnmn des mains? 1l y a 1a comme du
magnétisme, et c’est tout.

Cependant, d’autres indices, plus significalifs qu’un-

{risson, lui marquérent, peu aprés, que le désir aussi
naissait en lui, & son insu. Si les tendres regards d’Anais
ne parlalent que de pilié, ses attouchements ressemblarent
trop i des caresses pour que le corps etla virilité d’Amable
pussent y demeurer insensibles. Du cerveau et du cceur,
le courant élecirique redescendait maintenant le long de
I'épine dorsale, soulevant et entrainant dans une galopade
folle toute la moelle qui se ruait pour jaillir, obscure et
frénétique chevauchée en rut vers Anais.

— Vers elle, non pas, réclamait Amable, mais simple-
ment vers cect, qu'elle est une femme.

6, pour s’en convaincre, il tenta une diversion du coté
des denrées procurées par le Borgnot. '

Il'y gagna une recrudescence d’affectmn du malandrin,
qui lu1 reprocha sa: longue négligence et lui dit :

—Je vousaime tout de méme, amon, parce que je ne peux
. pas m’'imaginer, malgré tout, que vous deveniez un petit
saint, (est comme une maladie de vertu que vous faites a
" ¢’Cheure. Mais ¢a ne durera pas, j’en réponds. Vous valez

mieux que ¢a. -

Une maladie de vertu! Le mot produisit- une grande
tmpression sur Amable. Kt aussi V'opinion que le Borgnot
avait de lui. Par ce gueux, comme par Anais, quoigque
pour d’autres raisons, il était donc admiré! Cette admira-
tion, méme partie de si bas, et venue de ce que le Borgnot
le croyait mauvais bougre et capable de crime, n’en était
pas moins de 'admiration, partant douce & son orguetil.
Elle P'induisit au reste a songer :

— Est-ce que, vraiment, je serais un vertueux, ¢’est-a-
dire, au sens du Borgnot, un imbécile? Est-ce que mes
tongues hésitations auraient pour causes des scrupules, la
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crainte de remords possibles, le sentiment d’ étre mgral
envers mon frére? |

Et il conclut, avec un rire i grince-dents :

— Allons done ! ce serait trop héte.

Ce ne fut 13, d’ailleurs, qu’un éclair de cynisme. Amable
n’était pas homme a s’avouer aipsi son manque d’honné-
leté, encore moins a en Llrer gloire. Hl était bien plutot
enclin & se trouver bon, brave, méritant,a s’en féliciter, a
.y puiser une noble fierté dount il se régalait avec componc-
tion, en gourmet de délicatesse morale.

Aussi, cet aparté de franchise uné f{ois passé, il ne lui
resta, de la réflexion du Borgnot, qu'un peu plus de
vanité, a I'idée de I’héroisme qu’il déployait positivement,
en s'astreignant a tant de vertu si ntaise.

Ce qu'il appelait de ce nom de vertn, ce n’était pas du
tout, au demeurant, sa résistanee aux suggesiions d’adul-
tere, mais bien Peffort qu’il croyait avoir fait pour sur-
monter la répugnance inspirée naguére i son corps par
celui d’Anais. Car il en vint & se figurer que celte répu-
enance n’avait pas été vaincue par aulre chose que sa
ferme volonté d’accomplir son devoir envers la terre.

Il ne s’arréta pas uninstant a la suppositiog d’un retour
de jeunesse lui travaillant le sang et les nerls. 11 nlaliri-
bua pas non plus cette éclosion de désir & laltmyamp
tiédeur de la chair d’Anais, toujours proche, et le frolant
et lui dardant d’inconscients effluves impérieux, par ses
mains caresseuses, ses yeux chargés de langueurs voilées
et troubles et troublantes, ses paroles cilines, ses lévres
si rouges et dont le sourire gracieux ressemblait a Iépa-
nouissement d'un fruit offert.

Non, confesser qu’il était séduit par cela, et qu’il allait
trouver plaisir a4 étre Pamant d’Anais, c’eit ¢été se ravaler
an role passif d’un sensuel, obéissant a D'appélit de la
femelle. Et i} persistait dans sa prétention d’étre, an con-
traire, un actif, se décidant par des raisons pius haultes,
absolument intellectuelles.

La preuve (du moins il se la donna t telle) qu il en " étail
bien ainsi, ¢’est que pour Anais seule il se sentait tendu de
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désirs méales, et qu’il n'avait éprouvé ni joie ni méme
velléilé d’en prendre avec les denrées d’Hirson. A peine
avait-tl pu y besogner malgré tant d’abstinence ancienne,
landis qu’il -avait conscience de véritables trésors virils &
la disposition d’Anais. Pourquoi, sinon parce qu’en celle-ci
lui apparaisszait, en celle-ci uniquement et nullement en
quelque autre, le résultat final de ’héritier sauveur du
domaine ? Donc, 'l désirait Anais, ¢’était bien en toute
noblesse et ferme propos de sacrifice, et non pas comme
un valgaire suborneur attiré parle fruitdéfendu, ni comme
un sevré d’amour, bavant de besoin au premier rafraichis-
soir trouve,

Mais, pour se maintenir dans cette conviction, et conti-
nuer a croire qu’il y avait mérite dans adultere, i1 fallait
cependant ne pas attendre quel’idée en devint trop agréable.
Amable ne se posa point en termes nets ceite objection. Il
la subodora néanmoins, assez pour flairer que, s’1l tardait
4 remplir son devoir, ce devoir cessait d’en étre un. Or

1l en voulait aveir I'honneur.

- L’honneur trop facilement obtenu l'ett aussi quelque peu
dégouté. Comme il avait cherché & se trompersurla répu-
enance qu’il aurait a vaincre, 1l aimait de méme 3 se ¢réer
des obstacles dressés devant 'accomplissementde la chose.
Par malheur, il n’y en avait point. Anais semblait une
proie prise d’avance. Désiré ne montrait aucune jalousie.
Les occasions de commettre le péché ne manquaient guére,
en ce moment ou presque tout le jour Amable et Anais
restaient seuls & la maison vide, les gens étant occupés
aux champs. Ces commodités irritaient Amable.

— Nou, non, se disait-il, tout cela est d’une hideuse
banalité. Je n’en veux pas. Si j’étais un amoureux quel-
conque, ayant envie de ma belle-scear, oul, je profiterais
de cette liberté. Mais ce consentement des gens et des
choses m’est odieux, pour une ceuvre aussi grande. Je ne
fais pas une saloperie, mol. Je {als une action noble et
belle. Je refuse 'occurrence offerte, la complicité cachot-
tiere de la maison, le lit ou Désiré a sali la malheu-

reuse,
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Et il s’exaltait, en phrases a panaches, parlant dans son
Aor intérieur, mais avec déclamation quand méme, et se
montait la téte, toujours sincérement.

Dans son enthousiasme, que surexcitait I’aversion des
banales promiscuités habituelles a ’adultére, il souhaitait
des circonstances spéciales, attendait desoccasions extraor-
dinaires et difficiles, n’etit méme pas été faché d’en trouver
qui fussent dangereuses, un peu, juste assez poar donner
A son action couleur d’héroisme. Celle rare el supréme
condition n’étant guére possible sans un franc déli bra-
vant Désiré trop ouvertement, il révait au moins de risquer
la chose en un lien et dans un moment qui permissent de
croire au péril couru.

It voulait aussi que l’autel fiil digne du sacrifice.

Pour toutes ces raisons, 1l ne céda pas aux fentations
sans nombre qui s’offraient pendant ses longs et familiers
tite-a-téte avec Anais. Méme allumé par les tendres ceil-
lades et les caressantes attoucheries de la jeune {emme
(d’autant plus irrésistibles qu’elles étaient innocentes), il
eut la force de se contenir, chaste et refréné, grive i son
orgueil.

Ainsi, ce qui chez un autre et été le résultat d’un in-
stinclif appétit amoureux, d'un aveugle mouvement char-
nel, finit par devenir chezlui laconcluston d'un raisonne-
ment. L’obscur besoin des sens le poussait aussi, a4 coup
sur; mais ce n'est pas a ce bas mobile qu’ll avait con-
science d'obéir. II était convaincu d’étre un intellectuel,
d’avoir délibéré sagement et justement avec lui-méme, et
de faire, en somme, ce qu’tl voulait. |

C’est pourquoi il choisit 'endroit, 'heure, et en toule
précision, ou devait arriver le nécessaire aboutissement de
ses syllogismes. Du moins est-ce ainst qu’il qualifiait ’a-
dultére 4 présent. Jamais il n’y avait vu de crime. Aujour-
d’hui il poussait 'impartialité jusqu’a n’en plus vouloir
considérer non plus le mérite. Il lui semblait plus grand,
plus neuf, plus en rapport avec sa supériorité morale, de
n'en priser que la valeurlogique.

La terre réclamait un possesseur futur, un héritier du

10
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nom des Randoin. Désiré nepouvait le lui fournir, Amable
avait’' charge d’y pourvoir. La chose devait s’accomplir
simplement, presque saintement, sans mauvaise pensée
ile jouissance - défendue, sans emportement de pas-
5101, | ‘

— A téte reposée, enfin !

Dans ces conditions, la maison elle-méme, prétant l'al-
<ove conjugale, était contre-indiquée, ainsi que sexpri-
mént les médecins. Pareillement, le consentement d’Anais,
pouvant trouver plaisir i tromper son mari, devait étre
€vité, puisqu’il 6tait & P'acte sa noblesse.

Ces deux points établis, et solidement, Amable n’eut
pas grand’peine a déterminer le reste, qui s'imposait.

Quel était ce fameux autel, digne du sacrifice? Quel,
sinon la terre en personne, la terre exigeante et obéie, la
bonne terre, mére et nourrice des Randoin, la terre dont
la seule volonté animait Amable, la terre pour qui l'on
allait travailler ?

Or, nulle part, la terre n’avait jamals mieux vécu pour
Amable, en présence réelle, qua ce coin de Toraval, ou
elle lui parlait, ou elle s’épanouissait libre, ou toute son
Ame semblait s’exhaler d’elle, ou il Pavait aspirée et bue
en la baisant jadis avec des sanglots d’amour.

C’est donc la qu’il fallait le faire, cet héritier que la
terre demandait. Et, en le faisant, il fallait songer a4 la
terre, uniquement i elle, et non pas ala possession méme
{’Anais. | -

Tant de subtiles réflexions excusent-elles ou aggravent-
elles 'acte d’Amable ? Il ne se posa seulement pas cette
question. Il était tout au contentement d’avoir enfin nette-
ment formulé son devoir en ces termes:

— (C’est & Toraval que je violerai Anais.
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C’était le temps de la fenaison, qui est le plus beau et
le plus occupé de ’année agricole pour la Thiérache, pays
peu fromenteux, mais en revanche si bravement herbu,
presque tout de verdure & ras du sol, pacages naturels ou
prairies flottantes. Les chaleurs d’été sitdt venues, on y
travaille dur, et de toutes parts, et gaiement, quoiqu’on
se plaigne toujours du manque de bras. On n’est jamais
en assez grand.nombre, il est vrai, pour tant de besogne
qu’il faut faire en si peu de jours : faucher le foin, le
répandre, le {aner, le metire en meules, le botteler, le
rentrer.

Par bonheur, il ne mirit pas partout a la fois. Selon:
I’exposition, il est & point ici plus hativement que 1a. Ainsi
Pon peut arriver dans les différents endroits au bon mo-
ment a peu preés, c’est-i-dire quand le foin commence &
jaunir seulement, sans loutefois se dorer sur pied. GCar
pour qu’tl ait suc ot saveur, il faut qu’il soit coupé la tige
encore tendre et verdelelte.

Avec tant de précautions a4 prendre, et la crainte des
pluies dont 1] est nécessaire de prévoir les ondées nui—
sibles, et la surveillance des andains en train de sécher,
la fenaison est donc la grosse affaire 1a-bas, et qui ne s’y
intéresserait point ne serait pas Thiérachois.

Aussi Amable et la molle Anais elle-méme, dérogeant
a leur oisiveté coutumiére, étaient-ils aux champs comme:
tout le monde en celle saison bénie, et y donnaient-ils
leur coup de main. Amable, en réel consentement et bon
vouloir, par affection pour la terre dont il lui semblait
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ainsi se rapprocher. Anais, pour étre en compagnie
d’Amable, et aussi par condescendance aux ordres de
Désiré, qui n’edt pas toléré de paresse pendant la
fenaison,

I} était fier de ses foins, lui! Grice au moulin, dont le
barrage lui permettait les distributions d’eau tout a son
gré, 1l avait les plus admirables tapis d’herbe de Ia
contrée, pourtant riche en trésors de ce genre. Nul ne
pouvait, ainst que lul, par les rigoles et les batardeany,
multiplier et régler Phumidité des prairies flottantes, et
transiormer en elles jusqu’aux plus lointains pitis natu-
rellement dénués de liquide. Nul aussi- n’obtenait en
récompense un pareil épanouissement de verdure, épaisse,
drue, grasse, si belle qu’il disait souvent, avec une réellc
gourmandise et la salive en bouche :

— On en mangerait, hein!

-Cela sans rire, sans fausse honte d’élre comparé aux
bestiaux, mais bien plutot en les enviant, jusqu’a le pro-
clamer et & soupirer, d’un regret sincére :

— Ont-ils du bonheur, les beeufs, de micher ca et de le
remacher!

G’était dit et senti.d’un tel cceur, qu’Amable en éprou-
vait de la jalousie. Il n'admettait pas que la terre piit
etre aimée de cette facon passionnée par d’autre que par
lui-méme. Ces moments d’expansion, d’ailleurs, étaient
rares chez Désiré, qui plus souvent, et de meilleur cceur
encore, manifestait son amour du sol en des réflexions
comme : |

— Voila un arpent qui ne rapportera pas loin de trois
cents bottes, et il n’a rien couté i élablir. Tout y pousse
tout seul. Cet arpen(-la est & mon gout. Celui-ci, par
exemple, est un gueux. 'y ai trop dépensé. Il me devrait
au moins cinq cents hottes, puisque je I'ai fait pré flottant.
Il v’en donnera guére que quatre cents. O’est plus d’une
centaine gqu’il me vole. | - |

Et, ainsi médisant de la terre, il la regardait avec des
yeux méchants, la piétinait, avait I'air de la batire.

Amable pensait alors :
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— Le cochon! il ne Paime que pour l'argent, |
Lui, il Paimait sans arriere-idée d’intérét, et jamais

n'aurait eu le courage de la trouver ingrate, répondant

mal aux frais qu’on faisait pour elle. Elle lui paraissait,
au contraire, trop bonne, d’endurer tous les changements
qu’on lul imposait pour qu’elle rendit davantage. Il aurait
préféré qu’on la laissit sauvage et produisant 4 sa fan-
taisie. Tout au moins, si 'on devait la fatiguer et la
déranger afin qu’elle en devint plus forte et plus belle,

il et voulu que ce fit pour cela seulement, sans exiger

rien d’elle en retour que le spectacle de sa force et de sa

beauté. Il se plaisait & raffiner sur la signification étymo-
logique du mot culture, ou il cherchait le sens religieux
de culte. | |

Tout cela trés a la débandade dans son esprit, plutdt
senti que verbalement exprimé, tandis qu’il révassait en
fauchant, la pensée vague et bercée au rythme cadencé
de son labeur. Car il peinait, lui aussi, la faux en main,
lui artiste, lui le fainéant et le flaneur transformé par la
fenaison en oavrier.

A vrai dire, il ne peinait que de mouvement, le soulfie
profond, les muscles las, la sueur au front; mais de sen-
sation, au plus intime de lui, loin de peiner, il jouissait.

N’était-il pas en communion plus étroite avec la terre,
ainsi courbé vers elle, la humant & chaqgue large haleine
quil prenait, la pressant mobile et élastique 4 chaque
pas qu’il enfongail dans le sol? Sans compter la spéciale
tvresse que donne Paclion méme de faucher, ce roulis
du torse sur les hanches, ce balan des épaules au flux el
au reflux des bras réguliérement lancés et ramenés, cette
chatouillante pesanteur dans les reins arqués et la nuque
lendue. Ivresse douce et voluplueuse, augmentée encore
par le chaud moxa du soleil, cuisant la peau, et par
Véther capiteux exhalé des herbes mourantes.

Avec délices il s'abandonnait a celte ivresse, sans en

~etre distrait, non pas méme guand le méticulenx Désiré

lui reprochait de besogner trop mollement, de couper le
foin trop loin du sol.

10.
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— Regarde-moi done, grognait ’ainé en grippant. sa
bouche d’avare; vois comme je laisse peu de chose au ras.
Rien de perdu avec moi. Tandis que loi, nom d’un zo!
on dirait que tu as peur d’écorcher la prairie.

Gertes, Amable avait peur de V'écorcher, de lui faire
mal, 4 la pauvrette. Aussi continuait-il a faucher d’un
mouvement lent, sans brutalité, sans risquer d’enlever
la terre de ces leches de peau noire qui souvent font
halafre dans la verdure, au fil des faux trop rapaces fau-
chant de trop prés. Et, pour étre sir de ne point la mal-
traiter ainsi, 1l ne relevait seulement pas la téte & la
remarque de son frére, crainte de ne pas mesurer son
coup en regardant ailleurs que devant soi. Et la voix de
Désiré lui semblait lointaine, tant il Pécoutait peu, tant il
s’hypnotisait a fixer toute son attention & la terre, qu’il
sentait vivre et palpiter, frémissante de plaisir tandis
qu’il lul tondait tout doucement le poil.

Il ne s’arrachait i celte joie que pour considérer par
instants Anais. Encore était-ce lorsque la fatigue le for-
¢ait & se redresser un peu, pour souffler, se dégourdir
I’échine, se déhudir 1a nuque, et faire chanter son affitoir
de pierre au tranchant de sa faux. Alors, aprés avoir
tapoté la lame étincelante sur la petite enclume, et $01~
gneusement aiguisé le fil sonore du giganilesque rasoir,
avant de se remettre a ’ccuvre il demeurait un assez long
temps dans une compléte immobilité, les yeux grands
ouverts a la vision de la jeune femme et comme s'tl vou-
lait Pabsorber en lui par cette attirante contemplation.

Anais élait a peu de distance toujours, parmi les femmes
qui, du bout de leurs fourchets, répardaient les andains
frais coupés. Elle se trouvail généralement i la queue
plutdt que parmi, ayant peine & se maintenir a son rang,
& cause de sa paresse. Désiré avait beau la gourmander
la-dessus. Elle non plus ne I'écoutait guére, perdue,
comme Amable, dans une continuelle réverie. '

Réverie plus vague encore que celle d’Amable, non
moins agréable, plus voluptueuse surtout. Ce qu’elle
eprouvait, etle, ce n’était pas de la terre qu’elle le tirait,
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“mais d’elle-méme. A la terre, & ’herbe coupée et qu’elle

fanait machinalement, la jeune femme ne songeait pas.

~Elle edt méme été fort embarrassée de dire a quoi elle

songeait. En réalité, elle ne songeait a rien. Sa chair seule
songeaif, confusément, obtusément, comme dotvent songer
les plantes quand vient ’heure ou monte en elles la vio-
lente et ténébreuse poussée de la séve,

Anais sentait ausst comme une séve sourdre dans ses

-artéres, dans ses moelles, dans ses nerfs, du fond le plus

secret de son étre. Alanguie de lassitude et de chaleur, la
peau moite, le bout des letons raidi et fourmillant, le
ventre et les lombes mystériensement agacés de lenles
tititlations furtives, elle était en proie & 'obscure caresse
des choses et s’y livrait sans résistance. _

— Tu dors donc en ‘marchant? lui criait de temps & autre
Désiré. -

Etil latraitait de chiffe. Marceline tachaitdela défendre,

" mais sans comprendre non plus la vraie cause de cette

quasi-pamoison.

— Nod dame, disait-elle, n’a pas un corps de pile-la-terre,
comme nous. Elle est hodée, & cause qun’elle a des bras de
beurre. Elle devrait se reposer. Kile a envie de dormir..

Mais, quoique somnolant en apparence, Anais était hien
sire de n’éprouver aucun besoin de sommeil. Jamais, aw
contraire, elle ne s’était percue si éveillée, les sens plus
aigus. Elle avait méme 'odorat particuliérement subtil et
affiné en ce moment, presque d’une fagon maladive, jus-
qu’a distinguer, dans le parfum violent du foin coupé, les

odeurs plus rares qui s’y mélaient, exhalées par des herbes

d’essence différente, dont pourtant elle ignorait les noms. .
. Amable, centrairement & Désiré, a4 Marceline et i tous
les antres, ne se trompait pas, lui, tonchant P'état d’Anais.
Par une sorte.de pénétration magnétique, il devinait, on
plutdt sentait ce qui se passait en elle. Il ne faisait pour
cela aucun effort, pas méme celul de raisonner par ana-
logie avec sa propre ivresse présente. En plongeant sim-
plement son regard dans les yeux de la jeune femme, il
voyait et vivait dans elle.



116 o  LE CADET.

Le dédoublement de personnalité était si nel, que,
réellement, & certains battements des narines produnts
chez Anar, 1l flairait la spéciale 'senteur qui en était la
- cause. Il eit pu lui dire, s’il avait en & ces moments la
force d’articuler des mots:

— Voici; juste a cette minule, ce que ta aspires, ce qui
te va si délicieusement au cceur, comme un baiser de
parfum, ¢’est 'ame poivrée de la pimprenelle. Maintenant,
c¢'est la fraiche brilure du banme. Dans la méme bouffée,
lu viens de humer ’haleine de myrie jelée en mourant par
ce persil-d’ine retardataire, et la saveur de miel et de lotus
découlant dé ce melilot tranché.

Et, par un étrange travail de son cerveau, travail auquel
il ne s’appliquait point, mais qu’il laissait s’opérer en lui,
il s'Tamusait a dénombrer et & définir les nuances de par-
fumsexhalés par lant de plantesdiverses. A mesure gu’Anais
en percevait la sensation, il en disait mentalement les-
pece, comme s1 quelqu’un, en son moi, contrdlait el ana-
lysait les impressious recues par elle.

Ces pénétrations d’ame a ime, cette sorte de transsub-
stanliation, ne duraient d’ailleurs que de trés brefs instants,
lesquels lui paraissaient interminables. Trés brefs, en
vérité, puisque bien rarement, tandis qu’il contemplaii
ainsi la jeane femme et vivait en elle, Désiré avait Voc-
casion de lul dire (ce & quoi il ne manquait pas quand la
pause d’Amable s¢ prolongeart plus d’'une demi-minute
environ):

— Alons, cadet, tu muses toujours!

it cependant, au cours de cetle demi-minute, ¢’est toule
.une série de plantes odoriférantes qui passaient et défi-
laient dans sa lanterne magique cérébrale, chacune avec
son nom, son éliquelte, et toules flairées néanmoins 4 la
fois par Anais et par lui-méme, toutes, hyacinthes, vio-
letles, muguets, marjolaines, poullola selpolels, origans,
mel:sses et vervelnes.

Puis, son ouvrage de faucheur le reprenant, I’échine
eourbée, les regards au sol, tout A sa tache, 1l cessail de
communier avec Anais pour rentrer en intimilé avec la
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terre. De nouveau, I'ivresse du rythme le bercait en-le
sotilant, au roulis de son torse sur ses hanches, au balan
de ses bras redevenus de monotones machines; et, sous la
cuisante plombée du soleil, dans le confus. encens du foin
coupé, il revoguail en pleine conscience obtuse et déli-
cieuse, sans s’occuper d’autre chose que de saneantu
comme végétativement au giron de la terre.

Il était dans un de ces moments, et Anais dans une de
ses apparentes somnolences, mais tous deux vivant, an
fond, d’une intense vie, quand fut terminée la fauchaison
du dernier pré, & I'orée.du bois de Toraval. Ni lui ni elle
ne s’étaient apercus qu’on les avait laissés seuls. Depuis un
grand moment, ils persistaient d’un geste quasi automa-
tique, lui, & faire des andains, elle, a les répardre. Les
autres, commandés par Désiré, s’en étaient retournés deés
I"avant-dernter champ, ayant des joncs a couper dans le bas
de la vallée. |

— Ils finiront & eux deux celui-1a, avait dit le meunier,
sans méme les prévenir! -

. Ilavait d’ailleurs ajoulé, se moquant d’eux et de leur
lenteur:

— Ils le finiront en dormant.

— Amon, avait répondu Marceline, il ne faudra pas les
réveiller alors. Ils faucheront et faneront peut-étre aussi
le bois de Toraval.

Et par jeu, comme si vraiment Amable et Anais dor-
maient, on s’était en allé sans bruit, a4 pas de loup, 3 la
facon de cligne-musette, ce qui n’était point difficile, aun
reste, le chemin creux dévalant de la par une saute ou
Pon disparaissait vite. -

Brusquement, Amable, son dernier coup de faux lancé,
puis ramené, se retourna, et vit qu’il élait seul avec Anais.
Elle continuait & soulever du foin surson fourchet de bois,
a le faire sauter, a I’éparpiller au soleil pour qu’il séchit.
Et, tout en continuant, elle arriva enfin a I’'andain supréme,
auprés duquel Amable se tenait tout debout, unmolnle,
en train de la contempler & pleins regards.

— Tiens, fit-elle, ou sont donc les autres?
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— Je n’en sais rien, répondit-il.

Tous deux gardérent ensuite le silence, comme n’ayant
absolument plus rien a se dire. Ils avaient lair harassé,
presque abruli.

— Rentrons a la maison, proposa enfin Anais, mais d’un
ton vague, sans attacher aucune 1mportance A ses propres
paroles.

De fait, aprés avoir ainsi parlé, elle ne bougea point,
ne semblait méme pas en avoir envie, ni envie non plus
de quoi que ce fil, sinon de demeurer la, les bras ballants,
les pieds fichés au sol, le souffle trés caline, les regards
voilés, tout le corps lourd et las.

Mais de demeurer 13, de tenir 3y demeurer, ¢’était encore
trop sans doute pour sa volonté morte. Son attitude seule
paraissait le désirer. Elle-méme, en somme, y était indiffé-
rente. (est,.du moins, ce que montra clairement la pas-
sive obéissance avec laquelle elle se mit & suivre soudain
Amable, bien qu’il n’edt donné d’ordre de marche qu’en
marchant lui-méme, sans prononcer un mot.

Ordre de marche singulier, cependarit, et contre quoi le
simple bon sens protestait. Fatigués comme ils I’étaient,
et sous cet accablant soleil. d’aprés-midi, pourquoi ne s’as-
seyaient-1ls pas & 'ombre de ces arbres tout voisins, prés
du ruisselet chantant qui conseillait de se laisser reposer
et bércer & la fraiche musique de la cascatelle? Ou bien,
s1 le refroidissement était a craindre aprés les rudes suées
endurées depuls tantdt, pourquoi ne pas prendre, avec un
pas calme, la commode route de la maison? On y arrive-
rait {0t, la transpiration séchée en allant sans hate, et I’on
y trouverait bon goiter et cidre clair pour se réconforter
en s’'arrosant. |

Mais non! Ni vers le bord ombreux du ruisseau sous Tes
premlers arbres du bois, ni vers le sentier conduisant &
la maison le long de leau murmurante, ne se dlrlgean
Amable. Il s’était engagé dans le rude chemin raviné qui
grimpait au flanc de Toraval, hérissé de brondes har-
gneuses, et bossué de racines aux coudes sournois qui
vous passalent des crocs-en-jambe.
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Il ne le suivait seulement pas dans ses lacets qui adou-
cissaient la montée et l'abritaient sous le parasol des
arbres. Il semblait trouver trop agréables encore ces tran- -
chées serpentines, pourtant coupées de tant de crevasses,
et leur préférait des raccourcis presque & pic, en des en-
droits sans feuillages, parmi les ronces, 8 méme le roc, en
pleine flambée du soleil. |

[l'y gravissait, d’ailleurs, en hate, quasi rageusement,
comme joyeux aussi de ces .obstacles. Oui, en vérité, a la
fois furieux et ravi. Du moins; tel il apparaissait aux yeux
d’Anais, chaque fois qu’il se retournait vers elle, pour lui

signifier du regard qu’elle et & le suivre toujours et quan d
méme.

Et elle le suivait, en effet, soumise, joyeuse puisqu’il
était joyeux, sans comprendre le but de cette ascension
déraisonnable, sans savoir pourquol elle suivait, sans
méme se demander si, lui, il savait pourquoi elle devait le
suivre de la sorte.

Il était haletant. Elle haletait comme lui. Elle n’es-
sayait pourtant pas de le rattraper, 'ayant désiré a plu-
sieurs reprises, et I’ayant vu aussitdt presser le pas, comme
s'1l tenait expressément & ce qu’elle ne pit le rejoindre.
De cela non plus elle ne cherchait point 3 connaitre la rai-
son. Qu'importait? Puisqu’il le voulait ainsi, cela n*était-
il pas sufflisant? '

Au surplus, elle ne réfléchissait pas tant. Llle allait,
entrainée, trainée plutdt, comme en laisse, au bout du
regard que par moments 1l lui langait. Et, dans la fatigue
endurée, loin de se plaindre, elle était heureuse. Son
essoufflement, ses jarrets tirés, ses pieds meurtris, sa chair
déja talée par cetie semaine (le fenaison et aujourd’hui
presque a épuisement de force, tout cela lui élait doux.

De se sentir si passive, elle se délectait particuliére-
ment, et de comprendre si bien Amable et de lui obéir si
strictement sans qu’il eut besoin de parler.

Quant a lui, il marchait ainsi que dans un accés de som-
nambulisme.

Lorsqu’ils arrivérent en haut de la grimpetle, a la clai-
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riere farouche gqu’était devenu lancien jardin frangais du
castel, ils étaient tous deux a la fois ravis et hors d’ha-
leine, 1vres et éreintés, et ils se laissérent tomber dans
{’herbe en soufflant et en poussant un han! comme s’ils
allaient rendre Pdme.

Amable, une fois sur le plateau, avait encore marché
une vingtaine de pas, sans se retourner maintenant. {1
s’étail abattu, n’en pouvant plas, avant d’avoir atteint I’en-
droit préeis ot il voulait consommer I'xeuvre, le coin d’ou
I'on voyait toute la vallée, le coin qu’il avait naguére si
frénétiquement marqué de ses baisers et de ses larmes.

Anais n’avait pas eu la force de le sulvre au delad du
" bout du chemin creux. Elle s’était affaissée 1a, dans la
lolle avoine, les bras en croix, la face & méme I'herbe, et,
aprés trois ou quatre prol’ondes respirations, avait perdu
connaissance. Sa derniére lueur de pensée avait éclairé
eut elle cette question, dont elle s’était, d’ailleurs, FBJOllle
presque dévotement, en y répondant out :

— Est-ce que par hasard Amable ne serait pas une incar-
nation de Dieu?

Elle se réveilla sur la poitrine méme de son Dieu, qui
I’ emportalt ainsi qu’une enfant.

Yite remis de son instant de lassitude au*ablee le souffle
a peine repris, Amable s’était inguiété de ne plus étre
suivi par Anais, avait eu peur d’une rupture dans le charme
magnétique auquel il la sentait en proie. D’'un bond, il
¢tall revenu vers elle, 'avait trouvée évanoute. L’engrosser
alnsi, tout inerte, ¢’était le réve. Mais le faire 13, 1l ne le
voulut pas. Impériensement, il lui fallait le lit choisi
d’avance, 'aulel digne du sacrifice, ce qu’tl avat résolu.

Il Pemportait donc, la passive, arrivée au dernier degré
de passivité, pareille & un cadavre, mais a un cadavre ou
il allait semer la vie.

A cetie 1dée, rien d’impur en lui, ni méme de simple-
ment voluptueux. Plus que jamais, il élait tout confit en
un ferme propos de devoir. Partant, il tenait Anais contre
lui, & bras-le-corps, prét & la renverser sur le sol et &
faire office de male, mais sans la désirer (eroyait-il encore)
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et, en toul cas,sans lui donner la moindre preuve de désir.
Presque bouche 4 bouche avec elle, 1l ne songeait pds a lun
baiser les levres.

Mais elle, en s’éveillant, ce baiser offert la tenta, et
d'instinct elle le cueillit, ou plutot s’y pama de toule son
ame, de loute sa chair, la réflexion absente, le corps
vibrant, les yeux clos, comme si elle replongeait li dans
son évanouissement, et avec une entiére innocence.

Il y vit, lui, une impudeur, un appétit ignoble; il en fut
indigné, Une fureur lui monta au cerveau. Il faillit la
hattre. Comme on était arrivé au lien d’élection, il se con-
tenta de la jeter par terre, rudement.

Elle ne comprenait toujours pas, mais toujours obéis-
sait. 11 'eut tuée, qu’elle n’eut pas essayé de se défendre.
Elle s’abandonnait 4 n’importe quoi, ne prévoyant rien,
acceplant tout. Pour mieux affirmer sa docilité absolue,
~ elie n’avait point rouvert les yeux.

Brutalement, il se précipita sur elle, et, sans une parole,
sans une caresse non plus, mais avec une force de rut
extraordinaire, avec un élan de lout son étre et de loute sa
volonté, par une hréve et décisive et profonde estocade
‘d’étalon, il la viola, les yeux fermés lui aussi, et s’imagi-
nant qu’il engrossait la terre elle-méme.

Il le croyait encore, de bonne et entiére foi, absolument
abimé dans son réve aulant que dans son coma d’aprés le
spasme, lorsqu'il entre-bailla les paupiéres et reconnut
‘sous sa face celle d’Anais toute en larmes, en lentes et
silencienses larmes. -

D’un saut il la quitta, se retrouva penché vers elle, mais
a coté d’elle & présent, et lui soufflant au visage d’un
souffle bref et rauque, dont elle prit pear. Car, cette fois,
ce n’est plus comme une incarnation divine qu’il lui appa-
raissait, & la femelle adorante, mais comme une sorte de
fauve animal, planté sur quatre pattes basses, et prét a la
dévorer, pensait-elle, tant il la contemplait avec des 1'egards
luisants, durs, presque haineux.

Il songeait, en effet, la voyant pleurer a la crise pro-
bable de remords qu ‘elle allait avoir, et & ces muels repro-

11
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ches qu’elle lui adressait, d’avoir abusé d’elie, d’avoir
oubli¢ qu'elle élait la femme de Désiré, d’avoir avec elle el
- par ¢lle et en elle cmmms un tel crime de monsirueuse
angratitude.

Ces remords, dont il la soupq,onnall; ainsi, le forcaient
A en éprouver de méme, 4 s’avouer coupable done, & se
dégrader par conséquent devant le souvenir de son frére
bienfaisant et outragé. A la pensée d'une extrémilé
~pareille, d’un sivil aboutissement pour un acte qu’il avait
voulu si noble, Amable souffrait violemment, et de cette
souflrance 11 accusait Anais toute seule, puisque sans elle
il edl ignoré, lui, cette possibilité de repentir. De la sa
rude haleine hoquetante de colére et ses flamboyants
regards de béle féroce.

Mais c'était désormais au tour d’Anais de pouvolr sortir
-A’elle-méme, dédoubler sa personnalité et lire ou plutdt
vivre dans U'étre d’'un autre. Cet autre, -elle avait con-
.science nette de I'aimer. Elle le sentait encore en elle et
de la sorte pensait en lui. Et elle comprit d’ou venait 'ir-
ritation d’Amable, et qu’il la supposait en proie & des
regrets, & des remords. Ah! méme si elle en avait éprouvé
.quelqu’un en ce moment, avec quelle abnégation elle le
lui eat caché, pour qu’il n’edt point de peine! A plus
forte raison voulut-elle le détromper, puisque en réalité,
.el sans qu’elle s’en étonnat d’ailleurs, elle n’entendait en
son Ame aucun cri réprobateur, et au contraire sentait
toute sa chair ravie préte & entonner vers 'amant un can-
tique de reconnaissance®

Aussi s’écria-t-elle soudain avec un extatique sourire
-dont s’illuminérent ses larmes :

— (’est de joie que je pleure, tu vois bien, de joie, je
te le jure, de joie. Je t'aime. Je sais enfin que je t’aime.
.Je sals ce que c’est qu’aimer. Dis~mol que tu m’aimes,
tot aussi. Je te supplie de me le dire. Dis~moi que tu ne
‘m’as pas prise par hasard, mais parce que tu m’aimes.

Kt elle se répandit en paroles cdlines et enfantines, en
-ces folies qu’on répéte monotonement et ou sonne et
Jesonne sans cesse le verbe aimer. De remords, pds un
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inot ! L’ombre méme d’un regret ne traversait pas ces
aveux rayofinants, heurenx, qu’on edt dit d’une vierge en
parfaile innocence. |

Amable en était délicieusement attendri. Sa colére,
fout d’abord, s’était détendue. Toutefois, un peu de son
farouche orgueil lui demeurant au fond du cceur, il avait
é1é presque tenté d’interrompre le gazouillis d’Anais pour
lui déclarer fierement :

- — Non, je ne t'ai pas prise par hasard ; mais je ne t'ai
pas prise non plus parce que je t'aime. Je Uai prise parce
 qu’il fant aux Randoin un fils et & la terre un maitre. Ce
n’est donc pas toi que j'aime ; c’est elle, elle seule.

Une pareille brutalité lui fut impossible, devant Ieffu-
~ sion aimante et soumise et absolument prosiernée de la
jeune ‘femme. Repentante, il n’edt pas manqué de lui
‘parler ainsi en impitoyable. Si consentante, elle lui fit
compassion.

En méme temps, et sans qu’il essayit de s’en défendre
comme naguére, il s’apercut qu’elle ne lui était pas aussi
indifférente, physiquement, qu’il se plaisait & le croire.
Non pas qu’il et accompli son ceuvre autrement qu’il
I’avait résolu, et avec possession voluptueuse de la femme.
En cela il avait trés strictement suivi son programme, et
¢’est bien dans le giron de la terre seule qu’il s’était senti
seconé du spasme supréme, puisqu’il 'avait imaginé et
pavtant éprouvé ainsi. Mais ¢’est depuis, aprés, présente-
ment et pour I’avenir surtout, qu’il trouvait dans Anais
une séduction et qu’en lui montait vers elle une éclosion
de désirs. ~

Ce qui le charmait, avant tout, et l'excitait de fagon
singuliére, c'est précisément la parfaite innocence qu’il
découvrait i ces aveux si passionnés, et la trés sincére-
ment virginale stupéfaction qui éelatait dans les yeux de
la jeune femme. Anais, au resie, ne se faisait pas fante de
proclamer cette stupéfaction, avec une naive et belle impu-
deur, expliquant & sa maniére, en phrases obscures et bri-
lantes, comment un mystére venait de lui étre révélé.

Amable se délectait & ces explications. Elles lui étaient
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une rafr alchlssante rosée. Il ne se lassait pas d’ entendr
Anais lui dire et lui répéter sous mille formes que jamais
elle n’avait connu ni méme soupconné cetie ineffable joie
de tout son étre fondu dans une telle héatilnde. Il exigeait
Ji-dessus des confidences détaillées, des analyses subtiles,
et qu’elle fouillat sa mémoire. 1l avait jusqu’a 'atroce cou-
rage de la démentir, se torturant lui-méme plus encore
qu’il ne la torturail, a lui rugir, d’une voix basse, et les
dents gringantes : |

~- Mais non, mais non, ce n’est pas posmble Désiré ('a
fait la méme chose et tu as éprouvé la méme chose,

Aprés quoi il 1a repoussait, avec un pouah d’affreux
dégoit, el en machant des mots de sale débauche, & I'évo-
calion d’ebscénes images.

Mais elle répondait “Cune si iriomphante candeur, qu ‘il
fallait bien finir par la croire. Et, 4 supposer méme que
ses paroles eussent élé fausses, ses yeux et son air et loute
son attitude disaient si & plein la vérité! Il était si clair,
si évident, que son corps seul avait été dévirginisé par le
mari, par le mauvais male aux furtives accolades d’oiseau.
Le corps, oui, en ses molécules déchirées, saignantes.
Mais la sensation, non certes. En cela, sirement, Anais
Jusqu’alors était demeurée pucelle.

Et Amable fut bien forcé enfin d’en convenir avec lui-
méme, malgreé tous les arguments physiologiques qu’il se
donnait la-contre, malgré sa terreur d’éire dupe, malgré
les lancinanties objections de sa jalousie. Car il était jaloux
de son frére, 1l le savait maintenant. Et 1l aimait Anais, il
n’en pouvait douter. Il Uaimait et la désirait. Et il l¢ lai
dit, emport¢ & son tour dans ces folies d’aveux o1l Ies mots
deviennent & la fois des excitants el des caresses. Il lui
avoua qu’1l avait cru waimer en elle que I'héritier futur
des Randoin, et qu’il Uavait ainsi violée par devoir, mais
gu'a présent 1l avait soif d’elle seule, d’elle pour elle, sans
aulre raison que de la posséder.

Elle I"écoutait ravie, comprenant & peine ce qu’il disait
touchant la terre, et l’hemuel des Randoin, et cet étrange
devoir. Elle n’entendait qu’une chose, c Y qu ’Amable
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était aupres d’elle, c’est qu’il Paimait, c'est qu’il voulait

la prendre encore, lui faire connaitre de nouveau ce mys-

~térieux moment ou elle s’était tout & 'heure comme
envelée au ciel.

Lui, les sens et 'orguell exaltés ensemble, et quasi les
uns par 'auntre, 1l répemt .

.— Non, non, tu n’es pas les restes de Désiré. Non, 1l ne
U'a rien fait. Tu n’as pas été & lui. Cest moi seul qui ai
donné la vie & ta chair. C’est par moi seul qué tu seras
mére, et que tu es femme. Je taime. Tu es mienne. Tu
es la terre aussi, la terre qui est ma maitresse et mon
aieule.

Il délirait, en rut mlellectuel lyrique, presque autant
que charnel. Trés charnel aussi, cependant, gourmand
désormais du plaisir, voulant le savourer et le faire savou-
rer a la jeune femme.

11y avait jadis été expert, comme on le devient a Paris,
pour peu qu’on prise la chose et qu’on en soit curieus.
Sans faire appel & ses souvenirs, mais son corps se souve-

nant pour lui, et tant de mobiles orgueilleux Paiguillon- -

nant, et comme Anais était d’instinct voluplueux, et que leur
sang & tous deux élait aujourd’hui enfiévré de soleil, et que
~tout en eux s’affolait, jusqu’d leur 1imagination elle-méme
en chaleur, ce fut celte fois une longue et savaute curée
d’amour, si bien qu’Anais pAmée ne songea pas qu’elle
blasphémail, elle dévote, en se disant (et elle ne put s’em-
pécher de le penser, la comparaison s'imposant a elle,
malgré elie) =

— (’est comme une communion qui durerait et dent

I’hostie liquide vous inonderait et vous brilerait en méme

temps 'dme et le corps.

-
T
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Kvidemment, sans qu’Amable et Anais s’en fussent
jamais doutés, depuis longtemps aduliére incestueux
leur était nécessaire. Ils y élaient préparés en secret ef a
leur insu, par la vie comnmune ou 1ls s’étaient charmés
Pun 'aatre, par leurs gotits si pareils, par les balourdises
aussi de Désiré. Physiquement et moralement, tous deux
étaient donc voués a cette rencontre finale, et I'obscure et
toute-puissante fatalité des choses les avait amenés li de
- telle fagon, qu’ils ne devaient ni s’apercevoir du chemin
~ fait inconsciemment, ni trouver coupable I'acte ot avait
abouti ce chemin. | -

Tel fut le résultat des réflexions d’Amable, quand le
soir il examina sa situation et récapitula sa journée, sous
une lueur de justice que lui donna I'éveil d’'un remords
possible. Encore ne fut-ce 1a qu’une trés rapide et fugitive
‘plaidoirie contre une accusation plus fogitive, 2 peine
formulée: Aprés quoi, en lui-méme, il se proclama suffi-
samment excasé, absous, & supposer d’ailleurs qu’il et
mal agi, ce dont il n’était pas bien sir tont d’abord, ce
qu’il nia ensuite énergiquement. Avoir eu seulement
I'idée, quoique vague, de se soupconner coupable, ne fut-"
ce qu'un peu, cela lui sembla un effort d’impartialité
vraiment méritoire, et une marque de délicatesse plutdt
excessive.,

Anais, ¢lle, n’avait point une conscience aussi facile &
tromper, aussi naturellement réfractaire au repentir.
Méme, grice & sa dévotion, i son habitude du confession-
nal, elle devait sentir plus profondément que personne

1 -
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Phorreur du péchié commis. Et, en effet, c’est bien avec un
ferme dessein de contrition qu’elle se mit & vy songer, en
se couchant, sa priére dile.

Mais sans doute elle était encore dans I'état quasi som-
nambulique de tantot, en proie i la tyrannique et si douce
domination sensuelle par oi Amable I'avait réduite au plus
obéissant esclavage. Ou plutdt sous I'influence de la sug- -
gestion toujours agissante, ¢’est Amable qui continuail &
penser en elle avec ses facons de penser instinctivement
sophistiques. Voici, en effet, qu’Anais, & son grand éton-
nement, se retrouva, an bout de sa méditation commencée
en pénitente, arrivée a ce doute qul semblait souffié
par lui:

— Al-je peché réellement ?

Et, comme si de plus en plus 'esprit d’Amable lui dic-
tall ses raisonnements, elle ajouta aussitot

— Non, paisque je n’ai pas voulu. '

En vain son intime conscience, la bonne, celle de jadis,
lui objectait le plaisir qu'elle avait pris, méme en ne
voulant pas, et tichait de lui faire comprendre qu’avoir
ainsi été complice de la jouissance, c’était Favoir été
du crime. |

— Non, répondait sa conscience nouvelle (celle quhyp-
notisait encore le souvenir d’Amable el du paradis ouvert
par lui). Non, tu n’as rien a te reprocher. Amable seul
est responsable de tout. Kt lui, le bien-aimé, oses-tu
done t’élever contre lui ? N'est-il pas ton maitre absolu?

Si bien qu Ana:s, 3 coté de Désiré qui ronflait, s’en-
“dormit sans s’avouer qu’elle avait été infidéle A lepou\
jentends infidéle criminellement. Aucun -remords ‘ne
troubla son sommeil od passérent des réves de caresses
méltés 4 des marmottements de priéres; et les uns, en
vérité; aussi pleinement innocents que les autres.

Et le lendemain, et les jours suivants, celte impression
lui demeura, s'accrut méme, sous les regards et dans la
familiarité d’Amable, dont la perverse moralité s’infusa
de plus en plus en elle, sans qu’il eul d’ailleurs besoin de
la théoriser en paroles.



o8 | " LE CADET. -

En méme temps Amable Venveloppait, la roulait, pour
ainsi dire, en un filet chaque jour resserré davantage, de
tendresse et surtout de sensualité, ot elle s’annihilait peu
a peu, comme étre moral et volontaire, elle déja si passive
~ de pature et s1 vaguement personnelle. |

Leur commerce charnel, en effet, était devenu tout de
suile journalier, et sans grande géne.

On étail tellement accoutumé a les voir toujours en-
semble, sous prétexte de peinlure, de musique, de prome-
nade, méme sous prétexte de rien! Nul autour d’eux n'y
prenait garde, ne pouvait seulement songer a y prendre
garde. On eat plutét remarqué gu’ils fussent moins Pun
avec l'autre. | |

Les occasions de se posséder ne leur manguaient pas
non plus. Lafenaison terminée, ils n’étaient point astreints
~ par Désiré au surplus des labeurs champétres, moins

importants en Thiérache. Ils restaient donc seuls tous
deux a la maison, avec Marceline qui ne bougeait guére
de son Atre et ne pouvait leur é{re un embarras.

Aux champs aussi, les places s’offraient & eux, des coins
demeurant absolument solitaires tandis que tout le monde
travaillait & un point délerminé du domaine. Méme au cas
ou la besogne éparpillait les gens, Toraval toujours ouvrait
sa forét déserte, et la-haut gardait son lit de folle avoine,
ce lit de leur prime assaut d’amour, qui lear était plus
cher que Llout autre.

Souvent ils y retournaient, pour retrouver la joie du
grand jour, et 1ls la retrouvaient en effet. Amable, de
nouveau, s'imaginait féconder la terre en accolant Anais;
la jeune femme se prétait 4 ceite poétique illusion et la
partageait 4 force de [o1 soumise et enlhousiaste; et &
cette folie leur volupté s’ennoblissait ltout ensemble et
<’exaspérait, tournée en exaltalion lyrique el aunssi en
curiosité de débauche.

En celle-ci particulierement, i vral dire, et pour deux
raisons : le tempérament méme d’Anais, 'dge d’Amable.

Anais était sensuelle, en effet, d'une sensualité latente
(en puissance, ainsi ¢ue sexpriument les “philosophes),



d’'une sensualité qui se fat sans doute toujours ignorée -

elle-méme, 'occasion ne lui donnant pas jour i se mani -

fester en acte. Si la jeune femme avait vieilli avec ses
tantes, ou méme simplement cote & cote avec Désiré, tres -

probablement elle fiit restée calme et dénuée presque de
désirs. Sa paresse a elle. senle, sa molle nonchalance,

eussent suffi a la garder de toute éclosion amoureuse. M:_u:-,_

le feu, une fois allumé dans sa chair, rien non plus ne

pouvait en elle s’opposer a ce qu’ll se propageat par une

lente et irrésistible coulée, paresseuse aussi, el tout
ensemble ardente, comme de lave.

Elle tenait de sa meére, V'Allemande, celte sorte de
fluence, passivité morale et physique, par quol ces grasses
femelles blondes sont si aisément de merveillenses méres

de famille, prolifiques Gigognes, et, avec la méme facilite,

presque par les mémes moyens, des prostituées modéles,
dociles 4 tout usage et abus de leur corps. Elle étail de
cette race qui, dans chaque maison publique, fournit huit

filles sur dix, et dont le vieux proverbe alsacien dit gatllar- |

dement :

_~ Quand on demande a ces garces-la de s’asseoir, elles
se-couchent.

Comme elles, trés naivement, Anais s’abandonnail.

Certes, trés naivement. Gar elle n’avait pas, a la fagon
des chaudes et maigres chiévres méridionales, le prurit
inquiet et llbldlnem qui fait deviner les raffinements

lubrlques Encore une fois, toute seule a les inventer, elle
n’y eiit pas songé. Mais, ces raffinements une fois connnus,
et Ientement'savourés, et trouvés si suaves, elle en con-
servait le besoin,

Or Amable les lul fit connaitre, élant Pige on ccs
ragolls d’épices amoureuses dewennent nécessaires, el

pour les blasés et pour ceux qui, au contraire, se sont un- -

peu dévirilisés par continence. Il était, lui, a la fois parmi
les uns, 4 cause de son existence parlslenne de JadlS el
parmi les autres, & cause des dix années qu’il venait de
passer trop chaste.

A ces raisons physmlon'lques de debauche S njoulamnt
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chez 'lui” des raisons de sentiment, auxquelles seules,
d’ailleurs, il croyait obéir. -

D’abord, et avant toute chose, il voulait ne pas avoir les
restes de son frére. L’orgueil, en cela, lui commandait
done de ne point. s’unir avec Anais ainsi qu’avait pu le
faire ce balourd de Désiré. Quoique femme, et aprés une
fausse couche, 1l était absolument sir, et fier, et heureux,
de Favoir prise en état de virginité sensuelle. 11 tenait &
lui- perpétuer la satisfaction qu’il lui avait doninée ainsi.
Par 14, toujours il resterait pour elle le véritable époux,
le mile grace & qui s’ouvre ’ame féminine a I’épanouisse-
ment du sexe. |

Un peu de vanité se mélait & cet orgueil. Au premier
assaut d’amour, la~-haut, dans Toraval, alors que tout son
. €tre élait tendu par une forte volonté de viol et ensuite par
une rage de possession détaillée, il s’était révélé tour &
tour fougueux étalon et savant caresseur. Maintenant, il
lui ent éié pénible de paraitre avoir ce jour-la fait un tour
de force, ce jour-la seulement. Il se refusait a déchoir.

Eofin, par une trés singulié¢re subtilité de vengeance
contre son frére, il lui semblait,- en possédant et surtout
en dépravant Anais, prendre la vraie revanche de toutes
les humiliations que jadis Désiré leur avait infligées &
tous les deux. De celles qu’il avait subies, lui, Amable, en
particulier, par les mon, les ma, les mes, si obsédants, si
injurieux, si cruels, il retournait en quelque sorte I'aiguil-
lon empoisonné et le fichait au cceur méme de Désiré, a se
dire avec une féroce joie :

— Je 'ai, ta femme. Je la prends toute, ta propriété.
Fen use ainsi que je veux, de cela qui est ton bien, ton
honneur, et dont tu n’as pas su tirer fa joie, et & qui mor

seul je ferai fom enfant.

- Etcependant, Amable était tellement convaincu de n’étre
pas un ingrat, de ne rien devoir a Désiré, d’étre dans son
bon droit en lui prenant Anais, que méme cette féroce joie
(perverse et infernale au regard d’une analyse qu’en aurail
faite autrui) ne lui donnait aucun remords. 11 en jouissait
en pleine sécurité, comme Anais jouissait de son absolu
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abandon charnel. Elle lui était un rafﬁnement moral

comme les curiosités de luxure étaient pour Anais un
raffinement physique, ’'un et Pautre tout a fait naturels,
permis, obligatoires, corollaires logiques de Padultére

-incestueux une fois admis. :
Ily avait 1a une sorle &’ envoutement dont tous deu\

étaient victimes, Amable ayant envoiité Anais aprés s’étre
envouté lui-méme le premier. En quoi il n’avait pas eq
grand effort a faire, lui qui de tout temps avait ainsi para-
logisé avec sa conscience, instrument désormais a fauy’
poids. En quoi elle non plus n’avait pas éié de résistance;
étant si préte & céder toujours, et la chair’si faible et de
complexion si lascive sans le savoir, et le ceceur en extase
aussi, d’admiralion, d’amour, de dévotion presque.

Alnsi personne ne les soupgonnant, rien ne les génant,

- niau dehors, ni au dedans d’eux-mémes, ils passaient des

jours et des semaines de parfait bonheur. Leur crime leur
était paradis. Ils avaient en lui & la fois tout le mystére et
les ardeurs et les folies et les lubricités d’une passion

monstrueuse, et toute la candeur d’une légitime lune de
miel.

Pour comble de chance, un nouveau condiment vint

encore s’ajouter bientot au bonheur d’ Amable le senti-
ment du danger dans le plaisir.
Certes, il ne pensait pas avoir besoin de ce pmvre pour
aiguiser son appetlt d’amour. Il elit méme été vexé d’avoir
a4 reconnailre qu’un tel excitant lui était, sinon nécessaire,

du moins agréable. En tous cas, s'il y prénait joie, c elalt' |
par fierté, se disait-11, et bravoure, non par ce malsain
_prurit qui pousse les erothues au\c_recherches montantes

du sadisme. Toujours est-il qu’un vrai surcroit d’enchan-
tement lui fut dévolu, le jour ou il s’apergut que sa liaison

avec Anais courait risque d’étre dévoilée, quelqu’un ayant

pénéiré leur secret.
Ce quelqu’un était le Borgnot

Depuls longtemps cependant, Amable W avait pas sou-
venir de s’étre rencontré face 4 face avec le malandrin. La

r'dermere fois qu’il lavalt vu, cetalt lorsqu’il avalt eu
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recours aux bons offices du maqulgnon en denwes au
moment ol il essayait d’éteindre i ce banal abreuv_mr la
soil de rut allumée en lui par Anais, et qu’tl ne s’avouait
pas encore. Ko vérité, depuis lors, il était resté sans nou-
velles du misérable. UIn moment, il avait été troublé par
le mot :

— G'est une maladle de vertu que vous faites, a ¢’t”
heure.,

Puis, I’émotion de ce mot passée, et le dégoit des den-
1'ées constalé avec haut-le-cceur, désormats tout a4 ses
luttes intestines touchant la nécessité de 'adultére, il avait
~oublié le Borgnot profondément.

Mais le vieux drole, lui, n’avait cessé, au contraire, de
s'intéresser, et chaque jour davantage, & son cher m’sien
Amable. |

D’abord, le retour aux denrées, en lui prouvant la fin de-
la maladie de vertn, I’avait charmé. Puis, voyant cette ten-
tative de redébauche si vite tournée en eau de boudin, il
avait réfiéchi, observé, induit, toujours se délectant a ce
pourchas, par vieille habitude de braconnier et de frau-
deur, et par alfection pour son confrére, le gueux en drap
fin, comme il disait.

— Y a quéque chose. Quoi? Je le saurai.

Ainsi s’était-il piqué au jeu, et s’y serait-il amusé, en
curieux tout simplement, eu égard 3 quelque autre. A
plus forle raison s’y passionnait-il du momgnt qu'il s’agis-
sait de m’sieu Amable. Car ce n’est plus en curieux qu’il
voulait savoir, mais en ami.

— Je peux lu1 étre utile, avait-il pensé.

Et il s’était mis a gueiter patiemment. Prudemment
aussi. Il ne se souciait pas, en effet, de se faire rembarrer
comme jadis, lorsqu’il avait découvert la haine d’Amable
contre Désiré, et avait essayé d’insinuer au cadet le désir
de supprimer lautre.

— Je me suis trop pressé alors. Il n’était pas meur pour
la chose. D’envisager ¢a tout & brusquade, en je-saute-
dessus, il a pris peur. Du coup, il en est retombé a vouloir
étre honnéle homme. Mais je savais bé que ce n’était
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point de durée. Le fond et le tréfond sont d an hardl et
d'un qui finira par aler jusqu’au fin bout. I’y aurai eeil,
mais en douceur, a ¢’t’heure, et sans l'effaroucher,

En phrases de ce genre, moins liées toutefois, et de con-
cluston rigoureuse néanmolns, avait ratsonné le Borgnot.
(’était plalsw pour lui que de comprendre, etphquer
définir, 4 sa maniére, la nature d’Amable. Lui-méme,

1
ERANY R

cependant ne sonﬂealt guére & sonder le mystere de sa. .

propre nature, ni a se demander pourquoi 1l desw{ut si
violemment le fratrlclde -

[l n’eut, d’ailleurs, point trouvé de réponse a cette ques-
tion. Il n’avait, en effet, aucun motif spécial d’en vouloir
a Désiré. Il ne supputait méme pas les profits maltériels
possibles & tirer d’une complicité on il forcerait Amable.
En réalité, il ne voyait dans le crime qu'une réparation
due au eadet, et 1l souhaitait cette revanche, et 1l avait
envie d’y travailler, uniquement parce que dans Amable il
alinait son pauvre moi embelli et magnifiable. Gela, certes,
en dehors de toute analyse, 1mp0551ble a sa rudlmentalre
faculté de dissection morale. Cela, quand méme, trés for-
tement senti, et par conséquent lui donnant une -ardeur
de devouement extraordinaire, et une supréme clair-
voyance. |

Grace & quoi, il avait pu surveiller Amable sans qu’une
telle surveillance fut apergue de personne, méme du sur-
veillé, et il avait su déméler, lui le gueux au parler patoi-
sant, certaines raisons que plus d’'un moraliste de subtile
pénétration n’eiit point discernées dans la ténébreuse con-
science de 'adultére. Aussi bien, i vrai dire, Amable tout
le premier n’y voyait-il goutte, comme, par exemple, en
cecl @ pourquoi n’était-il plus du tout haineux contre son
frére? ,

Le Borgnot, lui, constatant le revirement, rien qu’au
‘visage d’Amable, tout de suite en avait conclu :

— Il ne luai en veut plus, amon, parce qu’il le trompe, le
vole, et ainsi se venge.

A cela seul, le vieux malin au petit ceil gris, méme
“avant toute guette vérificatrice, avait deviné ladultere.
12
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| ’ét:axt quelques jours aprés le viol dans Toraval Sans
autre indice que les tendres regards d’Anais et d’Amable
pour Désiré, 1l s’était écrié aussitot :

— (es deux-1a font le meunier cacu.
~ Lui-méme en avait souri d’aise. Non pas ri a grande
gorge, en secouant sa barbe de paille-a-poux, comme il
faisait quand se présenlait Poccasion de dauber sur quel-
que mari boisé. Mais bien souri d’un fin et délicieux senti-
‘ment de vengeance, lut aussi, a croire qu’il avait participé
A Pacte el en savourait, ainsi que les deux amoureux, le
bon souvenir.

Et, de méme qu'il avait tout d’abord lu dans ]eurs yeux
le secret d’Anais et d’Amable, ¢’est dans son il pareille-
ment qu’il laissa lire son :

— Je sais toul.

Il n’eut pas un mot malsonnant, pas une vague allusion.
St délicate fut-elle, elle lui et semblé grossiére. Un in-
stinetif doigté sentimental lui fut en aide, qu’il n’avait pas
appris, qu'il ne soup¢onnait méme pas avoir, si bien qu’on
n’eit pu se faire comprendre de lui en lui disant qu’il
V’avait. Et pourtant il en joua merveilleusement. La plus
experte des femnes du monde, rompuc a tout exprimer en
‘un éclair de regard, n'eiit pas parlé plus clairement que
ne le fit ce loqueteux, en un rapide clin d’eeil qui disait :

— J’ai deviné ton crime. L’ayant deviné, j’ai voulu étre
“sdr que je ne me trompais point, Je vous ai done suivis,
épiés, vus. Oui, je vous ai vus, en plein péché. Mais ne
crains rien de moi qui snis ton ami. Ton crime present
fait ma joie. Tu ne pouvais pas m’étre plus agréable qu’en
le commettant. Il me présage ton crime futur, celui que
si fort je désire. Tu y viendras, fatalement, heureusement.
J’en jouls par avance. Je Uen remercie. s

Mais sans doute, Amable n’était pas aussi perspicace
que le Borgnot : car, s’il comprit toute Paccusation, 1l ne
comprit qu’elle, en fut troublé, an point de ne pas voir
la tendre protestation d’amitié, de silence, de dévoue-
ment. | '

Et ce jour-1a il rentra au Moulm-.]oh avee un petlt fI‘lS-
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son d’épouvante quand il se retrouva face a face ‘devant«.

son fréere.-

- Combien le Borgnof aurait 6té ravi de constater ce fris= B

son! La peur, ainsi jetée dans le coeur d’Amable, y avivait
le plmslr de son adultére, devenu périlleux, puisque quel-
qu'un maintenant en possédalt le secret et pourrail le tra~
hir. Mais cette peur, en méme temps, ainsi que le sagace

malandrin Pavait prévu, entr’ouvrait de nouveau la porte

_ala haine. A cette idée, le Borgnot n’ett pas manqué de
~dire, ou du moins rle ruminer, sans phrases aussk
nettes :
—— Trompant Des:ré il ne lui en voulait plus. Le cr ar-
gnant, 1l va se remettre a le détester. Bonne affaire!
Mais seul le Borgnot eiit été capable de deviner la chose,

o _'avec son diahle de petit ceil gris qui voyait leuste sivite et .

de si loin. Pour tout autre, cette furlive rentrée de la haine’
au ceeur d’Amable [t demeurée leitre close. Lui-méme,
en qul la vipére engourdie se réveillait de la sorte, peiné‘
- eut-il la perception de ce réveil.

- Le frisson, en tout cas, ne lui fut pas douloureux, mais,
plutdt agreable. Et méme, d’abord, il en eut comme de la
reconnaissance pour son frére. Une facon de reconnais-

sance trés bizarre. Trompé, et pouvant éire instruit de

I'aventure, Désiré lui inspira un mouvement de - pitié.
Amable fut flatté de ressentir cela et en sul gre i la victime
~quil faisait.

(Que.plus tard celte pitié put se transformer en horreur
que la crainte de Désiré, mis en cas de légilime défense,
dut produlre le besoin de le prévemr méme par un assas-
sinat ; que d’ailleurs la jalousie aussi fit appelée bientot &
souffler sur le feu allumé par ce besoin criminel;
qu'Amable se trouvit: atalement amené, dans un temps

plus ou moins long, & vouloir éiré seul, indéniablement

“seul, possesseur d’Anais, jusqu’a supprimer toute présence,
“méme au monde et & la lumiére, du pauvre Désiré, déja
évincé de ses droits conjugaux (ainsi, du moins, le jurait
la femme, comme toujours, en pareil cas); et que, finale-
ment, Amable fiilt désormais en puissance de fratricide,
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résolution latente, c’est bien ce que savait Borgnot, ce que
plutdt il sentait, confusément, mais fortement.

Ouant a ’heureux Désiré, & I'innocente Anais, et & ’épa-
nout Amable en personne, on les eit bouleversés et indi-
gnés en leur découvrant un tel horvizon. Et, il faut bien et
hautement le proclamer, ils eussent, dans leur stupéfaction
et leur indignation, été ahsolument sincéres.

Amable, en particulier, n’avait pour le moment que des
idées rrantes et des sentiments doux. Tout & son amour et
a son orgueil salisfaits, et plein de générosité a cause du
rajeunissement que lui donnait la certitude d’étre aimé, il
ne voyait choses et gens qu’en hean. Aux rayons de son
- délicieux été de la Saint-Martin, le monde entier se dorait
de lueurs tiedes et tendres. Pourquoi aurait-il éprouvé de
la haine, de 'envie? Il eut, au contraire, voulu que cha-
cun autour de lui fit heureux de son bonheur.

Et, de fait, chacun I’était. Pas encore assez, 3 son avis,
tant il était bon et de large cceur en ce moment. Aussi st
ce avec de vraies larmes de joie, en songeant & la joie des
autres autant qu’'a la sienne, qu’il aceueillit un matin la
nouvelle annoncée par Désird tnomphalement

— (ayest, mes amis, ¢a y est, et j'espére que ce coup-ci,
¢a y est pour de bon. Anais est enceinte.

- Oui, réellement, Amable pleura, en I’entendant. Et il
n'eut pas méme une arriére-pensée de moquerie a voir Pair
important de Désiré qui se gonflait le jabot el se rengor-
geait comme un dindon, tandis que la vieille Marceline
lui disait avec des clignements égrillards :

~ Ah! ma fi, no maitre, ¢’est moi qui se fourrait le doigt
dans I'eil en parlant de la mauvaise graine. Vous n’avez
de la preume qualité, amon, et vous n’étes pas, pour votre
age, core trop maladrmt de vot” hobignot.
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Et pourtant, en dépit des apparences, malgré tant de
bonheur réel, tant de raisons pour que ce bonheur conti-
nuat, tant d’apaisement qu’il apportait, malgré la sauve-
garde qu’Amable devait trouver dans son orgueil contre la
Jalousie et par conséquent conlre une réinvasion en lui de
haine, malgré tout, ¢’est le Borgnot qui avait vu clair. Ce
bonheur si solidement ¢établi n’était pas durable. Son
excés méme devait lui éire fatal. Et d’un tel concours
harmonieux d’amours, amour passionné entre les deux
adulléres, amour tendre de Désiré redevenu aux pelits
soins pour la future maman de son fils, amour du farouche
Amable en personne pour son ainé dont 1l avait st victo-
rieusement tiré vengeance et qu’il chérissait vraiment a
celte heure pour cela méme, de tous ces amours heureux
les uns par les autres, c’est la haine seule qul atlait sortir,
revivifiée par eux et s’en nourrissant.

Certes, Amable élait trop orgueilleux, trop sir aussi de
I’absolue soumission d’Auais, pour concevoir a propos
d’elle une vulgaire jalousie contre Désiré. Il n'avait méme
pas recours aux affirmations, pourtant trés catégoriques et
de détails précis, que lui fournissait la jeune femme,
© craignant de le voir jaloux et irrité par les fanfaronnades
conjugales. Ces affirmations le ravissaient, étant s1 douces
a sa fatuité, et d’un ton si véridique. Mais, & leur défaut,
il se fit de lui-méme, sans effort aucun, convaincu, juste-
ment a cause de cetle fatuité qui lui disait, et de fagon i
ne lui laisser pas 'ombre d’un doute :

— Est-il humainement possible que cetle femme, apres

12.
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avolr été tlenne initiée par to1, réellement et authenthue-
ment (enfin !) dévirginisée par toi, soit refombée a servir
de passif instrument aux bestialités de ce rustre? Non, tu
e sais bien. Une telle monstruosité n’est pas supposable.
Anais est désormais 4 I'abri de tout soupcon, pure
de tout contact avec Désiré. Quant & ce qu’il a f‘ut avant
quelle fit tienne, c’est non avenu, et tu ne dois pas
v senger. Sensuellement, tu as possédé Anais vierge.
Moralement, elle I’était donc, jusqu’a la précise minute ou
tu 'as rendue mére. Ainsi, étre jaloux du mari, ce serait
te faire injure a toi-méme. Tu ne peux pas letre Tu ne
I"es pas. B

- Rt posnwement Amable ne I'était pas. S’1l se ralsonnalt |
(].e la sorte, ce n’était point pour se duper cette fois, pour
s¢ donner le change par des paroles sur des sentiments.
Cétait, au contraire, avec la pleine et satisfaisante certi-
tude de constater mieux, et comme méliculeusement, la
non-jalousie’dont il jouissait.

Non-jalousie & cet égard, sans doute. Et néanmoins,
une secréte et vive piqire lui vint bientot, en quoi il crut
reconnaitre D'aiguillon empoisonné dont il se diagnosti-
quait si & bon droit et si sirement indemne.

Et, en somme, ¢’était la jalousie quand méme, sous une:
~forme raffinée, plus subtile, née de motifs moins appré-
ciables a tous, mais singuliérement forts pour son ime
compliquée, délicate. -

Le premier de ces motifs, le plus chlmernque, et nonob-
stant celui qui causa les plus cuisantes souffrances, Lres
réelles, au caur d’Amable, fut Pextréme et passio-nne’e-
tendresse que se mit 4 manifester Désiré, sans plus
altendre, pour le futur enfant. Tout ce qu’il y avait, dans
le bon et brave homme, de dévouement paternel et mater--
nel, tout ce dont il avail donné tant de preuves et avec
Amable depuis toujours, et avec Anais aux premiers temps
de leur mariage, toute sa rage-de sacrifice et de gaterie
lui remontaen exploswn reﬂeurlssante Ilendevint comme
fou, en eut des acces de lyrisme, lui! | |
- — Ah! ¢’écria-t-il un jour, je regrette de-n’étre point
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" femme. J”lurms voulu le porter en mt:u cet’ en[’ant atre la «
terre au lieu d’étre le semeur. -

Et il contemplait, ainsi qu’'un dévot en extase devant un
tabernacle, le ventre arrondi et sacré d’Anais.

Cette extase, cette folie d’affection, cette effusion exaltée
et béatifiante déja, Amable les ressentait, lui aussi, et

n’admettait pasqu’un autre eit le droit de s’y abandonner.
I1 s’irritait d’autant plus a les voir chez Désiré, et si en ;
ostentation, que lui-méme était condamné i ne point en .-
faire monire, et & trouver bon et juste et naturel que
- Désiré les stalal ainsi. 11 avait 13 I impression pénible et - - -
humiliante d’étre volé, positivement, et obligé d’applaudir. .
au voleur. |

Et que serait-ce done, le jour ou V’ enfant serait né,ou le
peére légal pourrait en étre fier, joyeux, délirant Sil le
voulait, tandis que le vrai pére, le pauvre Amable, serait
réduit & de maigres et honteuses manifestations de simple
affection avunculaire ? A cette prévision, d’avance, Amable
était torturé. Tmaginatif et si nerveux, il en ressentait, dés. .
aujourd’hui, d’abominables angoisses. On se ferait aimer ..
de son enfant, on en serait le bienfaitear, on le giterait, -
_on ne laisserait au dépouillé Amable que les mieites de -
ce petit ceeur. Et cel on, c’était Désiré, le brigand, le
rapace accapareur de tout, de cet amour comme du reste!

Car voiel que Désiré maintenant était en train de recon-
quérir Anais. Du moins il le tentait. Non en male amoureux * -
(Amable de ce coté était bien tranquille, tonjours). Mais
en ami, en pére, ainsi qu’au temps ou une fois déja il avait
chéri dansla jenne femme la future génitrice de son enfant.,
Et de 14 venait pour Amable un second chef de jalousie,
noins chimérique que le premier, fécond en tourments .
moins nobles d’ailleurs, et par ou il éprouvait un peun, -
malgré sa cuirasse d’ orfruell les vullantes lancées de la
hasse jalousie OI'dllhlllC

Désiré, en effet, était redevenu pour Anais si lendle 51
prévenant, qu elle ne pouvait absolument pas demeurer |
insensible & tant de douceur. Méme le voulant, elle n’eit
“pas eu le courage de s’y forcer : sa mollesse trouvait trop
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bien son comple a étre dorlotée de la sorte! Mais elle ne
croyait pas, d’ailleurs, mal agir envers Amable en' se
laissant choyer paternellement par Désiré. Les privautcs
~du it élant supprimées (et en toute exactitude, paree que

le mari lui-méme tenait i ne pas iroubler la germmallou)
~ Anais avait conscience d’étre strictement fidéle a sou
- amant,

Elle n’épmuvait donc aucun remords, ancune répu-
gnance non plus, & récompenser I'affection de Désiré par
d’affectueuses maniéres. Bonne, elle était tonchée de la
bonté, et.y repondalt naturellement avec générosité et

abandon, Jusqualecewnr sans avoir 'air d’en souffrir, et

- méme avec joie, des caresses de lui. Caresses nullement

CODJU eales, 4 coup sir, ni pour qui les donnait ni pour

qui 8’y plélall it méme, Anais, & les accueillir gracieu-
sement, se jugeait si peu coupahle au regard de I'aimé,
qu’il ne lui venail pas seulement en Fidée d’y chercher
excuse et de se dire :

— Je suis toute filiale, et rien de plus.

Elle v mettait trop d’innocence pour avoir besoin de se
défendre ainsi contre elle-méme. Et donc, voyant Désiré
~cesser d’étre avec elle taquin, tatillon, ladre, autoritarre,
at le relrouvant tel qu’il était sous tous ses défauts, c’est-
a-dire fonciérement bon, dévoué, papa-gateau, elle allait
parfois jusqu’a solliciter, par son atlitude, ces caresses si
chastes, et jusqu'a lendre ses joues aux baisers, en toute
naive el simple candeur.

(’était pour Amable un horrible supplice, redoublé

encore par lanécessilé ou il était de le subirensilence, et par
la candeur méme d’Anais, qu'il n’osait avertir. Car, en lur

avouanlt ce qu’'il endurait, il edt craint de lui révéler aelle-
méme qu’elle était en passe de peul-étre aimer bientot
Désiré, révélation dont son orgueil eut souffert mille
morts. Rien qu’a la supposilion d’étre par elle soupgonné
de jalousie, déja il se tordait d’intimme douleur. Lui-inéme

il lui semblait se dévider les entrailles, & s’analyser de la .

sorte et se reconnaitre jaloux.
Le pire, c’est qu’il n’avait pas le recours d’accuser la
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. jeune femme, de lui en vouloir. Il la jugeait parfaitement
innocente, ne pouvait d’ailleurs la prendre en abomina-

“tion, elle, la mére fulure de son enfant, et la maitresse.

encore de ses sens toujours assoifés d elle et par elle
rafraichis. ~

On comprend qu’ainsi toute sa bile dut se tourner en
~ haine contre Désiré seul: Avec I'exagération naturelle & -
I’égoisme, au sien en particulier, il enarrivavite a ne plus.
méme faire, dans le mal qu’il éprouvait i cause de
Désiré, la pait des circonstances atténuantes. Un peu, un.
tout petit peu d’impartialité lui eit suffi pour reconnaitre
au moins que Désiré n’avail en cela aucun dessein préme-
dité de lui nuire. Il ne songea pas a cette hypothése, et
tout de suile se complut dans I'idée qu'on le supplu,mt a
bon escient et méchamment, exprés.

(’était absurde. Mais avec quelle aisance Amable se
payait de raisons pareilles, quand son cher moi était en
cause ! Il n’y déployait aucune rouerie, d’ailleurs, et s’y
croyalt absolument juste et loyal. Cest sans effort, sans °

gapercevoir méme de sa monstrueuse iniquité et de sa
logique plus monstrueuse encore, qu’il aboutissait en son
for mntérieur & des constatations de ce genre : |

— Comment! Voilaun misérable qui va étre légalement
le pére d’un enfant fait par moi; voild un impudent qui
embrasse devant moi une femme qui est & moi, & mo1 seul;

il seraaimé de cet enfant; il est déjaaimé de cette femme s
au petit et 4 elle, il paraitra le parangon de la bonté, de
la tendresse. Tout cela n’est-il pas une vengeance qu'tl
tire de moi? Sans doate, il ne sail pas en quoi je Pal lésé,
Jlui infligeant d’ailleurs ce qu’il méritait. N’importe !
Obscurément, il le sent, et m’en punit. Sa volonté est
latente, d’accord; mais elle est. Car, s’i] savait ce que jai
fait, af"l['illt—ll autrement pour me torturer? Kt cependant -
¢e que jai fait était nécessaire. La terre le demandait. 1
 devrait m’en étre reconnaissant. Voila quelle est la justice
et la vérité. Aun lieu de cela, il m’en veut d'instinct, et il
abuse de sa situation poursme martyriser et 111’hum1hel,
moi, son bienfaiteur! -
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Ei, s’exaltant en son bon droit présumé, soutenu par le
témoignage de sa conscience (du moins il en avait la con-
viction, donc ¢’était tout comme), Amable avait réellement
des révoltes de martyr. Aussi naivement que Désiré se

targuail d’étre - pére, il se sentait, lui, le vrai blenfalteur .
et le vrai mari, et ia vraie et umque victime. |

1l ne pouvalt done juger mauvaise sa haine croissante.
Il ne devait pas la trouver stupide non plus. Elle était
pourtant aussi dénuée de raison saine que de sentiment
humain. A I’étudier chez un autre, a la bien analyser d’un
examen trés impartial, & en suivre les folles argumenta~
tions, & en écouter les plaintes, les injures, les réclama-
tions ineptes, il eit certainement bondi de juste indigna-
tion et tout ensemble éclaté de rire. Lui-méme, & la voir -
vivre et sentir et s’exprimer en lui, il ne trouvalt matiére
ni a la colére, ni & la moquerie.

Kt cependant rien de plus abominable et de plus co-
mique que des phrases comme celles-¢i, dont sa pensée

abondait en naturelles efflorescences:

— Enfin, il me prendra tout, la terre, 'enfant, le ceeur

.de celle que j’aime!

— Dire que je me suis dévoué pour lui ] Jusqu a le rendre
pére !

Et, quand parfois, si chastement, Désiré baisait Anais
sur la joue ou méme sur le front, avec quel grincement de
dents, dissimulé dans un rire jaune, Amable se criait en
son cceur, résistant 4 peine & la folle envie de le rugir en
voIX tonnante

— C’est trop fort, de se régaler ainsi & la peau de ma

- mnaitresse, de ma femme'

Car c’était  son tour, maintenant, de dire en plem épa-
nouissement de pmprletalre : |

— Ma femme! . | |
Il ne lui passait pas une seconde devant I’esprit, méme
a I’état de vague hypothése, que le mot fat Papanage de

‘Désiré et non le sien. Pour un pen, il eiit pris & témoin

les gens, du larcin commis par Désiré en ces embrassades
conjugales, et il était presque étonné de n’entendre per-
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méme dans sa barhe :
— Vieux voleur! Vieux cochon! -
. Ce qut rendait ses tourments de jalousie plus tourmeu-

teurs encore, ce qui recuisait et concentrait chaque jour.® -’

davantage la haine d’Amable, c’est qu’il était désormais
- forcé de faire bonne figure,. sans excuse plausible d’autre

parl; pour expliquer la moindre apparence de mécontente- -

‘ment, voire de maussaderie, fil-ce de mélancolique pré-

accupallon Tout le condamnait & lair heureux. Il eul

semblé un monstre de ne pas 'avoir. Le bonheur était

sl bien établi & la maison, si rayonnant sur tous, et par
son czuvre !

C’est a lui, en effet, que revenaient sans cesse les éloges

et les remerciements, auxquels il devait sourire. Et qu’eut- -

il pu y répondre, sinon de douces et confites paroles, avee
des mines de héatitude ? D’autant, qu'en somme, il conser-
-vait le vanitenx sentiment d’avoir mérité tant de recon-
naissance. N'étail-ce pas lui qui avait quasi obligé
Désiré au mariage? N’était-ce pas lur qui avait défendu
Ana’is, I’avait consolée, P’avait ainsi gardée a Désiré, alors

que, la croyant hréhaigne, le mari dépité avait prise -

en grippe, presque en dversmn‘? Ansi, apres avoir été
-cause du mariage, il avait été cause encore du rapapillo-

tage, et par conséquent, en quelque fag:on de la tant

souhaitée grossesse. Car on allait jusqu 'a dire cela, en le

bénissant, sans toutefois se douter qu'on disait si strlcle-
ment vral.

Et qui parlait ainsi? Tout le monde; Désiré le beau

premier, éperdu degratitude; et, & sa suite, prenant le Lo

d’un tel ravissement, et lui sachant gré d’étre ravi, et

ravie elle-méme encore plus, I'amoureuse Anais; et &
leur exemple a4 tous -deux, les auntres bonnes gens qui
n’y cherchaient point malice, et voyaient toujours les

~.choses en rose, depuis le brave abbé Pauquet jusqu’a

maitre Leherpeur -en personne, en passant par-Marceline
et le garcon meunier et le va-lrop, et sans oublier les
demoiselles de Vendeuil.
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Car Désiré n’avait pas voulu jouir de son bonheur en
égoiste. D’ailleurs, en toute équité, n’avait-il pas des torts
envers le curé, envers les tantes ? Ne leur devait-il pas
réparation pour leur avoir fait si brutalement subir sa
mauvaise humeur de naguére? Sans doute, aigri par sa
désespérance, quand 1l se jugeail voué a une union stérile,
il avait été excusable de se montrer si grincheux. Mais un
honnéte homme ne se contente pas d’excuses pareilles,
iwesi-ce pas? Il n’y a pas de honte a faire amende hono-
rable lovalement! Kt il s’était done, sans peine, de bon
ceeur, rendu chez 'abhé Pauquet et'chez les tantes, et leur
Cavatt dit : | |

— Il ne faut pas m’en vouloir. Je me suis mal conduit
avec vous. Je vous en demande pardon.

Et les aulres étant, comme lui, de braves créatures, on
n’avait pas fait la chigne a son.repentir, non pas méme
la moqueuse Zénaide ni la hautaine Herminie. Quant an
curé, il avait tout simplement pleuré de joie, et c’est lui
qui maintenant entonnatt le plus volontiers et le plus glo-
rieusement lalléluia de gratitude au modéle des fréres, &
ce vertueux Amable par qui la bénédiction du ciel avait
éié appelée et maintenue dans la famille Randoin.

La-dessus, il ne tarissait point, jusqu’a en agacer mailre
L.eherpeur, qut tie pouvail pourtant pas se refuser a 'ad-
miration, mais qul se répétait in petio :

— Décidément, rien de béte comme ces artistes!

En quot 1l était seul de son avis, et d'un avis honteux
qu’il n’edt pour rien au monde exprimé i haute voix parmi
les manifestations de 'enthousiasme général soulevé au
contraire par la conduite d’Amable.

Ainsi, méme avec cette ame de fouine, capable de le
bien comprendre si elle avait é1¢ dans le secret de sa
haine contre Désiré, méme devant celui-la qu’il savait
hypocritement louangeur, Amable devait se taire, savourer
les louanges, accepter le- mérite du bonheur fraternel,
paraitre partager ce bonheur. Combien plus était-il obligé
de sembler en pleine béatitude, avee les autres, qui Iy
mettaient si bellement, s’y metiaient eux-mémes, et dont
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la parfaite honnéteté I'aidait d’ailleurs & se dire ce qu’ils
disaient tous de lui :

— Quel honnéte homme! Quelle nature d’élite! Est-il
possible que la droiture et la ]Jonte aillent jamais jus-
. que-la*

Il n’en était que plus ameérement désolé de ne pas étre
heureux en réalité, puisqu’il avait ainsi conscience de
mériter ce bonheur. En outre, il n’avait pas méme la
consolation d’avouer qu’il n’était point heureux; et, se
grimer en heureux, tandis qu’il souffrait en damné, ¢’était
le dernier degré, pour lui, de la souffrance. A I'horreur
du mal enduré s’ajoutait Phumiliation de I’hypocrisie ou
il devait se réduire. Quel avilissement pour son orgueil !
Etre hypocrite aux yeux de Désiré, cela jadis Ini avait’
paru si dur! Aujourd’hui, ¢’est aux yeux d’Anais aussi
qu'il était forcé de Iétre.

Ainsi, méme aimé, et si passionnément aimé, 1l se re-
trouvait en une solitude plus apre encore que celle ou il
s’était enfermé pendant les premiéres années de son
retour, alors que les champignons de ’envie avaient com-
mencé de souffler leurs éponges vénéneuses dans les caves*
noires de son cceur. Car, a cette époque lointaine, aucun
rayon de soleil n’avait pénétré dans ces ténébres. Mainte-

nant, la lumiére y était entrée, la lumiére tiéde et dorée
de amour. Et voild que les ténébres s epa1351ssa1ent de
nouveau, compactes, malgré ce rayon furtif qui n’arrivait
pas i les dissiper. Et, de nouveau, plus énormes, plus
empoisonnés que jadis, s’épanouissaient les monstrueux
cryptogames. '

— Oh! je le hais! je le hais!

Ainsi grondait Amable, 1a-haut, dans Toraval. Il y allait
parfois, pour étre délivré de son masque de bonheur,
pour avoir au moins un confident de sa rage, pour la dire
au bois, 4 Pair, & la terre sur laquelle il s’était couché en
pleurant.

Il avait tellement besoin de n’étre pas hypocrite, que
souvent, quand il rencontrait le Borgnot en revenant d’ex-
péditions pareilles, il s’arrélait & le contempler fixement

13
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et & se laisser contempler par lui. Cela se passait entre
eux sans une parole, ‘et sans que jamais, d’ailleurs, ils
eussent fait convention d’agir ainsi. D’instinct, le Borgnot
avait deviné, la premiére fols, de quoi l'autre était en
. quéte, et, généreusement, 1l lu1 donnait 'aumdne de son .
regard complice.

— Qui, oui, Iui disait-il & la muette, console-toi un peu
et te détends avec mol qui sais tout ce que tu penses, et
tout ce que tu souffres, et tout ce que tu réves. Les aulres,
ceux qui t'aiment, et Anais la premiére, ne voient pas qui
tu es, jamais ne le verront. Moi, je le vois. Moi, je t’aime
et je te comprends. Repose-tol sur mon cceur, mon lamen-
table frére.

Voila ce que lisait Amable dans le petit ceil gris. Peut-
élre y mettait-1l, en cette silencieuse oraison, de son ima-
gination 2 lul. A coup sir le gueux n’eflit pas aussi claire-
ment formulé sa sympathie, sa tendresse. Mais ¢’est bien
I4 ce quil sentait, le vieux drole, et de la sorte qu’il eut
- voulu parler. Et 1l ne se trompait pas & savourer la réponse
vue dans les yeux de son cher Amable, de son frére vrai-
ment :

— Merci, pauvre et révolté comme moi, et plus malheu-
reux ue moi en apparence, et combien moins en réalité,
et qui as pitié de ma misére. Plonge encore au fond de
moi ce coup d’ceil si pergant, dont I’éclair m’illumine et
me donne la jouissance que quelqu’'un enfin voit clair en

moi. Et dis-moi tout ce que tu y vois.

Et A celte priére supréme le Borgnot ripostait par une
bréve et féroce lueur, qui signifiait :

— Tue! tue! Par cela seulement tu seras heureux.

Mais alors Amable fermait les yeux, jetait quelque mon-
nate au vieux, et lui disait tont haut, rompant le charme,
lequel n’avait guére duré qu’une fugitive seconde :

—- Tais-tol, Borgnot.

Et tous deux se sauvalent, chacun d’un c6té, sans oser
‘se retourner ni 'un ni Pautre. -

*
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De nouveau, Amable fut en proie & 'obsédante sugges-
tion du crime. Toutefois il se trouva, beaucoup moins que
jadis, pris de terreur devant elle. Il ne se déroba pas, ce
_coup-ci, a la possibilité de 'idée fixe. Au contraire, il lui
parul plus brave de s’y habituer, de la contempler face a
{ace, et de se démontrer ainsi qu’il aurait la force de n’y
point céder. Il ne s’apercut pas que peut-étre, en agissant
de la sorte, il commencait un peu a y céder déja.

En réalité, d’ailleurs, ce n’est pas i I’hypothése méme
d’un crime qu’il s’arrétait, Celle-1a, dont il avait toujours
horreur, ne fut-ce que physiquement, lui passail tout au
fond de I'esprit, trés furtive et trés vague, sans qu’il ent
le temps d’y refléchir autrement que pour se récrier :

— Oh! non, non, ce n’est pas vrai, je ne serai jamais un
assassin, jamais.

Et cela, bien sincérement. Sa chair seule suffisait & 'en
garder, sa chair de civilisé si nerveuse, répugnant aux
brutalités sanglantes.

Mais, ces images affreuses écartées, c’est avec beaucoup
moins d’horreur, et parfois méme avec une certaine com
plaisance, qu’il s’atlardait a espérer (de qui? d’un favo-
rable hasard) la suppression de son frére. Il n’y serait,
lui, personnellement pour rien. Il n’en aurait ni les mains
rouges, ni les regards épouvantés, ni le poil tout droit sur
la peau frissonnante. Personne ne serait coupable. Une
maladie se chargerait de tout arranger. Un accident est
parmi les choses possibles! Et qu’il y a peu loin, méme
pour les meilleurs, du-possible au souhaitable! |
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