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INTRODUCTION

  L'Éthique est la dernière oeuvre de Pierre Kropotkine, celle à 
laquelle il a consacré ses forces pendant les dernières années de sa 
vie et qui devait être le couronnement de son édifice théorique, 
philosophique et sociologique..
  Peut-être certains lecteurs seront-ils surpris et déconcertés 
par les opinions professées par Kropotkine en cette matière: 
peut-être attendent-ils du théoricien de l'anarchie une Éthique 
de caractère individualiste. Et, en effet, Kropotkine édifie bien 
sa morale sur l'individu, sur sa nature même, physique et psy-
chique; en répudiant aussi  bien les principes religieux que les 
entités métaphysiques, il est amené par là-même à dénier à la 
morale toute origine supra-humaine. Mais quel est l'élément qui, 
chez l'homme, est, à ses yeux, la base et la source principale de la 
morale ? C'est son instinct social naturel, avec tous ses dérivés su-
périeurs qui forment le contenu de toute morale: sympathie pour 
ses semblables, solidarité, entraide, sentiment de justice, géné-
rosité, abnégation. Cet ensemble de sentiments et d'instincts est 
inhérent à l'homme, comme est inhérente à lui la vie sociale elle-
même. La société a précédé l'homme; elle a existé avant que notre 
ancêtre anthropomorphe ne soit devenu homme. C'est là une idée 
que Kropotkine exprime plus d'une fois dans son Éthique et qu'il 
a longuement développée dans son travail sur l'Entraide. Ce point 
de vue, tout en étant diamétralement opposé au point de vue 
individualiste, ne suppose cependant, aucun assujettissement



de l'individu : au contraire, il crée une harmonie entre lui et la so-
ciété et élève l'individu à une hauteur qu'il n'atteint dans aucune 
morale religieuse ou métaphysique.
  Le premier volume de l’Éthique, dont nous offrons la traduction 
aux lecteurs français, est consacré presque exclusivement à l'expo-
sé critique des grandes théories éthiques formulées jusqu'à présent; 
son dernier chapitre, qui devait comprendre l'exposé des théories 
de Stirner, Nietzsche, Tolstoï, Multatuli et autres philosophes mo-
dernes, est resté inachevé. — Le deuxième volume, encore inédit, 
ne forme pas un texte définitif: c'est plutôt une série d'esquisses, 
liées entre elles par un plan commun, une idée directrice générale. 
Ce texte est loin d'être complet, mais il est suffisamment développé 
pour que la pensée de l'auteur apparaisse nettement. La voici :
  L'évolution de la morale comporte trois stades successifs. Le 
premier est commun à l'homme et aux animaux supérieurs c'est 
l'instinct de sociabilité, qui se manifeste dans les actes d’entraide; 
le second évolue sur cet instinct comme base, à mesure que se dé-
veloppent les sentiments de sympathie, de bienveillance, etc., et 
amène la création d'une série de règles morales, au fond desquelles 
se trouvent les notions de justice et d'égalité entre les hommes. 
C'est là la morale élémentaire, la morale quotidienne, indispen-
sable à l'existence de toute société. Mais il existe quelque chose 
qui est au-dessus d'elle, quelque chose qui, seul, peut-être, mérite 
le nom de la morale : c'est ce qu'on peut appeler, faute d'un mot 
mieux approprié, la générosité; c'est ce que l'on trouve au fond de 
tous les actes où l'homme se dépense sans compter, sans évaluer 
s'il recevra en échange l'équivalent, comme le voudrait la stricte 
justice. C'est le troisième et dernier membre de la trilogie, le stade 
le plus élevé de l'évolution morale.
En attendant la publication prochaine du second volume ébauché, 
dont nous venons de donner la pensée directrice, on lira avec inté-
rêt, dans le présent ouvrage, la vaste en-quête morale à laquelle 
s'est livré Kropotkine avant d'esquisser son propre système.

MARIE GOLDSMITH
Paris. Octobre 1926-
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L’éthique

CHAPITRE PREMIER

LE BESOIN MODERNE D'ÉLABORER
 LES BASES DE LA MORALE1

Les progrès de la science et de la philosophie pendant les cent 
dernières années. — Les progrès de la technique moderne. 
— Possibilité de créer une éthique fondée sur les sciences na-
turelles. — Les théories morales des temps modernes. — Le 
défaut fondamental des doctrines éthiques actuelles. — La 
théorie de la lutte pour l'existence; sa mauvaise interpréta-
tion. — L’entraide dans la nature. — La nature n'est pas 
amorale. — L'homme doit ses premières notions de morale à 

l'observation de la nature2.

  Lorsque nous jetons un coup d'oeil sur les progrès 
énormes accomplis au cours du XIX° siècle par les 
sciences naturelles, que nous entrevoyons ce qu'elles pro-
mettent de nous donner encore, nous comprenons qu'une 
nouvelle ère s'ouvre devant l'humanité, ou tout au moins 
que celle-ci possède dès maintenant tous les moyens pour 
y atteindre.
  Sous le nom d'anthropologie (science de l'homme),

1	 Ce chapitre a été publié pour la première fois en anglais, dans le 
Nineteenth Century, août 1907.

2	 Les résumés en tête des chapitres ont été faits par N. Lebedeff
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d'ethnologie préhistorique (science des institutions primi-
tives) et d'histoire des religions, on a vu, au cours des cent 
dernières années, se constituer de nouvelles branches. de 
connaissances nous ouvrant une conception absolument 
nouvelle de l'évolution tout entière de l'humanité. Les 
découvertes de la physique, concernant la structure des 
corps célestes et de la matière en général, nous ont montré 
sous un jour nouveau la vie de l'univers. En même temps, 
les théories anciennes sur l'origine de la vie, sur la place 
de l'homme dans l'univers, sur l'essence de l'intelligence, 
Ont été radicalement modifiées grâce au développement 
rapide de la biologie (science de la vie), à la théorie de 
l'évolution et aux progrès de la psychologie, science de la 
vie mentale de l'homme et des animaux.
  Dire que toutes les sciences, à l'exception peut-être de 
l'astronomie, ont fait au cours du XIX° siècle plus de 
progrès que pendant une période quelconque de trois ou 
quatre siècles au cours des époques antérieures serait in-
suffisant. Il faut revenir à plus de deux mille ans en arrière, 
aux temps les plus florissants de la philosophie grecque; 
pour rencontrer un semblable éveil de l'esprit humain. 
Mais cette comparaison même ne serait pas exacte, car 
à cette époque, l'homme n'était pas encore arrivé à cette 
maîtrise des moyens techniques que nous lui connaissons, 
actuellement; or, c'est le développement de la technique 
qui lui permet enfin de se libérer du travail des esclaves.
  Un esprit d'invention plein d'audace, éveillé à la vie 
par les progrès scientifiques, naquit en même temps dans 
l'humanité; les inventions, se succédant rapidement, cru-
rent la productivité du travail humain à tel point que les 
peuples civilisés sont devenus capables d'atteindre un ni-
veau de bien-être général qu'on n'aurait pu rêver ni dans 
l'antiquité, ni au moyen âge, ni dans la première moitié du 
XIX° siècle. Pour la première fois, l'humanité ose penser 
que sa faculté de satisfaire à ses besoins a dépassé ceux-ci,
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qu'il n'est plus nécessaire désormais d'imposer à des 
classes entières le fardeau de la misère et de l'oppression 
pour procurer le bien-être à quelques-uns et leur per-
mettre, de poursuivre la culture de leur esprit. L'aisance 
pour tous sans que personne se voit imposer le fardeau d'un 
travail écrasant et annihilant toute personnalité est désor-
mais possible; l'humanité peut enfin reconstruire toute sa 
vie sociale sur les bases de la justice.
  Les peuples civilisés auront-ils assez d'audace et d'esprit 
social créateur pour utiliser au profit de tous les conquêtes 
de l'esprit humain ? Il est difficile de le dire à l'avance. 
Mais une chose est certaine : l'épanouissement récent de 
la science a déjà créé l'atmosphère intellectuelle nécessaire 
pour appeler à la vie les forces utiles à cette entreprise, et 
il nous a déjà donné les connaissances qu’exige l'accom-
plissement de cette grande oeuvre.
  Revenant à une saine philosophie de la nature, dédai-
gnée depuis l'époque de la Grèce antique jusqu'au mo-
ment où Bacon réveilla les recherches scientifiques de leur 
long assoupissement, la science moderne a jeté les bases 
d'une philosophie de l'univers, libre de toute hypothèse 
surnaturelle et de toute mythologie des pensées métaphy-
sique, une philosophie si grande, si poétique, si grosse 
d'inspiration, si pénétrée d'esprit libérateur, qu'elle est 
certainement capable de faire naître à la vie des forces 
nouvelles. L'homme n'a plus besoin de revêtir d'un voile 
de superstition sa recherche de la beauté morale et son 
idéal d'une société organisée selon la justice; il n'a plus à 
attendre d'une sagesse suprême la transformation de la 
société. Il peut emprunter son idéal à la nature et puiser 
dans l'étude de sa vie les forces nécessaires à le réaliser.
  Une des plus grandes conquêtes de la science moderne 
est la constatation de l'indestructibilité de l'énergie; cette 
découverte a été pour les physiciens et les mathématiciens 
la source des découvertes les plus diverses; elle pénètre
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toutes les recherches de notre époque. Sa signification 
philosophique n'est pas moins grande. Elle habitue 
l'homme à concevoir la vie de l'univers comme une chaîne 
infinie et ininterrompue de transformations de l'énergie: 
le mouvement mécanique peut se transformer en son, 
en chaleur, en lumière, en électricité, et, inversement, 
chacune de ces sortes d'énergie peut être transformée en 
d'autres. Et, au milieu de toutes ces transformations, la 
naissance de notre planète, son évolution graduelle, sa 
décomposition finale dans l'avenir et son retour au grand 
cosmos, son absorption par l'univers, ne sont que des 
phénomènes infiniment petits, un simple incident dans la 
vie des mondes d'étoiles.
  La même chose se produit dans l'étude, de la vie or-
ganique. Les recherches effectuées dans le vaste domaine 
intermédiaire entre le monde inorganique et le monde 
organique, domaine où les processus vitaux des champi-
gnons inférieurs se laissent à peine et cela même incomplè-
tement différencier du déplacement chimique d'atomes se 
produisant constamment dans les corps bruts composés, 
ont enlevé aux phénomènes vitaux leur caractère mys-
térieux et mystique. En même temps, nos idées sur la 
vie se sont tellement étendues que nous nous habituons 
maintenant à considérer les accumulations de la matière 
dans l'univers, solides, liquides et gazeuses (telles sont cer-
taines nébuleuses du monde des étoiles), comme quelque 
chose qui vit ou, du moins, traverse les mêmes cycles de 
développement et de désagrégation que les êtres vivants. 
Ensuite, revenant à une idée qui, jadis, commençait à 
percer dans l'ancienne Grèce, la science moderne a suivi 
pas à pas l'évolution merveilleuse des formes vivantes, 
depuis les plus simples, méritant à peine le nom d’orga-
nismes, jusqu'à la diversité infinie des êtres qui peuplent 
actuellement notre planète et lui donnent sa plus grande 
beauté. Et enfin, après nous avoir habitués à l'idée que
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tout être vivant est, dans une très grande mesure, le pro-
duit du milieu où il vit, la biologie a résolu une des plus 
grandes énigmes de la nature: elle a expliqué ces adapta-
tions aux conditions d'existence que nous rencontrons à 
chaque instant.
  Jusque dans la plus énigmatique des manifestations de 
la vie: le monde du sentiment et de la pensée, où la rai-
son humaine cherche à saisir le processus même par lequel 
s'incorporent en elle les impressions venues du dehors, 
dans ce domaine jusqu'à présent le plus obscur de tous, 
l'homme a réussi, en suivant les méthodes de recherche 
utilisées en physiologie, à plonger son regard dans le mé-
canisme de la pensée.
  Enfin, dans le vaste domaine des institutions, des cou-
tumes, des lois, des superstitions, des croyances et des 
idées, les écoles anthropologiques, en histoire, en droit et 
en économie politique, ont projeté une lumière telle que 
l'on peut dire maintenant avec certitude que le plus grand 
bonheur du plus grand nombre d'hommes a cessé d'être un 
rêve, une utopie. Il peut être atteint. On a reconnu, en 
même temps, que le bien-être et le bonheur d'un peuple 
entier, et même d'une classe, ne peuvent être fondés, 
même temporairement, sur l'oppression d'autres classes, 
d'autres nations, ou d'autres races.
  La science moderne e ainsi atteint un double but. 
D'une part, elle a donné à l'homme une très précieuse 
leçon de modestie. Elle lui a appris à ne se considérer 
que comme une parcelle infiniment petite de l'univers. 
Elle l'a fait sortir de son isolement égoïste et a détruit 
cette présomption qui le faisait se considérer comme le 
centre de la création et l'objet d'une sollicitude parti-
culière du créateur. Elle lui a appris à comprendre que, 
sans le grand tout, notre Moi n'est rien et que le Moi ne 
peut même pas se définir en l'absence d'un Toi. Et, en 
même temps, la science a montré à quel point peut être
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puissante l'humanité dans son développement progressif; 
toutefois elle sait utiliser l'énergie inépuisable de la na-
ture.
  C'est ainsi que la science et la philosophie nous ont 
donné la force matérielle et la liberté de la pensée néces-
saires pour permettre la venue d'initiateurs capables de 
conduire l'humanité dans la voie nouvelle du progrès gé-
néral. Mais une partie de notre domaine intellectuel est 
restée en arrière des autres: c'est l'éthique, la science des 
fondements de la morale. Car il n'existe pas encore de doc-
trine qui, en accord avec l'état actuel des connaissances, 
ait utilisé les conquêtes de la science pour fonder la morale 
sur des bases philosophiques plus larges et donner aux 
peuples civilisés la force nécessaire pour la reconstruction 
future. Or, le besoin s'en fait partout sentir. Une nouvelle 
science de la morale, réaliste, libérée du dogmatisme re-
ligieux, des superstitions et de la mythologie, métaphy-
sique, comme en est déjà libérée la philosophie moderne 
fondée sur les sciences naturelles, une science de la morale 
qui serait en même temps animée par tous les sentiments 
élevés et tous les lumineux espoirs que font naître en nous 
notre connaissance actuelle de l'homme et de son histoire, 
voilà ce que l'humanité réclame instamment.
  Qu'une telle science soit possible, aucun doute n'est 
permis à cet égard. Si l'étude de la nature nous a fourni 
les bases d'une philosophie embrassant la vie de l'uni-
vers tout entier, l'évolution des êtres vivants sur la terre, 
les lois de la vie psychique et l'évolution des sociétés, la 
même étude doit nous donner une explication naturelle 
des sources du sentiment moral. Elle doit nous indiquer 
où gisent les forces capables de porter ce sentiment moral 
à une hauteur toujours plus grande, de le rendre toujours 
plus pur. Si la contemplation de l'univers et une connais-
sance intime de la nature ont pu hautement inspirer les 
grands naturalistes et les grands poètes du XIX° siècle, si
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la pénétration dans les profondeurs de la nature a pu ac-
croître l'intensité de la vie chez Goethe, Byron, Shelley, 
Lermontoff  au moment où ils se trouvaient devant la tem-
pête, la calme et majestueuse chaîne de montagnes ou la 
sombre forêt avec ses habitants, pourquoi une pénétration 
plus profonde dans la vie de l'homme et dans ses destinées 
ne pourrait-elle pas de même être une source d'inspiration 
pour le poète ? Et quand un poète trouve au sentiment de 
communion avec le cosmos et l'humanité tout entière une 
expression adéquate, son verbe révélateur inspire des mil-
lions d'hommes. Il leur fait sentir en eux-mêmes des forces 
meilleures; il éveille chez eux le désir de se perfectionner et 
fait naître cette extase qu'on croyait autrefois être l'apa-
nage de la religion. Que sont, en effet, les psaumes, que 
certains considèrent comme l'expression la plus élevée 
du sentiment religieux et les pages les plus poétiques des 
livres sacrés de l’Orient, sinon des tentatives d’exprimer 
l'extase de l'homme contemplant l'univers, l’éveil en lui du 
sentiment de la poésie de la nature ?

  Le besoin d'une éthique réaliste s'est fait sentir dès les 
dernières années de la Renaissance scientifique: Bacon, 
n’élaborant les bases d'une régénération des sciences, in-
diqua en même temps les traits essentiels d'une éthique 
scientifique empirique, d'une façon moins détaillée, il est 
vrai, que ses continuateurs, mais avec une largeur de gé-
néralisation que peu de penseurs ont atteinte depuis et 
qui, même de nos jours, n'a guère été dépassée.
  Les meilleurs penseurs du XVII° siècle continuèrent 
dans la même voie, s'efforçant également d'élaborer un 
système d'éthique indépendant des prescriptions de la 
religion. Hobbes, Cadworth, Locke, Shaftesbury, Paley, 
Hutcheson, Hume et Adam Smith travaillèrent coura-
geusement en Angleterre suivant cette donnée, dont ils 
examinèrent les divers aspects. 
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  Ils montraient les sources naturelles du sentiment 
moral et, dans leur définition des problèmes moraux, se 
plaçaient presque tous (sauf  Paley) sur le terrain de la 
connaissance exacte. Par différents moyens, ils s'appli-
quaient à combiner l'intellectualisme et l'utilitarisme de 
Locke avec le sentiment moral et le sentiment du beau de 
Hutcheson, avec la théorie de l'association de Hartley et 
l'éthique du sentiment de Shaftesbury. Se préoccupant 
des buts de l'éthique, certains d'entre eux parlaient déjà 
de cette harmonie entre l'égoïsme et le souci de ses proches, 
qui devait prendre une place si importante dans les théo-
ries de la morale du XIX° siècle; ils la considéraient en 
rapport avec le désir d'éloges de Hutcheson et la sympathie 
de Hume e d'Adam Smith. Enfin, lorsqu'ils éprouvaient 
des difficultés à trouver une explication rationnelle au 
sentiment du devoir, ils se tournaient vers une influence 
possible de la religion aux temps primitifs, vers un sen-
timent inné, ou vers la théorie plus ou moins modifiée de 
Hobbes, qui voyait dans les lois la cause principale de la 
formation des sociétés et considérait le sauvage primitif  
comme un animal insociable.
  Les matérialistes et les encyclopédistes français traitè-
rent le problème dans le même esprit, en insistant un peu 
plus sur l'égoïsme et en s'efforçant de concilier les deux ten-
dances contraires de la nature humaine: la tendance étroi-
tement personnelle et la tendance sociale. La vie sociale; 
disaient-ils, développe nécessairement les meilleurs côtés 
de la nature humaine. Rousseau, avec sa religion ration-
nelle, fut un chaînon intermédiaire entre les matérialistes 
et les croyants; abordant courageusement les questions 
sociales de l'époque, il exerça une influence beaucoup plus 
grande que les autres. D'autre part, même les idéalistes 
extrêmes, comme Descartes et son disciple, le panthéiste 
Spinoza, et même pendant un moment " l’idéaliste trans-
cendant " Kant, ne croyaient pas entièrement à la
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révélation comme origine des principes moraux. Aussi 
s'efforçaient-ils de donner à l'éthique une base plus large, 
sans toutefois renoncer à l'idée de l'origine surhumaine de 
la loi morale.
  La même tendance à chercher à la morale une base 
réelle se manifesta, avec plus de force encore, au XIX° 
siècle. Toute une série de doctrines furent élaborées, fon-
dées soit sur l'égoïsme, soit sur l'amour de l'humanité (Au-
guste Comte, Littré et beaucoup de leurs disciples moins 
marquants), soit sur la sympathie et l'identification men-
tale de sa personnalité avec l'humanité (Schopenhauer), soit 
sur l'utilitarisme (Bentham et Stuart Mill), soit enfin sur 
la théorie de l'évolution (Darwin, Spencer, Guyau), sans 
parler des systèmes niant toute morale, comme ceux de 
La Rochefoucauld et de Mandeville et, au XIX° siècle, 
ceux de Nietzsche et de quelques autres penseurs; ceux-ci 
proclament les droits suprêmes de l'individu mais s'effor-
cent en même temps d'élever le niveau des caractères par 
une critique violente de la morale de notre temps.

  Deux théories de la morale: le positivisme de Comte et 
l'utilitarisme de Bentham exercèrent, comme on le sait, 
une influence profonde sur la pensée de notre siècle; la 
doctrine de Comte imprima son cachet à toutes les re-
cherches qui sont l'orgueil de la science moderne. Ces sys-
tèmes donnèrent naissance à tout un groupe de théories 
dérivées, et il en résulta que les travailleurs contemporains 
les plus remarquables qui s'occupèrent de psychologie, de 
théorie de l'évolution et d'anthropologie enrichirent en 
même temps l'étude de l'éthique de travaux plus ou moins 
originaux de haute qualité. Il suffira de nommer Feuer-
bach, Bain, Leslie Stephen, Proudhon, Wundt, Sidgwick, 
Marie-Jean Guyau, Jodl, et bien d'autres, moins connus. 
Il faut rappeler aussi la naissance d'une multitude d’as-
sociations, ayant pour but de propager des systèmes de 
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morale non fondés sur la religion. En même temps un 
mouvement immense, économique à sa base, mais au 
fond profondément moral, prend naissance dans la pre-
mière moitié du XIX° siècle sous les noms de fouriérisme, 
d’owenisme, de saint-simonisme, et, un peu plus tard, de 
socialisme et d'anarchisme international. Ce mouvement 
qui s'accroît de plus en plus, tend, avec la participation 
des ouvriers de tous les pays, non seulement à réviser les 
bases fondamentales des idées morales, mais à transfor-
mer la vie de façon à permettre à l'humanité d'ouvrir une 
nouvelle page de son histoire.
  Il semblerait qu'en présence de tant de systèmes ra-
tionalistes de la morale, créés au cours des deux derniers 
siècles, il est impossible d'apporter dans ce domaine; 
quelque chose qui ne fût pas une répétition du déjà dit, 
ou une tentative de combiner à nouveau différentes par-
ties des systèmes existants. Mais le seul fait que chacun 
des trois principaux systèmes conçus au cours du XIX° 
siècle : le positivisme de Comte, l'utilitarisme de Bentham 
et de Mill et l'évolutionnisme altruiste (c'est-à-dire la 
théorie de l'évolution sociale de la morale, proposée par 
Darwin, Spencer et Guyau), a ajouté quelque chose d'es-
sentiel aux théories des prédécesseurs, ce seul fait prouve 
que la question de l'éthique n'est pas encore épuisée.

  En ne considérant que les trois dernières théories, on 
constate que Spencer n'utilisa malheureusement pas 
toutes les données que contiennent les remarquables pas-
sages concernant l'éthique contenus dans la Descendance 
de l'homme de Darwin; d'autre part, Guyau introduisit 
dans l'étude des mobiles moraux un élément de grande 
importance : l'excès d'énergie dans les sentiments, les pen-
sées et la volonté, — élément dont nul de ses prédécesseurs 
n'avait tenu compte. Le fait que chacun de ces systèmes 
put apporter un élément nouveau et essentiel montre que
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la science des mobiles moraux est loin d'être constituée. 
On peut dire, d'ailleurs, qu'elle ne le sera jamais, car de 
nouvelles aspirations et de nouvelles forces seront créées 
par de nouvelles conditions de vie, et on devra en tenir 
compte au fur et à mesure de l'évolution de l'humanité.
  Or, il n'est pas douteux qu'aucun des systèmes créés au 
XIX° siècle ne fut capable de donner satisfaction même 
à la partie instruite des peuples civilisés. Sans parler des 
nombreux travaux philosophiques qui exposent nette-
ment l'insuffisance de l'éthique moderne1, nous en voyons 
la meilleure preuve dans ce retour à l'idéalisme que nous 
avons constaté à la fin du XIX° siècle. Le manque d'inspi-
ration poétique dans le positivisme de Littré et de Herbert 
Spencer et leur incapacité de donner une réponse satisfai-
sante aux grandes questions posées par la vie moderne; 
l'étroitesse de certaines vues du principal philosophe de 
la théorie évolutionniste, Spencer, et, de plus, ce fait que 
les positivistes ultérieurs ont repoussé les théories huma-
nitaires des encyclopédistes français du XIX° siècle, — 
tout cela a contribué à provoquer une forte réaction en 
faveur d'un nouvel idéalisme mystico-religieux. Comme 
le dit très justement Fouillée, l'interprétation étroite 
donnée au darwinisme par les principaux représentants 
de la théorie de l'évolution sans que, pendant les douze 
premières années qui suivirent la publication de l'Origine 
des Espèces, aucune parole de protestation vînt de la part 
de Darwin lui-même contre une pareille interprétation, 
donna incontestablement une force particulière aux ad-
versaires du naturisme, explication naturelle de la vie mo-
rale de l'homme.
  Prenant pour point de départ certaines erreurs de la 
philosophie fondée sur les sciences naturelles, la critique 

1  Il suffit de citer les travaux critiques et historiques de Paulsen, W. Wundt, 
Leslie Stephen, Lichtenberger, Fouillée, De Roberti et de tant d’autres.
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se tourna bientôt contre toute la connaissance positive 
en général. On proclama solennellement la faillite de la 
science. 
  Or, les hommes de science savent bien que toute science 
exacte progresse en passant d'une approximation à l'autre, 
c'est-à-dire d'une explication approximative d'une catégo-
rie de phénomènes à une autre explication semblable, plus 
exacte. Mais cette simple vérité, les croyants, et, en géné-
ral, les amateurs du mystique, veulent l'ignorer. Consta-
tant que des inexactitudes ont été découvertes dans la 
première approximation, ils s'empressent de proclamer la 
faillite de la science en général. Or, il est bien connu des 
savants que les sciences les plus exactes, l'astronomie par 
exemple, procèdent précisément par approximations suc-
cessives. Apprendre que toutes les planètes tournent au-
tour du soleil, — fut une grande découverte, et la première 
approximation fut de supposer que, dans ce mouvement, 
elles décrivent des cercles. On constata ensuite qu'elles 
parcourent des cercles un peu étirés, c'est-à-dire des el-
lipses, — et ce fut là une seconde approximation. Vint en-
suite une troisième approximation, celle qui nous apprit 
que les planètes décrivent des lignes ondulées, s'écartant 
de l'ellipse d'un côté et d'autre et ne repassant jamais 
exactement par le même chemin; enfin, maintenant que 
nous avons appris que le soleil lui-même n'est pas immo-
bile, mais se déplace dans l'espace, les astronomes cher-
chent à déterminer la position et le caractère des spirales 
que décrivent les planètes en suivant ces ellipses ondulées 
autour du soleil.
  Les autres sciences connaissent les mêmes passages 
d'une solution approximative d'un problème à une autre 
solution approximative. C'est ainsi que les sciences natu-
relles sont actuellement en train de réviser les premières 
approximations relatives à la vie, à l'activité psychique, 
à l'évolution des formes végétales et animales, à la struc
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de la matière, etc., atteintes pendant l'époque des grandes 
découvertes, de 1856 à 1862. Ces approximations doivent 
être révisées pour permettre aux suivantes de se produire, 
c'est-à-dire d'arriver à des généralisations plus profondes. 
Eh bien, les esprits aux connaissances insuffisantes se ser-
vent de cette révision pour persuader à d'autres esprits, 
ayant moins de connaissances encore, que la science en 
général s'est montrée impuissante à résoudre les grands 
problèmes de l'univers.
  Actuellement, nombreux sont ceux qui cherchent à 
remplacer la science par l'intuition, c'est-à-dire tout sim-
plement par la divination et la foi aveugle. Revenant 
d'abord à Kant, puis à Schelling et même à Lotze, un 
grand nombre d'auteurs professent l'indéterminisme, le 
spiritualisme, l’apriorisme, l’idéalisme personnel, l’intui-
tion, etc., et cherchent à démontrer qui ce n'est pas la 
science, mais la foi, qui est la source de la vraie connais-
sance. Mais cela même ne suffit pas. La mode est main-
tenant au mysticisme de saint Bernard et des néo-plato-
niciens. On se réclame du symbolisme, de l'insaisissable, 
de l'inaccessible à l'intelligence. On a même ressuscité la 
croyance au satan du moyen âge1.
  Il est vrai qu'aucun de ces courants nouveaux n'a acquis 
une influence vaste et profonde : mais il faut reconnaître 
que l'opinion publique balance entre deux extrêmes : le 
retour désespéré aux obscures croyances médiévales, avec 
toutes leurs superstitions, leur idolâtrie et même leur 
croyance au diable, et la glorification de l'amoralisme, l'ad-
miration des natures supérieures, des surhommes ou des 
individualisations supérieures, admiration que l’Europe a

1	 Voir Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la 
science, par A. Fouillé (2e édition), Le Devoir présent, par 
Paul Desjardins (qui a eu, en peu de temps, 5 éditions), et 
un grand nombre d’autres ouvrages.
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déjà connue autrefois, au temps du byronisme et du ro-
mantisme.
  C'est pourquoi il est particulièrement important, à 
l'heure actuelle, d'examiner si les doutes sur l'autorité de 
la science en matière de morale sont réellement fondés et 
si la science ne peut pas fournir à l'éthique des bases qui, 
si elles trouvent une expression exacte, seront capables 
de répondre d'une façon satisfaisante aux questions du 
temps présent.

  Le peu de succès qu'eurent les systèmes nés au long du 
XIX° siècle montre que l'homme ne peut pas se conten-
ter de la seule explication naturelle de l'origine du senti-
ment moral : il réclame une justification de ce sentiment. 
Dans les questions de morale, les hommes ne veulent pas 
se borner à l'explication des sources du sentiment et à la 
recherche des causes qui ont contribué à l'accroître et à 
le raffiner. Cela suffit lorsqu'il s'agit du développement 
d'une fleur, mais cela ne suffit pas ici. On veut trouver une 
base qui permette de comprendre le sentiment moral lui-
même. Où nous conduit-il ? Est-ce aux résultats désirés, 
ou bien, comme on le dit quelquefois, à l'affaiblissement 
de la force et de la puissance créatrice du genre humain et, 
finalement, à sa dégénérescence ?
  Si la lutte pour l'existence et l'extermination des indi-
vidus physiquement faibles est une loi de la nature, si, 
sans elles, le progrès est impossible, l’état industriel paci-
fique que nous ont promis Comte et Spencer ne marquera 
t’il pas le début de la dégénérescence du genre humain, 
comme l'a affirmé avec tant de force Nietzche ? Et si une 
telle fin n'est pas désirable, ne devons-nous pas, en effet, 
nous appliquer à une révision de ces valeurs morales qui 
tendent à affaiblir la lutte ou, du moins, à la rendre moins 
douloureuse ?
  Le but principal de l'éthique réaliste moderne est, par
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conséquent comme l'a fait remarquer Wundt dans son 
Éthique, de donner une définition du but moral auquel 
nous tendons. Mais ce but, ou ces buts, quel que soit le 
caractère idéal qu'ils comportent et quelque éloignés que 
nous soyons de leur réalisation, doivent néanmoins appar-
tenir au inonde réel.
  La morale ne peut pas avoir pour but quelque chose 
de transcendant, c'est-à-dire de supérieur à ce qui existe, 
comme le veulent certains idéalistes; son but doit être réel. 
C'est dans la vie, et non point dans un état en dehors de 
la vie, que nous devons trouver notre satisfaction morale.

  Lorsque Darwin formula sa théorie de la lutte pour 
l'existence et présenta cette lutte comme le principal fac-
teur de l'évolution, il souleva, une fois de plus, le vieux 
problème de la moralité ou de l'immoralité de la nature. 
L’origine des notions du bien et du mal, qui occupait les 
esprits depuis le Zend-Avesta, fut de nouveau mise en 
question, avec plus d'énergie et plus de profondeur que 
jamais. Les darwinistes considéraient la nature comme un 
vaste champ de bataille où l'on ne voit que l’extermina-
tion des faibles par les plus forts, par les plus habiles, par 
les plus rusés. La nature, dans ces conditions, ne pouvait 
enseigner à l'homme que la lutte, le corps à corps.
  Ces idées, comme on le sait, se répandirent largement. 
Et cependant, si elles étaient justes, le philosophe évo-
lutionniste aurait à résoudre une contradiction profonde 
que lui-même il a introduite dans sa philosophie. Il ne 
peut assurément pas nier que l'homme possède une idée 
supérieure du bien et que la croyance dans le triomphe 
graduel du bien sur le mal est profondément enracinée 
dans la nature humaine. Or, s'il en est ainsi, il est tenu 
d'expliquer d'où vient cette notion du bien, cette croyance 
au progrès. Il ne peut pas s'endormir sur ce commode 
oreiller épicurien que le poète Tennyson décrit par ces
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mots : "D'une façon quelconque, le bien se trouvera être 
le résultat ultime du mal."  Il ne peut pas concevoir la 
nature "teinte de sang" red in tooth and claw, telle que 
la décrivent Tennyson et le darwiniste Huxley, la nature 
partout en lutte contre le bien, négation vivante du bien, 
et affirmer en même temps que, en fin de compte, le prin-
cipe du bien triomphera. Il doit, tout au moins, dire com-
ment il explique cette contradiction.
  Si un savant reconnaît que la seule leçon que l'homme 
soit à même de puiser dans la nature est la leçon de la 
violence, il devra en même temps reconnaître l'existence 
de quelque autre influence, en dehors de la nature, supra- 
naturelle, qui inspire à l'homme l'idée du bien suprême 
et conduit vers un but supérieur le développement de 
l'humanité. Et alors il réduira à néant sa propre tentative 
d'expliquer l'évolution de l'humanité par le seul jeu des 
forces naturelles1.
  En réalité, la position de la théorie de l'évolution est 
loin d'être aussi peu solide; elle ne conduit nullement aux 
contradictions dans lesquelles est tombé Huxley. L'étude 
de la nature, comme l'a montré Darwin lui-même dans sa 
seconde oeuvre, la descendance de l'homme, est loin de 
confirmer l'appréciation pessimiste dont nous avons parlé 
plus haut. La conception de Tennyson et de Huxley est 
incomplète, unilatérale et, par conséquent, fausse; elle 
est d'autant plus anti-scientifique que Darwin lui-même 
parle, dans un chapitre de ce livre, d'un aspect bien diffé-
rent de la vie et de la nature.
  La nature elle-même, dit-il, nous montre, à côté de la 
lutte, une autre catégorie de faits, ayant une signification
1	 C’est ce qui s’est produit pour Huxley dans sa conférence sur 
l’Évolution et l’Éthique, où il commença par nier l’existence de tout élé-
ment moral dans la nature et se trouva ainsi amené à reconnaître l’exis-
tence d’un tel élément en dehors de la nature; plus tard, dans une note 
ajoutée, il renonça à ce point de vue et reconnut l’existence de l’élément 
moral dans la vie sociale des animaux.
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absolument différente: c'est le soutien mutuel au sein 
d'une même espèce; ces faits ont même une importance 
plus grande que les précédents, car ils sont nécessaires au 
maintien et à la prospérité de l'espèce.
  Cette pensée, extrêmement importante, dont la plupart 
des darwinistes se refusent à tenir compte et que Alfred 
Russel Wallace va même jusqu'à nier, j'ai essayé de la dé-
velopper et j'ai cité à son appui une quantité de faits dans 
une série d'articles où j'ai montré l'énorme importance de 
l’entraide pour la persistance des espèces animales et de 
l'humanité, et surtout pour leur développement progres-
sif, pour leur évolution1.
  Sans chercher le moins du monde a atténuer le fait 
qu'un nombre immense d'animaux se nourrit d'espèces 
appartenant à d'autres groupes du monde animal ou d’es-
pèces plus petites du même groupe, j'ai montré que la 
lutte, dans la nature, est circonscrite le plus souvent à une 
lutte entre espèces différentes, mais qu'au sein de chaque es-
pèce, et très souvent au sein d'un groupe formé par des 
espèces différentes mais vivant en commun, l’entraide 
est la règle générale. C'est pourquoi le côté sociable de 
la vie animale joue dans la nature un rôle beaucoup plus 
grand que l'extermination mutuelle. Il a aussi une exten-
sion beaucoup plus vaste. Le nombre d'espèces sociales 
parmi les ruminants, la plupart des rongeurs, de nom-
breux oiseaux, les abeilles, les fourmis, etc., c'est-à-dire 
les espèces, qui ne vivent pas en chassant d'autres est, en 
effet, très considérable, et le nombre d'individus que com-
prend chacune de ces espèces est extrêmement grand. De 
plus, presque tous les fauves et tous les oiseaux de proie, 
surtout ceux qui ne disparaissent pas par suite de leur

1	 Voir la revue Nineteenth Century, IS0o, 1891, 1892, 1894 et 
/896, et le livre Mutuel’ Aid, a Factor of  Evolution (London, Heine-
mann). Une édition française existe sous le titré de L’Entr’aide, un fac-
teur de l’évolution (Paris, Hachette).
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extermination rapide par l'homme ou pour d'autres raisons, 
pratiquent dans une certaine mesure l'entraide. L’entraide 
est le fait dominant dans la nature.
  Mais si l’entraide est si largement répandue dans la na-
ture, c'est parce qu'elle donne aux espèces animale qui la 
pratiquent des avantages tels que le rapport des forces s'en 
trouve complètement changé, au désavantage des animaux 
de proie. Elle constitue la meilleure arme dans la grande 
lutte pour l’existence que les animaux mènent constam-
ment contre le climat, les inondations, les orages, les tem-
pêtes, la gelée, etc.; elle exige constamment d'eux de nou-
velles adaptations aux conditions sans cesse changeantes de 
la vie. Prise dans son ensemble, la nature ne confirme nulle-
ment l'idée du triomphe de la force physique, de la rapidité 
à la course, de la ruse et d'autres particularités utiles à la 
lutte. Nous y voyons, au contraire, une multitude d'espèces, 
incontestablement faibles, ne possédant ni cuirasse, ni bec 
solide, ni dents fortes pour se défendre contre les ennemis, 
en tout cas nullement belliqueuses, et qui, cependant, réus-
sissent mieux que d'autres dans la lutte pour l'existence et 
arrivent même, grâce à la sociabilité et à l’entraide qui leur 
sont propres, à évincer des rivaux et des ennemis incompa-
rablement mieux armés. Telles sont les fourmis, les abeilles, 
les pigeons, les canards, les sousliks1 et autres rongeurs, les 
chèvres, les cerfs, etc. On peut, enfin, considérer comme 
pleinement démontré que, tandis que la lutte pour l'exis-
tence peut amener un développement progressif  aussi bien 
que régressif, c'est-à-dire tantôt améliorer la race, tantôt 
la faire dépérir, la pratique de l’entraide est une force qui 
conduit toujours au développement progressif. Dans l'évo-
lution progressive du monde animal, dans la prolongation 
de l'existence, dans le développement de l'intelligence, dans 
la marche vers ce que, dans la chaîne des êtres, nous appe-
lons le type supérieur, l’entraide est le facteur, principal.
1	 ◊   Définition de « sousliks ». Rongeurs aux moeurs terrestres 
appartenant à la famille des écureuils
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Aucun biologiste n'a pu jusqu'ici infirmer cette proposi-
tion que j'ai formulée ailleurs1.
  Étant nécessaire à la conservation, à la prospérité et 
au développement progressif  de chaque espèce, l'instinct 
de l'entraide est devenu ce que Darwin a appelé un ins-
tinct permanent (a permanent instinct), constamment 
en action chez tous les animaux sociaux, y compris, 
naturellement,l’homme. Cet instinct, qui se manifeste dès 
le début de l’évolution du règne animal, est sans doute 
aussi profondément enraciné chez tous les animaux, in-
férieurs et supérieurs, que l'instinct maternel; peut-être 
l'est-il même davantage, car il existe jusque chez des ani-
maux où l'existence d'un instinct maternel quelconque est 
fort douteuse, tels que les mollusques, certains insectes 
et la plupart des poissons. Aussi Darwin avait-il pleine-
ment raison lorsqu'il affirmait que l'instinct de sympathie 
mutuelle se manifeste chez les animaux sociaux d'une fa-
çon plus ininterrompu que l'instinct purement égoïste de 
conservation personnelle. Il y voyait, comme nous le sa-
vons, le rudiment d'une conscience morale — ce que les 
darwinistes oublient, malheureusement, trop souvent.
 
  Mais ce n'est pas tout : cet instinct, une fois apparu, 
sera l'origine des sentiments de bienveillance et d'identifi-
cation partielle de soi-même avec son groupe; il deviendra 
le point de départ de tous les sentiments supérieurs. C'est 
sur cette base que se développera le sentiment, plus élevé, 
de la justice, de l'équité, de l'égalité, et, enfin, ce qu'il est 
convenu d'appeler l'abnégation.
  Lorsque nous voyons des dizaines de milliers d'oiseaux 
aquatiques arriver en bandes nombreuses du Sud lointain

1	 Voir les observations présentées sur cette question par Lloyd
Morgan, et ma réponse.
[Il s’agit ici d’un des deux ouvrages de Lloyd Morgan : soit de Animal 
Life and Intelligence, soit de Animal behavior. — Note du traducteur.]
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pour faire leurs nids sur les penchants des Monts des oi-
seaux, au bord de l'océan Glacial, et, là, vivre sans se dis-
puter les meilleures places; lorsque nous voyons que des 
troupes de pélicans vivent pacifiquement côte à côte au 
bord de la mer, chaque troupe s'en tenant à sa portion de 
la côte pour la pêche; que des milliers d'espèces d’oiseaux 
et de mammifères en arrivent, sans se faire la guerre, à 
s'entendre pour le partage du terrain, pour la recherche 
de leur nourriture, l'emplacement des nids, les abris pour 
la nuit, les domaines de chasse; lorsque nous voyons, en-
fin, un jeune oiseau ayant emporté quelques brindilles 
de paille ou quelques ramilles du nid d'autrui être en 
butte aux persécutions de ses congénères, nous saisissons 
déjà, dans la vie de ces espèces sociales, les rudiments et, 
mieux que cela, la présence d'un sentiment d'équité et de 
justice.
  Enfin, lorsque nous nous élevons, dans chaque classe 
d'animaux, jusqu'aux représentants supérieurs de cette 
classe (les fourmis, les guêpes et les abeilles chez les in-
sectes; les grues et les perroquets parmi les oiseaux; les 
ruminants supérieurs, les singes et, enfin, l'homme parmi 
les mammifères), nous constatons que l'identification par 
l'individu de ses intérêts avec ceux de son groupe, et quel-
quefois même le sacrifice de soi-même au profit de son 
groupe, prennent de plus en plus d'importance à mesure 
que nous passons des représentants inférieurs de chaque 
classe aux représentants supérieurs; cela nous prouve, 
d'une façon incontestable, l'origine naturelle non seule-
ment d'une ébauche de l'éthique, mais même des senti-
ments d'ordre supérieur.
  Il apparaît ainsi que non seulement la nature ne nous 
donne pas de leçon d'amoralisme, c'est-à-dire d’indiffé-
rence à l'égard de la morale, indifférence qu'un principe 
étranger à la nature devrait combattre pour la dominer, 
mais, au contraire, que nos notions du bien et du mal, nos
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raisonnements sur le bien suprême sont empruntés à la, 
vie de cette même nature. Ils ne sont que le reflet, dans 
les raisonnements de l'homme, de ce qu'il a vu chez les 
animaux; au cours de la vie sociale, ces, impressions 
constituent une notion générale du Bien et du Mal. Et 
il ne s'agit point ici du jugement personnel de quelques 
rares individus, mais du sentiment de la majorité. Ces ju-
gements renferment déjà les éléments de la justice et de 
la sympathie mutuelle, quel que soit l'être sentant chez 
qui on les rencontre; il en est de cela comme des notions 
de mécanique, qui, déduites des observations faites à la 
surface de la terre, s'appliquent aussi bien à la matière 
des espaces interstellaires.
  Nous devons admettre la même chose lorsqu'il s'agit 
du développement du caractère humain et des institu-
tions humaines. L'évolution de l'homme, s'effectuant de 
même au milieu de la nature, en recevait une impulsion 
dans le même sens; de plus, les institutions elles-mêmes 
d'aide et de soutien mutuels, créées au sein des sociétés 
humaines, montraient à l'homme, avec toujours plus de 
force, de quelle puissance il leur est redevable. Dans un 
tel milieu social, la physionomie morale de l'homme s'éla-
borait de plus en plus parfaitement. Les recherches histo-
riques récentes nous permettent de concevoir l'histoire de 
l’humanité, en ce qui concerne l'élément éthique, comme 
l’évolution du besoin, propre à l'homme, d'organiser son 
existence en prenant pour base l'appui mutuel, d'abord 
dans le clan, plus tard dans la commune agricole et dans 
les républiques des villes libres; ces formes sociales deve-
naient à leur tour, malgré des périodes transitoires de ré-
gression, des sources de nouveaux progrès. 
  Bien entendu, nous devons renoncer à l'idée de retracer 
l'histoire de l'humanité comme une chaîne ininterrompue, 
une évolution allant de l'âge de pierre jusqu'à l'époque 
actuelle. Le développement des sociétés humaines ne s'est



22

pas effectué sans interruption. Plusieurs fois, il a dû repar-
tir à nouveau: dans l'Inde, en Égypte, en Mésopotamie, 
en Grèce, à Rome, en Scandinavie, en Europe occidentale 
chaque fois il partait de la tribu primitive et, ensuite, de 
la commune rurale. Mais si nous considérons chacune 
de ces lignes de développement l'une après l'autre, nous 
verrons — surtout en Europe occidentale depuis la chute 
de l'Empire romain une extension graduelle des notions 
d'aide et d'appui mutuels de la tribu à la peuplade, puis 
à la nation et, enfin, à l'union internationale des nations. 
D'autre part, en dépit des mouvements de recul qui se 
sont manifestés de temps en temps chez les nations même 
les plus cultivées, nous constatons, au moins chez les re-
présentants de la pensée avancée au sein des peuples ci-
vilisés et dans les mouvements populaires qui vont dans 
le sens du progrès, une tendance à étendre toujours da-
vantage les idées courantes sur la justice et la réciprocité 
humaines; nous y constatons une tendance à améliorer les 
relations entre les hommes, et nous y entrevoyons, sous 
forme d'un idéal, certaines conceptions de ce qu'il est dé-
sirable d'atteindre au cours de l'évolution future.
  Le fait même que les mouvements régressifs, les reculs, 
qui se produisent de temps en temps chez les différents 
peuples sont considérés par la partie cultivée de la socié-
té comme des phénomènes passagers et morbides dont il 
est désirable de prévenir le retour dans l'avenir, — ce fait 
seul montre que le critérium éthique est devenu plus élevé. 
Et à mesure qu'augmentent dans les sociétés civilisées les 
moyens de satisfaire les besoins de l'ensemble de la popu-
lation et que se trouve ainsi déblayée la voie pour une in-
telligence plus haute de la justice pour tous, les exigences 
éthiques deviennent nécessairement de plus en plus hautes.
  Ainsi, en se plaçant au point de vue d'une éthique scien-
tifique et réaliste, l'homme peut non seulement croire au 
progrès moral, mais fonder cette croyance sur des bases
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scientifiques, en dépit de toutes les leçons de pessimisme 
qu'il reçoit. Il voit que la croyance au progrès, bien qu'au 
début elle n'ait été qu'une simple hypothèse (dans toute 
science, d'ailleurs, l'hypothèse précède la découverte 
scientifique), se trouve aujourd'hui pleinement confirmée 
par la connaissance scientifique.
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CHAPITRE II

ESQUISSE DES BASES D'UNE NOUVELLE ÉTHIQUE

Ce qui arrête les progrès de la morale. — Développement de 
l'instinct social. — La puissance inspiratrice de l'éthique 
évolutionniste. — Les idées et les notions morales. — Le 
sentiment du devoir. — Deux catégories d'actions morales. 
— L'importance de la libre initiative. — Le besoin d'action 
créatrice personnelle. — L’Entraide, la Justice, la Morale. 
— Bases d'une éthique scientifique.

  Si les philosophes empiriques qui se fondent sur les 
sciences naturelles n'ont pu jusqu'ici prouver l'existence 
d'un progrès 'continu des notions morales (que l'on peut 
considérer comme un élément fondamental de l'évolu-
tion), la faute en est, en grande partie, aux philosophes 
spéculatifs, c'est-à-dire non scientifiques. Ils ont nié avec 
tant d'insistance l'origine naturelle du sentiment moral; 
ils se sont livrés à tant de dissertations subtiles pour attri-
buer à ce sentiment une origine supra-naturelle, ils se sont 
étendus tellement sur la prédestination de l'homme, sur le 
but de notre existence, sur les fins de la Nature et de la Créa-
tion, qu'une réaction devait nécessairement se produire 
contre toutes les idées mythologiques et métaphysiques
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dont cette question était entourée. En même temps, les 
évolutionnistes modernes, après avoir montré l'existence 
dans le règne animal d'une âpre lutte pour l'existence 
entre les différentes espèces, se virent dans l’impossibilité 
d'admettre qu'un phénomène aussi brutal, source de tant 
de souffrances pour des êtres sentants, pût être une ex-
pression de la volonté de l'Être Suprême; aussi nièrent-ils 
qu'un élément moral quelconque pût y être découvert. Et 
ce n'est que maintenant, lorsqu'on commence à envisager 
le développement graduel des espèces, des races humaines, 
des institutions humaines et des principes d'éthique eux-
mêmes comme une évolution naturelle, qu'il devient pos-
sible d'étudier, sans tomber dans la philosophie du surna-
turel, les diverses forces qui ont présidé à cette évolution, 
y compris cette force naturelle morale qu'est l’entraide et 
la sympathie mutuelle croissante. 
  Et puisqu'il en est ainsi, nous atteignons là un mo-
ment d'une haute importance pour la philosophie. Nous 
sommes en droit de conclure que l'étude de la nature et 
de l'histoire humaine bien comprise montre à l'homme 
l'existence constante d'une double tendance: d'une part, la 
tendance à la sociabilité; de l'autre, et comme résultat de 
cette dernière, l'aspiration à une intensité plus grande de 
la vie, par conséquent à un bonheur plus grand de l'in-
dividu, à son rapide progrès au point de vue physique, 
intellectuel et moral. 
  Cette double aspiration est le propre de la vie en géné-
ral. Elle lui est inhérente et constitue une de ses propriétés 
fondamentales, un de ses attributs nécessaires, quelque 
aspect que prenne la vie, sur notre planète ou ailleurs. Et 
ce n'est pas là une affirmation métaphysique de l’univer-
salité de la loi morale, ni une simple supposition. Sans une 
augmentation constante de la sociabilité, c'est-à-dire de 
l'intensité de la vie et de la variété des sensations qu'elle 
donne, la vie est impossible. C'est là son essence même. Si
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Si cette condition fait défaut, la vie décroît; elle s'ache-
mine vers sa désagrégation, vers sa destruction. On peut 
considérer cela comme une loi bien démontrée de la na-
ture. 
  Il en résulte que la science, loin de saper les fonde-
ments de l'éthique, donne au contraire un contenu concret 
aux nébuleuses affirmations métaphysiques de l'éthique 
transcendantale, c'est-à-dire extra-naturelle. Et à mesure 
que la science pénètre plus avant dans la vie de la nature, 
elle donne à l'éthique évolutionniste une certitude philo-
sophique incontestable là où le penseur transcendantal ne 
pouvait s'appuyer que sur des hypothèses nuageuses. 
  Un autre reproche, souvent fait à la pensée fondée sur 
l'étude de la nature, est moins justifié encore. Une telle 
façon de penser, nous dit-on, ne peut nous conduire qu'à 
la connaissance d'une froide vérité mathématique; or, les 
vérités de cette sorte ont peu d'influence sur nos actions. 
Tout au plus l'étude de la nature peut-elle nous inspirer 
l'amour de la vérité; mais seule la religion peut inspirer 
une émotion supérieure, comme celle de l'infinie bonté.

  Il n'est pas difficile de prouver qu'une telle affirma-
tion ne s'appuie sur rien et, par conséquent, est fausse. 
L'amour de la vérité constitue déjà par lui-même une 
bonne moitié la meilleure de toute doctrine morale. Et les 
gens religieux qui sont intelligents le comprennent bien. 
Quant à la notion du bien et de l'aspiration vers ce bien, 
la vérité dont nous venons de parler, c'est-à-dire la recon-
naissance de l’entraide comme caractère fondamental de 
l'existence de tous les êtres vivants, est incontestablement 
une vérité inspiratrice qui trouvera un jour une expres-
sion digne d'elle dans la poésie de la nature, car elle ajoute 
à la connaissance de la nature un nouveau trait, l'humani-
tarisme. Goethe, avec la perspicacité de son génie pan-
théiste, en a compris toute l'importance philosophique
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lorsque le zoologiste Eckermann y eut fait allusion au 
cours d'une conversation avec lui1.
  À mesure que nous étudions de plus près l'homme pri-
mitif, nous constatons de plus en plus que c'est de la vie 
des animaux, avec lesquels il vivait dans une étroite com-
munauté, qu'il reçut les premières leçons d'une courageuse 
défense des siens, de l'abnégation au profit de son groupe, 
d'un amour illimité pour sa progéniture, de l'utilité de la 
vie en société en général. Les notions de vertu et de vice ne 
sont pas seulement humaines, mais zoologiques.
  D’ailleurs, il est à peine besoin d'insister sur l'influence 
idées sur les notions morales, comme aussi sur l'influence 
inverse des notions morales sur la physionomie intellec-
tuelle de chaque époque. L'aspect intellectuel et le déve-
loppement intellectuel d'une époque peuvent quelquefois 
prendre une direction complètement fausse sous l’empire 
de diverses circonstances extérieures : soif  d'enrichis-
sement, guerres, etc.; ils peuvent, à d'autres  moments 
de l'histoire, rebondir dans une nouvelle direction et at-
teindre, dans cette voie, un niveau très élevé. Mais dans 
l'un comme dans l'autre cas, la vie intellectuelle d'une 
époque exerce toujours une influence profonde sur l'en-
semble des notions morales d'une société. La même chose 
est vraie lorsqu'il s'agit d'un individu.

  Il est incontestable que les pensées, les idées sont des 
forces, selon l’expression de Fouillée ; elles deviennent des 

1 Voir ECKERMANN : Gespräche, 1858, III pp. 219-222. Eckermann 
ayant raconté qu’un petit oisillon dont il avait  tué la mère et qui était 
tombé du nid avait été recueilli par une mère appartenant à une autre es-
pèce, Goethe se montra fort ému. « Si ce fait est un fait général, dit-il, cela 
expliquera le divin dans la nature. » Or, les zoologistes du début du XIX°, 
siècle, qui étudiaient la vie animale du continent américain, encore peu 
peuplé, et un naturaliste tel que Brehm affirment que des faits de même na-
ture que celui noté par Eckermann sont fréquents dans la vie des animaux,
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forces éthiques, morales, lorsqu'elles sont justes et suffi-
samment larges pour exprimer la vie de la nature dans 
son ensemble et pas seulement par un de ses côtés. C'est 
pourquoi, lorsqu'il s'agit de créer une morale susceptible 
d'exercer sur la société une influence durable, il faut com-
mencer par lui donner pour bases des vérités solidement 
établies. Ce qui constitue un des principaux obstacles à 
l'élaboration d'un système éthique complet, capable de 
satisfaire les exigences de notre temps, c'est l'état d’en-
fance dans lequel se trouve encore la science de la société. 
La sociologie vient à peine d'achever de réunir ses maté-
riaux; elle commence seulement à les étudier à l'effet de 
déterminer la direction probable de l'évolution future de 
l'humanité. Et elle se heurte continuellement à une quan-
tité de préjugés invétérés. 
  L’éthique moderne a pour tâche principale de recher-
cher, par l'étude philosophique, ce qu'il y a de commun 
entre les deux catégories de sentiments contraires qui 
existent dans l'homme; elle nous aidera ainsi à trouver, 
non pas un compromis ou un accord entre eux, mais leur 
synthèse, leur généralisation. Certains de ces sentiments 
poussent les hommes à dominer leurs semblables en vue 
de buts personnels; d'autres, au contraire, les poussent à 
s'unir entre eux pour atteindre, par un effort commun, ce 
qu'ils ne pourraient réaliser tout seuls. Les premiers répon-
dent à un besoin fondamental de l'homme: le besoin de la 
lutte; les seconds répondent à un autre besoin, également 
fondamental: le désir d'union et de sympathie réciproques. 
Ces deux groupes de sentiments doivent, évidemment, en-
trer en lutte; mais il est absolument nécessaire de trou-
ver leur synthèse, sous une forme quelconque. C'est d'au-
tant plus nécessaire que l'homme moderne, s'il n'a pas de 
convictions précises qui lui permettent de se reconnaître 
dans ce conflit, perd toute sa puissance active. Il ne peut 
pas admettre que la lutte pour la domination, la guerre au
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couteau entre les individus et les nations, soit le dernier 
mot de la science; d'autre part, il ne croit pas que la ques-
tion puisse être résolue en prêchant la fraternité et l'ab-
négation, comme le christianisme l'a fait pendant tant de 
siècles, sans jamais pouvoir arriver ni à la fraternité des 
peuples et des hommes, ni même à la tolérance mutuelle 
entre les diverses doctrines chrétiennes. Quant à la doc-
trine communiste, l'immense majorité n'y croit pas, pour 
la même raison. Ainsi, le but principal de l'éthique est ac-
tuellement d'aider l'homme à trouver une solution à cette 
contradiction fondamentale.
  A cet effet, nous aurons tout d'abord à étudier soigneu-
sement les moyens auxquels les hommes ont eu recours, 
dans le cours du temps pour arriver, en réunissant leurs ef-
forts individuels, au plus grand bien-être pour tous, sans 
paralyser en même temps l'énergie personnelle de chacun. 
Nous devons, pour aboutir à la synthèse voulue, étudier 
également les tendances analogues qui se font jour dans 
notre société, aussi bien les premières tentatives encore 
timides que les possibilités encore latentes. Et comme 
aucun nouveau mouvement ne s'effectue sans éveiller un 
certain enthousiasme, nécessaire pour vaincre l'inertie 
intellectuelle, la nouvelle éthique aura pour tâche fonda-
mentale de suggérer à l'homme un idéal capable d'éveiller 
l'enthousiasme et de donner aux hommes la force néces-
saires pour faire passer dans la vie réelle ce qui peut conci-
lier l'énergie individuelle avec le travail pour le bien de 
tous. 
  Cette nécessité d'un idéal lié à la réalité nous amène à 
considérer la principale objection opposée à tous les sys-
tèmes éthiques non religieux. Ils manquent d'autorité né-
cessaire, nous dit-on, leurs conclusions n'éveillent pas le 
sentiment du devoir, de l'obligation. Il est parfaitement 
exact que l'éthique empirique n'a jamais prétendu à un 
caractère aussi obligatoire que celui, par exemple, des dix
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commandements de Moïse. Il est vrai que lorsque Kant 
proposait pour impératif  catégorique de toute morale la 
règle : Agis d'une façon telle que l'aspiration de ta volonté 
puisse devenir le principe d'une loi susceptible d'applica-
tion universelle, il essayait de démontrer que cette règle 
n'a besoin d'aucune sanction supérieure pour être recon-
nue comme universellement obligatoire. Elle est, disait-il, 
une forme nécessaire de la pensée, une catégorie de notre 
raison; elle n'est déduite d'aucune considération utilitaire. 
Mais la critique moderne, depuis Schopenhauer a mon-
tré que Kant se trompait. Il n'a pas prouvé pour quelle 
raison l'homme doit se soumettre à son impératif, et il est 
curieux que le raisonnement de Kant lui-même l'amène 
à cette idée que la seule raison qui permette à son impé-
ratif de prétendre à la reconnaissance générale, c'est son 
utilité sociale. Et cependant les pages où Kant démontre 
qu'en aucun cas les considérations d'utilité ne doivent être 
données pour base à la morale, sont parmi les plus belles 
qu'il ait écrites. En réalité, il a composé un très bel éloge 
du sentiment du devoir, mais il n'a pu trouver à ce senti-
ment d'autre base  que la conscience intime de l'homme 
et son désir de conserver une harmonie entre ses idées et 
ses actes1. La morale empirique ne cherche certes pas à 
opposer quelque chose à l'injonction religieuse qu’expri-
ment ces mots : Je suis ton Dieu; mais la contradiction. 
profonde qui continue à exister entre les prescriptions du 
christianisme et la vie réelle des sociétés qui s'appellent 
chrétiennes prive le reproche en question de toute sa force. 

1	 Par la suite, d’ailleurs, il est allé plus loin. Il ressort de sa Re-
ligion dans les limites de la raison, publiée en 1792, que, s’il a commencé 
par vouloir opposer une éthique rationnelle aux doctrines antichrétiennes de 
l’époque, il a fini par reconnaître «ce qu’il y a d’incompréhensible dans cette 
disposition, qui proclame son origine divine ", (Traduction française par A. 
Tremesaygues, 1913, p. 58.)
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Il faut dire aussi que la morale empirique n'est pas com-
plètement dépourvue d'un caractère d'obligation condi-
tionnelle. Les divers sentiments et les divers actes que, 
depuis Auguste Comte, on appelle altruistes peuvent être 
aisément divisés en deux catégories. Les uns sont absolu-
ment nécessaires si l'on veut vivre en société; on ne devrait 
jamais les appeler altruistes : ils portent en eux un carac-
tère de réciprocité et sont accomplis par l'individu dans 
son intérêt propre, à l'égal de tout acte dicté par l'instinct 
de la conversation. Mais, à côté de ces actes, il en existe 
d'autres, ne supposant aucune réciprocité. Celui qui les 
accomplit donne ses forces, son énergie, son enthousiasme 
sans rien attendre en échange, sans compter sur aucune 
récompense, et, bien que ce soit précisément ces actes qui 
sont les grands facteurs du perfectionnement moral, il est 
impossible de les appeler obligatoires. Or, ces deux catégo-
ries d'actes sont constamment confondues par les auteurs 
traitant de la morale, et c'est pour cela que nous trouvons 
tant de contradictions dans les questions de l’éthique. 

  Il est facile, cependant, de sortir de cette confusion. Il 
est clair, tout d'abord, qu'il vaut mieux ne pas confondre le 
domaine de l'éthique avec celui de la législation. L'éthique 
ne donne même pas de réponse à cette question : une lé-
gislation est-elle, oui ou non, nécessaire ? La morale est 
au-dessus de cela. Nous connaissons, en effet, un grand 
nombre d'auteurs traitant de l'éthique qui nient la né-
cessité d'une législation quelconque et font appel directe-
ment à la conscience humaine; au début de la Réforme, 
ces écrivains jouissaient d'une influence notable. En 
somme, la tâche de l'éthique ne consiste pas à insister sur 
les défauts de l'homme et à lui reprocher ses péchés : elle 
doit faire oeuvre, positive, en s'adressant aux meilleurs 
instincts de l'homme. Elle définit et elle explique les prin-
cipes fondamentaux sans lesquels ni les animaux ni les
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hommes n'auraient pu vivre en société. Mais ensuite elle 
fait appel à quelque chose de supérieur : à l'amour, au 
courage, à la fraternité, au respect de soi-même, à une 
vie conforme à l'idéal. Enfin, elle dit à l'homme que, s'il 
veut vivre une vie dans laquelle toutes ces forces trouve-
ront leur pleine manifestation, il doit renoncer une fois 
pour toutes à croire qu'il est possible de vivre sans tenir 
compte des besoins et des désirs d'autrui. On n'approche 
d'une telle vie, dit l'éthique, que lorsqu'une certaine har-
monie s'établit entre l'individu et ceux qui l'entourent, et 
elle ajoute : Regardez la nature. Étudiez le passé du genre 
humain. Ils vous montreront que c'est bien là la vérité. Et 
lorsque l'homme, pour une raison quelconque, hésite, ne 
sachant pas comment agir dans tel ou tel cas, l'éthique 
vient à son aide en lui montrant comment lui-même dési-
rerait que les autres agissent à son égard dans les mêmes 
circonstances1.
  Cependant, même dans ce cas, l'éthique n'indique au-
cune ligne de conduite rigide, car l'homme doit soupeser 
lui-même la valeur des divers arguments qui se présen-
tent. A celui qui est incapable de supporter un échec il 
est inutile de conseiller le risque, de même qu'il est inutile 
de prêcher à un jeune homme plein d'énergie la prudence 
de l'âge mûr. Il y répondra par les belles paroles, si pro-
fondément justes, qu'adresse Egmont au vieux comte Oli-
vier dans le drame de Goethe, et il aura raison. Comme 
s'ils étaient poussés par des esprits invisibles, les coursiers 
lumineux du temps emportent le léger véhicule de notre 
destinée; il ne nous reste qu'à tenir courageusement les 
rênes et à guider les roues, à gauche, pour éviter une

1	 L’éthique ne qui dira pas : "Tu dois agir de telle ou telle façon"; 
elle lui demandera: "Que désires-tu, d’une manière déterminée et défini-
tive, et non pas en raison d’une disposition momentanée ? " (F. PAUL-
SEN, System der Ethik, 2 vol., Berlin, 1896, tI p.20)
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pierre, à droite, pour éviter une fondrière. Où sommes 
nous emportés? Qui sait ? Nous souvenons-nous seule-
ment d'où nous venons ? — La plante ne peut pas s'em-
pêcher de fleurir, dit Guyau; quelquefois, fleurir, pour elle, 
c'est mourir1. 
  Mais le but principal de l'éthique n'est cependant pas 
de donner des conseils à chacun individuellement. Elle 
tend plutôt à dresser devant l'ensemble des hommes un 
but supérieur, un idéal qui, mieux que tout conseil, les 
guiderait et les inciterait à agir 'instinctivement dans la 
direction vendue. De même que le but de l'éducation est 
de nous habituer à effectuer presque inconsciemment 
une foule de raisonnements justes, le but de l'éthique est 
de créer une atmosphère sociale telle que la majorité des 
hommes accomplisse d'une façon absolument impulsive, 
c'est-à-dire sans hésitation, les actes qui conduisent au 
bien-être de tous et au maximum du bonheur de chacun, 
en particulier.
  Tel est le but final de la morale. Pour l'atteindre, nous 
devons débarrasser nos théories éthiques de leurs contra-
dictions internes.
  Ainsi, par exemple, la morale qui prêche la bienfaisance 
par miséricorde et par pitié porte en elle une contradiction 
mortelle. Elle commence par proclamer la justice envers 
tous, c'est-à-dire l'égalité, ou une fraternité parfaite, qui 
est encore l'égalité, ou du moins une égalité en droit. Puis 
elle s'empresse d'ajouter qu'il est inutile de poursuivre ce 
but. La première est irréalisable... Quant à la fraternité, 
qui est à la base de toutes les religions, il ne faut pas la 
comprendre à la lettre : ce n'est là qu'une parole poétique 
de prédicateurs enthousiastes. L'inégalité est une loi de la 
nature, nous disent les prédicateurs religieux qui, dans ce 
cas, se prennent à songer à la na-

1	 Marie-j. GUYAU : Esquisse d’une morale sans obligation ni 
sanction,p. 107.
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ture; ici, ils nous conseillent de demander des leçons à la 
nature et non à la religion, qui a soumis la nature à la 
critique. Mais lorsque l'inégalité entre les hommes devient 
trop criante, lorsque la somme des richesses produites est 
partagée d'une façon si outrageusement peu harmonique 
que la majorité des hommes est réduite à vivre dans la 
plus affreuse misère, alors partager avec le pauvre ce 
qu'on peut partager sans perdre sa situation privilégiée de-
vient un devoir sacré.
  Une telle morale peut certainement se maintenir pen-
dant quelque temps — et même longtemps, si elle est sou-
tenue par la religion telle que l'interprète l'Église domi-
nante. Mais dès que l'homme applique à la religion son 
esprit critique et cherche à se créer des convictions étayées 
par la raison et non par la crainte et l'obéissance aveugle, 
cette contradiction interne ne peut plus subsister long-
temps. Il faudra s'en séparer, et le plus tôt sera le mieux : 
la contradiction interne est la mort de toute éthique, en 
même temps qu'elle est un ver qui ronge et détruit toute 
l'énergie d'un homme.
 
Une condition essentielle se pose à toute théorie moderne 
de la morale. Elle ne doit pas enchaîner l'activité spon-
tanée de l'individu, même pour un but aussi élevé que le 
bien de la société ou de l'espèce. Wundt, dans son excel-
lent exposé des doctrines éthiques, fait observer que de-
puis le siècle éclairé, le milieu du XVIII° siècle, presque 
tous les systèmes de morale deviennent individualistes. 
Mais cette remarque n'est vraie que jusqu'à un certain 
point, car les droits de l'individu n'étaient affirmés avec 
une grande énergie que dans un seul domaine, le domaine 
économique. Et, même là, la liberté individuelle était, en 
pratique comme en théorie, plus apparente que réelle. 
Quant aux autres domaines: politique, intellectuel, ar-
tistique, on peut dire qu'à mesure que l'individualisme 
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économique s'affirmait avec plus de force, l'assujettisse-
ment de l'individu à l'organisation militaire de l'État et 
à son système d'instruction, ainsi qu'à la discipline in-
tellectuelle nécessaire pour le maintien des institutions 
existantes, ne faisait que croître. Et même la plupart des 
réformateurs sociaux de tendances extrêmes admettent 
actuellement, comme prémisse nécessaire dans leurs pré-
visions d'avenir, une absorption plus grande encore de 
l'individu par l'État.
  Une telle tendance n'a pas manqué de provoquer des 
protestations, formulées par Godwin au début du XIX° 
siècle et par Spencer dans la seconde moitié du même 
siècle; elle a amené Nietzsche à affirmer qu'il vaut mieux 
jeter par-dessus bord toute morale, si on ne peut lui trou-
ver d'autre base que le sacrifice de l'individu au profit du 
genre humain. Cette critique des doctrines morales cou-
rantes constitue peut-être le trait le plus caractéristique 
de notre époque; d'autant plus que son mobile principal 
n'est pas tant une aspiration étroitement personnelle 
à l’indépendance économique (comme c'était le cas au 
XVIII° siècle pour tous les défenseurs des droits de l'indi-
vidu, sauf  Godwin) qu'un désir passionné d'indépendance 
individuelle, en vue de la création d'un nouvel et meilleur 
ordre social, où le bien-être de tous deviendrait la base du 
développement intégral de l'individu1.
  Le développement insuffisant de l'individu (qui mène 
à une mentalité grégaire) ainsi que le manque d'initiative 
et de force créatrice personnelle sont un des défauts prin-
cipaux de notre temps. L'individualisme économique n'a
1	 Wundt fait Une remarque très curieuse : « A moins de croire 
erronées toutes les indications recueillie, on peut dire, qu’une révolution est 
en train de s’accomplir dans l’opinion publique : l’individualisme extrême 
du siècle éclairé » cède la place à un réveil de l’universalisme des penseurs 
anciens, complété par la notion de la liberté de l’individualité humaine; 
c’est une amélioration que nous devons à l’individualisme.» (Éthique, p. 
459 de l’original allemand.)
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pas rempli ses promesses : il n'a pas amené un épanouis-
sement éclatant de la personnalité... Comme autrefois, 
l'oeuvre créatrice dans le domaine social se manifeste avec 
une extrême lenteur et l'imitation reste le grand moyen 
de répandre dans l'humanité les innovations du progrès. 
Les nations modernes répètent l'histoire des peuplades 
barbares et des villes du moyen âge, qui empruntaient les 
unes aux autres leurs mouvements politiques, religieux et 
économiques, et leurs chartes de liberté. Des nations en-
tières ont récemment assimilé avec une rapidité surpre-
nante la civilisation industrielle et militaire de l'Europe, 
et ces nouvelles éditions qui n'ont même pas été revues 
d'anciens modèles, montrent mieux que tout à quel point 
est superficiel ce qu'on appelle culture, combien il y entre 
d'éléments de simple imitation.
  Il est donc très naturel de poser la question : Les doc-
trines morales actuellement répandues ne contribuent-
elles pas à cette subordination par imitation ? N'ont-elles 
pas trop essayé de faire de l'homme cet automate à idées 
dont parle Herbart, un être plongé dans la contempla-
tion et craignant par-dessus tout la tempête des passions ? 
N’est-il pas temps de défendre les droits de l'homme vi-
vant, plein d'énergie, capable d'aimer fortement ce qui est 
digne d'amour et de haïr ce qui mérite la haine, toujours 
prêt à combattre pour l'idéal qui exalte son amour et jus-
tifie ses antipathies ? Depuis les philosophes du monde 
antique, la tendance existait toujours de représenter la 
vertu comme une sorte de sagesse, qui encourage l'homme 
plutôt à développer la beauté de son âme qu'à lutter contre 
les maux de son temps à côté des simples. Plus tard, on 
appela vertu la non-résistance au mal, et pendant de longs 
siècles le salut personnel, joint à la résignation et à l'at-
titude passive à l'égard du mal, a constitué l'essence de 
l'éthique chrétienne. Il en est résulté une série d'argu-
ments subtils en
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faveur de l’individualisme vertueux et l'apologie d'une 
indifférence monacale à l'égard du mal social. Heureuse-
ment, une réaction commence à se faire jour contre cette 
vertu égoïste, et la question se pose: l'attitude passive vis 
à-vis du mal n'est-elle pas une lâcheté criminelle ? Et le 
Zend-Avesta n'a-t-il pas raison lorsqu'il affirme que la 
lutte active contre Ahriman est la condition première de 
la vertu ?1. Le progrès moral est nécessaire, mais il est im-
possible sans courage moral.
  Tels sont, du moins tels que nous pouvons les discer-
ner, au milieu du conflit actuel des idées, quelques-uns 
des problèmes posés devant toute doctrine morale. Tous, 
ils aboutissent à une même conclusion fondamentale. On 
demande une nouvelle façon de comprendre la morale, 
aussi bien dans ses principes fondamentaux, qui doivent 
être assez souples pour donner une vie nouvelle à notre 
civilisation; que dans ses applications qui doivent être dé-
barrassées des survivances supra-naturelles et transcen-
dantales, comme aussi des idées étroites de l'utilitarisme 
bourgeois.
  Les éléments pour cette nouvelle compréhension de la 
morale existent déjà. L'importance de la sociabilité et de 
1'entraide dans l'évolution animale et dans l'histoire de 
l’humanité peut, il me semble, être admise comme une 
vérité scientifique établie, exempte d'hypothèses. Nous 
pouvons ensuite considérer comme prouvé qu'à mesure 
que l’entraide devient, dans la société humaine, un usage 
étab1i, pratiqué pour ainsi dire instinctivement, cette 
pratique même conduit à développer le sentiment de la 
justice, avec son corollaire obligé, le sentiment de l'égalité 
ou de l'équité, et l'aptitude à contenir ses impulsions au 
nom de cette égalité. L'idée que les droits individuels de 
tout homme sont aussi inviolables que les droits naturels

1	 C.-P. THILE Geschichte der Religion in Alterturn. (Ed. Go-
tha,1903, t. II, p. 163 et suiv.)
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de tout autre se développe à mesure que disparaissent les 
distinctions de classes. Cette idée devient une notion cou-
rante lorsqu'une transformation correspondante se fait 
dans les institutions sociales.
  Un certain degré d'identification des intérêts propres 
de l'individu avec ceux de son groupe a dû nécessairement 
exister dès le début de la vie sociale; il se manifeste même 
chez les animaux inférieurs. Mais à mesure que les rap-
ports d'égalité et de justice prennent racine dans les socié-
tés humaines, le terrain se trouve préparé pour le dévelop-
pement et l'extension ultérieures de rapports plus affinés. 
Grâce à ces rapports, 1'homme s'habitue à ce point à com-
prendre et à sentir le retentissement de ses actes sur la 
société tout entière qu'il évite de léser les autres, Même 
lorsqu’il lui faut renoncer à satisfaire son désir; il arrivé 
à identifier à ce point ses propres sentiments avec ceux 
d'autrui qu’il se montre prêt à donner ses forces pour lui, 
sans rien attendre en échange. Ces sortes de sentiments et 
d'habitude non égoïstes, qu'on désigne ordinairement par 
les noms assez inexacts d'altruisme et d'abnégation méri-
tent seuls; à mon avis, le nom de morale, bien que la plu-
part des auteurs les aient confondus jusqu’à présent, sons 
le nom d’altruisme avec le simple sentiment de justice.
  L’entraide, la justice, la morale, tels sont les degrés de la sé-
rie ascendante des états psychiques que nous fait connaître 
l'étude du monde animal et de l'homme. Elles sont une né-
cessité organique, qui porte en elle-même sa justification et 
que confirme toute l'évolution du monde animal, depuis ses 
premiers échelons (sous forme de colonies de protistes1), en 
s'élevant graduellement jusqu'aux sociétés humaines les plus 
parfaites. Et nous pouvons dire que c'est là une loi générale et uni-
verselle de l'évolution organique, qui fait que les sentiments d’en-
traide, de justice et de morale sont profondément enracinés dans

1	 Organisme vivant unicellulaire.
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l'homme, avec toute la puissance d'instincts innés. Le pre-
mier des trois, l'instinct de l’entraide, est évidemment le 
plus fort; le troisième, le plus tardivement apparu, est un 
sentiment inconstant et considéré comme le moins obli-
gatoire.
  De même que le besoin de nourriture, d'abri et de som-
meil, ces trois instincts sont des instincts de conservation. 
Certes, ils peuvent de temps en temps et sous l'influence 
de certaines conditions se trouver affaiblis; nous connais-
sons de nombreux exemples d'un tel affaiblissement, dû à 
des causes particulières, dans tel groupe animal ou telle 
société humaine. Mais alors ce groupe est invariablement 
vaincu dans la lutte pour l'existence: il va vers sa déca-
dence. Et s'il ne revient pas aux conditions nécessaires à 
la survie et à l'évolution progressive, c'est-à-dire à l’en-
traide, à la justice et à la morale, il va, qu'il s'agisse de 
peuplade ou d’espèces, dégénérer et disparaître. N'ayant 
pas rempli la condition nécessaire de l'évolution progres-
sive, il doit inévitablement aller vers la décadence et la 
disparition.
  Telle est la hase solide que nous fournit la science pour 
l’élaboration et la justification d'un nouveau système 
d'éthique. C'est pourquoi, au lieu de proclamer la faillite 
de la science, nous devons examiner comment il est pos-
sible d'édifier une éthique scientifique avec les éléments 
acquis à cet effet par les recherches modernes, animées 
par la théorie de l'évolution.
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CHAPITRE III 1

L'ÉLÉMENT MORAL DANS LA NATURE

La théorie de Darwin sur l'origine du sentiment moral chez 
l'homme. — Les rudiments (les sentiments moraux chez les 
animaux. — L'origine du sentiment du devoir chez l'homme. 
— L’entraide comme source des sentiments éthiques chez 
l'homme. — La sociabilité dans le monde animal. — Les 
rapports du sauvage avec les animaux. — La naissance de 
la notion de justice chez les peuplades primitives.

  L'oeuvre de Darwin ne se limite pas à la seule biologie. 
Dès 1837, aussitôt après avoir jeté sur le papier l'esquisse 
générale de sa théorie de l'origine des espèces, il notait 
dans son carnet : "Ma théorie conduira à une nouvelle phi-
losophie". Il en fut ainsi, en effet. En apportant l'idée de 
l'évolution dans l'étude de la vie organique, Darwin inau-
gura une nouvelle ère en philosophie, et l'esquisse du déve-
loppement du sentiment moral chez l'homme, qu'il donna 
plus tard, ouvrit un nouveau chapitre dans la science de 
la morale2. Darwin y montre sous un jour nouveau

1	 Ce chapitre a été publié dans le Nineteenth Century, mars 1905.
2	 Dans son ouvrage Moderne Philosopher le professeur danois-
Harald Iltiffding a donné un excellent exposé de l’importance philoso-
phique des travaux de Darwin. (Voir la trad. allemande par Bendikson, 
Leipzig, 1896, t. II, p. 487 et suiv.)
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l'origine véritable du sentiment moral et donne à la ques-
tion tout entière un fondement scientifique si solide que, 
bien que l'on puisse considérer ses idées comme le déve-
loppement de celles de Shaftesbury et de Hutcheson, on 
doit reconnaître qu'il ouvrit à la science de la morale une 
nouvelle voie, dans la direction indiquée par Bacon. Il 
nous apparaît ainsi comme fondateur d'une école éthique, 
à l'égal de Hume, de Hobbes et de Kant.
  L'idée essentielle de l'éthique de Darwin peut être expo-
sée en peu de mots. Il la définit très exactement lui-même 
dans les premières lignes de son travail. Il débute par un 
éloge du devoir, qu'il décrit dans les termes poétiques bien 
connus de Kant: "Devoir ! pensée merveilleuse qui n'agit ni 
par l'insinuation, ni par la flatterie, ni par la menace"... Et 
ce sentiment du devoir, c'est-à-dire la conscience morale, 
il l'explique exclusivement au point de vue de l'histoire natu-
relle, ce que, ajoute-t-il, aucun écrivain anglais n'a essayé 
de faire jusqu'ici1. 
  Nous trouvons, d'ailleurs, déjà chez Bacon, une allu-
sion à une telle interprétation. 

  Que le sentiment moral soit acquis par chaque homme 
en particulier au cours de son existence, Darwin le consi-
dérait, bien entendu, comme au moins fort improbable 
étant donnée la théorie générale de l'évolution. Il explique 
l'origine du sentiment moral en le faisant dériver de cette 
sociabilité instinctive, innée chez les animaux inférieurs 
et probablement aussi chez l'homme. Il voit la vraie base 
de tous les sentiments moraux dans le fait que les ins-
tincts sociaux poussent l'animal à trouver du plaisir dans 
la société de ses camarades, à éprouver une certaine sym-
pathie pour eux, et à leur rendre divers services. Darwin 
comprend ici le mot de sympathie dans son sens exact: 

1	 La Descendance de l’homme, ch. IV, p. 103.
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ce n'est pas de la compassion ou de 1'amour, c'est un sen-
timent de camaraderie », d'impressionnabilité réciproque, 
dans ce sens que l'homme est influencé par les sentiments 
d'un autre ou des autres. 
  Après avoir formulé cette première proposition, 
Darwin montre que dans chaque espèce animale (si ses 
facultés intellectuelles se développaient dans la même me-
sure qu'elles se sont développées chez l'homme), le même 
instinct social se développerait. Et lorsque cet instinct 
n'est pas satisfait, il en résulte que l'individu éprouve un  
sentiment de mécontentement et même de souffrance si, 
en examinant ses actes, il arrive à voir que, dans tel ou 
tel cas, l'instinct social actuel et persistant a cédé chez lui 
à quelque autre instinct, plus puissant sur le moment; mais 
qui n'est ni permanent par sa nature ni susceptible de laisser 
une impression bien vive1. 
  Ainsi, Darwin ne considérait nullement le sentiment 
moral comme un don mystique d'origine inconnue et mys-
térieuse, comme le faisait Kant: "Un animal quelconque, 
écrit Darwin, doué d'instincts sociaux prononcés, en com-
prenant, bien entendu, au nombre de ces instincts l’affection 
des parents pour leurs enfants et celle des enfants pour leurs 
parents, acquerrait inévitablement un sens moral ou une 
conscience (la connaissance du devoir de Kant) aussitôt 
que ses facultés intellectuelles se seraient développées chez 
l'homme".
  A ces deux propositions, Darwin en ajoute deux autres, 
secondaires. Dès que la faculté du langage se développe 
et l'expression des désirs d'une communauté devient 
possible, l'opinion commune sur la façon dont chaque 
membre doit se comporter devient un mobile puissant, et 
même le mobile principal de l'action. Mais l'influence de 
l'approbation ou du blâme exprimés par la société dépend

1	 La Descendance de. l’homme, ch. n, p. 104.
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entièrement du degré de développement de la sympathie 
mutuelle. Nous n'attachons de l'importance aux opi-
nions des autres que parce que nous sympathisons, que 
nous sommes en relations amicales avec eux; l'opinion 
publique n'agit dans la direction morale qu'au cas où 
l'instinct social est suffisamment développé. La justesse 
de cette observation est évidente; elle va à l'encontre de 
l'idée de Mandeville (auteur de la Fable des Abeilles) et de 
ses partisans plus ou moins ouverts du XVIII° siècle, qui 
essayaient de présenter la morale comme un ensemble de 
coutumes conventionnelles. 
  Enfin, Darwin, parle aussi de l'habitude comme d'une 
des forces agissantes dans l'élaboration de notre conduite 
vis-à-vis des autres. L'habitude fortifie l'instinct social et 
les sentiments de sympathie, ainsi que l'obéissance aux 
jugements de la communauté. Après avoir formulé dans 
ces quatre propositions, l'essence de ses vues, Darwin les 
développe. 
  Il examine d'abord la sociabilité chez les animaux; 
il montre à quel point ils aiment à être en société et se 
sentent malheureux dans la solitude, comment ils vivent 
constamment en commun, se préviennent mutuellement 
du danger et se soutiennent lorsqu'ils chassent et lorsqu'ils 
se défendent. "Il est évident, dit-il, que les animaux associés 
ressentent des sentiments d'affection réciproque, qui n'exis-
tent pas chez les animaux adultes non sociables." Ils peu-
vent ne pas trop sympathiser entre eux dans les plaisirs, 
mais les cas, absolument certains, de sympathie dans la 
peine sont fréquents. Darwin cite quelques-uns des faits 
les plus frappants. Certains, tels que l'exemple du péli-
can aveugle, raconté par Stansbury, et du rat aveugle, que 
leurs congénères nourrissaient, sont devenus classiques.
  — "Outre l'amour et la sympathie, continue Darwin, 
les animaux possèdent d'autres qualités que chez l'homme 
nous regardons comme des qualités morales", et il cite
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quelques exemples du sentiment moral chez les chiens et 
les éléphants1. 
  On comprend, d'une façon générale, que toute action 
en commun (et chez certains animaux de telles actions 
sont très fréquentes: toute leur existence en est remplie) 
exige un sentiment poussant à se contenir. Il faut dire, 
d'ailleurs, que Darwin n'a pas développé la question de la 
vie sociale chez les animaux et des rudiments des senti-
ments moraux chez eux dans la mesure où il aurait dû le 
faire en raison du rôle important de ces sentiments dans 
sa théorie de la morale.
  Passant ensuite à la morale humaine, Darwin fait re-
marquer que, bien que l'homme tel qu'il existe actuelle-
ment n'ait que peu d'instincts sociaux, il est tout de 
même un être sociable qui a conservé depuis une époque 
extrême-ment reculée quelque degré d'affection instinc-
tive et de sympathie pour ses semblables. Ces sentiments 
agissent comme des instincts mi-conscients, impulsifs, 
auxquels viennent aider la raison, l'expérience et le dé-
sir d’approbation des autres. "Ainsi, conclut Darwin, les 
instincts sociaux, qui ont dû être acquis par l'homme alors 
qu'il était à un état très grossier, probablement même déjà par 
ses ancêtres simiens primitifs, donnent encore l'impulsion 
à la plupart de ses meilleures actions". Le reste est dû au 
développement de la puissance du raisonnement et de la 
culture collective. 
  Il est certain que ces vues de Darwin ne seront adoptées 
que par ceux qui reconnaîtront que les facultés intellec-
tuelles des animaux ne diffèrent de celles de l'homme que 
par leur degré de développement et non par leur essence.

1	 Depuis, Herbert Spencer qui, auparavant, ne reconnaissait pas 
de morale aux animaux, a cité dans la revue Nineteenth Century de James 
Knowles un certain nombre de faits analogues. Ils sont repro-duits dans 
ses Principles of  Ethics, t, II, appendice D : « La conscience chez les 
animaux ».
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  Or, c'est à cette conclusion qu'aboutissent maintenant 
la plupart de ceux qui ont étudié la psychologie comparée 
de l'homme et des animaux; au contraire, les tentatives 
récentes faites par certains psychologues pour creuser un 
abîme infranchissable entre les instincts et les facultés in-
tellectuelles de l'homme, d'une part, et ceux des animaux, 
de l'autre, n'ont pas atteint leur but1. La similitude des 
instincts et de l'intelligence chez l'homme et les animaux 
ne signifie naturellement pas que les instincts moraux, 
lorsqu'on les compare chez les différentes espèces et plus 
encore chez les différentes classes d'animaux, soient iden-
tiques entre eux. Ainsi, en comparant, par exemple, les 
insectes aux mammifères, il ne faut jamais oublier que 
les directions suivant lesquelles s'est faite leur évolution 
ont divergé dès une époque très reculée de l'évolution du 
monde organique sur le globe terrestre. Chez les fourmis,
1	 L’incapacité de la fourmi, du chien ou du chat à faire une dé-
couverte ou à trouver la vraie solution d’une difficulté, dont parlent si sou-
vent certains de ceux qui écrivent sur cette question, ne prouve nullement 
l’existence d’une différence essentielle entre les facultés de l’homme et des 
animaux, car l’homme fait constamment preuve du même manque d’es-
prit d’invention et d’à-propos. Comme la fourmi d’une des expériences 
de John Lubbock, des milliers d’hommes essaient de traverser une rivière 
sans avoir au préalable pris connaissance de la localité, et périssent dans 
ces tentatives avant de jeter un pont primitif  quelconque, un tronc d’arbre 
tombé, par exemple. Je le sais par expérience, et tous les explorateurs des 
pays sauvages le confirmeront. D’autre part, nous voyons chez les ani-
maux la raison collective de la fourmilière ou de la ruche. Et si une fourmi 
ou une abeille sur mille tombe sur la solution juste, les autres l’imitent et 
résolvent alors des problèmes beaucoup plus difficiles que ceux dans les-
quels se sont trompés d’une façon si comique la fourmi, l’abeille et le chat 
dans les expériences de certains naturalistes, et — j’ose dire — ces natu-
ralistes eux-mêmes dans leur façon d’organiser leurs expériences et de tirer 
leurs conclusions. L’exemple des abeilles de l’Exposition de Paris qui ont 
trouvé un procédé pour se défendre contre ce qui gênait constamment leur 
travail, en assurant la fermeture d’une petite fenêtre au moyen de leur pro-
polis résineux (Entraide, ch. I) et d’autres exemples bien connus d’esprit 
inventif  chez les abeilles et les fourmis, ainsi que chez les loups dans leurs 
chasses confirment pleinement ces vues.
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les abeilles, les guêpes, etc., il s'est établi une division phy-
siologique profonde entre la structure, et le genre de vie 
des diverses catégories d’individus de la même espèce (ou-
vrières, bourdons, reines) et en même temps une profonde 
division physiologique du travail au sein de la société (ou, 
plus exactement, une division du travail et une division 
dans la structure). Une telle division n'existe pas chez les 
mammifères. Aussi, il est douteux que les hommes puis-
sent juger de la " moralité " des abeilles, qui, dans leur 
ruche, tuent les mâles. C'est pourquoi l'exemple tiré de la 
vie des abeilles, cité par Darwin, fut accueilli d'une façon 
si hostile dans le camp religieux. Les sociétés d'abeilles, 
de guêpes et de fourmis, d'une part, et les sociétés des 
mammifères de l'autre, ont suivi depuis si longtemps des 
voies de développement indépendantes que l'intelligence 
réciproque entre eux est, sur beaucoup de points, perdue. 
Le même manque d'intelligence réciproque — bien qu'à 
un degré moindre s'observe entre sociétés humaines aux 
différents stades de leur développement.
  Et cependant les notions morales de l'homme et les 
actes des insectes sociaux ont tant de traits communs 
que les plus hauts des prédicateurs moraux de l'humanité 
n'ont pas hésité à citer en exemple à l'homme certains 
traits de la vie des fourmis et des abeilles. Nous ne les sur-
passons pas en dévouement envers notre groupe; d'autre 
part, sans même parler des guerres ni des exterminations 
en masse d'hérétiques religieux ou d'adversaires poli-
tiques, qui se voient dans l'histoire, il est certain que les 
lois de la morale humaine ont subi au cours des siècles des 
modifications et des altérations extrêmement profondes. 
Il suffit de rappeler les sacrifices humains aux divinités, 
le précepte oeil pour oeil et vie pour vie de l'Ancien Tes-
tament, les tortures, les exécutions, etc., et de comparer 
cette morale au respect de tout ce qui vit, prêché par Bod-
hisattva, ou au pardon de toutes les offenses prêché
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par les premiers chrétiens pour comprendre que les prin-
cipes moraux subissent une évolution, et quelquefois une 
altération, à l'égal de tout le reste.
  Nous sommes ainsi obligés de reconnaître que, si les 
différences entre les notions morales de l'abeille et de 
l'homme sont le résultat d'une divergence physiologique, 
la similitude frappante qui existe entre elles en ce qui 
concerne d'autres traits fondamentaux indique une com-
munauté d'origine.
  Darwin arrive ainsi à cette conclusion que l'instinct 
social est la source commune qui a donné naissance au 
développement de toutes les notions morales. Et il essaie 
de déterminer scientifiquement ce que c'est que l’ins-
tinct.

  Malheureusement, la psychologie animale scientifique 
est encore très peu avancée. Il est par conséquent, encore 
bien difficile de se reconnaître dans les rapports compli-
qués entre l'instinct social proprement dit et les instincts 
parentaux, filiaux, fraternels, ainsi que dans divers autres 
instincts et facultés, tels que la sympathie réciproque, 
d'une part, et le raisonnement, l'expérience et ]'irrita-
tion, de l'autre1. Darwin avait pleinement conscience de 
cette difficulté; aussi, s'exprimait-il avec beaucoup de 
prudence. L'impression du plaisir que procure la société est 
probablement une extension des affections de parenté ou des 
affections filiales2, car l'instinct social paraît se développer 
par la longue cohabitation des jeunes avec leurs parents.
  Cette prudence dans les expressions est très naturelle, 
car, dans d'autres passages, Darwin montre que l'instinct 
social est un instinct particulier, distinct des autres; la sé-
lection naturelle a contribué à son développement pour 
lui-même, en raison de son utilité pur la conservation et

1	 La Descendance de l’homme, p. 114
2	 Ibid p. 112
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le bien-être de l'espèce. C'est un instinct à tel point fonda-
mental que, même s'il lui arrive de se trouver en conflit avec 
un instinct aussi puissant que l'affection des parents pour 
leur progéniture, il prend quelquefois le dessus. Ainsi, les 
oiseaux, lorsque le moment de leur migration d'automne 
arrive, abandonnent quelquefois leurs petits (de la seconde 
couvée), incapables de supporter un long voyage, pour se 
joindre à leurs camarades1. 
  A ce fait si important, je puis ajouter que le même instinct 
social est très développé chez de nombreux animaux infé-
rieurs, tel que le crabe terrestre, et chez certains poissons, où 
il est difficile de considérer ses manifestations comme une ex-
tension de l'instinct parental ou filial. Dans ces cas, je serais 
plutôt enclin à y voir une extension des rapports entre frères 
ou soeurs, ou des sentiments de camaraderie, qui se dévelop-
pent probablement partout où les jeunes éclos à une époque 
déterminée dans un même endroit (chez les insectes et même 
chez différentes espèces d'oiseaux) continuent à vivre en com-
mun, avec leurs parents ou seuls. Il serait probablement plus 
exact de considérer les instincts sociaux et les instincts pa-
rentaux, de même que les instincts fraternels, comme deux 
instincts étroitement liés entre eux, dont le premier, l'instinct 
social, est peut-être né avant l'autre et se trouve, par consé-
quent, être plus fort, mais qui se sont développés parallèle-
ment au cours de l'évolution du monde animal. Leur dévelop-
pement a, naturellement, été aidé par la sélection naturelle, 
qui les maintenait en équilibre lorsqu'ils se trouvaient en 
conflit, pour contribuer ainsi au bien de l'espèce2.

1	 La Descendance de l’homme, p. 1/5.
2	 Dans son excellente étude de l’instinct social, le prof. Lloyd Morgan, au-
teur de travaux bien connus sur l’instinct et l’intelligence des animaux, dit, p. 32 : 
"A cette question, Kropotkine, comme Darwin et Espinas, répondrait probablement 
sans hésiter que le premier rudiment d’un noyau social a été fourni par un séjour 
durable ensemble des parents avec leur progénitures". Parfaitement ; j’ajouterai seu-
lement "Ou bien de progéniture sans parents", car cette formule serait plus en accord 
les faits cités et aussi rendrait mieux la pensée de Darwin,
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  La partie la plus importante de l'éthique de Darwin 
est, certainement, son explication de la conscience morale 
chez l'homme et de son sentiment du devoir et du remords. 
C'est dans l'explication de ces sentiments que toutes les 
théories éthiques se sont montrées le plus faibles. Kant, 
dans son travail, d'ailleurs excellemment écrit, sur la mo-
rale, ne réussit pas du tout, comme on sait, à montrer 
pourquoi il faut obéir à son impératif  catégorique s'il n'est 
pas une manifestation de la volonté de l’Être Suprême. 
Nous pouvons parfaitement admettre que la loi morale de 
Kant ( si l’on modifie légèrement la façon de la formuler, 
en conservant son essence) est une conclusion nécessaire 
de la raison humaine. 

  Nous faisons, certes, des objections à la forme méta-
physique que Kant donne à sa loi; mais, en somme, son es-
sence, que Kant n'a malheureusement pas exprimée, n'est 
rien autre que la justice, l'équité, la même pour tous. Et si 
on traduit le langage métaphysique de Kant dans le lan-
gage des sciences inductives, on peut trouver des points 
de conciliation entre son explication et l'origine de la loi 
morale et celle que donnent les sciences naturelles. Mais 
cela ne résout que la moitié du problème.

  En admettant (pour ne pas éterniser la discussion) que 
la raison pure de Kant aboutisse nécessairement, en de-
hors de toute observation, de tout sentiment ou instinct 
en vertu de ses seules propriétés innées, à la loi de jus-
tice, semblable à l’impératif de Kant; en admettant même 
qu'aucun être pensant ne puisse en aucune façon arriver à 
une conclusion différente (car telles sont les propriétés in-
nées de sa raison) et en reconnaissant pleinement le carac-
tère élevé de la philosophie morale de Kant, nous voyons 
tout de même que la grande question qui se pose devant 
toute théorie de la morale reste sans réponse: Pourquoi 
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l'homme doit-il obéir à la loi morale ou à la proposition af-
firmée par sa raison ? ou, au moins : D'où vient ce sentiment 
d'obligation dont l'homme a conscience ?
  Certains critiques de la philosophie de la Morale kan-
tienne ont déjà montré qu'elle laissé sans solution cette 
question fondamentale. Ils auraient pu ajouter que Kant 
lui-même a reconnu son incapacité de la résoudre. Après 
avoir, pendant quatre ans, beaucoup pensé à cette ques-
tion et beaucoup écrit là-dessus, il reconnaît dans sa reli-
gion dans les limites de la raison, dont on ne tient générale-
ment pas compte (1° partie: De la coexistence du mauvais 
principe arec le bon, ou du mal radical de la nature hu-
maine, publiée en 1792), qu'il n'a pas réussi à trouver l'ex-
plication de l'origine de la loi morale. En fait, il renonce à 
résoudre tonte cette question, en reconnaissant ce qu'il 
y a d'incompréhensible dans cette disposition qui proclame 
une origine divine . Cette inconcevabilité elle-même, écrit-
il, doit agir sur l'âme jusqu'à l'enthousiasme et lui donner la 
force le consentir aux sacrifices qui peuvent lui être imposés 
le respect de ses devoirs1.

  Une telle réponse, donnée après quatre ans de médita-
tion, équivaut, pour la philosophie, à renoncer à résoudre 
le problème et à le remettre aux main de la religion.
  La philosophie intuitive a reconnu ainsi son impuis-
sance à résoudre le problème. Voyons quels solution lui 
donne Darwin de son point de vue de naturaliste.
  Voici, dit-il, un homme qui, céda à son instinct de 
conservation, n'a pas risqué sa vie pour sauver celle de son 
semblable; ou bien, poussé par la famine, il a volé. Dans 
les deux cas, il a obéi à un instinct parfaitement naturel; 
pourquoi alors se sent-il mal à l'aise? Pourquoi pense-t-il

1	 La Religion dans les limites de la raison. Trad. A. Tremesay-
gues, p. 58.
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maintenant qu'il aurait dû obéir à un autre instinct et agir 
différemment? Parce que, répond Darwin, dans la nature 
humaine les instincts sociaux les plus durables l'empor-
tent  sur les instincts moins persistants (the more enduring 
social instincts conquer the less persistent instincts). Notre 
conscience morale, continue Darwin, a toujours le ca-
ractère d'un retour en arrière; elle parle en nous lorsque 
nous pensons à nos actes passés; elle résulte d'une lutte au 
cours de laquelle un instinct personnel moins persistant 
cède à l'instinct social plus constamment présent. Chez les 
animaux vivant toujours en société, les instincts sociaux 
sont toujours présents, toujours actifs et persistants. Ces ani-
maux sont toujours prêts à défendre la communauté et à 
se porter, d'une façon ou ,d'une autre, au secours de leurs 
camarades. Ils se sentent malheureux s'ils en sont séparés. 
Et il en est de même de l'homme. L'homme qui ne posséde-
rait pas ces sentiments serait un monstre1.

  D'autre part, le désir de satisfaire la faim ou de donner 
libre cours à sa colère, ou de s'approprier quelque chose 
qui appartient à un autre, est, par sa nature même, un dé-
sir passager. La satisfaction est toujours une sensation plus 
faible que le désir lui-même, et lorsque nous y pensons dans 
le passé, nous ne pouvons faire revivre ce désir avec la 
force qu'il avait avant, d'avoir été satisfait. C'est pourquoi 
l'homme qui, en satisfaisant son désir, a agi à l'encontre de 
son instinct social et qui, ensuite, réfléchit à son acte — 
et nous le faisons constamment — arrive nécessairement à 
"comparer… la faim passée, la vengeance satisfaite ou le 
danger évité aux dépens d'autres hommes, par exemple, 
avec ses  instincts de sympathie et de bienveillance pour 
ses semblables, instincts qui sont toujours présents", 
et aussi à ce qu’il savait sur ce que d'autres considèrent 

1	 La Descendance de l’homme, p. 120-121.
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comme louable ou blâmable. Et une fois cette comparai-
son faite,il éprouve inévitablement ce sentiment de regret au-
quel l'homme est sujet, comme tout autre animal, dès qu'il re-
fuse d'obéir à un instinct et qui peut même rendre l'homme 
malheureux. 
  Darwin montre ensuite comment les suggestions de 
cette conscience qui toujours se reporte en arrière et nous 
sert de guide pour l'avenir peut prendre chez l'homme 
l'aspect de la honte, du regret, du repentir et même du 
remords cuisant, lorsque le sentiment est fortifié par 
l'idée du jugement d'autres personnes, pour lesquelles il 
éprouve de la sympathie... Peu à peu, l'habitude fortifiera 
le pouvoir de la conscience sur les actes et en même temps 
fera concorder de plus en plus les désirs e les passions de 
l'individu avec ses sympathies et ses instincts sociaux1. La 
plus grande difficulté commune à toutes les philosophies 
du sentiment moral consiste à expliquer les premiers ru-
diments du sentiment du devoir, la nécessité de l’appa-
rition, dans l'esprit de l'homme, de notion, de l'idée du 
devoir. Une fois cette explication trouvée, l'accumulation 
de l'expérience au sein de la communauté et le développe-
ment de la raison collective expliquent le reste. 
  Ainsi, nous trouvons chez Darwin la première explica-
tion, fondée sur les sciences naturelles, du sentiment du 
devoir. Elle contredit, il est vrai, des idées courantes sur

1	 Dans une note, avec la perspicacité qui lui est propre, Darwin 
signale, cependant, une exception. « L’inimitié ou la haine, ajoute- t-il, 
semble être aussi un instinct très persistant, plus énergique même qu’au-
cun autre... Ce sentiment semble donc être inné et est certainement très 
persistant. Il paraît être, en un mot, le complément et l’inverse du vrai 
instinct social. (Note 27.) Ce sentiment, profondément enraciné dans la 
nature animale, explique évidemment les guerres opiniâtres que se font 
différente groupes et différentes espèces d’animaux, et aussi les hommes. 
Il explique aussi l’existence simultanée, chez les hommes civilisés, de 
deux lois morales. Mais cet exemple si vaste et si peu étudié jusqu’ici sera 
mieux discuté lorsque nous parlerons de l’idée de justice.
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la nature animale et humaine, mais elle est exacte. 
Presque tous les auteurs qui, jusqu'ici, ont écrit sur la 
morale prenaient pour point de départ cette prémisse non 
démontrée que le plus fort des instincts humains, et à plus 
forte raison animaux, est l'instinct de conservation, qu'ils 
identifiaient, par suite d'une certaine imprécision dans les 
termes, avec l'affirmation de soi-même ou avec l'égoïsme. 
Ils faisaient entrer dans cet instinct, d'une part, des im-
pulsions primordiales telles que la défense et la conserva-
tion de soi-même et même la satisfaction de la faim, et, 
de l'autre, des sentiments dérivés, tels que la passion de 
la domination, la cupidité, la haine, le désir de vengeance, 
etc. Et cet assemblage chaotique, ce mélange hétéroclite 
d’instincts et de sentiments existant chez les animaux et 
chez les hommes civilisés modernes, ils le représentaient 
comme une force toute-puissante qui pénètre partout et 
ne rencontre, dans la nature humaine et animale, aucune 
résistance, si ce n'est un certain sentiment de bienveillance 
ou de pitié. 
  Il est clair que, du moment qu'on reconnaissait que telle 
est la nature de l'homme et de tous les animaux, il ne restait 
plus qu'à insister sur l'influence adoucissante des prédica-
teurs de la morale qui font appel à la miséricorde et qui 
empruntent l'esprit de leurs doctrines à un monde situé 
en dehors de la nature, en dehors du monde accessible à 
nos sens et au-dessus de lui; ils s'appliquent à accroître 
l'influence de leurs doctrines par l'appui de forces surnatu-
relles. Et lorsqu'un penseur comme Hobbes, par exemple, 
renonça à cette façon de voir, il ne lui resta qu'une chose: 
attribuer une importance particulière à l'action répressive 
de l'État, dirigé par des législateurs de génie — ce qui, au 
fond, revenait au même, avec cette seule différence que la 
possession de la vérité était attribuée non au prêtre, mais 
au législateur. 
  Depuis de moyen âge, les fondateurs des écoles éthiques,
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qui, pour la plupart, connaissaient peu la nature, préférant 
à son étude la métaphysique, représentaient l'instinct par 
lequel s'affirme l'individu comme la première condition né-
cessaire de l'existence, pour l'animal aussi bien que pour 
l'homme. Obéir à ses ordres, c'était la loi fondamentale de 
la nature; ne pas leur obéir, c'était amener la défaite de l'es-
pèce et, à la fin, sa disparition. Et on en déduisait que, pour 
combattre les aspirations égoïstes, l'homme doit faire appel 
aux forces extra-naturelles. Le triomphe de l'élément mo-
ral apparaissait donc comme le triomphe de l'homme sur la 
nature, triomphe qu'il ne peut atteindre qu'avec l'aide du 
dehors, qui vient récompenser sa bonne volonté.
  On nous disait, par exemple, qu'il n'y a pas de vertu, 
plus haute, de triomphe plus élevé de l'élément spirituel 
sur le corporel, que le sacrifice de soi-même pour le bien 
des hommes. En réalité, le sacrifice de soi-même pour le 
bien de la fourmilière, de la bande d'oiseaux, du troupeau 
d'antilopes ou de la société de singes, est un fait zoologique 
qui se répète dans la nature tous les jours et qui, chez des 
centaines et des milliers d'espèces animales, n'exige rien 
d'autre que la sympathie mutuelle, née naturellement 
entre individus de la même espèce, la pratique constante 
de l’entraide et la conscience, chez l'individu, de sa propre 
énergie vitale.
  Darwin, qui connaissait la nature, a eu le courage de 
dire que, de deux instincts: l'instinct social et l'instinct 
personnel, le premier est plus impératif  et plus constam-
ment présent que le second. Et il avait absolument raison. 
Tous les naturalistes qui ont étudié la vie animale dans 
la nature (surtout sur les continents encore peu habités 
par l'homme) seraient pleinement de son avis. L'instinct 
d’entraide est, en effet, partout développé dans le monde 
animal, car la sélection naturelle maintient et extermine 
sans pitié les espèces où, pour une raison quelconque, il 
faiblit. Dans la grande lutte pour l'existence, que toute
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espèce animale soutient contre les conditions climatiques 
adverses du milieu extérieur et contre ses ennemis natu-
rels, grands et petits, celles qui pratiquent le plus constam-
ment l’entraide ont le plus de chances de survivre, tandis 
que celles qui ne le font pas disparaissent. La même chose 
s'observe dans l'histoire de l’humanité.
  Il est curieux de constater qu'en attribuant à l'ins-
tinct social cette grande importance, nous revenons à 
ce qu'avait compris le grand fondateur de la science in-
ductive, Bacon dans son célèbre écrit, Instauraio Magna 
(Grande Renaissance des sciences), Bacon écrivait: "Il n'y 
a rien qui n'ait une inclination naturelle à la double na-
ture du Bien: à celle par laquelle la chose est un certain 
Tout en elle-même, et celle par laquelle elle est partie d'un 
certain Tout plus grand. Et cette dernière est plus noble et 
plus puissante que la première; d'autant qu’elle tend à la 
conservation d'une forme plus étendue. Que l'on nomme la 
première Bien particulier, ou de soi-même, et la seconde, 
un Bien de la communauté... Il en arrive quasi toujours 
de même, vue que la conservation d'une forme plus com-
mune fait cesser les moindres désirs1. 
  Dans un autre passage, Bacon revient à la même idée 
en parlant de deux appétits des êtres vivants: 1° la conser-
vation et la défense, et 2° la reproduction et l'extension, et 
il ajoute que ce dernier, étant plus actif, paraît être plus 
fort et plus précieux que le premier. La question se pose 
alors: cette conception du règne animal est-elle conforme 
à la théorie de la sélection naturelle, qui considère la lutte 
pour l'existence au sein de la même espèce, comme condi-
tion nécessaire de l'apparition des espèces nouvelles et 

1	 Neuf  livres de la dignité et de l’accroissement des Sciences (trad. par 
Golefer, 1632), livre VII, ch. I, pp. 502-503. — Certes, cette façon de prouver est 
insuffisante; mais il faut se rappeler que Bacon  ne fait qu’indiquer les grandes 
lignes d’une science que ses disciples avaient encore à creuser. La même  pensée 
fut exprimée plus tard par Hugo Grotius et quelque autres penseurs.
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de l'évolution, c'est-à-dire du développement progressif, 
en général? 
  Ayant examiné cette question en détail dans l’Entraide, 
je n'y reviendrai pas ici; j'ajouterai seulement ceci. Pen-
dant les premières années qui suivirent la publication 
de l'Origine des espèces de Darwin, nous étions tous en-
clins à penser que la lutte intense pour l'existence entre 
membres d'une même espèce était nécessaire pour en aug-
menter la variabilité et faire naître de nouvelles races et 
de nouvelles espèces. L'observation de la nature en Sibé-
rie fit, cependant, naître en moi les premiers doutes sur 
l'existence d'une lutte aussi aiguë à l'intérieur des espèces 
elle me montra, au contraire, le rôle énorme de d'appui 
mutuel dans les migrations des animaux et, en général, 
dans la conservation de l'espèce. Ensuite, à mesure que la 
biologie pénétrait plus avant dans l'élude de la nature vi-
vante et étudiait l'action immédiate du milieu provoquant 
des variations dans un sens déterminé (surtout dans les cas 
où une fraction de l'espèce se trouve séparée du reste), 
il devint possible de comprendre la lutte pour la vie dans 
un sens plus large et plus profond. Les biologistes durent 
admettre que des groupes d'animaux agissent souvent 
comme un tout et qu'ils luttent contre les conditions de 
vie défavorables ou contre les ennemis extérieurs (tels que 
les espèces voisines) en ayant recours à l’entraide dans leur 
sein. Ainsi se trouvent acquises des habitudes qui dimi-
nuent la lutte intérieure pour la vie et, en même temps, 
entraînent un développement intellectuel supérieur chez 
ceux qui pratiquent cette entraide. La nature abonde en 
exemples de cette sorte, et l'on constate que, dans chaque 
classe d'animaux, le haut de l'échelle est occupé par les 
espèces les plus sociables. L’entraide au sein de l'espèce 
apparaît ainsi (comme l'a déjà indiqué Kessler) comme le 
facteur principal l'agent le plus puissant de ce que l'on peut 
appeler développement progressif.
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  La nature est, ainsi, le premier maître qui ait enseigné à 
l'homme l'éthique, le principe moral. L'instinct social, inné 
chez l'homme comme chez tous les animaux sociaux, telle 
est la source de toutes les notions d'éthique et de toute 
l'évolution ultérieure de la morale. Le point de départ 
pour tout travail sur la théorie de la morale, ou l'éthique, 
fut indiqué par Darwin, trois cents ans après les premières 
tentatives faites par Bacon et aussi par Spinoza et par 
Goethe1. Une fois l'instinct social pris pour point de dé-
part du développement des sentiments moraux, on pou-
vait, après avoir étayé cette base par de nouveaux faits, 
édifier sur elle l'éthique tout entière. Mais un tel travail 
n'a pas été fait jusqu'à présent.
  Ceux des auteurs évolutionnistes qui touchaient à la 
question de la morale, suivaient, pour différentes raisons, 
les voies adoptées par ceux qui avaient traité de l'éthique 
dans la période pré-darwinienne et pré-lamarckienne, et 
non celles que Darwin avait indiquées (peut-être trop briè-
vement) dans la Descendance de l'homme.
  Cette remarque s'applique également à Herbert Spen-
cer. Sans entrer ici dans la discussion de son éthique (ce 
sera fait ailleurs), je dirai seulement que sa philosophie de 
la morale est construite sur un plan différent. Les parties 
de sa Philosophie synthétique concernant l'éthique et la so-
ciologie ont été écrites longtemps avant les chapitres sur 
le sentiment moral de Darwin, sous l'influence en partie 
d'Auguste Comte, en partie de l'utilitarisme de Bentham 
et des sensualistes du XVIII° siècle2.

1 Voir ECKERMANN : Gesprâche mit Goethe	
2 Les Data of  Ethics de Spencer partirent en 1879 et sa Justice en 
1891, c’est-à-dire longtemps après la Descendance de l’homme de 
Darwin, qui date de 1871. Mais la Statique sociale de Spencer pa-
rut en 1850. Spencer avait certainement raison lorsqu’il signalait les 
différences qui le séparaient de Comte; mais l’influence sur lui du 
fondateur du positivisme est incontestable, en dépit des différences 
profondes entre la tournure d’esprit des deux philosophes...
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C'est seulement dans les premiers Chapitres de la Justice 
(publiés pour la première fois en mars et avril 1890, dans 
le Nineteenth Century) que nous trouvons une mention de 
l'éthique des animaux et d'une justice sous-humaine, aux-
quelles Darwin attribuait une importance si grande pour 
le développement du sentiment moral chez l'homme. Il est 
curieux que cette mention ne se rattache en rien au reste 
de l'éthique de Spencer, car il ne considère pas les hommes 
primitifs comme des êtres sociaux, dont les sociétés conti-
nueraient celles qui existent chez les animaux. Fidèle à 
Hobbes, il considère les sociétés des sauvages comme des 
réunions, dépourvues de tout lien interne, d'hommes 
étrangers les uns aux autres, au sein desquelles des que-
relles constantes éclatent; ces collectivités ne sortent, se-
lon lui, de leur état chaotique que lorsqu'un homme hors 
ligne prend le pouvoir et organise la vie sociale.
  Le chapitre sur l'éthique animale, ajouté plus tard 
par Spencer, est ainsi une sorte de superstructure dans 
l'ensemble de sa philosophie morale, qui n'explique 
pas pourquoi, sur ce point, il a cru devoir modifier ses 
idées antérieures. Quoi qu'il en soit, pour lui le senti-
ment moral de l'homme n'apparaît pas comme le dé-
veloppement ultérieur des sentiments de sociabilité 
existant chez ses ancêtres. Ce sentiment ne ferait son 
apparition que beaucoup plus tard, naissant des res-
trictions imposées aux hommes par leurs chefs poli-
tiques, sociaux ou religieux (Data of  Ethics, § 45).  

... Pour se faire une idée de l’étendue de l’influence de Comte, i l suffit de 
comparer les idées biologiques de Spencer avec celles du philosophe fran-
çais, surtout telles qu’elles sont exposées au ch. III de son Discours préli-
minaire, dans le tome I de la Politique positive. L’influence de Comte sur 
l’éthique de Spencer se manifeste surtout dans la distinction établie par 
celui-ci entre le stade « militaire » et le stade « industriel » de l’évolution 
humaine, et aussi dans l’opposition de « égoïsme » à 1’ « altruisme. Ce der-
nier terme est employé par Spencer dans le sens trop large, et par conséquent 
vague, que lui donnait Comte lorsqu’il l’employa pour la première fois.	
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 La notion du devoir, comme le disait Bain à la suite 
de Hobbes, apparaît, chez Spencer également comme un 
produit de la coercition exercée par les chefs temporaires 
aux cours de périodes précoces de la vie des hommes, où 
plutôt comme un souvenir de cette coercition.
  Cette hypothèse, qu'il serait difficile, soit dit en passant, 
d'étayer maintenant par des recherches scientifiques, im-
prime son cachet à toute l'éthique de Spencer. Pour lui, 
l’histoire de l'humanité se divise en deux périodes: la pé-
riode militaire, qui dure jusqu'à présent, et la période in-
dustrielle, qui est en train de naître lentement; ces deux 
périodes exigent, chacune, une éthique à part. Pendant la 
période de combat, la coercition était plus que nécessaire: 
sans elle, le progrès aurait été impossible. A ce degré dé 
révolution humaine, il était de même indispensable que 
l'individu fût sacrifié à l'humanité et qu'un code de morale 
fût élaboré à cet effet. Cette nécessité de subir là coerci-
tion de l'État et de sacrifier l'individu durera tant que le 
mode d'existence industriel n'aura pas pris le dessus sur 
le militaire. Ainsi, Spencer reconnaît deux éthiques dif-
férentes, adaptées à deux degrés différents de l’évolution 
(Data of  éthics §§ 48-50), et cela l'amène à formuler une 
série dé conclusions dont la justesse dépend de celle de la 
proposition fondamentale. 
  Sa théorie des principes moraux apparaît, par consé-
quent, comme une recherche de compromis entre les lois 
de l’hostilité et les lois de l'amitié, entre l'égalité et l'iné-
galité (§ 85). Et comme il n'y a aucune issue à ce conflit de 
deux principes opposés (car le régime industriel ne pourra 
,s'établir qu'une fois terminée la lutte entre lui et le régime 
militaire), on ne peut, en attendant, qu'apporter dans les 
rapports mutuels des hommes une certaine bienveillance, 
qui pourra adoucir un peu le régime actuel, fondé sur 
des principes individualistes. C'est pourquoi Spencer 
échoue dans sa tentative d'établir scientifiquement les
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principes fondamentaux de la morale; à la fin, il abou-
tit à cette conclusion absolument inattendue que toutes 
les théories de la morale, philosophiques et religieuses, 
se complètent. Or, la pensée de Darwin était absolument 
opposée: il reconnaissait pour source de tous les systèmes 
éthiques et de toutes les doctrines morales, y compris la 
partie éthique des différentes religions, la sociabilité et 
l'instinct social qui se manifestent déjà dans le monde 
animal et, à plus forte raison, chez les peuples les plus pri-
mitifs. Spencer, lui, comme Huxley, hésite entre la coer-
cition, l'utilitarisme et la religion, sans pouvoir trouver la 
source de la morale ailleurs que là. 
  Il faut ajouter encore que, bien que la façon dont Spen-
cer comprend la lutte entre l'égoïsme et l'altruisme se rap-
proche de celle de Comte, la conception que le philosophe 
positiviste avait de l'instinct social était (bien qu'il niât la 
variabilité des espèces) plus proche de celle de Darwin que 
de, celle de Spencer. En parlant du rôle des instincts so-
ciaux et individuels, Comte reconnaît sans hésitation l'im-
portance prédominante des premiers. Il voit même dans 
cette idée le trait distinctif  d'une philosophie de la morale 
qui a rompu avec la théologie et la métaphysique; mais il 
ne développe pas cette affirmation jusqu'à sa conclusion 
logique1. 
  Comme je l'ai dit plus haut, aucun des disciples immé-
diats de Darwin ne tenta de développer sa philosophie 
éthique. Georges Romanes aurait, sans doute, fait exception,

1	 Ainsi, la morale positive, écrivait Comte, se distingue non seu-
lement de la morale métaphysique, mais aussi de la morale théologique, 
en prenant pour principe universel la prépondérance directe du sentiment 
social. (Politique positive, Discours préliminaire, IIe partie, p. 93, et en 
quelques autres endroits.) Malheureusement, les étincelles de génie dissé-
minées dans tout le Discours préliminaire sont souvent obscurcies par les 
idées plus tardives de l’auteur, idées qu’on ne peut plus considérer comme 
un développement de la méthode positive.
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car il se proposait, après ses recherches sur l’intelligence 
animale, de passer aux problèmes de l'éthique chez les ani-
maux et d'étudier l'origine du sentiment moral. Il avait 
même réuni les éléments d'une telle étude1. Malheureuse-
ment, nous l'avons perdu avant qu'il ait pu faire avancer 
ce travail. 
  Quant aux autres partisans de la théorie de l'évolution, 
les uns sont arrivés à des conclusions absolument diffé-
rentes de celles de Darwin (comme Huxley dans sa confé-
rence sur l'Évolution et l'Éthique); les autres, tout en pre-
nant la théorie de l'évolution pour point de départ, se sont 
mis à travailler dans une direction différente. Telle est la 
philosophie morale de M.-J. Guyau2, où les plus hautes ma-
nifestations de la morale sont étudiées sans qu'il soit fait 
mention de l'éthique dans le règne animal3. C'est pourquoi 
j'ai cru utile d'étudier cette question à nouveau dans mon 
livre l’Entraide, un facteur de l’évolution, où les instincts et 
les habitudes d'appui mutuel sont envisagés comme un des 
principes et un des facteurs do l'évolution progressive. 
  Maintenant, nous aurons à examiner les mêmes habi-
tudes sociales à un point de vue double: des dispositions 
éthiques héritées et des leçons éthiques que nos ancêtres 
puisaient dans l'observation de la nature. Ici, je dois m’ex-
cuser devant le lecteur de revenir brièvement sur quelques faits

1	 Il en parle dans sa Mental Evolution in Animals. (London, 
s883, p. 352).
2	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction
3	 Le travail du prof. Lloyd Morgan qui, récemment, a complète-
ment refondu, sous un titre nouveau (Animal Behaviour, Londres, 1900), 
son ancien livre sur l’intelligence des animaux, n’est pas encore terminé 
et on ne peut le mentionner que parce qu’il promet une étude complète de 
cette question, surtout au point de vue de la psychologie comparée. Les 
autres études relatives à cette question, surtout l’excellent livre d’Espinas 
: Les sociétés animales, ont été mentionnés dans la préface de mon livre 
sur l’Entraide.[Cette note est restée telle qu’elle fut écrite en 1905, pour la 
revue Nineteenth Century. — Note du traducteur.)
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déjà examiné dans mon travail sur l’entraide, pour mon-
trer leur signification éthique. 
  Ayant envisagé l’entraide comme une arme de l'espèce 
dans sa lutte pour l'existence, c'est-à-dire dans ce qu'elle a 
d'important pour le naturaliste, je montrerai maintenant briè-
vement ce qu'elle représente comme source des sentiments 
éthiques chez l'homme. Elle est, à ce point de vue, pleine 
d'un intérêt profond pour la philosophie de la morale. 
  L’homme primitif  vivait en communauté intime avec 
les animaux. Il est probable qu'il partageait l'abri de cer-
tains d'entre eux, dans les fentes des rochers ou dans les 
grottes; souvent, ils avaient une nourriture commune. Il y 
a seulement quelque cent cinquante ans, les indigènes de 
la Sibérie et de l'Amérique étonnaient nos naturalistes par 
leur connaissance étendue des moeurs des bêtes et des oi-
seaux les plus sauvages; l'homme primitif, lui, vivait plus 
près encore des habitants des forêts et des steppes et les 
connaissait mieux encore. L'extermination en masse des 
êtres vivants par les incendies des forêts et des prairies, 
par les flèches empoisonnées, etc., n'avait pas encore com-
mencé à cette époque, et d'après l'abondance incroyable, 
d'animaux que les premiers émigrants rencontrèrent en 
Amérique (si bien décrite par Audubon, Asara et d'autres 
naturalistes de premier ordre), nous pouvons nous faire 
une idée de la densité de la population animale sur la terre 
au début de la période post-glaciaire. 
  L’homme de l'âge de pierre vivait donc en communion 
étroite avec ses frères muets, de même que Behring, qui, 
obligé d'hiverner dans une île voisine de l'Alaska, vécut, 
avec soin équipage, parmi d'innombrables troupeaux de 
renards polaires, qui couraient autour du campement, 
mangeaient les provisions et, la nuit, venaient même 
ronger les peaux de bêtes sur lesquelles couchaient les 
hommes.
  Nos ancêtres primitifs vécurent donc parmi les animaux
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et avec eux. Et dès qu'ils commencèrent à mettre un peu 
d'ordre dans leurs observations de la nature et à les trans-
mettre à leurs descendants, les animaux, leur vie et leurs 
moeurs formèrent la matière principale de l'encyclopédie 
des connaissances et de la sagesse pratique qui s'expri-
mait par les dictons et les proverbes. La psychologie ani-
male fut la première psychologie étudiée par l'homme, et 
elle forme jusqu’à présent le principal thème des récits 
que l'on fait autour du feu dans les steppes et les forêts. La 
vie des animaux étroitement liée à celle des hommes, fut 
aussi le sujet des premiers rudiments d'art: c'est elle qui 
inspira les premiers graveurs et les premiers sculpteurs, 
et c'est elle aussi qui entra dans les plus anciennes tradi-
tions éthiques et les plus anciens mythes sur la création 
du monde.
  De nos jours, la première chose que nos enfants appren-
nent de la zoologie, ce sont des histoires de fauves, de lions 
et de tigres. Mais ce que les sauvages primitifs devaient 
apprendre en premier lieu de la nature, c'est qu'elle est un 
assemblage gigantesque de clans et de tribus d'animaux: la 
tribu des singes, si proches de l'homme, la tribu les loups 
toujours eu quête de nourriture, la tribu omnisciente et ba-
varde des oiseaux, la tribu toujours laborieuse des fourmis, 
etc.1 Les animaux étaient pour eux la continuation et l'ex-
tension de leur propre tribu, mais ils paraissaient beaucoup 
plus sages que les hommes. La première ébauche d'une 
généralisation relative à la nature, généralisation si vague 
qu'elle différait à peine d'une simple impression, devait être 
que l'être vivant et sa tribu sont inséparables l'un de l'autre. 
Nous, nous pouvons les séparer, mais eux ne le pouvaient 
pas. Il est même douteux qu’ils pussent se représenter la 
vie autrement qu'au sein du  clan ou de la tribu. 

1	 Kipling l’a très bien montré dans son histoire de Maugli 
(livre de la jungle).
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  A cette époque, la nature devait inévitablement appa-
raître sous cet aspect. Parmi ses parents les plus proches, les 
singes, l'homme voyait des centaines d'espèces1 vivant en 
vastes associations dont tous les membres sont étroitement 
liés entre eux. Il voyait les singes se prêter appui dans leurs 
expéditions à la recherche de nourriture, se transporter 
avec prudence d'un point à la un autre, s 'unir contre les en-
nemis communs, se rendre de menus services, par exemple 
en extirpant les piquants entrés dans les poils d'un cama-
rade, se serrer étroitement pendant le froid. Les singes, il 
est vrai, se querellaient souvent; mais il y avait, dans ces 
querelles (comme c' est le cas, maintenant aussi), plus de 
bruit que de mal; par contre, au moment du danger, ils fai-
saient parfois preuve d'une affection mutuelle frappante, 
sans même parler de l'attachement des mères pour leurs 
petits ou des vieux mâles pour leur groupe. La sociabilité 
était ainsi le trait marquant de toute la tribu des singes; si, 
actuellement, il existe deux espèces non sociables de grands 
singes: le gorille et l'orang-outang, qui ne vivent que par 
petites familles, le fait seul que ces espèces occupent un ter-
ritoire très réduit montre qu'elles sont en voie d'extinction, 
peut-être en raison de la guerre acharnée que leur faisait 
l'homme, parce qu'il les voyait trop proches de lui.
  Le sauvage primitif  voyait et savait également que, 
même parmi les fauves, il existe une loi générale: ils ne se 
tuent jamais les uns les autres. Certains, parmi eux, sont très 
sociables; telle est toute la tribu des chiens: chacals, chiens 
sauvages de l'Inde, hyènes. D'autres vivent par familles peu 
nombreuses; les plus intelligents, comme les lions et les léo-
pards, s'assemblent pour la chasse, de même que des chiens2.

1 Pendant la période tertiaire il en exista, aux dires des géologues compé-
tents, près de mille espèces différentes	
2 Une photographie instantanée prise au magnésium montre des lions 
arriver la nuit par groupes aux endroits où viennent s’abreuver des trou-
peaux d’animaux de toutes sortes.	
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 Quant à ceux, peu nombreux, qui actuellement du moins 
— vivent absolument isolés, comme les tigres; ou par pe-
tites familles, eux aussi observent cette règle: ne jamais 
s'entre-tuer. Même à notre époque, où les troupeaux in-
nombrables qui, jadis, peuplaient les prairies ont disparu, 
les tigres, obligés de se nourrir aux dépens des troupeaux 
d'animaux domestiques et de vivre, par conséquent, dans 
le voisinage des villages, se tiennent, comme le racon-
tent les paysans aux Indes, chacun dans son domaine, 
sans guerres intestines. Il est, de plus, très probable que 
même les espèces peu nombreuses dont les membres vi-
vent actuellement isolés — tigres, petites races de chats 
(presque tous sont des animaux nocturnes), ours, martres, 
renards,hérissons et quelques autres — n'ont pas toujours 
vécu ainsi. Pour certains (renards, ours), j'ai trouvé des 
preuves positives qu'ils avaient mené une vie sociale avant 
que leur extermination par l'homme eût commencé; 
quelques-uns continuent à vivre en société dans les en-
droits déserts, de sorte que nous avons tout lieu de croire 
que presque tous ont vécu ainsi autrefois1. Mais même 
s’il n’a jamais existé quelques espèces non sociables, nous 
pouvons affirmer qu'elles étaient l'exception.
  La leçon de la nature était donc que même les animaux 
les plus forts sont obligés de vivre groupés. Et ceux qui 
ont eu l'occasion de voir, ne serait-ce qu'une fois dans leur 
vie, la façon dont les chiens sauvages de l'Inde attaquent 
les fauves, grands et forts, ont certainement compris une 
fois pour toutes la puissance de la tribu et cette confiance 
dans ses forces et son courage que l'union inspire à chaque 
individu. Dans les steppes et les forêts, nos ancêtres primi-
tifs voyaient des millions d'animaux réunis en tribus et en

1	 Voir l’Entraide, ch. I et II et Appendice. J’ai recueilli, depuis 
la publication de cet ouvrage, beaucoup de faits nouveaux parlant en fa-
veur de cette idée
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clans Les troupeaux innombrables de chevreuils, de 
rennes polaires, d'antilopes, de buffles, de chevaux et 
d'ânes sauvages, de couaggas, de zèbres, etc., parcou-
raient les immenses prairies et très souvent stationnaient 
pour paître ensemble; il n'y a pas longtemps, des voya-
geurs de l'Afrique centrale ont vu ainsi paître côte à côte 
des girafes, des gazelles et des antilopes. Même sur les 
plateaux arides de l'Asie et de l'Amérique, il y avait des 
troupeaux de lamas et de chameaux sauvages, et dans 
les montagnes du Thibet vivaient des tribus entières 
d'ours noirs. Et à mesure que l'homme arrivait à mieux 
connaître la vie de ces animaux, il voyait à quel point ils 
étaient étroitement unis entre eux. Même dans les mo-
ments où ils paraissaient n'être occupés qu'à manger et 
ne faire aucune attention à ce qui se passait autour, ils ne 
cessaient de s'observer mutuellement avec la plus grande 
vigilance, toujours prêts à agir de concert s'il le fallait. 
L'homme voyait aussi que chez toute la tribu des cerfs ou 
des chevreuils, qu'ils soient en train de paître ou de jouer, 
il y a toujours des sentinelles dont l'attention ne faiblit 
pas un instant et qui, à l’approche d'un fauve dangereux, 
donnent aussitôt l’alarme. Il savait également qu'en cas 
d'attaque brusque, les mâles et les femelles se réunissent 
en cercle, après avoir poussé les jeunes à l'intérieur, et af-
frontent ainsi l'ennemi, s'exposant à être dévorés, mais 
sauvant leur progéniture sans défense. Il savait que telle 
aussi était la tactique des troupeaux d'animaux pendant 
la retraite. L'homme primitif  connaissait tout cela — tout 
ce que nous ignorons et que nous oublions si volontiers — et 
il racontait ces exploits des animaux dans ses contes, en 
ornant de toute sa poésie primitive leur courage et leur 
abnégation; il cherchait aussi à les imiter dans ses rites 
religieux, qu'on appelle improprement danses. Le sauvage 
primitif  ignorait moins encore les grandes migrations des 
animaux. 
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Il les suivait même, comme actuellement les Tchouktchis 
suivent les troupeaux de rennes sauvages lorsque les nuages 
des moustiques les chassent d'une partie de la presqu'île 
Tchoukotski dans l'autre, ou comme le Lapon suit les trou-
peaux de rennes à demi apprivoisés dans leurs migrations 
dont il n'est pas le maître. Et si nous, avec notre science 
livresque et notre ignorance de la nature, nous sommes in-
capables de nous expliquer comment des animaux, vivant 
en groupes dispersés sur un territoire immense, arrivent à 
s'unir par milliers à un endroit donné pour traverser en-
semble un fleuve (comme je l'ai vu, sur l'Amour) ou pour 
émigrer vers le nord, le sud ou l'est, — nos ancêtres, qui 
croyaient les animaux plus sages qu'eux-mêmes, n'étaient 
nullement étonnés de ces actions concertées, comme n'en 
sont nullement étonnés les sauvages actuels. A leurs yeux, 
tous les animaux — bêtes, oiseaux, poissons — sont en 
communion constante entre eux. Ils se préviennent du 
danger par des signes à peine perceptibles ou des sons; 
ils se font part de toutes sortes d'événements, et forment 
ainsi une gigantesque association ayant ses coutumes de 
politesse et de bon voisinage. Des traces profondes de cette 
conception de la vie animale subsistent jusqu'à nos jours 
dans les légendes et les proverbes de tous les peuples. 
  Les colonies, si gaies, si animées, si nombreuses des mar-
mottes, des sousliks, des écureuils terrestres, etc., les co-
lonies de castors qui peuplaient les fleuves de la période 
post-glaciaire, enseignaient à l'homme primitif, lui-même 
encore nomade, tous les avantages d'une vie stable, d’ha-
bitations permanentes et du travail en commun. Même de 
nos jours, nous voyons (je l'ai vu il y a un demi-siècle en 
Transbaïkalie) que les pasteurs nomades (dont l’impré-
voyance est frappante) apprennent de l'écureuil terrestre 
(Tamias striatus) l'utilité de l'agriculture et de la consti-
tution des réserves: chaque automne ils pillent ses dépôts 
souterrains et s'emparent de ses réserves d'oignons comestibles
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Darwin raconte comment, au cours d'une année de fa-
mine, les sauvages apprenaient des singes babouins quels 
sont les arbres et les arbustes dont les fruits peuvent ser-
vir de nourriture. Il n'est pas douteux que les réserves de 
graines comestibles de toutes sortes, amassées par cer-
tains petits rongeurs, durent donner à l'homme la pre-
mière idée de la culture des céréales. Les livres sacrés de 
l'Orient contiennent de nombreuses mentions de l'esprit 
d’économie et de l'amour du travail des animaux, cités en 
exemple à l’homme. 
  Les oiseaux, eux aussi (presque toutes les espèces), 
donnaient à nos ancêtres éloignés des leçons de la socia-
bilité la plus large, leur montrant les joies et les énormes 
avantages qu'elle procure. Les vastes associations de 
canards, d'oies et de toutes sortes d'échassiers pour la 
défense solidaire de leurs petits et de leurs oeufs, ensei-
gnaient constamment la même chose à l'homme. En au-
tomne, les hommes habitant les forêts et les rivages des 
petites rivières forestières avaient certainement l'occa-
sion d'observer les jeunes couvées qui, en cette saison, se 
réunissent en bandes nombreuses et, après avoir employé 
une petite partie de la journée à prendre leur nourriture 
en commun, passent le reste du temps à gazouiller et à 
s'amuser ensemble1. Qui sait si ne ce sont pas ces réunions 
d'automne qui donnèrent l'idée de se réunir à la même 
époque pour la chasse en commun à des peuplades en-
tières (aba des Mongols, kada des Toungouses); ces réu-
nions durent un mois ou deux et sont une fête pour la 
peuplade; elles consolident en même temps les liens de 
parenté et les relations fédératives.
   L’homme observait aussi les jeux que certains animaux 
aiment tant, leurs sports, leurs concerts et leurs danses

1	 Ces réunions ont été mentionnées par le zoologiste bien connu 
Kessler et citées par tous les « naturalistes de campagne »
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(voir l’Entraide, Appendice), leurs vols en commun le soir. 
Il connaissait les bruyantes réunions des hirondelles et 
d'autres oiseaux migrateurs, qui ont lieu dans nos pays 
en automne, tous les ans au même endroit, avant que ne 
commence le, long voyage vers le sud. Et combien de fois 
l'homme ne restait-il pas frappé d'étonnement devant les 
troupes innombrables des oiseaux migrateurs qui, pen-
dant des journées entières, passaient au-dessus de sa tête, 
ou devant les milliers de buffles, de cerfs ou de marmottes, 
se rendant vers le nord ou vers le sud, dont les colonnes 
serrées lui barraient le chemin et le retardaient quelque-
fois pendant plusieurs jours. Le sauvage bestial connais-
sait toutes ces beautés de la nature, oubliées dans nos 
villes et nos universités; il connaissait ces beautés de la 
vie dont ne font même pas mention nos manuels si peu vi-
vants d’histoire naturelle, tandis que les récits des grands 
connaisseurs de la nature, Audubon, Humboldt, Asara, 
Brehm, Severtzoff  et tant d'autres, se couvrent de pous-
sière dans les bibliothèques. 
  Dans ces temps lointains, le grand monde des eaux cou-
rantes et des lacs n'était pas non plus un livre fermé pour 
l'homme. Les habitants lui en étaient bien connus. Jusqu'à 
nos jours, par exemple, les indigènes à moitié sauvages de 
l'Afrique ont un profond respect pour le crocodile; ils le 
considèrent comme un proche parent de l'homme, quelque 
chose comme un ancêtre. Ils évitent de le nommer dans les 
conversations et, s'ils sont obligés de le faire, ils l'appellent 
vieux grand-père ou lui donnent un autre nom exprimant 
la parenté et le respect. Le crocodile, dans leur esprit, agit 
toujours comme eux-mêmes le font. Jamais il n'avalera 
un morceau de nourriture sans avoir invité les parents et 
amis à le partager avec lui, et si quelqu'un tue un crocodile 
autrement qu'en vertu d'une légitime vengeance, les sau-
vages pensent que les parents du crocodile tué châtieront 
quelqu'un de la famille du meurtrier.
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C'est pourquoi, si le crocodile a mangé un nègre, les pa-
rents de celui-ci mettront tous leurs efforts à tuer précisé-
ment ce crocodile, car ils craindront, en tuant un crocodile 
innocent, d'attirer sur eux la vengeance des parents de ce-
lui-ci; ces derniers, en vertu de la « vengeance  du sang ne 
manqueront pas de riposter. Voilà pourquoi, après avoir 
tué l'animal qu'ils croient coupable, les nègres examinent 
soigneusement ses viscères, pour chercher dans l'estomac 
des traces de leur congénère; ils veulent s'assurer ainsi 
qu'ils ne se sont pas trompés et que c'était précisément 
ce crocodile qui devait être mis à mort. Si aucune trace 
n'est trouvée, ils manifestent tous les signes du repentir, 
demandent pardon aux parents de l'animal tué et conti-
nuent à chercher le coupable. Sinon, vengeance sera tirée 
de la tribu. Les mêmes croyances existent chez les Peaux-
Rouges relativement au serpent à sonnettes et au loup; 
chez les Ostiaks relativement à l'ours, etc.. La significa-
tion de ces croyances pour l'élaboration ultérieure de la 
notion de justice est évidente1. 
  Les bandes de poissons, leurs déplacements dans les 
eaux transparentes et la reconnaissance approximative 
du chemin par une avant-garde avant que toute la troupe 
se mette en marche vers un certain point — tout cela a 
dû frapper l'esprit humain dès les temps les plus reculés. 
Nous en trouvons les traces dans les récits populaires de 
beaucoup de sauvages. Ainsi la légende de Dekanavido, 
auquel les Peaux-Rouges attribuent la création de leur 
organisation en clans, dit qu'il commença par s'isoler des 
hommes, pour mieux réfléchir au sein de la nature. Il vint 
au bord d'un cours d'eau pur et transparent, rempli de 
poissons, s'assit en s'adossant au rivage abrupt et se mit
à regarder attentivement l'eau où les poissons jouaient en 
plein accord... et alors la pensée lui vint de grouper son

1	 Les faits éloquents réunis par Romanes au sujet de la morale 
chez les animaux resteront-ils inconnus du public
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peuple en clans et classes ou totems1. Dans d'autres lé-
gendes, on voit le sage de telle ou telle peuplade recevoir 
des leçons de sagesse d'un castor, d'un écureuil ou d'un 
oiseau. 
  D'une façon générale, aux yeux de l'homme primitif, les 
animaux sont des êtres mystérieux, énigmatiques, doués 
d'une profonde connaissance de la vie de la nature. Ils 
savent beaucoup plus qu'ils ne nous disent. D'une façon 
ou d'une autre, grâce à leurs sens beaucoup plus subtils 
que les nôtres et grâce au fait qu'ils se communiquent 
constamment tout ce qu'ils remarquent dans leurs re-
cherches et dans leurs vols, ils savent ce qui se passe à des 
kilomètres de distance. Et si un homme n'a jamais usé de 
ruse ou de mensonge à leur égard, ils le préviennent du 
danger, comme ils se préviennent les uns les autres.
  Au sein de cette fraternité, il existe, bien entendu, des 
fraternités plus intimes, entre êtres du même sang. Les 
singes, les ours, les loups, les éléphants et les rhinocéros, 
la plupart des ruminants, les lièvres et la plupart des ron-
geurs, les crocodiles, etc., connaissent parfaitement leur 
tribu et n'admettent pas qu'un de leurs congénères soit 
tué par l'homme sans qu'une 'honnête' vengeance en soit 
tirée. Cette notion a dû naître à une époque très reculée, 
lorsque l'homme n'était pas encore devenu omnivore et ne 
chassait pas les oiseaux et les mammifères en vue de se 
nourrir. Il est probable qu'il est devenu omnivore pendant 
la période glaciaire, la végétation périssant sous le froid 
toujours plus menaçant. Mais cette idée de la vengeance 
s'est maintenue jusqu'à nos jours. Même actuellement, le 
sauvage doit, à la chasse, observer à l'égard des animaux 
certaines règles et, la chasse terminée, exécuter certaines 
cérémonies expiatoires. Quelques-unes de ces cérémonies 
sont rigoureusement pratiquées encore aujourd’hui

1	 BRAND-SERO. Dekanaviden . (Voir la revue Man, 1901, p. 16.)
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surtout lorsqu'il s'agit d'animaux considérés comme les 
alliés de l'homme, tels que l'ours (parmi les Orotchones 
américains).
  On sait que deux hommes appartenant à deux gens 
ou clans différents peuvent devenir frères en mélangeant 
leur sang, tiré d'une blessure légère faite à cet effet. Cette 
fraternisation était aux temps anciens une habitude très 
répandue; les contes et les légendes de tous les peuples, 
surtout les sagas scandinaves, nous apprennent avec 
quelle fidélité ce contrat était observé. Or, les mêmes en-
gagements mutuels étaient parfaitement d'usage entre 
l'homme et les différents animaux. Les contes en parlent 
constamment : un animal, par exemple, voyant que le 
chasseur va le tuer, le prie de ne pas le faire ; le chasseur 
consent et les deux deviennent frères. Et alors le singe, 
l'ours, le chevreuil, l'oiseau, le crocodile, et même l'abeille 
(n’importe quel animal vivant en société) prennent soin 
de l'homme-frère, en envoyant à son aide, dans les mo-
ments critiques de son existence, leurs frères qui appar-
tiennent à leur propre tribu ou à des tribus congénères. Et 
si l'avis est arrivé trop tard ou n'a pas été bien compris, si 
l'homme a péri, toutes ces bêtes et bestioles s'efforcent de 
le ranimer; si cela ne réussit pas, au moins prennent-elles 
sur elles-mêmes le devoir de la vengeance, comme s'il ap-
partenait à leur propre tribu. 
  Au cours de mes voyages en Sibérie, j'ai plus d'une 
fois remarqué à quel point un Toungouse ou un Mongol 
évite de tuer inutilement un animal. Le sauvage respecte 
toute vie. Du moins, tel était le cas avant qu'il n'entrât en 
contact avec les Européens. S'il tue un animal, c'est pour 
s'assurer la nourriture ou le vêtement, mais il ne détruit 
pas la vie par simple plaisir, par passion de la destruc-
tion. Il est vrai que c'est précisément ainsi que les Indiens 
Peaux-Rouges agirent à l'égard des buffles, mais ils le fi-
rent après un long contact avec les blancs et après avoir
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reçu de ces derniers le fusil et le revolver à tir rapide. Cer-
tains animaux, comme les hyènes et les tigres, sont consi-
dérés comme des ennemis de l'homme; mais, d'une façon 
générale, les sauvages respectent le règne animal et habi-
tuent leurs enfants à le respecter. 
  La notion de justice, comprise au début comme une 
vindicte, se rattache ainsi à l'observation des animaux. 
Mais il est très probable que l'idée même de récompense et 
de châtiment pour l'attitude juste et injuste à l'égard des 
animaux, naquit, chez l'homme primitif, de la pensée que 
les animaux se vengent de l'homme qui ne les traite pas 
comme il faut. Cette pensée est si profondément ancrée 
dans l'esprit des sauvages du monde entier qu'on doit la 
considérer comme une des notions fondamentales de l'hu-
manité. Peu à peu, cette notion grandit et devient l'idée 
d'un Grand Tout, dont toutes les parties sont unies par 
certains liens d'appui mutuel; ce Grand Tout surveille les 
actes de tous les êtres vivants et, en raison de cette réci-
procité qui existe dans le monde entier, prend sur lui de 
châtier les mauvaises actions. 
  De cette notion naquit celle des Euménides et des 
Moires chez les Grecs, des Parques chez les Romains, de 
Karma chez les Indous. La légende grecque des grues 
d'Ibycus, qui lie en un tout le monde des hommes et ce-
lui des oiseaux, et d'innombrables légendes orientales, 
sont l'expression poétique de la même idée. Plus tard, elle 
s'étendit aux phénomènes célestes. Dans les livres sacrés 
les plus anciens de l'Inde, les Védas, les nuages sont des 
êtres vivants, analogues aux animaux. 
  Voilà ce que l'homme primitif  voyait dans la nature, 
voilà les enseignements qu'il en recevait. Nous autres, sous 
l'influence de notre enseignement scolastique qui ignore 
systématiquement la nature et explique les actes les plus 
ordinaires de l'existence en ayant recours soit à des su-
perstitions, soit à des finesses métaphysiques, nous avons
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commencé à oublier ces grandes leçons. Mais pour nos 
ancêtres de l'âge de pierre, la sociabilité et l’entraide l'in-
térieur de la tribu devaient paraître un fait si habituel, si 
général, qu'ils ne pouvaient même pas se représenter la 
vie autrement. 
  L'idée de l'homme-être isolé est un fruit de la civili-
sation plus tardif, un produit des légendes créées en 
Orient, parmi les hommes qui fuyaient la société; mais 
il a fallu de longs siècles pour répandre dans l'humani-
té cette idée abstraite. Aux yeux de l'homme primitif, 
l'existence d'un être isolé apparaît comme si étrange, 
si rare, si contraire à la nature des êtres vivants, que 
lorsqu'il voit le tigre, le blaireau ou la musaraigne qui 
mènent une vie isolée, ou même un arbre poussé seul en 
dehors de la forêt, il compose une légende pour expliquer 
un phénomène aussi étrange. Il ne crée pas de légendes 
pour expliquer la vie en société, mais il en crée toujours 
pour expliquer un exemple de vie isolée. Le plus sou-
vent, si l'ermite n'est ni un sage qui s'est retiré du monde 
temporairement, pour mieux méditer sur ses destinées, 
ni un sorcier, c'est un banni, chassé par les animaux de 
leur milieu pour quelque violation grave des coutumes 
établies dans la vie en commun. Il a accompli un acte 
tellement contraire au mode d'existence habituel que 
la société l'a expulsé de son sein. Très souvent, c'est un 
sorcier doué d'un pouvoir sur les forces du mal et ayant 
quelque relation avec les cadavres qui répandent l'in-
fection. C'est pourquoi il rôde la nuit, poursuivant dans 
l'obscurité ses desseins malfaisants. 
  Tous les autres êtres vivent en société, et c'est dans 
cette direction que travaille l'esprit de l'homme. La vie 
sociale, c'est-à-dire nous, et non pas moi — voilà le mode 
d'existence naturel. C'est la vie elle-même. C'est pourquoi 
nous doit être la forme de pensée coutumière à l'homme 
primitif, une catégorie de son esprit, comme dirait Kant.
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  Dans cette identification, plus encore; dans cette dis-
solution de son moi dans la tribu et la peuplade, gît le 
rudiment de toute la pensée éthique, de toutes les notions 
morales. L'affirmation de son individualité est venue 
beaucoup plus tard. Même maintenant, la personnalité, 
individu n'existent presque pas dans la mentalité des sau-
vages primitifs. La première place appartient dans leur 
esprit au clan, avec ses coutumes bien établies, ses préju-
gés, ses croyances, ses défenses, ses habitudes, ses intérêts.
  C'est dans cette identification constante de l'unité avec 
le tout que se trouve l'origine de toute l'éthique; c'est d'elle 
que sont nées par la suite toutes les idées de justice et les 
idées, plus hautes encore, de la morale.
  J'examinerai cette évolution ultérieure dans les cha-
pitres qui suivent.



76

CHAPITRE IV

LES IDÉES MORALES DES PEUPLES Primitifs

Développement de l'instinct social chez les sauvages. — Ca-
ractère dualiste des exigences morales chez les peuples sau-
vages: l'observation des unes est obligatoire, celle des autres, 
désirable seulement. — Moyens d'action chez les sauvages 
en cas de non-observation par l'individu des exigences ayant 
un caractère obligatoire. — Établissement des moeurs et cou-
tumes utiles à la société. — L'organisation du clan; la jus-
tice au sein du clan. — La division de la société en classes 
et castes et les aspirations des groupes isolés au pouvoir et à 
la domination sur les autres. — Évolution des notions mo-
rales primitives. — Nécessité d'une étude de cette évolution et 
d'une définition des bases principales de l’éthique. 

  Les progrès des sciences naturelles au XIX° siècle ont 
éveillé chez les penseurs modernes le désir de fonder une 
nouvelle éthique sur des bases positives. Après avoir jeté 
les fondements d'une philosophie de l'univers libérée de 
toute hypothèse surnaturelle, mais en même temps gran-
diose, poétique et capable de faire naître chez l'homme les 
aspirations les plus élevées, la science moderne ne voit plus 
aucune nécessité de recourir à des suggestions surnaturelles
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pour justifier son idéal de beauté morale. Elle prévoit de 
plus que, une fois délivrée, grâce à elle, de la misère des 
siècles passés et fondée sur les principes d'aide mutuelle 
et de la justice pour tous, la société humaine pourra, 
dans un avenir prochain, assurer à chaque homme le 
libre épanouissement de son esprit créateur, intellectuel, 
technique et artistique. Et cette prévision fait entrevoir 
pour l'avenir des possibilités morales si vastes qu'il n'est 
plus besoin, pour leur réalisation, ni d’influences venant 
d'un monde surnaturel, ni de la crainte d'un châtiment 
d'outre-tombe. Une nouvelle éthique, fondée sur de nou-
velles bases, est donc nécessaire; c'est à la démonstration 
de cette nécessité qu'a été consacré le premier chapitre de 
notre étude. 
  Réveillée, vers la fin de la décade 1850-1860, après une 
stagnation passagère, la science moderne a déjà accu-
mulé les matériaux nécessaires à la construction de cette 
nouvelle éthique rationnelle. Nous trouvons dans les ou-
vrages de Iodl, de Wundt, de Paulsen et de bien d'autres, 
d’excellents exposés de tous les essais faits jusqu'ici pour 
fonder une éthique sur des principes soit religieux, soit 
métaphysiques, soit inspirés des sciences naturelles. Pen-
dant tout le XIXe siècle, des tentatives furent faites pour 
trouver les bases de la nature morale de l'homme dans 
l'amour intelligent de soi-même, dans l'amour de l'huma-
nité (Auguste Comte et ses disciples), dans la sympathie 
réciproque et l'identification mentale de sa personne avec 
l'humanité (Schopenhauer), dans l'utilité (l'utilitarisme 
de Bentham et de Mill), dans la théorie de l'évolution 
(Darwin, Spencer et Guyau).
  Les fondements de cette dernière éthique furent jetés 
par Darwin. Il a essayé de faire remonter les premiers élé-
ments du sentiment moral à l'instinct de la sociabilité, pro-
fondément inné chez tous les animaux sociaux; et comme 
la plupart des philosophes qui ont écrit sur l'éthique ont
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négligé cette tentative et que la majorité des darwiniens 
eux-mêmes l'ont passée sous silence, je l'ai examinée en 
détail dans mon deuxième chapitre: " L'élément moral dans 
la nature ". J'avais déjà parlé, dans mon livre sur l’En-
traide, de la grande extension de l'instinct de la sociabilité 
chez l'immense majorité d'animaux de toutes les classes 
et de tous les embranchements; dans le second chapitre 
du présent ouvrage, nous avons vu comment les premiers 
hommes de la période glaciaire et du début de la période 
post-glaciaire ont dû prendre des leçons de sociabilité 
et d'éthique chez les animaux, avec lesquels ils vivaient 
en étroite communauté, et comment, dans ses premiers 
contes et ses premières légendes, l'homme transmettait, 
d'une génération à l'autre, les préceptes pratiques puisés 
dans la connaissance de la vie animale.
  Ce fut, par conséquent, la nature qui, la première, en-
seigna la morale à l'homme — non pas cette nature que 
décrivaient, dans leurs cabinets de travail, les philosophes 
qui ne la connaissaient pas, ou les naturalistes qui ne 
l'étudiaient que d'après les échantillons morts des musées, 
mais la nature au milieu de laquelle vécurent, aussi bien 
sur le continent américain, à population encore clairsemée 
à cette époque, qu'en Afrique et en Asie, les grands fon-
dateurs de la zoologie descriptive: Audubon, Asara, Wied, 
Brehm et autres, la nature, en un mot, à laquelle pensait 
Darwin en donnant, dans sa Descendance de l'homme, un 
bref  exposé de l'origine du sentiment moral chez
I 'homme.
  Il est hors de doute que l'instinct de sociabilité, hérité 
par l'homme et, par conséquent, profondément enraciné 
chez lui, a dû par la suite se développer et se fortifier, en 
dépit même de l'âpre lutte pour l'existence; j'ai montré, 
dans le même travail sur l’Entraide, — en me fondant 
encore sur les observations des auteurs compétents, — à 
quel point était développée la sociabilité chez les sauvages
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et le sentiment d'égalité chez les représentants les plu 
primitifs du genre humain, et comment, grâce à cela, les 
sociétés humaines ont pu se développer, malgré toutes les 
difficultés de leur existence au milieu de la nature inclé-
mente.
  Je renvoie donc le lecteur à l’Entraide; ici, je tâcherai de 
montrer l'évolution ultérieure des notions morales dans 
les sociétés des sauvages primitifs et de mettre en lumière 
le cachet qu'elles ont imprimé à l'évolution tout entière de 
la morale.
  Nous ne savons rien de l'existence des premiers êtres 
humains de la période glaciaire et de la fin de l'époque 
tertiaire, sinon qu'ils vivaient en petites troupes, trouvant 
avec peine leurs moyens de subsistance dans les lacs et les 
forêts et fabriquant à cet effet des outils en os et en pierre.
  Mais, même en vivant ainsi, l'homme primitif  a dû s'ha-
bituer à identifier son moi avec le nous collectif  et à éla-
borer les premiers éléments de la morale. Il s'habituait à 
penser à sa tribu comme à une chose dont il n'était qu'une 
partie, et non la principale, car il voyait à quel point se-
rait faible chaque individu s'il cessait d'être une partie de 
sa tribu, en face de la sévère et menaçante nature. Il s'ha-
bituait, par conséquent, à refréner sa volonté en raison 
de celle des autres — ce qui est la base fondamentale de 
toute morale. Nous savons, en effet, que les hommes les 
plus primitifs de la période glaciaire et du début de la pé-
riode post-glaciaire, c’est-à-dire lacustre, vivaient déjà en 
sociétés, dans des grottes, dans des fentes de rochers ou 
sous les rochers, et qu'ils chassaient ou pêchaient en com-
mun à l'aide de leurs outils primitifs; or, la cohabitation 
et la collaboration supposent déjà l'existence de certaines 
règles de morale sociale.
  Cette " éducation " de l'homme primitif  dura des di-
zaines de milliers d'années, pendant lesquelles l'instinct 
de sociabilité s'élaborait et devenait avec le temps plus
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puissant que tout calcul égoïste. L'homme s'habituait à 
concevoir son moi qu'à travers la notion de son groupe. 
Nous verrons par la suite la haute importance éducative 
de cette manière de penser1.
  Déjà dans le règne animal nous voyons la volonté indi-
viduelle se confondre avec la volonté de tous. Les animaux 
sociaux en font l'apprentissage dès le jeune âge, au cours de 
leurs jeux2, où il faut se soumettre à certaines règles: ainsi, 
il n'est pas permis de donner de véritables coups de cornes, 
de mordre pour de bon, même de prendre le tour d'un autre. 
Et, à l'âge adulte, l'absorption de la volonté individuelle 
par la volonté collective se voit nettement dans beaucoup 
de cas. Les préparatifs que font les oiseaux avant leurs mi-
grations du nord au sud et inversement, leurs vols d'appren-
tissage le soir, pendant plusieurs jours avant le départ; les 
actes concertés des bêtes et des oiseaux de proie pendant la 
chasse; la défense de tous les animaux vivant en troupeaux 
contre l'attaque des fauves; les migrations d'animaux et, en-
fin, toute la vie sociale des abeilles, des guêpes, des fourmis, 
des termites, de presque tous les oiseaux échassiers, des per-
roquets, des castors, des singes, etc. sont des exemples écla-
tants de cette subordination de la volonté individuelle. On 
y voit nette-ment la concordance de la volonté des individus 
avec la volonté et les intentions de l'ensemble, devenue une 
habitude héréditaire, c'est-à-dire un instinct3.

1 Le caractère essentiel de l’intelligence, dit  avec justesse Fouillée, c’est... de 
tendre à l’objectivité, par conséquent à l’impersonnalité et à l’universalité. » 
(Fouillé, Critique des systèmes de morale contemporaine, Paris 1887, p. 18.) 
C’est ainsi que se constitue un idéal social, c’est-à-dire l’idée d’un mieux possible.
2 Voir Karl Gross : Les jeux des animaux. (Paris, Alcan.)
3 Le lecteur trouvera de nombreux faits relatifs aux rudiments de l’éthique chez les 
animaux sociaux dans les excellents travaux d’Espina, qui a étudié les différents 
degrés de leur sociabilité dans son livre Les Sociétés animales (Paris, 1877), de RO-
MANES, L’Intelligence des animaux (Paris, r887), dans les livres de HUBER et 
de FOREL sur les fourmis, et dans celui de Buchner sur 1’amour chez les animaux 
Liche und Liebesleben, in der Thierwelt (1879. édition augmentée en 1885).
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  Qu'un tel instinct recèle en lui des rudiments du droit 
— Hugo Grotius l'a très bien compris déjà en 1625. Or, 
il n'est pas douteux que l'homme quaternaire, de la pé-
riode glaciaire-lacustre, se trouvait au moins au même de-
gré de sociabilité, et très probablement même à un degré 
de beaucoup supérieur. Du moment qu'une communauté 
existe, il s'y crée nécessairement certaines formes de la 
vie, certains usages et moeurs qui, une fois reconnus utiles 
et devenus des procédés habituels de la pensée, se trans-
forment d'abord en habitude instinctives, puis en règles 
de la vie. C'est ainsi que se constitue une morale propre, 
une éthique propre que les vieux gardiens des coutumes 
de la tribu, placent sous la sauvegarde des superstitions et 
de la religion, c'est-à-dire en fait sous la garde des ancêtres 
morts1. 

  Certains naturalistes bien connus ont fait récemment 
des observations et des expériences en vue de savoir s'il 
existe des notions morales réfléchies chez les chiens, les 
chevaux et autres animaux vivant en contact étroit avec 
l'homme; les résultats obtenus sont assez nettement af-
firmatifs. Les faits, par exemple, racontés par Spencer 
dans un Appendice au second volume de ses Principes de 
l'Éthique sont particulièrement probants et conduisent à 
des conclusions d'une importance considérable. De même, 
le travail cité plus haut de Romanes renferme quelques 
faits très démonstratifs. Mais nous ne nous y arrêterons 
pas : il nous suffit d'établir que même dans les sociétés ani-
males, et à plus forte raison dans les sociétés humaines, il 
se forme, en raison des habitudes mêmes de sociabilité, 
des notions qui identifient le moi personnel avec le nous

1 Au sujet de l’importance de la « grande multitude » des ancêtres morts, 
Elie RECLUS (le frère du géographe Elisée Reclus) a dit d’excellentes 
choses dans son ouvrage Les Primitifs, petit livre riche en idées et en faits.
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collectif, et que, à mesure que ces notions se transforment 
en instinct héréditaire, le moi personnel se subordonne au 
nous collectif1.
  Mais du moment que nous avons constaté l'existence 
chez les hommes, ne serait-ce qu'à un faible degré, de 
cette identification de l'individu avec la société, nous com-
prenons que, si elle était utile à l'humanité, elle a dû se 
développer et se fortifier, l'homme ayant le don de la pa-
role, et celle-ci permettant la création d'une tradition qui 
donne enfin naissance à un instinct moral stable.
  Une telle affirmation soulèvera peut-être des doutes; 
peut-être me demandera-t-on: Est-il possible que des doc-
trines morales aussi élevées que celles de Socrate, de Platon, 
de Confucius, de Bouddha et du Christ puissent avoir pour 
origine une sociabilité mi-animale et se développer sans in-
tervention d'une puissance surnaturelle ? A cette question 
l'éthique doit répondre. Rappeler les recherches biolo-
giques qui montrent comment les organismes unicellu-
laires microscopiques ont évolué, au cours des dizaines de 
milliers d'années, en organismes de plus en plus parfaits, 
jusqu'aux mammifères supérieurs et à l'homme, ne suffit 
pas. L’éthique a ici la même tâche à accomplir que celle 
qui a déjà été accomplie par Auguste Comte et Spencer 
en biologie et par beaucoup d'autres savants en histoire 
du droit. Elle doit au moins montrer comment les no-
tions morales ont pu se développer depuis la sociabilité, 
propre aux animaux supérieurs et aux hommes primitifs, 
jusqu'aux doctrines morales les plus hautement idéalistes.
    Les règles de la vie ne sont pas toutes les mêmes au 
sein des peuplades sauvages actuelles. Sous des climats 
divers, en contact avec des voisins différents, des moeurs 
et des coutumes particulières se sont élaborées. De plus les 
descriptions données de ces moeurs et coutumes par les explora-
teurs sont très dissemblables, selon le tempérament de l’auteur
1	 Spencer expose longuement ces faits dans: Principes of  Ethics
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ou la façon dont il envisage en général les "frères inférieurs". 
C'est pourquoi il ne faut pas faire un tout compact des 
descriptions des peuplades primitives différentes comme 
l'ont fait certains anthropologistes débutants sans avoir 
au préalable déterminé le degré de l'évolution auquel se 
trouve la race considérée et fait passer au crible de la cri-
tique les descriptions des auteurs. Spencer lui-même, dans 
son vaste exposé des données anthropologiques1, et même 
plus tard, dans son travail sur l'Éthique, n'a pas évité ce 
défaut. Mais déjà Waitz, dans son Anthropologie der Na-
turvölker, et toute une pléiade d'anthropologistes tels que 
Morgan, Maine, M. Kovalevsky, Post, Dargun, etc., n'ont 
plus commis la même erreur. D'une façon générale, on ne 
doit utiliser, parmi les descriptions de sauvages, que les té-
moignages de ceux des explorateurs et des missionnaires 
qui sont restés assez longtemps parmi les indigènes décrits: 
un long séjour indique déjà, jusqu'à un certain point, une 
compréhension mutuelle. Ensuite, si nous voulons savoir 
quelque chose au sujet des premiers rudiments des notions 
morales, nous devons les chercher chez les peuplades qui 
ont pu le mieux conserver les caractères de la vie des clans 
depuis la période post-glaciaire la plus reculée. Bien enten-
du, il n'existe plus de peuples ayant conservé entièrement le 
mode d'existence de ce temps. Plus que pour les autres, c'est 
le cas pour les sauvages de l'extrême Nord: les Aléoutes, les 
Tchouktchis, les Esquimaux, qui vivent jusqu'à présent au 
milieu des mêmes conditions physiques qu'au début de la 
fusion de l'immense revêtement glaciaire2,

1	 Descriptive Sociology, classified and arranged by Herbert Spencer, 
compiled and abstracted by Davis Duncan, Richard Schappig and James Col-
lier. (8 volumes in-folio).
2	 Il est probable qu’a mesure que fondait le revêtement de glace qui, 
au plus fort de son extension dans l’hémisphère nord, atteignait le 50° de la-
titude nord environ, ces peuplades émigraient vers le nord, repoussées par les 
populations toujours plus nombreuses des régions plus méridionales (les Indes, 
l’Afrique du Nord, etc.), que n’atteignait pas la couche glaciaire.
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 et aussi certaines races de l'extrême Sud, c'est-à-dire de la 
Patagonie et de la Nouvelle-Guinée, et les quelque petits 
restes de races anciennes qui ont subsisté dans certains 
pays de montagnes, surtout dans l'Himalaya. 
  Nous possédons justement des renseignements très cir-
constanciés sur les races de l'extrême Nord, émanant de 
personnes ayant vécu dans leur milieu: pour les Aléoutes, 
en particulier, nous devons au missionnaire Veniami-
noff  une excellente description de leurs moeurs; pour 
les Esquimaux, nous avons les rapports des expéditions 
ayant hiverné au Groenland. Mais c'est la description des 
Aléoutes par Veniaminoff  qui est la plus instructive. 
  Il faut noter tout d'abord que la morale aléoute, 
comme celle d'autres races primitives, comprend deux 
parties: l'obéissance à certains usages, et par conséquent 
à certaines prescriptions éthiques, est absolument obliga-
toire; l’observation d'autres usages est simplement recom-
mandée comme désirable, et ceux qui les transgressent ne 
risquent que les railleries et les reproches. Les Aléoutes 
disent, par exemple, qu'il est honteux de faire telle ou telle 
chose1. C'est ainsi, écrivait Veniaminoff, qu'il est honteux 
de craindre une mort inévitable, de demander grâce à 
un ennemi, d'être convaincu de vol; il est honteux égale-
ment de faire chavirer son canot au port; il est honteux 
de craindre d'affronter la mer pendant la tempête, de se 
montrer fatigué le premier au cours d'un long voyage, de

1	 VENIAMINOFF : Mémoires relatifs au district d’Unalach-
ka (en russe), 3 vol., Saint-Pétersbourg, 1840. Des extraits de ce travail 
ont été donnés dans celui de DALL: Alaska and its Resources (Cambridge 
U. S., 1870). Des observations très analogues ont été faites sur les Esqui-
maux du Groenland, ainsi que sur les sauvages de la Nouvelle-Guinée, en 
Australie, par Mikloukho-Marklay et quelques autres.



85

faire preuve d'avidité lors du partage du butin (tous don-
nent alors leurs parts au plus gourmand, pour lui faire 
honte); il est honteux de divulguer à sa femme un secret 
de la tribu, et lorsqu'on est parti à la chasse avec un com-
pagnon, de ne pas offrir la meilleure part au camarade; il 
est honteux de se vanter de ses actes, surtout s'ils sont in-
ventés, et de traiter une autre personne avec mépris. Il est 
honteux aussi de demander l'aumône, de cajoler sa femme 
en présence de personnes étrangères ou de danser avec elle, 
comme il est honteux de marchander soi-même lors d'une 
vente, car c'est une tierce personne qui doit fixer le prix 
de la marchandise. Pour une femme, il est honteux de ne 
pas savoir coudre ou danser, ou, en général, faire ce que les 
femmes ont pour devoir de faire; il est honteux de caresser 
son mari ou même de lui parler en présence d'étrangers1. 
  De la façon dont cette morale aléoute est maintenue, 
Veniaminoff  ne parle pas. Mais une expédition qui a hi-
verné au Groenland nous a décrit l'existence des Esqui-
maux. Plusieurs familles occupent une même habitation, 
séparée en plusieurs parties, pour chaque famille, à l'aide 
de rideaux en peaux de bêtes; ces habitations, en forme 
de couloirs, s'entre-croisent quelquefois, le centre étant 
occupé par le foyer. Pendant les longues nuits d'hiver, les

1	 En énumérant ces règles fondamentales de la morale aléoute, 
Veniaminoff  cite aussi celle-ci : « Mourir sans avoir tué un seul ennemi 
». Je me suis permis de ne pas la reproduire, car je crois qu’il y a là un 
malentendu. Cet ennemi ne peut pas être un homme de la même tribu, car 
Veniaminoff  rapporte que parmi une population de 60.000 âmes il n’y a 
eu qu’un seul meurtre en 40 ans; meurtre qui devait avoir pour suite soit la 
vengeance, soit la réconciliation après payement d’une amende. L’ennemi 
qu’il fallait absolument tuer devait donc être un homme d’une autre tribu. 
Or, Veniaminoff  ne parle pas de querelles constantes de tribu à tribu. Il 
voulait dire probablement : «Mourir sans avoir tué l’ennemi que les règles 
de la vendetta ordonnent de tuer ». C’est là une opinion que professent 
malheureusement, jusqu’à nos jours, les défenseurs de la peine de mort 
judiciaire dans nos sociétés soi-disant «civilisées».
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femmes chantent, et dans ces chansons elles raillent sou-
vent ceux qui ont péché contre les règles de la bienséance.

  A côté de cela, il y a des prescriptions absolument 
obligatoires; au premier plan se trouve, bien entendu, la 
prohibition absolue du fratricide, c'est-à-dire du meurtre 
dans les limites de la peuplade. Il n'est pas admis non plus 
que le meurtre ou les mauvais traitements subis du fait 
d'un homme appartenant à une tribu étrangère restent 
sans être vengés.
  Il existe, enfin, toute une série d'actes obligatoires à un 
point tel que leur non-exécution entraîne le mépris de la 
tribu entière; le coupable risque d'être banni. Il pourrait, 
sans cela, attirer, par exemple, sur la tribu tout entière 
la colère des animaux maltraités (tels que les crocodiles 
ou les ours, dont j'ai parlé dans le chapitre précédent), 
ou bien des êtres invisibles ou des esprits des ancêtres qui 
protègent la tribu.
  Veniaminoff  raconte qu'un jour, en s'embarquant, il 
oublia sur la côte un paquet de poisson séché dont on lui 
avait fait cadeau. Revenu au même endroit six mois plus 
tard, il apprit que la tribu avait, pendant ce temps, gra-
vement souffert de la famine. Mais personne n'avait tou-
ché au cadeau, qui lui fut apporté intact. Agir autrement 
serait attirer sur la tribu entière toute sorte de malheurs. 
De même Middendorf  raconte que dans les toundras de 
la Sibérie septentrionale personne ne toucherait à rien de 
ce qui pourrait être laissé dans un traîneau, même s'il y 
avait là des provisions. On sait à quel point les habitants 
de l'extrême Nord souffrent continuellement de la famine; 
néanmoins, profiter des produits ainsi abandonnés consti-
tue ce que nous appelons un crime, et un tel crime pour-
rait attirer des catastrophes sur la tribu. L'individu et la 
collectivité se trouvent ici identifiés.
  Enfin, comme chez tous les primitifs, il existe chez les
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Aléoutes des prescriptions absolument obligatoires, pour 
ainsi dire sacrées. Elles comprennent tout ce qui contribue 
à maintenir l'organisation du clan: sa division en classes, 
ses règles relatives au mariage, ses idées de propriété, pro-
priété du clan et propriété de la famille, les coutumes ob-
servées pendant la chasse et la pêche (en commun ou iso-
lément), pendant les migrations, etc., et enfin une série de 
coutumes proprement religieuses. Ici, c'est une loi stricte, 
dont la violation entraînerait des malheurs pour le clan ou 
même pour la tribu tout entière: aussi une telle violation 
est-elle inconcevable et presque impossible. Mais si, par 
extraordinaire, elle se produit, elle est punie comme une 
trahison, par l'exclusion du clan, ou même par la mort. Il 
faut dire d'ailleurs que les faits de cette sorte sont si rares 
qu'ils paraissent inconcevables, de même que le droit ro-
main considérait comme inconcevable le parricide et ne 
prévoyait même pas de peine pour ce crime.
  D'une façon générale, tous les peuples primitifs connus 
présentent une organisation très complexe du clan. Ils 
ont donc une morale, une éthique à eux. Et tous ces codes 
non écrits, sauvegardés par la tradition, renferment trois 
grandes catégories de règles.
  Les unes maintiennent les formes établies pour la re-
cherche des moyens de subsistance du clan entier et pour 
chacun de ses membres en particulier. Elles détermi-
nent les bases de la jouissance des biens appartenant au 
clan: eaux, forêts, quelquefois arbres fruitiers (sauvages 
ou plantés), terrains de chasse et aussi embarcations; il 
existe également des règles strictes pour la chasse, les mi-
grations, la conservation du feu, etc.1.
1	 La conservation du feu est une chose très importante. Mikloukho-
Maklay raconte qu’il existe chez les habitants de la  Nouvelle-Guinée, avec 
lesquels il a vécu, une légende d’après laquelle leurs ancêtres: ayant un 
jour laissé éteindre le feu, restèrent sans feu pendant une certaine période 
et souffrirent cruellement du scorbut, jusqu’à ce qu’ils eussent réussi à en 
obtenir des îles voisines.
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  Ensuite sont fixés les droits et les rapports personnels: 
division du clan en sections et système des mariages, au-
torisés ou non — règles très complexes, créant des insti-
tutions quasi religieuses. A cette catégorie se rapportent 
aussi les règles concernant l'éducation de la jeunesse (pour 
laquelle des constructions spéciales, comme les longues ca-
banes des primitifs du Pacifique, sont quelquefois édifiées); 
la façon de traiter les vieillards et les enfants nouveau-
nés, enfin les règles visant à prévenir les conflits aigus, 
c'est-à-dire décidant ce qu'il y a à faire lorsque, avec la 
naissance des familles individuelles, des actes de violence 
deviennent possibles au sein même du clan, et aussi lors 
des conflits avec les clans voisins, surtout si la querelle 
aboutit à la guerre. Une série de règles s’élaborent qui, 
comme l'a montré le professeur belge Ernest Nys, don-
nent plus tard les rudiments du droit international1.
  Enfin, une troisième catégorie de prescriptions, reli-
gieusement observées, concernent les superstitions et 
les rites religieux relatifs aux saisons, à la chasse, aux 
voyages, etc…
  Les vieux de chaque tribu ont à tout cela des réponses 
toutes prêtes. Ces réponses diffèrent, il est vrai, selon 
le clan et la tribu, comme diffèrent aussi les rites; mais 
ce qui importe, c'est que chaque tribu et chaque clan, 
quelque inférieur que soit son degré d'évolution, possède 
son éthique propre, extrêmement compliquée, ses concep-
tions de ce qui est moral et immoral. 
  Les premiers éléments de cette morale se trouvent, 
comme nous l'avons nu, dans le sentiment de sociabilité, 
l'instinct grégaire, le besoin d'appui mutuel, existant chez 
tous les animaux sociaux et se développant ensuite dans 
les sociétés humaines primitives. Il est naturel, d'ailleurs, 

1	 E. NYS : Les Origines du Droit international. (Bruxelles, 
1894.)
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que chez l'homme, grâce à l'existence du langage, qui 
développait la mémoire et créait la tradition, des règles 
de vie beaucoup plus complexes que chez les animaux 
aient pu s'établir. Ensuite, avec la naissance de la religion, 
même sous sa forme la plus grossière, un nouvel élément 
fut apporté à l'éthique humaine, lui conférant une cer-
taine stabilité et, plus tard, un certain esprit, un certain 
idéalisme. 
  Au fur et à mesure de l'évolution de la vie sociale, la no-
tion de l'équité dans les relations mutuelles a dû prendre 
une place de plus en plus grande. Les premiers rudiments 
de la justice, sous forme d'égalité de traitement, s'obser-
vent déjà chez les animaux, les mammifères en particu-
lier, où la mère allaite plusieurs petits, et aussi dans les 
jeux, où l'observation de certaines règles est obligatoire. 
Mais le passage de l'instinct de sociabilité, c'est-à-dire de 
la simple attraction, du simple besoin de vivre au milieu 
de ses semblables, à la conception de la justice néces-
saire dans les rapports réciproques, a dû s'effectuer chez 
l'homme, dans l'intérêt de la vie sociale elle-même. Dans 
chaque société, en effet, les désirs et les passions des indi-
vidus se heurtent aux désirs d'autres individus, également 
membres de la société, et ces conflits auraient fatalement 
amené des discordes sans fin et la désagrégation finale de 
la société si la notion ne s'était élaborée en même temps 
chez les hommes (comme elle s'élabore déjà chez certains 
animaux sociaux) de l'égalité entre tous les membres de 
la société. Cette notion a dû donner peu à peu naissance à 
celle de l'équité, comme l'indique l'origine même du mot 
— œquitas — exprimant une idée d'égalité. C'est pour 
cela que les anciens figuraient la justice sous l'aspect d'une 
femme aux yeux bandés, tenant une balance. 
  Prenons un exemple emprunté à la vie. Deux hommes 
sont en discussion. Un mot appelant l'autre, l'un des ad-
versaires reproche à l'autre de l'avoir offensé. L'interpellé
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répond qu'il avait raison de s'exprimer comme il l'a fait; il 
a, par là, offensé, il est vrai, son interlocuteur, mais cette 
offense n'a été qu'une réponse à celle que lui-même avait 
reçue auparavant, réponse équivalente, mais pas plus 
forte. Si la discussion amène la dispute et si,  ensuite, on 
en vient aux mains, les deux adversaires s'appliquent à 
démontrer que le premier coup porté n'a été qu'une ré-
ponse à une grave offense; les coups suivants n'étaient que 
des ripostes, absolument équivalentes, aux coups de l'ad-
versaire. Et si l'affaire amène des blessures et se trouve 
portée devant le tribunal, les juges vont mesurer l'étendue 
des blessures, et celui qui a fait à l'autre la blessure la plus 
importante devra payer une amende afin de rétablir l'éga-
lité des offenses. C'est ainsi que les choses se sont passées 
pendant des siècles toutes les fois que le tribunal commu-
nal avait à intervenir.
  Cet exemple, non inventé mais emprunté à la vie, 
montre bien la façon dont les sauvages les plus primitifs 
comprenaient la justice, et ce que les peuples plus civili-
sés entendent jusqu'à présent par les mots vérité, justice, 
uquitas, équité, Rechtigkeit, etc.. Ils y voient le rétablis-
sement de l'égalité violée. Personne ne doit s'attaquer à 
l'égalité de deux membres de la société; si elle est lésée, 
elle doit être rétablie par l'intervention de la société. C'est 
ainsi que le Pentateuque de Moïse dit; Oeil pour oeil, dent 
pour dent, plaie pour plaie — mais pas plus. C'est ainsi 
qu'agissait la justice romaine; c'est ainsi qu'agissent tous 
les sauvages, et une bonne partie de ces notions subsiste 
dans la législation moderne.

  Il est certain que dans toute société, à quelque degré de 
l'évolution qu'elle se trouve, il y a toujours eu et il y aura 
toujours des individus voulant profiter de leur force, de 
leur habileté, de leur esprit ou de leur courage pour oppri-
mer la volonté des autres; quelques-uns de ces individus



91

arrivent à leurs fins. Il s'en trouvait, certainement, chez les 
peuples les plus primitifs ; nous en rencontrons chez tous 
les peuples et dans toutes les races, à tous les degrés de la 
civilisation. Mais à tous les degrés également nous voyons, 
pour contrebalancer leur action, apparaître des coutumes 
visant à empêcher le développement de l'individu aux dé-
pens de la société. Toutes les institutions que l'humanité 
a élaborées aux diverses époques: le clan, la commune ru-
rale, la ville, les républiques avec leurs assemblées popu-
laires, l'autonomie des paroisses et des provinces, le gou-
vernement représentatif, etc. — tout cela avait en somme 
pour but: protéger la société contre la volonté individuelle 
de tels hommes et contre leur pouvoir naissant.
  Déjà les sauvages les plus primitifs possèdent, comme 
nous venons de le voir, des coutumes élaborées à cet ef-
fet. La coutume établit l'égalité du traitement. Darwin 
fut surpris de constater chez les sauvages de la Patago-
nie que, si un blanc donnait un produit comestible quel-
conque à un indigène, celui-ci partageait immédiatement 
le morceau entre tous les assistants. Le même fait est 
constaté par divers explorateurs chez diverses tribus pri-
mitives; moi-même, je l'ai observé chez un peuple pasteur, 
se trouvant même à un degré d'évolution supérieure: chez 
les Bouriates, habitant les régions reculées de la Sibérie1. 
Toutes les descriptions sérieuses de la vie des peuples pri-
mitifs nous donnent des quantités de faits semblables2.
1Chez les Bouriates habitant les monts Saïan, près du poste d’Oka, 
lorsqu’on tue un mouton, tout l’oulous » (village) se rassemble autour du 
foyer et tous sans exception prennent part au festin. Il en était de  même 
chez les Bouriates de Verkholensk.
2Le lecteur désireux d’étudier la question dé plus près pourra consulter les 
travaux si importants de WAITZ : Anthropologie der naturvölker ; POST 
: Afrikanische Jurisprudenz et Geschlechtgenossenschafft der Urzeit ; M. 
KOVALEVSTY. : Le droit primitif  (en russe) et tableaux des origines de 
la famille et de la propriété ; MORGAN: Ancient Society; Dr H. RINK: 
The eskimo tribes, et une quantité de monographies spéciales mentionnées 
dans ces travaux ainsi que dans mon étude sur l’Entraide.
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  Dans quelque partie du monde qu'ils les étudient, les 
explorateurs trouvent partout la même sociabilité, le 
même esprit collectif, la même tendance à refréner les 
mouvements individuels volontaires dans l'intérêt de la 
vie sociale. Et lorsque nous nous efforçons de pénétrer 
dans l'existence de l'homme primitif  aux premiers degrés 
de son évolution, nous trouvons la même organisation 
des clans et les mêmes unions pour l’entraide. Et nous 
sommes obligés de reconnaître que les qualités sociales de 
l'homme sont la source principale de son évolution passée 
et de son progrès futur. 

  Au XVII° siècle, sous l'influence de l'impression pro-
duite par les sauvages du Pacifique qu'on commençait 
seulement à connaître, on eut tendance à exagérer les ver-
tus des sauvages vivant à l'état de nature, peut-être par 
opposition à la philosophie de Hobbes et de ses disciples, 
qui représentaient les hommes primitifs sous l'aspect 
d'une bande de bêtes féroces qui s'entre-dévorent. Les 
deux idées étaient fausses, comme nous l'apprirent depuis 
de nombreux et consciencieux explorateurs. L'homme 
primitif  n'est nullement un idéal de vertu; il n'est pas non 
plus une sorte de tigre. Mais il a toujours vécu et il vit 
toujours en société, comme des milliers d'autres êtres vi-
vants, et cette vie a non seulement fait naître en lui les 
qualités de sociabilité propres à tous les animaux sociaux, 
mais, grâce au langage et au niveau intellectuel plus élevé 
qui en découle, sa sociabilité a pu se développer et, avec 
elle, ont pu s'élaborer ces règles de la vie sociale auxquelles 
nous donnons le nom de morale. 

  La vie du clan enseigne à l'homme la règle fondamentale 
de toute vie en société : ne pas faire à autrui ce que tu ne 
veux pas qu'on te fasse, et contenir par divers moyens ceux 
qui ne veulent pas se soumettre à cette règle. Ensuite, est
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née en lui la faculté d'identifier son existence individuelle 
avec celle de son clan. C'est surtout ce trait: l’identifica-
tion de l'homme avec son clan, qui nous frappe lorsque 
nous étudions les hommes primitifs, depuis ceux qui ont 
conservé jusqu'à nos jours le mode d'existence de la pé-
riode glaciaire et post-glaciaire (lacustre) jusqu'à ceux 
dont les clans se présentent sous leur forme la plus évo-
luée. Ce caractère apparaît à tous les stades de l'histoire de 
l’humanité primitive, surtout chez les peuples qui ont le 
mieux conservé les formes les plus anciennes du clan et les 
procédés primitifs de lutte contre la nature marâtre (les 
Esquimaux, les Aléoutes, les Fuégiens et certaines tribus 
montagnardes). Et plus nous étudions l'homme primitif, 
mieux nous arrivons à nous persuader qu'il identifiait et 
qu'il identifie encore, même pour des actes insignifiants, 
sa vie avec celle de son clan.
  La notion du bien et du mal se constituait ainsi en par-
tant non pas de ce qui est le bien ou le mal pour l’indi-
vidu, mais de ce qui est le bien ou le mal pour le clan tout 
entier. Cette notion subissait, naturellement, des chan-
gements selon les lieux et les époques. Certaines règles, 
telle que, par exemple, les sacrifices humains accomplis en 
vue d'adoucir la colère des puissances naturelles: volcans, 
tremblements de terre, étaient parfaitement absurdes; 
mais une fois établies par le clan, l'homme s'y soumettait, 
quelque pénible que fût leur exécution. 
  Le sauvage primitif  s'identifiait avec son clan. Il se 
sentait véritablement malheureux lorsqu'il lui arrivait de 
commettre un acte susceptible d'attirer sur son clan la ma-
lédiction de la personne lésée, ou la vengeance de la grande 
multitude des ancêtres ou d'une race animale quelconque: 
crocodiles, ours, tigres, etc. Le droit coutumier représente 
pour le sauvage quelque chose de plus que la religion pour 
l'homme moderne: il est la base de son existence; aussi se 
restreindre dans l'intérêt du clan et, dans certains cas, se
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sacrifier pour lui, est le phénomène le plus habituel1.
  Bref, plus une société primitive est près de la forme la 
plus ancienne, mieux y est observée la règle chacun pour 
tous. Et c'est uniquement par suite d'une ignorance com-
plète de la vie réelle des hommes primitifs, que certains 
penseurs, tels que Hobbes, Rousseau et leurs disciples, 
ont pu affirmer les uns, que la morale est née à la suite 
d'un imaginaire contrat social, les autres, qu'elle est due 
à une inspiration d'en haut venue à un législateur légen-
daire. En réalité, la source de la morale gît dans la socia-
bilité, propre à tous les animaux supérieurs et à l'homme 
surtout. 

  Malheureusement, dans l'organisation du clan, la règle 
chacun pour tous ne s'applique pas au delà de ce clan. 
Un clan n'est pas obligé de partager sa nourriture avec 
les autres. De plus, comme chez certains mammifères et 
certains oiseaux, le territoire étant partagé entre divers 
clans, chacun possède son terrain de chasse ou de pêche. 
Ainsi, deux catégories de rapports se trouvaient établies, 
dès les temps les plus reculés, dans la vie des hommes les 
rapports à l'intérieur du clan et les rapports avec les clans 
voisins; c'était là une source de conflits et de guerres. Il 
est vrai que même dans ces organisations, des tentatives 
pour régler les rapports entre clans voisins furent — et 
sont toujours — faites. Lorsqu'on entre dans une cabane, 
on doit obligatoirement laisser ses armes à la porte; même 
en cas de guerre, il faut observer certaines règles relati-
vement aux puits et aux sentiers que les femmes suivent 
pour porter l'eau. Mais, d'une façon générale, les rapports 
avec les voisins appartenant à un clan différent et les rapports

1	 Cf. BASTIEN : Der Mensch in der Geschichte, t. III; GREY 
: Journals of  two Expéditions, 1841, t. II, et d’autres descriptions sé-
rieuses de la vie des primitifs. Sur la menace de malédiction, voir le travail 
bien connu du professeur WESTERMARCK.
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avec les membres du même clan étaient (à moins que les 
deux clans ne soient fédérés) absolument différents. Et 
au cours de toute l'évolution ultérieure de l'humanité, au-
cune religion n'a pu déraciner la notion d' « étranger ». 
Plus encore, les religions devenaient souvent elles-mêmes 
sources d'une hostilité extrêmement violente, laquelle ne 
fit que s'accentuer avec le développement des États. Cette 
situation a fait naître une morale double, qui se maintient 
jusqu'à nos jours et conduit à des horreurs telles que la 
dernière guerre.
  Au début, le clan tout entier formait une seule famille; 
ce fut peu à peu seulement (comme on le sait maintenant) 
que des familles individualisées apparurent dans son sein, 
les femmes étant prises d'ailleurs obligatoirement dans 
les clans étrangers. La famille individualisée entraînait 
la dissolution du régime communiste primitif, car elle 
permettait l'accumulation de la richesse familiale. Le 
besoin de sociabilité, développé au stade précédent, prit 
alors des formes nouvelles. Dans les campagnes, ce fut la 
commune rurale; dans les villes, les guildes des artisans et 
des marchands, qui donnèrent naissance aux villes libres 
du moyen âge; par ces institutions, les masses populaires 
créaient une nouvelle organisation de la vie, un nouveau 
mode d'union, venant remplacer celui du clan.
  D'autre part, la grande migration des peuples et les in-
cursions continuelles des tribus et des peuples voisins ame-
naient nécessairement la formation d'une caste militaire 
dont la puissance grandissait à mesure que la population 
pacifique des campagnes et des villes se déshabituait du 
métier des armes. De leur côté, les vieux, gardiens des tra-
ditions, et aussi les observateurs de la nature, ceux qui 
accumulaient les premiers rudiments des connaissances et 
veillaient à l'observation des rites religieux, se préoccu-
paient de consolider leur pouvoir au milieu des communes 
rurales et des villes libres, créant à cet effet des unions se
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crètes. Plus tard, à la naissance de l'État, ces deux forces : 
la force militaire et la force de l'Église, s'unirent entre 
elles sous la domination du pouvoir royal. Il faut ajou-
ter que jamais, à aucune période de la vie de l'humanité, 
les guerres ne furent une condition normale d'existence. 
Pendant que les belligérants s'exterminaient et les prêtres 
glorifiaient cette mutuelle extermination, les masses po-
pulaires continuaient, dans les campagnes et les villes, 
leur vie habituelle. Elles accomplissaient leur travail quo-
tidien et s'appliquaient en même temps à fortifier les or-
ganisations fondées sur l’entraide et l'appui mutuel, c'est-
à-dire sur le droit coutumier; il en fut ainsi même plus 
tard, lorsque les hommes tombèrent sous l'influence du 
clergé et des rois.
  Toute l'histoire de l'humanité peut, en somme, être 
considérée comme une manifestation de deux tendances: 
d'une part, la tendance des individus ou des groupes à 
s'emparer du pouvoir pour soumettre à leur domination 
les grandes masses; d'autre part, la tendance à maintenir 
l'égalité — au moins entre personnes du sexe masculin — 
et à résister à cette prise du pouvoir, ou du moins à la 
limiter, en d'autres termes, à maintenir la justice au sein 
du clan, de la tribu, ou de la fédération des clans.
  Cette dernière tendance se manifesta également, d'une 
manière très nette, au sein des villes libres du moyen âge, 
surtout pendant les siècles qui suivirent leur émancipation 
des seigneurs féodaux. Les villes libres étaient en somme, 
des unions défensives de citoyens égaux entre eux contre 
les féodaux voisins. Mais peu à peu la population de ces 
villes se partagea en plusieurs couches. Le commerce, au 
début, était pratiqué par la ville tout entière, car les pro-
duits de l'industrie urbaine ou les marchandises achetées 
dans les campagnes étaient exportés par la ville même, par 
l'intermédiaire de ses mandataires, et le profit appartenait 
à la commune tout entière. 
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Mais peu à peu, de social, le commerce devint privé ; il 
enrichissait non seulement les villes, mais des particuliers, 
des marchands libres, — mercatori libri — qui, depuis les 
Croisades surtout, entretenaient un commerce actif  avec 
l'Orient; puis se développa la classe des banquiers auxquels 
empruntaient, en cas de besoin, non seulement les nobles 
chevaliers ruinés, mais, par la suite, les villes elles-mêmes. 
  C'est ainsi qu'au sein de chacune de ces villes, autrefois 
libres, se constituait une aristocratie marchande qui la 
dominait et qui soutenait tantôt le pape, tantôt l'empe-
reur dans leur désir d'avoir à eux telle ou telle ville, tantôt 
un roi ou un prince qui s'emparait des villes en s'appuyant 
ici sur les riches marchands, là sur la population la plus 
pauvre. C'est ainsi que s'élaboraient les États centralisés 
modernes; cette centralisation s'acheva lorsque l'Europe 
se vit obligée de se défendre contre l'invasion des Maures 
en Espagne, aux IX°, X° et XI° siècles, des Mongols en 
Russie au XIII° et des Turcs au XV°. Les villes et les 
petites principautés isolées, souvent en lutte entre elles, 
furent impuissantes à résister à ces invasions; l'assujettis-
sement des petites unités aux plus fortes et la concentra-
tion du pouvoir au sein des États furent couronnés par la 
formation des grands États politiques.
  Naturellement, ces transformations si importantes de 
la vie publique, de même que les révoltes religieuses et 
les guerres, ne manquèrent pas d'imprimer leur cachet 
à l'ensemble des idées morales de chaque pays aux di-
verses époques; un jour l'étude sera faite sans doute de 
l'évolution de la morale en rapport avec les modifications 
de la vie sociale. Mais ici nous entrons dans un domaine 
où la science des idées et des doctrines morales, l'éthique, 
touche à une autre science, la sociologie, qui est la science 
de la vie et de l'évolution des sociétés. Aussi, pour ne pas 
osciller entre ces deux domaine, est-il préférable de déli-
miter d'avance celui de l'éthique.
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Chez tous les hommes, quelque inférieur que soit leur de-
gré de développement, et aussi chez certains animaux so-
ciaux, nous constatons, comme nous l'avons vu, certains 
traits que nous rapportons à la morale. A tous les degrés 
de l'évolution humaine, nous trouvons la sociabilité et 
le sentiment grégaire; certains hommes se montrent, de 
plus, prêts à aider les autres, quelquefois même au risque 
de leur vie. Et comme de telles qualités contribuent au 
maintien et au développement de la vie sociale, laquelle, 
à son tour, assure à tous la vie et le bien-être, on les consi-
dère depuis les temps les plus reculés, dans les sociétés 
humaines, non seulement comme désirables, mais comme 
obligatoires. Les vieillards, les sages, les sorciers des peu-
plades primitives et, plus tard, les prêtres, représentaient 
ces traits de la nature humaine comme dus aux ordres 
venus d'en haut, émanant des forces mystérieuses, c’est-
à-dire des dieux, ou d'un créateur unique. Mais dès les 
temps les plus reculés, en particulier depuis l'époque de 
la floraison des sciences dans la Grèce antique, il y a plus 
de 2.500 ans, certains penseurs se posèrent la question 
de l'origine naturelle des sentiments moraux et des idées 
morales qui empêchent les hommes de commettre des 
actes nuisant à leurs congénères ou, en général, affaiblis-
sant les liens sociaux. Ils cherchèrent, en d'autres termes, 
une explication naturelle à ce que l'on appelle moral chez 
l'homme et ce qui dans toute société est indiscutablement 
reconnu comme désirable.
  Des tentatives de cet ordre semblent avoir été faites dès 
l'antiquité la plus reculée, car on en trouve des traces en 
Chine et dans l'Inde. Mais seules celles de la Grèce antique 
sont arrivées jusqu'à nous sous une forme scientifique. 
Là, pendant quatre siècles, toute une série de penseurs: 
Socrate, Platon, Aristote, Epicure, et, plus tard, les stoï-
ciens, envisagèrent sérieusement, philosophiquement, les 
questions fondamentales suivantes :
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  D’où proviennent, chez l'homme, les règles morales, 
contraires à ses passions et souvent les refrénant ? 
  D'où vient le sentiment du caractère obligatoire de ce 
qui est moral, sentiment qui se manifeste même chez les 
hommes qui nient les règles morales de la vie ?
  Est-ce le fruit de notre éducation, dont nous n'osons 
pas nous débarrasser, comme l'affirment maintenant cer-
tains auteurs et comme l'ont quelquefois affirmé dans le 
passé c e r t a i n s n é g a t e u r s d e l a m o r a l e ?
  Ou bien la conscience morale de l'homme est-elle le 
fruit de sa nature même ? Et en ce cas n'a-t-elle pas été 
enracinée en lui au cours même de sa vie en société, pen-
dant des milliers et des milliers d'années ?
  Et s'il en est ainsi, faut-il développer et fortifier cette 
conscience, ou bien vaudrait-il mieux la détruire et en-
courager, au contraire, le sentiment opposé: l'égoïsme, 
qui croit que la négation de toute morale est l'idéal de 
l'homme à esprit cultivé ?
  Depuis plus de deux mille ans, les penseurs de l'humani-
té travaillent sur ces questions, inclinant périodiquement 
tantôt vers l'une, tantôt vers l'autre de ces solutions. De 
leurs travaux, toute une science est sortie: l'éthique, étroi-
tement apparentée d'une part à la sociologie, de l'autre à 
la psychologie, c'est-à-dire à la science des sentiments et 
des pensées de l'homme.
  Toutes les questions posées plus haut se réduisent, en 
éthique, à deux problèmes principaux: 1° établir l'origine 
des notions morales et des sentiments moraux; 2° fixer les 
bases fondamentales de la morale et élaborer ainsi un idéal 
moral adéquat, c'est-à-dire répondant à son but.
   Des penseurs appartenant à tous les peuples ont étudié 
et étudient encore ces problèmes. Aussi avant d'aborder 
mes propres idées à ce sujet, tâcherai-je de passer en revue 
les conclusions auxquelles sont arrivés les penseurs des 
différentes écoles. Nous nous en occuperons maintenant,
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et je m'attacherai particulièrement à l'évolution de la no-
tion de justice; qui, si je ne me trompe, se trouve à la base 
de tout ce qui est moral et constitue le point de départ des 
conclusions pratiques dans toute philosophie morale — 
bien que cette vérité soit encore loin d'être reconnue par 
la majorité des écrivains ayant traité de l'éthique.
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CHAPITRE V

ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES. LA 
GRÈCE ANTIQUE

Les idées morales des anciens Grecs. — L'éthique des 
sophistes. — Socrate. — Platon. — Aristote. — Epicure. 

— Les stoïciens.

  Nous avons vu au chapitre précédent que même les 
peuples les plus primitifs élaborent un mode de vie so-
ciale, des moeurs et des coutumes jalousement gardées, 
des notions du bien et du mal; ils savent ce que l'on ne 
doit pas faire et la façon dont il faut agir dans diverses cir-
constances. Bref, ils élaborent une morale, une éthique. 
Une partie de ces règles de conduite est placée sous la 
sauvegarde de la coutume. On ne doit pas faire telle ou 
telle chose, car ce serait mal ou honteux: ce serait faire 
preuve de faiblesse physique ou de faiblesse de caractère. 
Mais il y a des actes plus graves et des règles plus sévères. 
Celui qui commet certain acte non seulement montre 
des traits de caractère indésirables, mais porte préjudice 
à son clan. Or, la foule tout entière des ancêtres morts 
veille au bien-être de celui-ci, et si quelqu'un viole les 
règles établies dans la suite des générations, les ancêtres
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se vengent, non seulement sur celui qui a transgressé leurs 
ordres, mais sur le clan tout entier qui a permis cette vio-
lation des traditions anciennes1. Le monde animal aide, 
comme nous l'avons vu au chapitre II, l'homme bon et 
juste et s'oppose de toutes les façons au méchant et à l'in-
juste; mais là où le clan tout entier participe à l'action 
méchante et injuste, les forces de la nature interviennent, 
personnifiées par des êtres bons et méchants avec lesquels 
les ancêtres morts sont en relations. D'une façon générale, 
chez les peuples primitifs, un membre du clan s'identifie 
beaucoup plus avec son groupe que chez les civilisés; dans 
la vengeance du sang, qui, comme l'histoire nous le montre, 
a existé chez tous les peuples primitifs, dans le clan chacun 
répond pour tous et tous répondent pour chacun.
  La coutume, c'est-à-dire l'habitude de vivre comme au-
trefois, la crainte des changements et l'inertie de la pensée 
forment ainsi le facteur principal de la conservation des 
règles sociales établies. Mais les écarts individuels restent 
toujours possibles, et pour sauvegarder dans toute leur pu-
reté les modes de vie une fois établis, les anciens, les devins, 
les sorciers ont recours à l'intimidation. Ils menacent les 
violateurs des coutumes: la vengeance des ancêtres et des 
différents esprits peuplant le monde de l'air s’abattra sur 
eux. L'esprit de la montagne ou de la forêt, l’avalanche de 
neiges, l'ouragan, l'inondation, les maladies, etc. se lèvent à 
la défense de la tradition outragée. Et pour maintenir cette 
crainte d'un châtiment provoqué par la violation des règles 
et des coutumes, des rites sacrés s'établissent, exprimant 
l'adoration des puissances naturelles; des sacrifices leur sont 
offerts et diverses cérémonies mi-théâtrales sont pratiquées2 
1	 Voir Élie RECLUS : Les Primitifs, pour cette croyance que la 
grande multitude des morts surveille les vivants.
2 Certains auteurs américains considèrent ces rites comme des "danses", 
tandis qu’ils ont en réalité un sens beaucoup plus important qu’un simple 
amusement. C’est par eux que se maintiennent les règles établies pour la 
chasse et la pêche et, d’une façon générale, pour toute l’organisation du clan.
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La morale se trouve ainsi placée sous la sauvegarde de 
forces divinisées, et l'adoration de ces forces devient une 
religion, qui fixe. et sanctifie les notions morales1.

  Dans ces conditions, la morale se trouve si étroitement 
liée à la mythologie et à la religion qu'il devient très dif-
ficile de séparer l'élément moral des prescriptions mys-
tiques d'en haut et de la religion en général; et ce lien, 
élaboré au cours des siècles, entre la morale et la religion, 
se conserve jusqu'à notre époque même.
  Comme tous les peuples primitifs, les anciens Grecs 
se figurèrent pendant longtemps les astres du ciel et les 
redoutables phénomènes naturels sous les traits d'êtres 
puissants à forme humaine, qui interviennent constam-
ment dans la vie des hommes. Un document merveilleux 
de ce temps nous est offert par l'Iliade. Nous y voyons 
des notions morales absolument analogues à celles que 
l'on rencontre encore de nos jours chez beaucoup de 
sauvages. La violation de ce que l'on considère comme 
conduite morale est punie par des dieux, dont chacun 
personnifie, sous la forme humaine, telle ou telle puis-
sance de la nature.
  Mais tandis que d'autres peuples s'attardèrent à ce 
stade d'évolution, la Grèce antique, quelques centaines 
d'années seulement après l'époque chantée dans l'Iliade, 
c'est-à-dire plus de six cents ans avant notre ère (VII° 
et VI° siècles avant J.-C), nous montre des penseurs qui 
veulent fonder les notions morales non plus sur la seule 

1	 Dans un vaste travail basé sur la connaissance des habitants du 
Maroc et aussi sur l’abondante littérature traitant  des peuples primitifs, 
le professeur Westermarck montre le rôle qu’a joué et que joue encore la 
malédiction dans l’établissement de moeurs et de coutumes obligatoires. 
L’homme maudit par son père ou par sa mère, ou par le clan entier, ou 
même par un membre de celui-ci (pour un refus d’aide ou pour une of-
fense) est en butte à la vengeance des esprits invisibles, des ombres des 
ancêtres et des puissances naturelles.
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crainte des dieux, mais sur la compréhension par l'homme 
de sa propre nature: respect de soi-même, sentiment de la 
dignité, connaissance de quelque but supérieur, intellec-
tuel et moral.
  Dès cette époque, ces penseurs formèrent plusieurs 
écoles. Les uns s'efforçaient d'expliquer d'une façon na-
turelle le cosmos tout entier, et par conséquent aussi 
l'élément moral chez l'homme, la connaissance découlant 
de l'observation et de l'expérience — comme cela se fait 
maintenant dans toutes les sciences. D'autres affirmaient, 
au contraire, que l'origine et la vie de l'univers ne peuvent 
pas avoir d'explication naturelle, car le monde visible est 
une création des forces surnaturelles; il est l'incarnation de 
quelque chose, des forces ou des "entités" qui se trouvent 
en dehors de ce qui est accessible à l'observation humaine. 
Aussi l'homme connaît-il l'univers non par les impressions 
qu'il reçoit du monde extérieur, mais par la spéculation 
abstraite, la "métaphysique"1.
  Cependant, dans ces entités, cachées à nos yeux et à 
notre entendement, les penseurs d'alors voyaient une 
personnification de "l’Intelligence Suprême", du "Verbe" 
(ou Raison), de la "Volonté Suprême" ou de "1'Âme uni-
verselle", dont l'homme ne peut se faire une idée que par 
la connaissance de lui-même. Quelques efforts que fît le 
métaphysicien pour animer ces attributs et leur donner 
une origine surhumaine et même surnaturelle, il ne pou-
vait se les représenter autrement que les dieux de l'anti-
quité; dieux formés à l'image de l'esprit et des sentiment 
humains, et le penseur n'apprenait quelque chose sur ces 
facultés et ces sentiments que par l'observation de soi-
même et des autres hommes. L’idée d’un monde surnaturel

1	 Métaphysique » signifie en grec en dehors de la physique c’est-
à-dire en dehors de ce qui est l’objet de la physique. C’est nom donné par 
Aristote à un de ses écrits.
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continuait ainsi à porter des traces de l’humanisation la plus 
primitive de la nature. Les dieux d'Homère revenaient sous 
des dehors plus spiritualisés.
   Il faut dire d'ailleurs que, depuis la Grèce antique 
jusqu'à nos jours, la philosophie métaphysique a compté 
des disciples pleins de talent. Ils ne se contentaient pas de 
décrire les astres et leurs mouvements, le tonnerre, l'éclair, 
les étoiles filantes ou les êtres vivants, les animaux et les 
plantes, mais ils s'efforçaient de comprendre la nature en-
vironnante comme un tout universel; c'est pourquoi ils 
ont pu rendre de grands services au développement de nos 
connaissances en général. Les premiers penseurs à ten-
dances métaphysiques comprirent déjà — et c'était là leur 
très grand mérite — que, de quelque façon que l'on veuille 
expliquer les phénomènes naturels, il est impossible d'y 
voir l'arbitraire de quelque maître du monde. Ni le caprice 
ou les passions des dieux, ni l'aveugle hasard ne peuvent 
expliquer la vie de la nature. Nous sommes obligés d'ad-
mettre que chaque phénomène naturel — la chute d'une 
pierre, le cours d'un ruisseau, la vie d'un arbre ou d'un 
animal — est une manifestation nécessaire des propriétés 
du tout, de l'ensemble de la nature, animée et inanimée. 
Ces phénomènes sont la conséquence logique et inévitable 
de propriétés fondamentales de la nature et de toute son 
évolution passée; et ces lois, l'esprit humain peut les dé-
couvrir. Les penseurs métaphysiciens arrivèrent ainsi, sou-
vent, à prévoir les découvertes de la science, tout en les 
exprimant sous une forme poétique. Cette conception de 
la vie universelle permit, en effet, à certains penseurs grecs 
du V° siècle avant notre ère d'émettre sur les phénomènes 
naturels, en dépit de leur métaphysique, des hypothèses 
qui font de ces hommes des précurseurs de la physique et 
de la chimie scientifiques modernes. De même plus tard, 
au moyen âge et jusqu'au XVII° siècle, des découvertes im-
portantes furent faites par des savants qui, tout en donnant
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des explications métaphysiques ou même purement reli-
gieuses à la vie spirituelle et surtout morale de l’homme, 
n'en suivaient pas moins la méthode scientifique toutes les 
fois qu'ils abordaient l'étude des sciences physiques. 
  En même temps, la religion elle-même se spiritualisait. 
Les dieux individuels, anthropomorphes, faisaient place 
en Grèce, chez les pythagoriciens surtout, à des forces, des 
éléments, créant la vie du monde. Ainsi naquit la notion 
du feu (c'est-à-dire de la chaleur) pénétrant le monde en-
tier, des nombres, c'est-à-dire des lois mathématiques du 
mouvement, de l’harmonie, c'est-à- dire de l'existence de 
certaines lois naturelles; en même temps apparut, d'autre 
part, l'idée d'un être unique régissant le monde entier. 
Quelques indices de notions de Vérité universelle et de Jus-
tice se firent jour également.
 
  Mais il semble que la philosophie grecque ne put se 
contenter pendant longtemps de notions aussi abstraites, 
et déjà au IV° siècle avant notre ère on vit apparaître les 
sophistes et les amoralistes (qui ne reconnaissaient aucune 
valeur obligatoire aux prescriptions morales) ; puis des 
penseurs tels que Socrate et Platon (V° siècle), Aristote 
(IV° siècle), Epicure (III° siècle), qui jetèrent les fonde-
ments d'une éthique, c'est-à-dire d'une science de ce qui 
est moral, et ces fondements n'ont pas perdu de leur im-
portance jusqu'à nos jours. 
  Les écrits du sophiste PROTAGORAS (né vers l'année 
480 avant notre ère) ne nous sont arrivés que par frag-
ments, de sorte que nous ne possédons pas une idée d'en-
semble de sa philosophie. On sait qu'il était sceptique à 
l'égard de la religion et considérait la morale elle-même 
comme établie par les sociétés humaines; elle est détermi-
née par le niveau général du développement du peuple à 
une époque donnée. 
  C'est pourquoi les règles morales sont différentes chez 
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les différents peuples. Il en concluait que les notions du 
bien et du mal sont relatives. Protagoras n'était pas seul, 
en Grèce, à propager ces idées, et bientôt toute une école, 
l'école des sophistes, se fonda.
  D'une école, l'école générale, la Grèce antique se montre 
peu portée à la philosophie idéaliste; nous y voyons do-
miner la tendance à l'action, à l'éducation de la volonté, à 
une participation active à la vie publique, à la formation 
d'une individualité intellectuellement puissante et éner-
gique. La croyance en des dieux guidant les hommes dans 
leurs actes s'éteignait. Le caractère tout entier de la vie 
grecque d'alors, dans un pays formé de petites républiques 
indépendantes, la grande soif  de savoir et la connaissance 
du monde environnant, provenant des voyages et de la 
colonisation — tout cela portait l'homme à affirmer sa vie 
propre, à nier l'autorité des coutumes et des croyances, 
à émanciper son esprit. Un rapide développement des 
sciences s'ensuivait, développement d'autant plus frap-
pant que, peu de siècles plus tard, l'évolution scientifique 
se trouva, et pour longtemps, arrêtée dans le monde ro-
main et dans l'humanité entière, surtout après l'invasion 
des Barbares venus de l'Est.
  Le mouvement intellectuel inauguré par les sophistes 
ne pouvait subsister longtemps sous cette forme. Il 
conduisait inévitablement à une étude plus approfondie 
de l'homme, de sa pensée, de ses sentiments, de sa volonté 
et de ses institutions sociales, et aussi de la vie du Cosmos, 
de l'Univers entier, c'est-à-dire de l'ensemble de la nature. 
En raison de ces études, la façon superficielle dont les so-
phistes traitaient les questions morales cessa bientôt de 
satisfaire les esprits attentifs. En même temps, les progrès 
des sciences, qui libéraient l'homme de l'obéissance servile 
à religion et à la coutume, avaient pour résultat d'élabo-
rer les bases de la morale en se servant des connaissances 
positives, et cela d'une façon beaucoup plus complète que
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ne pouvait le faire la dialectique des sophistes. Tout cela 
détruisait leur philosophie de simple négation.

  C'est au nom du vrai savoir que se dressa contre les so-
phistes SOCRATE (né en 469, mort en 399 avant notre 
ère). Il partageait leurs aspirations révolutionnaires, mais 
cherchait, pour fonder une morale, des bases plus solides 
que leur critique superficielle. Tout en restant un révolu-
tionnaire en religion et en philosophie, il ramenait tout à 
l'intelligence suprême de l'homme, à l'établissement par 
lui d'une harmonie intérieure entre sa raison et ses divers 
sentiments et passions. Socrate ne niait certes pas la vertu, 
mais il la concevait très largement, comme une aptitude à 
se perfectionner en facultés intellectuelles, en art, en tra-
vail créateur; pour lui, la connaissance passait avant tout, 
non pas autant la connaissance de la nature que l'intelli-
gence de la vie sociale et des rapports des hommes entre 
eux. La vertu, enseignait-il, n'est pas une inspiration 
des dieux, mais la connaissance bien fondée de ce 
qui réellement est bien, de ce qui rend l'homme ca-
pable de vivre sans gêner les autres et en les traitant 
avec justice, de servir la société et non seulement 
soi-même. Sans cela, point de société concevable.

 Ce fut un élève de Socrate, PLATON (né en 428, mort 
en 348 avant J.-C), qui donna un exposé complet de ces 
idées et les anima du souffle de sa conception idéaliste de 
la morale. Il pénétra plus avant encore dans l'essence de 
ce qui est moral, bien qu'il pensât en métaphysicien. Sans 
vouloir exposer les idées fondamentales de Platon sous 
leur forme abstraite, en nous en tenant uniquement à ce 
qu'elles renferment d'essentiel, nous pouvons résumer sa 
doctrine ainsi. Les notions de bien et de justice existent 
dans la nature même. La vie universelle comporte beau-
coup de mal et d'injustice, mais elle renferme également
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les fondements de tout le bien. Platon s'efforça précisé-
ment de mettre en lumière ce qui est bon et juste et d'en 
montrer toute la puissance, afin que cette connaissance 
puisse devenir un fil conducteur dans la vie des hommes.
  Malheureusement, au lieu de suivre la voie qui commen-
çait déjà à être tracée en Grèce, au lieu de montrer sous 
quelles formes les bases de la morale et du bien découlent 
de la vie même de la nature, de la sociabilité des hommes 
et de la constitution de leur esprit, Platon chercha les fon-
dements de la morale en dehors du monde, dans l'Idée, qui 
se trouve à la base de l'organisation du monde, mais ne s'y 
exprime pas d'une façon définie.
  Malgré les innombrables interprétations des pensées 
abstraites de Platon, il est difficile d'arriver au fond de ses 
conceptions. Mais nous ne nous tromperons probablement 
pas en disant que le grand penseur grec, avec son intelli-
gence profonde du lien étroit qui unit la vie humaine et 
la vie de la nature tout entière, ne pouvait pas expliquer 
l'origine de la morale chez l'homme par la seule recherche 
de ce qui est agréable pour chacun, comme le faisaient 
les sophistes. Moins encore pouvait-il considérer la mo-
rale comme un produit accidentel de la vie en société pour 
cette seule raison qu'elle prend des formes différentes en 
différents endroits et aux différentes époques. Il devait 
se poser — et il se posa cette question: comment se fait-il 
que, bien qu'il recherche ce qui lui est personnellement 
agréable, l'homme arrive cependant à des notions morales 
qui, au fond, sont semblables chez les différents peuples 
aux différentes époques, car partout et toujours elles 
considèrent comme désirable le bonheur de tous ? Pour-
quoi, en définitive, le bonheur de l'individu s'identifie-t-il 
avec le bonheur de la majorité des hommes ? Pourquoi le 
premier est-il impossible sans le second, plus général ? et 
qu'est-ce qui transforme l'homme, être égoïste, en un être 
capable de tenir compte des intérêts des autres, souvent



110

même de leur sacrifier son bonheur personnel et sa vie ?
  Élève de Socrate, Platon ne pouvait plus attribuer l'ori-
gine de la notion du bien aux prescriptions de dieux: Ton-
nerre, Soleil, Lune, etc., c'est-à-dire à des forces naturelles 
ayant revêtu la forme humaine; d'autre part, en raison des 
connaissances rudimentaires qu'on possédait alors sur les 
sociétés humaines, il ne pouvait non plus chercher l'expli-
cation de la notion du bien là où nous la cherchons et la 
trouvons maintenant: dans le développement graduel de 
la sociabilité et du sentiment d'égalité. Aussi trouva-t-il 
cette explication dans l'Idée, dans quelque chose d'abs-
trait, qui pénètre le monde entier, l'univers entier, y com-
pris l'homme. Rien ne peut se manifester dans ce monde 
qui n'ait son origine dans la vie de la totalité — telle est 
sa pensée fondamentale, pensée parfaitement juste au 
point de vue philosophique. Mais il n'en tira pas toutes 
les déductions qu'elle comportait. Il semble qu'il eût dû en 
conclure que si la raison humaine recherche, sous forme de 
lois de la vie, le bien, la justice, l'harmonie, elle le fait parce 
que tout cela existe dans la vie de la nature, que c'est là que 
l'esprit humain en a puisé les éléments fondamentaux. Or, 
tout en cherchant cependant à se débarrasser des erreurs 
de ses prédécesseurs, Platon arriva à cette conclusion que 
la recherche par l'homme de quelque chose de supérieur à 
la vie de tous les jours, c'est-à-dire du Bien et de la Justice, 
a son explication non dans la Nature, mais dans quelque 
chose qui est au delà de notre connaissance, de nos sens et 
de notre expérience: dans l'Idée universelle.
  On comprend comment les néoplatoniciens, et plus tard 
le christianisme, profitèrent de cette conclusion du pen-
seur grec, si intelligent et si sympathique, pour fonder 
d'abord le mysticisme, ensuite le monothéisme, et pour 
expliquer l'élément moral chez l'homme non par le déve-
loppement naturel de l'intelligence et des sentiments so-
ciaux, mais par la Révélation.
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  On comprend aussi pourquoi, puisqu'il ne songeait pas 
à la nécessité de fonder la morale sur le fait même de la vie 
sociale (ce qui l'aurait probablement amené à reconnaître 
l'égalité des hommes), puisqu'il n'était pas parvenu à cette 
idée que les doctrines morales sont impuissantes si le ré-
gime social est en contradiction avec elles, Platon, dans sa 
République, formule un idéal social qui est, de même que 
celui de ses prédécesseurs, une république de classe, ba-
sée sur la subordination de certains éléments aux autres, 
même sur l'esclavage, même sur la peine de mort.
  C'est ainsi également que s'explique le fait que, dans 
toute 'l'histoire de l'éthique, science de l'évolution des 
notions morales chez l'homme, depuis l'ancienne Grèce 
jusqu'à Bacon et Spinoza, nous voyons passer la même 
idée fondamentale de l'origine extra-humaine et extra-na-
turelle de la morale.
  Il est vrai que certains sophistes, prédécesseurs de Pla-
ton, arrivèrent à une explication naturelle des phénomènes. 
Dès cette époque, ils tentèrent d’attribuer à la vie de la 
nature des causes mécaniques, comme le fait maintenant 
la philosophie positive; certains sophistes voyaient même 
dans les notions morales une conséquence nécessaire de la 
constitution physique de l'homme. Mais les connaissances 
scientifiques étaient alors trop insuffisantes pour qu'une 
telle conception de la morale pût être acceptée, et l'éthique 
resta pour de longs siècles sous la tutelle de la religion. C’est 
maintenant seulement que l'on commence à l'édifier sur des 
bases empruntées aux sciences naturelles.
  En raison du niveau inférieur auquel se trouvait alors 
la connaissance de la nature, la doctrine de Platon était, 
naturellement, la plus accessible à la majorité des gens 
cultivés. Elle était aussi, probablement, en accord avec 
les nouvelles aspirations religieuses venant d'Orient, où, à 
cette époque, s'élaborait le bouddhisme. Mais cela ne suffit 
pas pour expliquer l’influence de Platon, qui se fait sentir
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jusqu'à nos jours. Ce qui est essentiel, c'est que Platon a 
apporté dans l'éthique une façon idéaliste de comprendre 
l'élément moral. Pour lui, l'âme est la réunion de l'intel-
ligence, du sentiment et de la volonté, dont découlait la 
sagesse, le courage, la tempérance dans les passions. Son 
idéal est l'Amour, l'Amitié, le mot ,Amour (Éros) ayant 
alors un sens plus large que maintenant: Platon désignait 
par là non seulement l'attachement mutuel de deux êtres, 
mais aussi la vie sociale fondée sur l'accord entre les aspi-
rations de l'individu et celles de tous les autres membres 
de la société. Son Éros est aussi ce que nous appelons 
maintenant sociabilité, ou sympathie mutuelle — senti-
ment qui, comme le montrent les faits tirés de la vie ani-
male et humaine que j'ai cités ailleurs, pénètre le monde 
tout entier des êtres vivants et constitue une condition aussi 
indispensable de leur existence que l'instinct de conserva-
tion. Platon l'ignorait, mais il sentait l'importance de ce 
facteur essentiel de tout développement progressif, c'est-
à-dire de ce que nous appelons maintenant Évolution.
  Il y a plus encore. Bien que Platon n'ait pas estimé à 
sa valeur l'importance de la justice dans l'élaboration de la 
morale, il la présente d'une façon telle qu'on s'étonne de ne 
pas la voir placée à la base de l'éthique par les penseurs qui 
suivirent. Ainsi, dans le dialogue d'Alcibiade, attribué
à Platon jeune, Socrate oblige Alcibiade à reconnaître que 
bien que les hommes soient capables de se faire des guerres 
acharnées en prétendant que c'est pour la justice, ils se bat-
tent en réalité pour ce qu'ils croient être le plus utile. Or, le 
juste est toujours beau; il est toujours le bien, par consé-
quent toujours utile; on ne peut donc jamais rien trouver 
de plus important que la justice, la beauté, le bien, l'utilité1.
  Il est curieux de lire, dans le même dialogue, ce que dit

1 Alcibiade, pp. 76-82, PLATON, oeuvres complètes, t. I, trad. M. Croi-

set, éd. « Les Belles Lettres », 1920.
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Platon de l'âme et de sa partie divine: il considère comme 
"divine" la partie par laquelle elle connaît et pense, c’est 
à-dire la raison et non pas le sentiment. Et il conclut par 
les paroles suivantes, placées dans la bouche de Socrate: 
"Si vous agissez avec justesse et sagesse, toi-même et la répu-
blique, vous plairez aux dieux par vos actions... Et… vous 
aurez toujours en vue dans vos actions ce qui est divin et lumi-
neux... Or, en l'ayant ainsi devant les yeux, vous vous verrez 
et connaîtrez vous-mêmes, vous et ce qui est bon pour vous1."
  Platon parle en termes plus nets encore de la justice et 
de la morale en général dans son dialogue du Banquet où 
les convives glorifient Éros, le dieu de l'Amour, — non pas 
certainement dans la première partie de la conversation 
où l'on dit des trivialités, mais dans la seconde, où causent 
entre eux le poète dramaturge Agathon et Socrate.
  Les vertus d'Éros, dit le poète, sont sa justice, sa tem-
pérance, son courage, ensuite son amour de la beauté: il 
ne supporte rien de laid. "C'est l'homme qui écarte les bar-
rières qui rendent l'homme étranger aux hommes; c'est lui qui 
les rapproche et les réunit en société... Il enseigne la douceur, 
bannit la rudesse, excite la bienveillance, arrête la haine... il 
veille sur les bons et néglige les méchants, etc.2".

  Dans la même oeuvre, Platon affirme et démontre, par 
la bouche de Socrate, que l'amour est inséparable du bien 
et de la beauté. L'amour, dit Socrate, "c'est la production 
dans la beauté, selon le corps et selon l'esprit3". L'amour 
tend à communier avec le bien et le beau; il se ramène, 
en définitive, à la recherche du bien et de la beauté. Il 
(l'homme) doit reconnaître que la beauté qui réside dans 
un corps est soeur de la beauté qui réside dans les autres.

1	 Alcibiade, p. 112.
2	 PLATON, (Encres, VI, trac] Victor Cousin, Le Banquet, p. 288.
3	 Ibid., p. 3o6
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Et, s'il est juste de rechercher ce qui est beau en général, 
notre homme serait bien peu sensé de ne point envisager 
la beauté de tous les corps comme une seule et m'épie 
chose... Après cela, il doit considérer la beauté de l'âme 
comme bien plus relevée que celle du corps... Par là il sera 
amené à considérer le beau dans les actions des hommes 
et dans les lois, et à voir que la beauté morale est par-
tout de la même nature; alors il apprendra à regarder la 
beauté physique comme peu de chose1. "Une fois atteint 
ce degré de compréhension de la beauté, dit Platon, l'homme 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté mer-
veilleuse… beauté éternelle, non engendrée et non périssable, 
exempte de décadence comme d'accroissement, qui n'est point 
belle dans telle partie et laide dans telle autre, belle seule-
ment en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle pour 
ceux-ci, laide pour ceux-là "... Arrivant au plus haut de-
gré d'idéalisme, Platon ajoute que c'est une beauté "qui 
ne réside dans aucun être différent d'avec lui-même, comme 
un animal ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui 
est absolument identique et invariable par elle-même", "qui 
est le beau lui-même", "tel qu'il est en soi2", autrement dit 
comme une notion de notre esprit et de nos sentiments, 
une Idée.
  Tel fut l'idéalisme de Platon; rien d'étonnant, dans ces 
conditions, à ce qu'il ait gardé des partisans jusqu'à notre 
époque. D'une part, il ouvrait la voie à l'école nombreuse 
des "eudémonistes", qui, jusqu'à présent, occupent dans 
l'éthique une place dominante et qui affirment (comme 
l'affirmèrent les sophistes avant Platon, et Epicure et ses 
disciples après lui) que tout ce que l'homme fait, il le fait 
pour son plaisir, ce "plaisir" étant naturellement com-
pris par Platon non dans le sens de joies mi-humaines 
mi-animales, mais dans ce sens supérieur qu'il indique

1	 Le banquet pp. 314-315.
2	 Ibid 318-319.
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dans ses dialogues de Lucites et du Banquet. D'autre part, 
en introduisant la notion de l’âme et de la beauté comme 
quelque chose qui, il est vrai, fait partie de la nature, mais 
est au-dessus d'elle, Platon préparait la voie à l'éthique 
religieuse; aussi est-il resté jusqu'à nos jours le philosophe 
favori des penseurs religieux. Il a été leur précurseur. Il 
est à remarquer cependant que sa haute conception de la 
nature et de sa beauté morale — conception insuffisam-
ment appréciée aussi bien par l'éthique religieuse que par 
l'éthique non religieuse — le sépare de l'une comme de 
l'autre.
  Dans la seconde moitié de sa vie, lorsqu'il tomba sous l' 
influence des pythagoriciens et tenta, avec l'aide de Denys, 
tyran de Syracuse, de fonder un État selon les conceptions 
exposées dans la République et les Lois (produit d'un es-
prit déjà vieillissant), Platon ne fut plus le même idéaliste 
que dans la première moitié de sa vie et de son enseigne-
ment. Son État idéal reconnaît, comme l'a montré avec 
amertume son grand admirateur Wladimir Solovieff, non 
seulement l'esclavage, mais la peine de mort pour l'esclave 
qui n'aurait pas dénoncé un délit et pour tout citoyen en 
général qui aurait manqué de respect à la religion. Il ap-
pelle ainsi les hommes à commettre le même crime qui 
l'avait si profondément indigné dans sa jeunesse, lorsque 
cette même intolérance religieuse fit exécuter son maître 
Socrate. L' Éros, c'est-à-dire l'amour, que Platon prê-
chait dans des termes si admirables, ne l'empêcha pas de 
chanter les louanges de ces mêmes crimes que devait com-
mettre plus tard l'Église chrétienne en dépit de l'amour 
prêché par son fondateur.
ARISTOTE . La doctrine d'Aristote, qui vécut au IV° 
siècle (de 384 à 322), occupe une place intermédiaire entre 
la conception naturaliste et la conception métaphysique 
de la morale.
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Aristote cherche l'explication de nos notions morales non 
pas dans l'Intelligence suprême ni dans l'Idée universelle, 
comme Platon, mais dans la vie réelle des hommes: dans 
leur recherche du bonheur et de l'utilité et dans leur rai-
son. Dans cette recherche, enseigne-t-il, deux principales 
vertus s'élaborent: l'amitié, c'est-à-dire l'amour de l'huma-
nité (nous dirions maintenant: la sociabilité), et la justice; 
mais la justice n'a pas chez lui, comme nous le verrons, le 
sens de l'égalité. 
  Dans la philosophie d'Aristote nous voyons ainsi la 
raison humaine s'affirmer pour la première fois. Comme 
Platon, il pense que la source de l'intelligence est dans 
la divinité; mais cette divinité n'intervient pas chez lui 
dans la vie du monde, bien qu'elle soit la source de l'in-
telligence et du mouvement dans l'univers. Tandis que 
Platon tend à établir l'existence de deux mondes séparés: 
un monde sensible, perçu par nos sens, et un monde su-
prasensible, qui leur est inaccessible, Aristote tend à les 
réunir. Il n'y a de place dans sa doctrine ni pour la foi, 
ni pour l'immortalité personnelle. Nous ne pouvons avoir 
une compréhension juste de notre vie, dit-il, qu'en com-
prenant l'univers1.
  Il cherchait le fondement des notions morales chez 
l'homme dans les faits de la vie réelle. Tous les hommes 
recherchent le bien (nous disons maintenant le bon-
heur), le bonheur est ce qui rend la vie désirable et 
capable de nous satisfaire. La foule vulgaire voit son 
bonheur dans la jouissance; les sages le cherchent dans 
quelque chose de supérieur: non pas dans l’Idée de Pla-
ton, mais dans l'acte de l'âme conforme à la raison, ou 
du moins l'acte de l'âme qui ne peut s'accomplir sans la 
raison (I, -ch. XV, § 14). Le bonheur, pour l'homme, 
consiste en une activité de l'âme conforme à la vertu

1	 L’Éthique à Nicomaque, I’ partie.
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(ch. VI, § 7), et cela durant toute la vie; cette vertu doit, 
de plus, être une vertu active, liée à une dépense d’éner-
gie (Ibid., § 8). Le bonheur nous est procuré par une vie 
conforme aux exigences de la justice, et cette vie est la 
plus belle: elle comprend aussi la santé et le plaisir d'obte-
nir ce qu'on aime1.'
  Néanmoins, ajoute Aristote, le bonheur, pour être complet, 
semble ne pouvoir se passer des biens extérieurs; parmi ces 
biens il compte les amis, la richesse, l’influence politique, 
la noblesse, une heureuse famille, la beauté. En l'absence 
de ces choses vaines, le bonheur paraît incomplet (Ibid., § 
15). Le hasard joue un rôle dans la distribution du bon-
heur, mais il est possible pour tout homme, à moins que la 
nature ne l'ait rendu complètement incapable de toute vertu, 
d'atteindre au bonheur par une certaine étude et par des soins 
convenables (ch. VII, § 4), car même la partie inintelli-
gente de notre âme (nos passions) obéit jusqu'à un certain 
point à la raison. D'une façon générale, Aristote faisait 
jouer à la raison un rôle très important dans l'élaboration 
de la morale: c'est elle qui retient les passions, c'est grâce 
à elle que nous arrivons à comprendre que l'aspiration au 
bien collectif  procure un bonheur beaucoup plus beau que 
le désir de satisfaire aux élans personnels. 
  Ces extraits montrent qu'au lieu de chercher dans une 
inspiration d'en haut la base des notions morales, Aristote 
les ramenait à une décision de notre raison, à la recherche 
de la plus grande satisfaction et du plus grand bonheur; 
il comprenait en même temps que le bonheur de l'indi-
vidu est étroitement lié à celui de la société (il disait : "de 
l'État", comprenant sous ce terme une vie en commun 

1	 L’original russe contient ici une note sur la façon d’interpréter 
et de rendre le mot d’Aristote qui est traduit par "bonheur". Ces remarques 
ayant trait uniquement au texte russe, il a été jugé inutile de les reproduire 
ici. — [Note du traducteur.]
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organisée),Aristote est ainsi le précurseur de la nombreuse 
école des "Eudémonistes" qui, plus tard, devaient expli-
quer les instincts, les sentiments et les actes moraux de 
l'homme par la recherche du bonheur personnel, et aussi 
de l'école moderne des "Utilitaristes", depuis Bentham et
Stuart Mill jusqu'à Herbert Spencer.
  Par sa forme, par l'élaboration minutieuse de chaque 
pensée, l'Éthique d'Aristote est certainement un monu-
ment qui témoigne d'une façon très frappante du degré 
d'évolution atteint par la Grèce antique. Elle est bien 
l'égale de ses autres oeuvres, celles qui sont relatives aux 
sciences naturelles et à la politique. Mais, dans l'Éthique 
comme dans la Politique, il paye un large tribut à ce que 
nous appelons maintenant l'opportunisme. Telle est sa cé-
lèbre définition de la vertu: "Ainsi donc, la vertu est une 
habitude, une qualité qui dépend de notre volonté, consistant 
dans ce milieu qui est relatif  à nous, et qui est réglé par la 
raison comme le réglerait l'homme vraiment sage. Elle est un 
milieu entre deux vices, l'un par excès, l'autre par défaut ". 
(Livre Il, ch. VI, § 15; de même dans le § 20.)
  De même en ce qui concerne la notion de la justice1. 
Bien qu'Aristote y consacre un chapitre spécial de son 
Éthique, il la définit de la même façon que la vertu en gé-
néral, c'est-à-dire comme un milieu entre deux extrêmes, 
et la comprend non pas comme une reconnaissance de l' 
égalité entre les hommes, mais dans un sens très restreint2.

1	 "Pour bien étudier la justice, et l’injustice, il faut voir trois choses: à 
quelles actions elles s’appliquent; quelle espèce de milieu est la justice, et ce que 
sont les extrêmes entre lesquels le juste est un louable milieu" — ainsi débute le 
livre V (Théorie de la justice).
2	 On appelle injuste "celui qui transgresse les lois, et celui qui est trop 
avide, et celui qui fait aux  autres une part inégale". Ainsi, le juste, c’est en 
même temps ce qui est légal et ce qui est équitable, avec, les hommes. « Les lois... 
ont pour objet de favoriser nu l’intérêt et l’injuste, ce qui est illégal et non équi-
table dans les rapports général de tous les citoyens, on l’intérêt des principaux 
d’entre eux, ou même l’intérêt spécial de ceux qui sont les maîtres de l’État.
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Une telle façon de comprendre la justice est d'autant plus 
à noter qu'il considérait celle-ci comme la plus grande des 
vertus: "Ni le lever ni le coucher du soleil n'est aussi digne 
d'admiration"; "toute vertu se trouve au sein de la justice", 
dit-il, répétant un proverbe d'alors. Aristote comprenait 
certainement son importance morale, car il enseignait 
que "seule parmi toutes les vertus, la justice semble être 
comme un bien étranger, comme un bien pour les autres" (§ 
17); autrement dit, elle n'est pas une vertu égoïste1. Plus 
encore, Aristote conclut très justement que tous les actes 
injustes peuvent toujours être classés dans un vice quel-
conque, d'où l'on peut déduire qu'il comprenait que toute 
action que nous appelons mauvaise est presque toujours 
un acte d'injustice à l'égard de quelqu'un.

  En même temps qu'il distinguait deux sortes d'injus-
tice: l'injustice générale, qui consiste à violer la loi, et 
l'injustice particulière, qui consiste à traiter les hommes 
d'une façon non équitable, et deux sortes correspon-
dantes de justice, Aristote reconnaissait encore deux 
espèces de justice spéciale, dont une est la justice distri-
butive (distribution égale ou inégale) des honneurs, de la 
fortune et de tous les autres avantages qui peuvent être par-
tagés entre tous les membres de la cité, et la justice qui règle 
ce qui constitue l'objet d'un échange. Et ce grand penseur 
de l'antiquité ajoutait aussitôt qu'il devait y avoir dans 
l'égalité, et, par conséquent, dans la justice, un "milieu". 
Mais la notion du milieu étant absolument convention-
nelle, il anéantissait ainsi l'idée même de la justice considérée

1	 Ainsi, la justice ne peut pas être considérée comme une 
simple partie de la vertu, c’est la vertu tout entière; et l’injustice, 
qui est son contraire, n’est pas une partie du vice, c’est le vice tout 
entier.
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comme la vraie solution de questions morales compliquées 
et litigieuses, où l'homme hésite entre deux issues pos-
sibles. Et, en effet, Aristote n'admettait pas l'égalité dans 
la "distribution"; il ne demandait que la "proportionnalité"1.
  Ainsi, vivant dans une société où l'esclavage existait, 
Aristote ne s'est pas décidé à proclamer que la justice exi-
geait l'égalité entre les hommes. Il s'est contenté d'une 
justice commerciale et n'a même pas proposé l'égalité 
comme idéal de la vie sociale. Il a fallu que, l'humanité 
vécût en société près de deux mille ans encore avant que, 
dans un pays, en France, l'égalité fût érigée en idéal social, 
en même temps que la liberté et la fraternité.
  D'une façon générale, en morale et en politique. Aris-
tote n'a pas devancé son siècle: Mais en ce qui concerne les

1	 Cela résulte, ajoutait-t-il, du principe: partager selon le mérite. 
« Chacun s’accorde que, dans les partages, le juste doit se mesurer au 
mérite relatif  des rivaux. Seulement, tout le monde ne fait pas consister 
le mérite dans les mêmes choses. Les partisans de la démocratie le placent 
uniquement dans la liberté; ceux de l’oligarchie le placent tantôt dans la 
richesse, tantôt dans la naissance; et ceux de l’aristocratie, dans la vertu. 
» (V, ch. III, § 6). Et résumant tout ce qu’il a dit à l’appui de sa pensée, 
il conclut: « Nous avons ainsi défini les notions du juste et de l’injuste. 
Il en  résulte qu’une façon d’agir juste tient le milieu entre le fait de 
commettre une injustice et celui de la subir. Celui qui commet l’injustice 
s’attribue plus qu’il ne doit avoir et celui qui la souffre reçoit moins qu’il 
ne lui revient. » Or, la justice, c’est le milieu, etc. (V, ch. III, §§ g 9. 
12). Aristote revient à plusieurs reprises  sur cette idée. Ainsi, dans le 
livre VIII, il dit que « l’égalité qui tient la première place en fait de jus-
tice, est celle qui est en rapport avec le mérite des individus; la seconde 
est l’égalité qui est en rapport avec la quantité. » (VIII, ch. VII, § 3). 
Dans le livre sur la Justice (livre V), il défend même l’esclavage en ces 
termes « Le droit du maître et le droit du père ne se confondent pas avec 
ceux dont nous venons de parler... il n’y a pas à proprement parler d’in-
justice possible à l’égard de ce qui nous appartient. Or, la propriété d’un 
homme, et son enfant, tant que cet enfant n’a qu’un certain âge et n’est pas 
séparé de son père, sont comme une partie de lui-même. Mais personne ne 
peut de propos délibéré vouloir se nuire, et aussi n’y a-t-il pas d’injustice 
à l’égard de soi-même »  (V. ch. VI§ 6.).
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définitions de la science, de la sagesse et de l'art (livre VI,
chap. III, IV et V ), il a été le précurseur de Bacon. Dans 
l'estimation des diverses sortes de "bien", il a précédé 
Bentham. De plus il a, d'une part, bien compris le rôle 
de la simple sociabilité, qu'il confondait cependant avec 
l'amitié et l'amour réciproque (Livre VIII, ch. VIII), et, 
d'autre part, il a le premier fait remarquer ce qui a échap-
pé à la plupart des penseurs de notre époque: que, en trai-
tant de la morale, il faut établir une distinction entre ce 
que nous sommes en droit d'exiger de tous et cette vertu 
héroïque qui dépasse les forces de l'homme moyen (Livre 
VII, ch. I). Et cependant, c'est précisément cette dernière 
qualité (que nous appelons abnégation ou générosité) qui 
fait progresser l'humanité et qui développe cette aspira-
tion à réaliser le beau que l'Éthique d'Aristote cherche à 
développer (tout le ch. VIII du livre VIII). Mais nous ne 
pouvons évidemment pas exiger de tout le monde cette 
prouesse.
  Telle était la philosophie morale du grand, mais peu 
profond, savant qui occupait une place prédominante 
dans la civilisation d'alors et qui, pendant les trois der-
niers siècles (depuis la Renaissance) a exercé une forte in-
fluence sur la science en général et la philosophie morale 
en particulier.

  ÉPICURE. — La doctrine de Platon et celle d'Aristote 
sont deux écoles qui divergent assez sensiblement en ce 
qui concerne la conception de la morale. Les discussions 
entre elles durèrent longtemps après la mort des fonda-
teurs; peu à peu, elles perdirent leur intérêt primitif, car 
les deux écoles s'accordaient à reconnaître que l'élément 
moral dans l'homme n'est pas un phénomène accidentel, 
qu'il a une source profonde dans la nature de l'homme et 
qu'il existe des notions morales communes à toutes les so-
ciétés humaines.
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Au III° siècle avant notre ère, deux écoles nouvelles fi-
rent leur apparition: les Stoïciens et les Épicuriens. Les 
Stoïciens enseignaient, comme leurs prédécesseurs Pla-
ton et Aristote, qu'il faut vivre conformément à sa nature, 
c'est-à-dire à sa raison et à ses aptitudes, car seule une 
telle vie peut nous procurer le plus grand bonheur. Ils in-
sistaient particulièrement sur l'idée que l'homme trouve 
son bonheur, " l’eudémonie ", non pas dans la poursuite 
des biens extérieurs — richesse, honneurs, etc. — mais 
dans l'aspiration vers quelque chose d'élevé, d'idéal, dans 
le développement de sa vie psychique intérieure, pour le 
bien de l'homme lui-même, de sa famille et de la société, et 
surtout dans la recherche de la liberté intérieure.
  Je parle de la doctrine des stoïciens plus loin dans ce 
chapitre. Tout en répudiant la métaphysique de la mo-
rale de Socrate, ils continuèrent cependant son oeuvre, en 
ce sens qu'ils introduisirent la notion de connaissance qui 
permet de se reconnaître dans les diverses façons dont on 
peut jouir de la vie et de rechercher un bonheur plus par-
fait, plus spiritualisé. L'influence des stoïciens fut, comme 
nous le verrons plus loin, énorme, — surtout plus tard, 
dans le monde romain; elle prépara les esprits à recevoir le 
christianisme et elle se fait sentir jusqu'à nos jours. C'est 
surtout vrai pour la doctrine d'Épictète (fin du II° et dé-
but du I° siècle avant J.-C), dont l'essence a été adoptée 
par le positivisme et l'école éthique moderne, basée sur les 
sciences naturelles. 
  Contrairement aux stoïciens, les sophistes, en particu-
lier Démocrite (né en 470, mort en 380 avant J.-C), pre-
mier fondateur de la physique moléculaire, et, en général, 
l'école de Cyrène qui posait comme caractère essentiel de 
l'homme et de tout être vivant la recherche du plaisir, de 
la jouissance, du bonheur (hédonisme, du mot grec hêdo-
nê, plaisir), n'insistaient pas suffisamment sur l'idée qu'il 
peut exister différentes formes de la recherche du bonheur,
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depuis l'égoïsme purement animal jusqu'à l'abnégation 
la plus idéale, depuis les aspirations les plus étroitement 
personnelles jusqu'aux aspirations sociales les plus larges. 
Or, la tâche de l'éthique est précisément d'étudier ces dif-
férents modes de la recherche du bonheur et de montrer 
à quoi ils aboutissent et quel est le degré de satisfaction 
qu'ils procurent. C'est ce que fit très consciencieusement 
Épicure, qui vécut au III° siècle et acquit une grande 
renommée dans le monde gréco-romain grâce à son eu-
démonisme, c'est-à-dire à sa doctrine morale basée sur la 
recherche du bonheur, mais avec discernement de ce qui 
conduit le plus sûrement à une vie heureuse.
  "Il faut bien, disait Épicure, que la fin soit pour tous les 
êtres le plaisir; car à peine sont-ils nés, que déjà, par nature 
et indépendamment de la raison, ils se plaisent dans la jouis-
sance, ils se révoltent contre la peine". La raison et les sens 
se confondent ici, et la raison se soumet aux sens. En un 
mot, "le plaisir est le principe et la fin de la vie heureuse… 
nous savons qu'il est le bien premier et naturel". La vertu 
n'est bonne que si elle conduit au bien; la philosophie est 
"une énergie qui procure, par des discours et des raisonne-
ments, une vie bienheureuse"1. 
  Ensuite, Épicure exprime son idée fondamentale sous 
une forme assez brutale — intentionnellement probable-
ment. "Le principe et la racine de tout bien, dit-il, c'est le 
plaisir du ventre". Cette sentence fut largement exploitée 
par ses adversaires pour ridiculiser l'épicurisme. Or, Épi-
cure ne voulait évidemment dire qu'une chose: c’est que

1	 Dans l’exposé de la doctrine d’Epicure, je suis principalement 
M.-J. GUYAU dans son travail remarquable "La Morale d’Epicure et 
ses rapports arec les doctrines contemporaines", où il étudie soigneusement 
non seulement les oeuvres, peu nombreuses, du philosophe qui sont arrivées 
jusqu’à nous, mais aussi les écrits de ceux qui ont exposé ses idées après 
sa mort. On trouve également de bons exposés des doctrines d’Epicure chez 
Iodl, Wundt, Paulsen et autres.
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Le point de départ des sensations agréables qui, par la 
suite, doivent constituer aussi bien les sensations basses 
que les sensations élevées, est le plaisir que procure la nour-
riture. Ce plaisir se différencie peu à peu de mille manières, 
se transforme en plaisirs du goût, de la vue, de l'imagi-
nation; mais le point de départ des sensations agréables, 
chez l'animal comme chez l'homme, réside dans le plaisir 
que procure la nourriture. C'est là une idée qui est accep-
tée par les biologistes modernes qui étudient les premières 
ébauches de la vie consciente — surtout si on tient compte 
des explications dont les épicuriens l'ont entourée.
  "Les choses sages et excellentes, dit Épicure, se rattachent 
à ce plaisir". Il n'est certes pas le but final du bonheur, 
mais il peut être considéré comme son point de départ, 
car, sans nourriture, la vie est impossible; or le bonheur 
est composé d'une somme de plaisirs. Mais, tandis que 
d'autres hédonistes (Aristippe, par exemple) n’établis-
sent pas, entre les diverses jouissances, une différence 
suffisante, Épicure introduit une classification des plai-
sirs, d'après l'influence qu'ils exercent sur notre vie dans 
son ensemble. Les souffrances elles-mêmes peuvent être 
utiles et conduire au bien, enseigne-t-il. Par là, l'éthique 
d'Épicure s'élève bien au-dessus d'une simple éthique du 
plaisir1; elle s'engage dans la voie que devaient suivre, au 
XIX° siècle, Bentham et John Stuart Mill.
  Proposant à l'homme, comme but, une vie heureuse 
considérée dans son entier et non la satisfaction de ca-
prices ou de passions d'un moment, Épicure montre en 
même temps la façon d'y atteindre. Avant tout, il faut 
restreindre ses désirs et se contenter de peu. Ici, Épicure, 
qui, dans sa vie personnelle, se contentait d'une galette 
d'orge et d'eau, parle comme le stoïcien le plus sévère2.

1	 Ce point est très bien exposé chez de nombreux auteurs, en parti-
culier chez Guyau (livre I, ch. In, § z et ch. xv, Introduction)
2	 Ibid., ch. iv, § I.
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Ensuite, il faut vivre sans contradictions intérieures, 
d'une vie pleine, en harmonie avec soi-même, de façon à 
se sentir vivre spontanément et non sous la domination de 
causes extérieures1.
  La base de la conduite humaine doit être ce qui pro-
cure à l'homme le maximum de satisfaction. Or, cette 
base ne peut pas être fournie par l'aspiration à l'utilité 
personnelle, car le plus grand bonheur est atteint par l'ac-
cord des aspirations de l'individu avec les aspirations des 
autres. Le bonheur est dans l'absence de maux, mais cette 
absence ne peut être réalisée si la vie de chacun n'est pas 
en accord avec les intérêts de tous. C'est la vie qui vous 
l’enseigne, et l'homme, en qualité d'être raisonnable, sa-
chant profiter des leçons de l'expérience, choisit entre les 
actes qui mènent à un tel accord et ceux qui en éloignent. 
Ainsi se crée le régime moral d'une société, son éthique, à 
l'époque considérée. 
  Il est facile de comprendre maintenant comment Épi-
cure, après avoir affirmé tout d'abord que la vertu en elle- 
même et le désintéressement au sens propre n'existent 
pas et que la morale tout entière n'est autre chose que de 
l'égoïsme raisonné, arriva à une doctrine morale qui, par 
ses conclusions, ne le cède en rien aux doctrines de Socrate 
et même des stoïciens. Le plaisir purement corporel n’em-
brasse pas la vie tout entière de l'homme; il est fugitif. 
Mais il y a une vie de l'esprit et du coeur, la vie des sou-
venirs et des espérances, de la mémoire et des prévisions, 
qui ouvre à l'homme une foule de jouissances nouvelles.
  Épicure, en même temps, employa tous ses efforts pour 
libérer les hommes de la terreur inspirée par la croyance 
en des dieux doués de toute sorte de méchantes disposi-
tions, ainsi que de la crainte de la vie d'outre-tombe et de 
la croyance au Destin, que même la doctrine de Démo-
crite appuyait.
1	 Ibid, ch. iv, § 2.
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Pour libérer les hommes de ces craintes, il fallait d'abord 
leur enlever celle de la mort ou, plus exactement, de 
l'autre monde, crainte qui était très forte dans l'antiquité, 
car on se représentait alors la vie d'outre-tombe comme 
un sommeil dans la nuit souterraine, avec conservation 
d'une vague conscience capable de tourmenter l'homme1. 
En même temps, Épicure combattait le pessimisme prê-
ché par Hégésias (analogue au pessimisme moderne de 
Schopenhauer), c'est-à-dire l'idée que la mort est dési-
rable en raison de l'immensité du mal et des souffrances 
qui dominent dans la monde.
  La doctrine tout entière d'Épicure tendait à l’émanci-
pation intellectuelle et morale des hommes. Mais il y avait 
en elle une lacune importante: elle ne posait aucun but 
moral élevé et surtout ne parlait pas de sacrifice pour le 
bien commun. Des buts tels que l'égalité entre tous les 
membres de la société, ou même l'abolition de l'escla-
vage, n'ont même pas été conçus par Épicure. Le courage 
consistait pour lui non à rechercher le danger, mais à sa-
voir l'éviter. De même pour l'amour: l'homme sage doit 
éviter l'amour passionné, car il n'y a en lui rien de naturel 
et de rationnel; il se ramène à une illusion psychologique 
et devient une sorte d'adoration religieuse qui ne doit pas 
exister. Épicure était opposé au mariage, car le mariage et 
les enfants procurent beaucoup de soucis (il aimait, pour-
tant, les enfants). Par contre, il estimait très haut l'ami-
tié. Dans l'amitié, l'homme oublie son intérêt personnel; en 
faisant ce qui plaît à l'ami, nous nous procurons du plaisir 
à nous mêmes. Épicure était toujours entouré d'amis, et 
ses élèves, par leur vie amicale en commun, attiraient tant

1	 En promettant aux hommes que certains élus parmi eux ne 
resteront pas dans la nuit souterraine, mais passeront dans le domaine 
rayonnant des cieux, le christianisme, fait remarquer Guyau, a accompli 
une révolution complète dans les esprits. Chacun pouvait espérer être l’élu.
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de disciples que, selon la remarque d'un contemporain, 
Diogène de Laërce, des villes entières n'eussent pu les 
contenir. Les contemporains n'avaient pas assez d'éloges 
pour la fidélité dont faisaient preuve les épicuriens dans 
l'amitié.
  Dans son étude des doctrines épicuriennes, Guyau si-
gnale une particularité intéressante. À première vue, l'ami-
tié et le sacrifice de soi-même en faveur de l'ami paraissent 
contradictoires avec la théorie de l'intérêt personnel qui, 
selon Épicure, doit guider tout homme raisonnable; pour 
éviter cette contradiction, les disciples d'Épicure expli-
quaient l'amitié comme une convention tacite basée sur 
la justice (c'est-à-dire sur la réciprocité ou l'égalité, ajou-
terons-nous) et maintenue par l'habitude. Les premiers 
rapports s'établissent en raison du plaisir personnel réci-
proque; peu à peu, ils deviennent une habitude; l'amour 
naît, et alors nous aimons nos amis sans nous demander 
quel avantage personnel nous en tirons. C'est ainsi que les 
épicuriens justifiaient l'amitié, en démontrant qu'elle ne 
contredit pas leur principe fondamental, la recherche du 
bonheur personnel.
  Mais une question surgissait: quelle attitude doit avoir 
un épicurien vis-à-vis de l'ensemble de la société ? Déjà 
Platon, dit Guyau, exprima l'idée (dans le dialogue de 
Gorgias) que la vraie loi naturelle, c'est la loi du plus fort. 
A sa suite, les sceptiques et Démocrite nièrent la justice 
naturelle, et beaucoup de penseurs de l'époque pensaient 
que les règles de la vie sociale avaient été établies par la 
force et consolidées par l'habitude.
  Épicure, dit Guyau, fut le premier à exprimer l'idée 
(développée plus tard par Hobbes et, à sa suite, par 
beaucoup d'autres) que " le droit naturel n'est autre chose 
qu'un pacte d'utilité dont l'objet est que nous ne nous 
lésions point réciproquement et que nous ne soyons pas 
lésés ". " La justice n'est point quelque chose qui ait une
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valeur par soi; elle n'existe que dans les contrats mutuels, et 
s'établit partout où il y a engagement réciproque de ne pas 
léser et de ne pas être lésé.  Ces contrats sont établis pour les 
sages, non afin qu'ils ne commettent pas d'injustices, mais 
afin qu'ils n'en subissent pas. Seulement, par suite de la ré-
ciprocité, il se trouve que chacun, en se protégeant contre 
autrui, protège autrui contre soi. Sans ces contrats et ces 
lois, la société serait impossible, disait Métrodore, un dis-
ciple d'Épicure1.
  La conclusion qu'on pouvait tirer de la doctrine épi-
curienne était donc que ce que l'on appelle devoir et ver-
tu est identique avec l'intérêt de chacun. La vertu est le 
plus sûr moyen d'atteindre le bonheur, et si l'homme a un 
doute sur la façon dont il doit agir, le mieux est de suivre 
la vertu.
  Mais cette vertu ne comprenait même pas la moindre 
ébauche de l'égalité entre les hommes. L'esclavage ne ré-
voltait pas Épicure. Lui-même traitait bien ses esclaves, 
mais ne leur reconnaissait aucun droit; l'idée de l'égalité 
ne semble pas l'avoir effleuré. Et bien des siècles encore 
devaient s'écouler avant que les penseurs qui traitaient de 
la question morale se décidassent à proclamer comme un 
principe de la morale l'égalité de tous les êtres humains.
  Il faut noter cependant, pour donner une caractéris-
tique plus complète de la doctrine épicurienne, qu'un dis-
ciple d'Épicure, celui qui donna l'exposé le plus complet 
de ses idées, l'écrivain romain Lucrèce (1° siècle avant 
notre ère), exprime, dans son poème De natura rerum, 
l'idée du développement progressif, c'est-à-dire de l'évolu-
tion, qui est à la base de la philosophie moderne; il y ex-
pose la conception naturaliste, matérialiste, de la vie, de 
la nature, telle que la comprend la science moderne, D'une 
façon générale, les idées d'Épicure sur la nature et sur l'univers

1	 GUYAU, l i v r e I I I , ch.
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étaient exemptes de toute intervention de la foi, comme 
l'était aussi son éthique, tandis que les stoïciens, en leur 
qualité de panthéistes, continuaient à croire à l'interven-
tion constante des forces surnaturelles dans notre exis-
tence. D'autre part, les disciples de Platon, surtout les 
philosophes de l'école d'Alexandrie qui croyaient aux mi-
racles et à la magie, ne pouvaient pas résister à la religion 
chrétienne. Seuls les épicuriens restèrent des mécréants, 
et leur doctrine se maintint pendant très longtemps. 
Jusqu'à l'apparition du christianisme, ce fut la doctrine la 
plus répandue du monde ancien, et elle jouit d'une grande 
popularité pendant quatre cents ans encore environ. Et 
lorsque, au XII° siècle et plus tard, à l'époque de la Re-
naissance, des mouvements rationalistes commencèrent 
en Europe, ils furent d'abord inspirés, en Italie, par la 
doctrine d'Épicure1.
  Cette doctrine exerça une forte influence sur Gassendi 
(1592-1655), un rationaliste du XVII° siècle, ainsi que sur 
son élève Hobbes, et même sur Locke — tous philosophes 
qui préparèrent le mouvement des encyclopédistes et la 
philosophie naturaliste moderne. Elle fut grande aussi 
sur la philosophie des "négateurs", tels que La Rochefou-
cauld et Mandeville et, au XIX° siècle, Stirner, Nietzsche 
et leurs continuateurs.
  LES STOÏCIENS. — La quatrième école qui se déve-
loppa dans l'ancienne Grèce d'abord, à Rome ensuite, et 
qui laissa dans la pensée éthique une trace profonde, sen-
sible jusqu'à nos jours, fut l'école des Stoïciens. On consi-
dère comme son fondateur Zénon (né en 340, mort en 265 
avant J.-C) et Chrysippe (né en 281 ou 276, mort en 208 
ou 204). Dans l'Empire romain, les mêmes idées furent dé-
veloppées par Sénèque (54 avant J.-C à 36 après) et surtout 

1	 GUYAU, l i v r e I I I , ch.
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Épictète (fin du I° et commencement du II° siècle) et 
Marc-Aurèle (121 à 180 après notre ère).
  Les stoïciens se proposaient de donner le bonheur à 
l'homme en développant en lui la vertu, laquelle consiste 
à vivre conformément à la nature, à cultiver sa raison 
et à connaître la vie de l'univers. Ils ne cherchaient pas 
dans une force supra-naturelle quelconque l'origine des 
notions et des aspirations morales, mais affirmaient, au 
contraire, que la nature renferme en elle-même des règles, 
et, par conséquent, des modèles de morale, et que ce que 
les hommes appellent les lois morales découle des lois uni-
verselles régissant la vie de la nature. Leurs idées se rap-
prochaient, par conséquent, de celles qui se font jour dans 
l'éthique moderne depuis Bacon, Spinoza, Auguste Comte 
et Darwin. Il faut noter seulement que lorsque les stoï-
ciens parlaient des fondements de la morale et de la vie de 
la nature, ils le faisaient souvent dans des termes encore 
empreints de métaphysique. Ainsi, ils enseignaient que la 
Raison, ou le Verbe (le Logos grec), pénètre l'univers entier 
comme une Raison Universelle; ce que les hommes appel-
lent la loi morale découlerait des lois universelles régissant 
la vie de la nature1. La raison humaine, disaient les stoï-
ciens, et par conséquent nos idées sur la morale, ne sont 
qu'une des manifestations des forces de la nature, — ce 
qui ne les empêchait pas de comprendre que le mal, dans 
la nature et dans l'homme, mal physique et mal moral, est 
une conséquence de la vie de la nature, aussi naturelle que 
le bien. Leur doctrine tout entière tendait donc à aider 
l'homme à développer en lui le bien et à combattre le mal, 
pour atteindre ainsi au plus grand bonheur.
  Les adversaires des stoïciens faisaient valoir que la doctrine

1	 Épictète ne croyait même pas devoir étudier la nature pour com-
prendre l’essence de ses lois. Notre âme; disait-il, les connaît directement, 
car elle est  étroitement liée à la Divinité.
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de ceux-ci efface toute distinction entre le bien et le mal; 
il faut dire qu'en effet, bien que la plupart d'entre eux 
ne fissent pas cette confusion dans leur vie, les stoïciens 
n'établirent pas un critérium suffisant pour faire cette 
distinction. Plus tard, les utilitaristes du XIX° siècle po-
sèrent comme but de l'éthique le plus grand bonheur du 
plus grand nombre d'hommes (Bentham), d'autres allé-
guèrent la prépondérance naturelle de l'instinct social sur 
l'instinct personnel (Bacon et Darwin), d'autres encore 
introduisirent dans l'éthique l'idée de justice, c'est-à-dire 
de l'égalité.
  D'une façon générale, on a fait remarquer fort juste-
ment que les stoïciens ne poursuivaient pas leurs raison-
nements jusqu'à édifier véritablement une théorie éthique 
Sur les bases naturelles. Il est vrai que certains d'entre 
eux, lorsqu'ils affirmaient que l'homme doit vivre confor-
mément aux lois de la nature, faisaient remarquer que l' 
homme est un animal social et doit, par conséquent, su-
bordonner ses élans à la raison et aux aspirations de l'en-
semble. Cicéron (106-43 avant J.C) mentionnait même la 
justice comme base de la morale. Ce n'est qu'en vivant 
conformément à la raison universelle que l'homme trou-
vera la sagesse, la vertu et le bonheur, disaient les stoï-
ciens; c'est la nature elle-même qui nous inculque de sains 
instincts moraux. Mais les stoïciens savaient mal trou-
ver le moral dans le naturel et le naturel dans le moral, 
dit avec justesse Iodl dans son Histoire de l'Éthique. Et 
cette lacune de leur doctrine, inévitable d'ailleurs à cette 
époque, fit que, parmi les stoïciens, les uns, comme Épic-
tète, adoptèrent l'éthique chrétienne, qui reconnaissait la 
nécessité d'une révélation divine pour connaître le bien 
d'autres, comme Cicéron, hésitèrent entre l'origine natu-
relle et divine de la morale, et Marc-Aurèle, qui écrivit 
de si belles sentences morales, arriva, dans sa défense des 
dieux officiellement reconnus, à accepter les persécutions
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féroces des chrétiens. Son stoïcisme avait déjà dégénéré en 
religion et en fanatisme religieux.
  En général, les doctrines stoïciennes ont beaucoup 
d'inachevé et même de contradictoire. Elles laissèrent ce-
pendant une trace profonde dans la philosophie morale. 
Certains stoïciens arrivaient même à prêcher la fraterni-
té universelle; mais en même temps, ils ne repoussaient 
pas l'individualisme, l'impassibilité et le renoncement au 
monde. Sénèque, précepteur de Néron, plus tard mis à 
mort par lui, conciliait le stoïcisme avec la métaphysique 
de Platon et y mêlait, de plus, la doctrine d'Épicure et 
des pythagoriciens. Cicéron, lui, inclinait nettement vers 
une conception naturelle de la morale; elle était pour lui 
l'expression des lois naturelles et divines1. Mais l'idée fon-
damentale des stoïciens était la recherche des bases de la 
morale dans la raison humaine. Ils considéraient l’aspi-
ration vers le bien commun comme une aptitude innée 
qui se développait dans l'homme an fur et à mesure du 
développement de son esprit. Une conduite est raison-
nable, disaient-ils, lorsqu'elle est conforme à la nature de 
l'homme et de toutes les choses, c'est-à-dire de la nature en 
général. L'homme doit édifier sa philosophie et sa morale 
sur le savoir, sur la connaissance de lui-même et de la 
nature. Vivre selon la nature signifiait, dans l’interpré-
tation de Cicéron, d'abord connaître la nature, ensuite 
développer en soi-même la sociabilité, c'est-à-dire le 
pouvoir de refréner ses élans s'ils mènent à l'injustice; en 
d'autres termes, développer en soi la justice, le courage 
et tout ce que l'on appelle vertus civiques. On comprend 
ainsi pourquoi Cicéron devint, depuis la Renaissance, un 
auteur favori et pourquoi il put exercer une si grande in-
fluence sur Locke, Hobbes, Shaftesbury et les précurseurs

1	 Le panthéisme naturaliste des premiers stoïciens se transforme 
chez lui en un théisme naturaliste, dit Iodl. Sénèque contribua à cette 
transformation du stoïcisme. (Histoire de l’Éthique, t. I. p. 27.)
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de la Grande Révolution française: Montesquieu, Mably 
et Rousseau.
  Eucken a donc parfaitement raison lorsqu'il dit que la 
pensée fondamentale du stoïcisme, qui consiste à donner 
à la morale une base scientifique et à l'élever à une très 
grande hauteur et à une très grande indépendance, en 
rapport avec la conception qui considère le monde comme 
un tout, s'est maintenue jusqu'à nos jours1. Vivre dans le 
monde en s'y soumettant d'une façon inconsciente est in-
digne de l'homme. Il faut s'élever jusqu'à comprendre la 
vie universelle, la concevoir comme une évolution conti-
nue et vivre conformément aux lois de cette évolution. 
C'est ainsi que les meilleurs parmi les stoïciens comprenai-
ent la morale, et cette conception contribua fortement à 
développer la science de l'éthique.
  Un principe des stoïciens fut ensuite de ne pas rester 
indifférent en face de la vie sociale, Mais d'être actif  et, à 
cet effet, de développer la fermeté du caractère. Épictète 
exprima avec une grande force cette idée. "Je ne connais 
rien, dit Paulsen dans ses Bases de l'Éthique, qui produise 
une impression plus puissante que les passages d'Épictète 
où il exhorte à s'émanciper de l'influence des choses qui ne 
sont pas en notre pouvoir et, après avoir atteint notre li-
berté intérieure, à ne nous appuyer que sur nous-mêmes". 
(Ch. I, § 5.)
  Le rigorisme, c'est-à-dire la sévérité à l'égard de ses 
propres faiblesses, est nécessaire dans la vie, écrivaient 
les stoïciens. La vie est une lutte, et non une jouissance, 
comme le prétend Épicure. Le pire ennemi de l'homme, 
c'est l'absence d'un but élevé. Le courage intérieur, l’élé-
vation de l'âme, l'héroïsme sont nécessaires à une vie 
heureuse. De telles idées les amenaient à la conception 
de la fraternité universelle, de l’" humanité ", conception

1	 EUCKEN : Lebensansehautingen grosser Denker. 7° éd., 
1907, P. 90.
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qui n'était pas encore apparue chez leurs prédécesseurs. 
    Mais à côté de ces belles aspirations, nous constatons 
chez les principaux stoïciens une sorte d'indécision, de 
dualité. Ils faisaient intervenir dans le commandement 
du monde non seulement les lois naturelles, mais aussi 
la volonté de la Raison Suprême, et cela devait nécessai-
rement paralyser l'étude scientifique de la nature. Leur 
conception du monde se dédoublait, et cela les conduisait 
à des concessions qui juraient avec les principes fonda-
mentaux de leur morale, à une réconciliation avec ce qu'ils 
avaient nié dans leur idéal; c'est cette dualité qui amena 
un penseur tel que Marc-Aurèle à persécuter cruellement 
les chrétiens. Le désir de confondre la vie individuelle avec 
la vie de l'entourage amenait de pitoyables compromis, 
faisait accepter la réalité grossière et misérable; c'est pour 
cela que les écrits des stoïciens font entendre les premières 
paroles de désespoir, de pessimisme. Et, malgré cela, leur 
influence fut énorme. Elle prépara les esprits à recevoir le 
christianisme, et elle se fait sentir jusqu'à présent chez les 
rationalistes.
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CHAPITRE VI

LE CHRISTIANISME. LE MOYEN AGE. LA RENAISSANCE.

Le christianisme. — Raison de l'apparition et du succès 
de la doctrine chrétienne. — Le christianisme, religion des 
pauvres. — Le christianisme et le bouddhisme. — Ce qui 
distingue principalement ces deux religions de toutes les pré-
cédentes. — L'idéal social du christianisme. — L'altération 
du christianisme primitif. — L'union de l'Église et de l'État. 
— Le moyen âge. — La protestation populaire contre l'op-
pression exercée par l'État et l'Église. — La lutte du peuple 
contre l'Église officielle et l'État au moyen âge. — Les villes 
libres et les mouvements religieux (albigeois, hussites). — 
La Réforme. — La Renaissance. — Copernic et Giordano 
Bruno. — Kepler et Galilée. —  François Bacon (de Veru-
lam). — La doctrine éthique de Bacon. — Hugo Grotius. — 
Les progrès des doctrines éthiques au XVI° Siècle.

  Lorsque nous récapitulons ce qu'a été l'éthique pré-
chrétienne de la Grèce antique, nous constatons qu'en 
dépit des divergences dans les explications de la morale, 
tous les penseurs grecs étaient d'accord sur un point. Ils 
reconnaissaient les inclinations naturelles et la raison de 
l'homme pour source de ses aspirations morales. 
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Ils ne paraissaient pas se rendre exactement compte de 
la vraie nature de ces inclinations. Mais ils enseignaient 
que, grâce à son intelligence, l'homme vivant en société 
développe et fortifie naturellement en lui des penchants 
moraux utiles au maintien de cette vie sociale qui lui 
est nécessaire; aussi ne cherchaient-ils point en dehors, 
dans les forces "supra-naturelles", une aide aux efforts 
humains.   Telle était l'essence des doctrines de Socrate, 
d'Aristote, jusqu'à un certain point de Platon même et 
des premiers stoïciens ; Aristote tenta déjà de fonder la 
morale sur une base naturaliste. Seul, Platon apporte à 
l'éthique un élément "semi-religieux". Mais, d'autre part, 
Épicure met en avant — peut-être par opposition à Pla-
ton — un élément nouveau: une recherche intelligente du 
bonheur, du plaisir; il s'applique à représenter la recherche 
du bonheur comme la source principale de la morale chez 
l'homme pensant. 
  Épicure avait certes raison lorsqu'il affirmait que l’as-
piration bien comprise au bonheur, à la plénitude de la 
vie est, chez l'homme, un mobile moral: celui qui a plei-
nement compris à quel point la sociabilité, la justice, la 
bonté et l'équité dans les rapports avec ses semblables 
conduisent au bonheur de tous et de la société dans son 
ensemble, ne sera pas immoral; en d'autres termes, celui 
qui a reconnu l'égalité de tous et que son expérience de 
la vie a amené à identifier son avantage avec celui des 
autres, peut incontestablement trouver dans une telle 
conception du bonheur personnel un appui pour sa mo-
rale. Mais en affirmant qu'une recherche intelligente du 
bonheur conduit par elle-même l'homme à une façon mo-
rale de se comporter vis-à-vis des autres, Épicure rétré-
cissait sans aucune nécessité les bases de la morale. Il ou-
bliait une chose: quel que soit le tribut qu'un homme paye 
à l'égoïsme, il subsiste en lui des habitudes de sociabilité; 
il possède la notion de justice, qui l'amène à reconnaître
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jusqu'à un certain point l'égalité entre les hommes: enfin, 
même chez les hommes tombés très bas, il subsiste une 
vague conscience d'un idéal et de la beauté morale. 
  Épicure limitait ainsi le rôle des instincts sociaux de 
l'homme et l'incitait à mettre l'esprit pratique et "rai-
sonnable" à la place de l'intelligence pensant d'une façon 
juste, sans laquelle il n'y a pas de progrès pour la société. 
De plus, il perdait de vue l'influence du milieu et la divi-
sion en classes, qui devient contraire à la morale lorsque 
la structure pyramidale de la société permet aux uns ce 
qu'elle défend aux autres. Et c'est ainsi que les disciples 
d'Épicure, assez nombreux dans l'Empire d'Alexandre le 
Grand et plus tard dans l'Empire romain, trouvaient dans 
l'absence d'un idéal donnant pour but à la morale la jus-
tice et l'égalité entre les hommes une justification de leur 
indifférence à l'égard des maux sociaux.1

  Une protestation contre les vices de la société d'alors et 
contre la décadence de la vie sociale devenait inévitable. 
Et elle vint, d'abord sous forme de doctrine des stoïciens, 
ensuite sous forme du christianisme.
  Déjà au V° siècle avant notre ère, les guerres entre 
la Grèce et la Perse amenèrent peu à peu la décadence 
complète de ces villes-républiques libres de la Grèce an-
tique, au sein desquelles les sciences, l'art et la philosophie 
avaient atteint un si haut développement. Puis, au IV° 
siècle, l'Empire macédonien se constitua, et les expéditions

1	 GUYAU fait remarquer dans son excellent travail sur la philo-
sophie d’Epicure que celle-ci groupait pendant plusieurs siècles un grand 
nombre d’hommes supérieurs. C’est parfaitement exact. L’humanité com-
prend toujours un noyau d’hommes qu’aucune théorie — fût-elle religieuse 
ou absolument négative — ne rend ni meilleurs ni pires au point de vue 
social. Mais à côté de ce noyau existe la grande masse des médiocres, des 
hésitants, de ceux qui suivent toujours les théories qui, pour le moment, 
dominent; et cette majorité de faibles trouva dans la philosophie d’Epicure 
une justification à son indifférence sociale, pendant que d’autres, qui cher-
chaient un idéal, se tournèrent vers la religion.
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d'Alexandre le Grand en Asie commencèrent. Les démo-
craties grecques, florissantes et indépendantes, tombèrent 
sous la domination du nouvel empire de conquérants, et 
ceux-ci, ramenant d'Orient des esclaves et rapportant des 
richesses pillées, y introduisirent la centralisation, avec 
le despotisme politique et l'esprit de rapine qu'elle com-
porte. Et ce n'est pas tout: les richesses importées en
Grèce y attirèrent des pillards de l'Occident; dès la fin du 
III° siècle avant notre ère, la conquête de la Grèce par 
Rome commença.
  La pépinière de connaissances et d'arts qu'avait été 
l'antique Hellade devint une province de l'Empire romain 
conquérant. Le flambeau de la science qui brûlait en 
Grèce s'éteignit pour de longs siècles. De Rome, s'étendit 
dans toutes les directions l'État centralisé et pillard, où le 
luxe des classes supérieures reposait sur le travail esclave 
des peuples subjugués; la débauche de ces classes domi-
nantes atteignit un degré inouï.
  Dans ces conditions, une protestation était inévitable, 
et elle vint — d'abord comme écho d'une nouvelle reli-
gion, le bouddhisme, née dans l'Inde où se manifestait la 
même décomposition que dans l'Empire romain; puis, en-
viron quatre cents ans plus tard, sous forme de christia-
nisme, en Judée, d'où elle passa dans l'Asie Mineure qui 
était pleine de colonies grecques, et de là au centre même 
de la domination romaine, en Italie.
  Il est facile de comprendre quelle impression devait 
produire, sur les classes pauvres surtout, l'apparition de 
ces deux doctrines qui avaient entre elles tant de points 
communs. L'écho d'une nouvelle religion née dans l'Inde 
pénétra d'abord en Judée et en Asie Mineure dans le cou-
rant des deux derniers siècles avant notre ère. On racon-
tait que, mû par le besoin d'une nouvelle croyance, un fils 
de roi, Gautama, avait abandonné son palais et sa jeune 
femme, quitté ses luxueux, vêtements renoncé à 1a richesse
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et au pouvoir, pour devenir le serviteur de son peuple.
  Vivant d'aumône, il enseignait le mépris du pouvoir 
et de la richesse, l'amour pour tous les hommes, amis et 
ennemis, la pitié pour tous les êtres vivants; il prêchait 
la douceur et proclamait l'égalité de toutes les classes so-
ciales, y compris les plus inférieures.
  Parmi les peuples exténués de guerres et d'exactions, 
insultés dans leurs meilleurs sentiments par ceux qui dé-
tenaient le pouvoir, la doctrine de Bouddha Gautama1 
trouva de nombreux disciples et se répandit peu à peu, de 
l'Inde septentrionale, vers le sud et l'est, dans l'Asie tout 
entière. Des dizaines de millions d'hommes se converti-
rent au bouddhisme.
  Le même fait se reproduisit quatre cents ans plus tard à 
peu près, lorsqu'un autre enseignement, plus élevé encore, 
celui du christianisme, commença à se répandre de Judée 
dans les colonies grecques de l'Asie Mineure, pénétrant de 
là en Grèce d'abord, en Sicile et en Italie ensuite.
  Le terrain était bien préparé pour la nouvelle religion 
des pauvres, s’insurgeant contre la débauche des riches.  
Par la suite, l’émigration en masse de peuples entiers 
d’Asie en Europe, émigration qui commença au même 
moment et qui dura pendant douze siècles, inspira une 
terreur telle que le besoin d’une nouvelle croyance ne put 
qu’augmenter2. 

1	 « Bouddha » veut dire « maître », celui qui enseigne.
2	 Après la fin de la période glaciaire et de la période lacustre qui l’a 
suivie (pendant la fonte de la calotte de glace), les hauts plateaux de l’Asie 
centrale subirent un dessèchement rapide; ils nous offrent actuellement 
l’aspect de déserts inhabités, avec des vestiges de villes jadis populeuses, re-
couvertes maintenant par les sables. Ce dessèchement obligea les habitants 
des plateaux à descendre vers le sud, dans l’Inde, ou vers le nord, dans les 
plaines basses de la Dzoungarie et de la Sibérie, d’où ils se dirigèrent vers 
l’Occident, vers les plaines fertiles do la Russie méridionale et do l’Europe 
occidentale. .../...
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1 Au milieu des horreurs de ce temps, les penseurs, Même 
les plus pondérés, perdaient la foi dans l'avenir de l’huma-
nité; les masses, elles, voyaient dans ces invasions l'oeuvre 
de l'Esprit du Mal; l'idée de la fin du monde naissait d'elle-
même dans l'esprit des hommes, et ils n'en cherchaient que 
plus volontiers le salut dans la religion. 
  La grande différence entre le christianisme et le boudd-
hisme, d'une part, et toutes les religions précédentes, de 
l'autre, était qu'à la place des dieux cruels et vindicatifs, 
aux ordres desquels les hommes doivent se soumettre, 
ces deux religions mettaient — non pas pour terrifier les 
hommes, mais pour leur donner l'exemple un homme-dieu 
idéal; dans le christianisme, l'amour du divin prédicateur 
pour les hommes, pour tous les hommes sans distinction de 
race et de rang social, pour ceux des classes, inférieures sur-
tout, alla jusqu'à l'acte d'abnégation le plus sublime: mou-
rir sur la croix pour sauver l'humanité de la force du Mal.
  Au lieu de la crainte devant le vindicatif  Jéhovah ou 
devant les dieux personnifiant les forces hostiles de la na-
ture, était prêché l'amour pour la victime de la violence; le 
guide moral, dans le christianisme, n'était ni une divinité 
vindicative, ni un prêtre, ni un homme de la caste sacer-
dotale, ni même un penseur pris parmi les sages, mais un 
homme du peuple. Si Gautama, le fondateur du boudd-
hisme, était un fils de roi, volontairement devenu pauvre, 
le fondateur du christianisme était un charpentier qui
1	 .../... Des peuples entiers émigrèrent ainsi, et on peut se figurer 
aisément la terreur qu’ils inspiraient à d’autres peuples, déjà établis dans les 
plaines européennes. Les nouveaux arrivants pillaient les populations anté-
rieurement fixées, ou exterminaient la population des régions entières si elle 
leur résistait. Ce que le peuple russe a éprouvé au XIII° siècle, lors de l’in-
vasion mongole, l’Europe l’avait éprouvé pendant les sept ou huit premiers 
siècles de notre ère par suite des migrations de hordes qui, l’une après l’autre, 
arrivaient de l’Asie centrale; l’Espagne et le Midi de la France avaient subi 
les mêmes invasions de la part des Arabes qu’un dessèchement des terrains 
poussait, eux aussi, de l’Afrique du Nord en Europe.
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abandonna sa maison et sa famille et vécut comme l'un 
des "oiseaux du ciel", dans l'attente de la venue prochaine 
du Jugement dernier. La vie de ces deux prédicateurs 
s'écoula non dans le temple ou les académies, mais parmi 
les Pauvres; et c'est de ce milieu pauvre, et non du milieu 
des serviteurs des temples, que sortirent les apôtres du 
Christ. Et si, plus tard, il se constitua, aussi bien dans 
le christianisme que dans le bouddhisme, une "Église", 
c'est-à-dire un gouvernement d' "élus", doués des vices 
inhérents à tout gouvernement, ce fut là une déviation 
patente, contraire à la volonté des fondateurs de ces reli-
gions, de quelque façon qu'on essayât plus tard de justifier 
cette déviation en citant des livres écrits bien longtemps 
après la mort des deux fondateurs.
  Un autre trait fondamental du christianisme, celui qui fut 
la principale source de sa puissance, fut qu'il donna pour 
fil conducteur à l'homme non son bonheur personnel, mais 
le bonheur de la collectivité, c'est-à-dire un idéal, idéal so-
cial, pour lequel un homme serait capable de donner sa vie 
(voir par exemple les chapitres 10 et 13 de l’Évangile selon 
saint Marc). L'idéal du christianisme, ce n'était pas la vie 
calme d'un sage grec, ni les exploits guerriers ou civils des 
héros de la Grèce antique et de Rome, mais la vie d'un pré-
dicateur révolté contre toutes les horreurs de la société qui 
l'entoure et prêt à affronter la mort pour la propagande de 
sa foi, une foi qui comprenait la justice pour tous, la recon-
naissance de l'égalité entre les hommes, l'amour pour tous, 
aussi bien pour les étrangers que pour les proches, et, enfin, 
le pardon des offenses, contraire à la règle de la vengeance 
obligatoire, alors admise partout.
  Malheureusement, ces bases du christianisme, l'égalité 
et le pardon des offenses surtout, commencèrent rapi-
dement à s'atténuer chez les prédicateurs de la nouvelle 
croyance et plus tard furent peu à peu complètement 
abandonnées. Très rapidement, le christianisme, comme toutes
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les doctrines morales, vit s'introduire en lui l’opportu-
nisme, c'est-à-dire la théorie du "juste milieu". Et cela se 
fit d'autant plus rapidement qu'il s'y créa, comme dans 
les autres religions, un noyau d'hommes qui affirmaient 
qu'étant chargés d'accomplir les rites et les mystères, ils 
gardaient la doctrine du Christ dans toute sa pureté, lut-
tant contre les fausses interprétations qui ne cessaient de 
surgir.
  Il n'est pas douteux que l'esprit conciliant des apôtres 
s'expliquait également, dans une certaine mesure, par les 
persécutions féroces auxquelles étaient en butte à Rome 
les premiers chrétiens, avant que le christianisme ne fût 
devenu une religion d'État. Il est possible aussi que les 
concessions n'aient été faites qu'en apparence et qu'au fond 
des communautés chrétiennes la doctrine se soit main-
tenue dans toute sa pureté. De nombreuses et conscien-
cieuses recherches ont, en effet, établi maintenant que les 
quatre Évangiles reconnus par l'Église comme le récit le 
plus digne de foi de la vie et de la doctrine du Christ, de 
même que les Actes et les Épîtres des apôtres, dans les 
textes venus jusqu'à nous, ont été écrits au plus tôt entre 
les années 60 et 90 de notre ère, et peut-être même plus 
tard, entre 90 et 120. Mais à cette époque les Évangiles et 
les Épîtres n'étaient plus que des copies d'écrits plus an-
ciens, que les copistes avaient l'habitude de compléter par 
des légendes arrivées jusqu'à eux1. Or, c'est de ces années 
précisément que datent les persécutions les plus cruelles 
de l'État romain contre les chrétiens. Les exécutions en 
Galilée commencèrent après l'insurrection de Judas le Ga-
liléen contre la domination romaine, en l'an 9 de notre ère; 
plus tard, des persécutions plus cruelles encore contre les 
Juifs suivirent l'insurrection de Judée, qui

1	 L’évangéliste Luc parle de ces écrits en abordant son exposé,(ch. 
1, versets 1 à 4) qui résumait et complétait les textes antérieurs.
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dura de 66 à 71, et pendant laquelle les exécutions se 
comptèrent par centaines1.
  En raison de ces persécutions, les prédicateurs chré-
tiens, eux-mêmes prêts à mourir sur la croix ou sur le 
bûcher, pouvaient naturellement faire des concessions se-
condaires dans leurs épîtres aux croyants, pour ne pas at-
tirer des persécutions sur les communautés chrétiennes, 
jeunes encore. Ainsi, les paroles: "Rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu", paroles qu'aiment 
tant à citer les possédants, pouvaient être venues dans 
l'Évangile comme une concession insignifiante ne contre-
disant pas l'essence de la doctrine, d'autant plus que le 
christianisme prêchait le renoncement aux biens de ce 
monde. D'autre part, né en Orient, le christianisme su-
bit l'influence des croyances orientales en un point très 
important. Les religions de l'Égypte, de la Perse et de 
l'Inde ne se contentaient pas de personnifier les forces 
naturelles, comme le faisaient les religions païennes de 
Grèce et de Rome. Elles voyaient dans le monde la lutte 
de deux principes de puissance égale: le Bien et le Mal, 
la Lumière et les Ténèbres, et cette même lutte, elles la 
transportaient dans le coeur de l'homme. Cette idée de 
deux forces ennemies en lutte pour la prédominance dans 
le monde, entra peu à peu dans le christianisme comme 
un principe essentiel. Ensuite, la notion du diable puis-
sant qui s'empare de l'âme humaine fut largement uti-
lisée, pendant des siècles, par l'Église chrétienne pour 
exterminer avec une férocité incroyable tous ceux qui 
osaient critiquer ses représentants.
  L'Église répudia donc résolument, dans la vie, la bonté 
et le pardon préconisés par le fondateur du christianisme, 
sentiments qui la différenciaient de toutes les autres religions

1	 Les troubles en Judée paraissent avoir commencé dans les an-
nées même de la Prédication du Christ (Voir saint Luc XIII, et saint 
Marc XV, 7)
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sauf  le bouddhisme. Plus encore: sa cruauté dans la per-
sécution de ses adversaires ne connut pas de bornes. Les 
disciples du Christ, même les plus proches, allèrent ensuite 
plus loin encore dans la voie des déviations. S'écartant de 
plus en plus de l'enseignement primitif, ils en arrivèrent à 
amener l'Église chrétienne à conclure une alliance étroite 
avec les rois; aussi, aux yeux "des princes de l’église", les 
vrais disciples du Christ devinrent-ils même dangereux, à 
ce point dangereux que l'Église occidentale ne permettait 
pas de publier l'Évangile autrement que dans une langue 
absolument incompréhensible pour le peuple, le latin, et 
en Russie dans une langue peu compréhensible, l' ancien 
slave1.
  Mais le plus grave fut que, une fois devenu église of-
ficielle, le christianisme oublia ce qui le distinguait des 
religions précédentes. Il oublia le pardon des offenses et 
se mit à venger toute offense aussi bien que les despotes 
orientaux. Enfin, les représentants de l'Église devinrent 
bientôt des propriétaires de serfs, aussi bien que la no-
blesse, et acquirent un pouvoir judiciaire aussi lucratif  
que celui des comtes, des ducs et des rois; dans l'exer-
cice de ce pouvoir, les princes de l'Église se montrèrent 
aussi vindicatifs et aussi avides que les seigneurs laïcs. Et 
lorsque, au XV° et au XVI° siècle, le pouvoir centralisé 
des rois et des tsars se développa dans les États naissants, 
l'Église, par son influence et sa richesse, aida partout à la 
constitution de ce pouvoir, bénissant ces potentats bes-
tiaux qui avaient noms Louis XI, Philippe II et Ivan le 
Terrible. L'Église punissait toute résistance à son pou-
voir avec une cruauté tout orientale, par les tortures et le

1	 Cette interdiction subsista en Russie jusqu’en /859 ou 186o, et je 
me rappelle très bien l’impression produite à Pétersbourg par la première 
édition de l’Évangile en russe ; tous, nous nous empressâmes d’acheter 
cette édition extraordinaire à l’imprimerie synodale,seul endroit où on 
pouvait se la procurer.
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bûcher ; l'Église occidentale créa même à cet effet une ins-
titution spéciale, la  "Sainte" Inquisition.
  Les concessions que firent aux autorités temporelles les 
premiers disciples du Christ conduisirent le christianisme 
loin de la doctrine de son fondateur. Le pardon des of-
fenses personnelles fut laissé de côté comme un bagage 
inutile, et ainsi se trouva rejeté tout ce qui distinguait es-
sentiellement le christianisme de toutes les religions pré-
cédentes, à l'exception du bouddhisme1.
  En effet, si l'on examine sans préjugé, non seulement 
les religions antérieures, mais même les moeurs et les cou-
tumes des tribus sauvages les plus primitives, on constate 
que toutes les religions primitives et toutes les sociétés 
primitives comportaient et comportent cette règle: ne pas 
faire à ton prochain, c'est-à-dire à l'homme de ta tribu, ce 
que tu ne veux pas qu'on te fasse. Cette règle a servi pen-
dant des milliers d'années de base à toutes les sociétés hu-
maines, et le christianisme n'introduisait rien de nouveau 
en prêchant l'équité à l'égard des hommes de sa tribu2.
  Dans un monument aussi ancien de la vie des clans que 
l'Ancien Testament, nous trouvons, en effet, ce précepte: 
"Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas point de ressen-
timent contre les enfants de ton peuple; mais tu aimeras ton 
prochain comme toi-même" (Lévitique, troisième livre de 
Moïse, ch. XIX, verset 18). Et la même règle s'appliquait

1	 Sur la question de la préparation du christianisme par la doc-
trine de Platon, surtout par son idée de l’âme, et sur les emprunts faits par 
lui à certaines doctrines antérieures, il existe une abondante littérature; on 
peut citer en particulier HARNACK : Die Mission und Ausbreitung des 
Christenthurns in den ersten drei Jahrhunderten. 1902
2	 Voir p. ex. la description de la vie des Aléoutes, qui, à cette 
époque, se servaient encore de couteaux et de flèches en pierre, donnée par 
le prêtre VENIAMINOFF, plus tard métropolite de Moscou, dans ses 
Mémoires relatifs au district d’Unalachka, 1840, Saint-Pétersbourg (en 
russe), et les descriptions absolument analogues des Esquimaux de Groen-
land, fournies récemment par une expédition danoise.
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à l'étranger: "L'étranger qui demeure avec vous, vous sera 
comme celui qui est né parmi vous, et vous l’aimerez comme 
vous-mêmes, car vous avez été étrangers au Pays d'Egypte" 
(Lévitique, .ch. XIX, verset, 34). De même la pensée des 
Évangélistes qu'il n'est pas de plus grand mérite que de 
donner son âme pour ses congénères, pensée exprimée 
d'une façon si poétique par saint Marc (ch. XIII), même 
cette pensée n'est pas le trait distinctif  du christianisme, 
car l'acte de l'homme qui sacrifie sa vie pour les hommes 
de sa tribu était glorifié chez tous les païens, et défendre 
ses proches au péril de sa propre vie est un fait habituel 
non seulement chez les peuplades les plus sauvages, mais 
chez la plupart des animaux sociaux.
  On peut en dire autant de la charité, qu'on représente 
souvent comme une particularité du christianisme, qui le 
différencierait de l'antiquité païenne. Or, dans la vie des 
tribus, refuser l'abri à un congénère ou même à un étran-
ger, un passant, ou ne pas partager avec lui son repas a 
toujours été et est toujours considéré comme un crime. 
J'ai déjà dit (ch. III) que, chez les Bouriates, un homme 
tombé accidentellement dans la misère a le droit d'être 
nourri par tous ses congénères, à tour de rôle, et que les 
habitants de la Terre de Feu, les Hottentots africains et 
tous les autres "sauvages" partagent équitablement entre 
eux tout morceau de nourriture qu'on leur donne. Et si 
dans l'Empire romain, dans les villes surtout, ces cou-
tumes de la vie des clans ont, en effet, disparu, la faute en 
est, non pas au paganisme, mais au régime politique tout 
entier de cet empire de conquérants. Il faut noter cepen-
dant que dans l'Italie païenne, du temps de Numa Pompi-
lius et beaucoup plus tard, à l'époque de l'Empire, étaient 
très répandus des collèges (collegia c'est-à-dire les unions 
d'artisans, celles qui, par la suite, au moyen âge, ont pris 
le nom de guildes; ces collèges pratiquaient la même en-
traide obligatoire, organisaient certains jours les mêmes
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repas obligatoires en commun, etc. qui sont devenus plus tard 
le trait caractéristique de chaque guilde. Aussi peut-on se de-
mander: est-il vrai que la société romaine d'avant le christia-
nisme ignorait l’entraide, comme le prétendent certains au-
teurs en se fondant sur l'absence d'une charité organisée par 
l'État et prescrite par la religion ? Et le besoin de cette charité 
ne s'est-il pas fait sentir précisément en raison de l'affaiblisse-
ment de l'organisation corporative des collèges, allant de pair 
avec le renforcement de la centralisation étatique ?
  Nous devons reconnaître, par conséquent, qu'en prêchant 
la fraternité et l’entraide au sein de son peuple, le christia-
nisme n'apportait aucun élément moral nouveau. Mais où le 
christianisme et le bouddhisme introduisaient vraiment un 
principe nouveau dans la vie de l'humanité, c'est lorsqu'ils 
demandaient à l'homme le pardon complet du mal qui lui a 
été fait. Jusqu'alors, la morale de toutes les tribus exigeait la 
vengeance — vengeance individuelle ou même collective — 
pour toute offense: pour le meurtre, pour une mutilation, 
pour une blessure, pour une insulte. Or, la doctrine du Christ, 
sous sa forme primitive, répudiait aussi bien la vengeance que 
la poursuite judiciaire, demandant à l'offensé de renoncer à 
toute vindicte et de pardonner complètement l'offense, et 
cela non pas une ou deux fois, mais toujours et dans toutes 
les circonstances. C'est dans les paroles: "Ne te venge pas de tes 
ennemis" que réside la vraie grandeur du christianisme1.
1	 On rencontre bien dans la loi de Moïse, dans le passage déjà 
cité du Lévitique, ces paroles: "Tu ne te vengeras point, et tu ne garderas 
point de ressentiment contre les enfants de ton peuple", mais ce précepte 
reste isolé et on n’en voit aucune trace dans l’histoire ultérieure d’Israël. 
Même un passage de l’Exode légitime un esclavage temporaire pour un 
esclave hébreu acheté (ch. XXI, verset 2); il y est permis aussi de frapper 
impunément son esclave ou sa servante, pourvu qu’ils n’en meurent pas 
dans l’espace d’un jour ou deux. Enfin, comme chez tous les peuples vivant 
encore de la vie des clans, si des hommes se battent et s’il y a des accidents, 
« tu donneras vie pour vie, oeil pour oeil, dent pour dent, main pour main, 
pied pour pied, brûlure pour brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure pour 
meurtrissure ». (Ibid., ch. xxr, versets 23 à 25).
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  Mais ce principal enseignement du Christ, ordonnant 
de renoncer à la vengeance, les chrétiens l'ont très ra-
pidement répudié. Déjà les apôtres ne le maintenaient 
que sous une forme très atténuée. "Ne rendant point mal 
pour mal, ni injure pour injure; mais, au contraire, bé-
nissant", écrivait l'apôtre saint Pierre dans sa première 
Épître (ch. III, verset 9). Mais déjà chez saint Paul 
nous ne trouvons qu'une faible allusion au pardon des 
offenses, et cette allusion même prend une forme égo-
ïste: "Toi donc, ô homme, qui que tu sois, qui condamnes 
les autres, tu es inexcusable; car en condamnant les autres, 
tu te condamnes toi-même." (Épître aux Romains, ch. n, 
verset 1.) Les prescriptions bien nettes du Christ, répu-
diant toute vengeance, font place chez les apôtres au 
conseil timide de "différer la vengeance" et à l'amour prê-
ché sous une forme générale. C'est ainsi que la vengeance 
judiciaire, même sous ses formes les plus cruelles, est de-
venue l'essence même de ce que l'on appelle justice dans 
les États chrétiens et dans l'Église chrétienne. Et ce n'est 
pas par un hasard qu'à l'échafaud le prêtre accompagne 
le bourreau. 

  Un autre principe fondamental de la doctrine du 
Christ eut le même sort. Son enseignement fut celui de 
l'égalité. L'esclave et le citoyen romain libre étaient pour 
lui également frères, fils de Dieu. "Et quiconque d'entre 
vous voudra être le premier, sera l'esclave de tous", ensei-
gnait le Christ (saint Marc, ch. X, verset 44). Mais chez 
les apôtres nous trouvons autre chose. Les esclaves sont 
égaux à leurs maîtres... "en Jésus-Christ". En réalité, les 
apôtres Pierre et Paul érigent en vertu chrétienne fon-
damentale l’obéissances avec crainte et tremblement aux 
autorités établies, ministres de Dieu, et l'obéissance des 
esclaves à leurs maîtres; quant aux propriétaires d'es-
claves, ces deux apôtres ne leur conseillent que de traiter
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leurs domestiques avec douceur et nullement de renoncer 
à leurs droits esclavagistes, même si ces maîtres d'esclaves 
sont des fidèles et des bien-aimés, c'est-à-dire convertis au 
christianisme.1

  On peut, il est vrai, expliquer les conseils des apôtres 
par leur désir de ne pas attirer sur leurs disciples les 
foudres des féroces empereurs romains qui sévissaient à 
cette époque. Mais en préconisant l'obéissance à ces Cé-
sars comme à des ministres de Dieu, c'est-à-dire en recon-
naissant ces bêtes féroces pour des ministres de Dieu, le 
christianisme se porta un coup dont il ne se remit jamais. 
Il cessa d'être la religion du Christ crucifié pour devenir la 
religion de l'État.

1	 «Soyez donc soumis à tout ordre humain, pour l’amour du Sei-
gneur, soit au roi, comme à celui qui est au-dessus des autres; soit aux 
gouverneurs, comme à ceux qui sont envoyés de sa part, pour punir ceux 
qui font mal, et pour honorer ceux qui font bien», écrivait saint Pierre au 
moment où ces brutes qu’étaient Caligula et Néron régnaient sur Rome. 
(Première épître catholique, ch. II, versets 13 et 14.) Et plus loin : «Vous, 
serviteurs, soyez soumis à vos maîtres avec toute sorte de crainte, non seu-
lement à ceux qui sont bons et équitables, mais aussi à ceux qui sont fâ-
cheux.» (Ibid. verset 18.) Quant aux conseils que donne à ses ouailles 
l’apôtre saint Paul, il est même répugnant d’en parler: ils sont la négation 
complète de l’enseignement du Christ: «Que toute personne soit soumise 
aux puissances supérieures; car il n’y a point de puissance qui ne vienne 
de Dieu», «car le prince est le ministre de Dieu», écrivait saint Paul aux 
Romains (ch. XIII, versets 1 à 5). Aux esclaves il ordonnait d’une fa-
çon sacrilège d’obéir à leurs maîtres «comme à Christ»; c’est ainsi, du 
moins, qu’il s’exprime dans l’Épître aux Ephésiens (ch. VI, verset 5) 
que les Églises chrétiennes reconnaissent comme une oeuvre authentique 
de l’apôtre. Quant aux maîtres, au lieu de leur conseiller de renoncer au 
travail des esclaves, Paul leur enseignait la modération: «Modérez les me-
naces», (Épîtres aux Ephésiens, ch. VI, verset 9.) Il ordonnait l’obéis-
sance surtout à ceux des esclaves «qui ont des fidèles pour maîtres... qu’ils 
les servent d’autant mieux, par cela même qu’ils sont fidèles, chéris de 
Dieu». (Première épître à Timothée, ch. VI, verset 2 ; et aussi la même 
épître aux Ephésiens, VI, 6 et Épître à Tite, II,9 et III,1.)
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  Il en résulta que l'esclavage et une servile soumission 
au pouvoir, soutenus tous les deux par l'Église, durèrent 
pendant onze siècles: jusqu'aux premières insurrections 
des villes et des campagnes aux XI° et XII° siècles. 
Saint Jean Chrysostome, le pape Grégoire que l'Église a 
surnommé le Grand et diverses personnes sanctifiées par 
l'Église, approuvaient l'esclavage; saint Augustin le justi-
fiait même en affirmant que ce sont des pécheurs qui, en 
punition de leurs péchés, sont devenus des esclaves. Même 
saint Thomas d'Aquin, philosophe relativement libéral, 
proclamait que l'esclavage est une "loi divine". Quelques 
personnes seulement libéraient leurs esclaves et certains 
évêques recueillaient de l'argent pour les racheter. Et c'est 
seulement au début des Croisades que les esclaves com-
mencèrent à se libérer de leurs maîtres, en cousant une 
croix sur leur manche et en partant pour l'Orient, à la 
conquête de Jérusalem.
  La majorité des philosophes suivait l'Église, ouverte-
ment ou tacitement. Au XVIII° siècle seulement, à la 
veille de la Grande Révolution, des hommes pensant li-
brement élevèrent leur voix contre l'esclavage. Ce fut la 
Révolution; et non l'Église, qui abolit l'esclavage dans les 
colonies françaises et le servage en France même. Pendant 
toute la première moitié du XIX° siècle, le commerce des 
nègres esclaves florissait en Europe et en Amérique et 
l'Église se taisait. C'est en 1861 seulement que l'abolition 
de l’esclavage, appelé servage, devint un fait accompli en 
Russie; elle avait été préparée par l'insurrection des "dé-
cembristes" en 1825, la conjuration des "petrachevzi" en 
1848 et les révoltes paysannes de la période 1850-1860 
qui avaient fait craindre à la noblesse une répétition du 
mouvement de Pougatcheff. En 1864, l'esclavage fut aboli 
dans ce pays profondément religieux que sont les États- 
Unis. A l'issue d'une guerre sanglante contre les proprié-
taires d'esclaves, ceux-ci furent déclarés libres; mais on
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ne leur donna même pas une parcelle de cette terre qu'ils 
cultivaient, pour qu'ils pussent se nourrir.
  Le christianisme se montra impuissant dans la lutte 
contre la cupidité des propriétaires d'esclaves et des gens 
qui en faisaient le commerce. L'esclavage se maintint 
jusqu'à ce qu'une augmentation de la productivité des 
machines eût permis de s'enrichir plus vite par le travail 
salarié que par le travail des esclaves et des serfs, et que 
des révoltes des esclaves eux-mêmes eussent éclaté.
  C'est ainsi que les deux enseignements fondamentaux 
du christianisme: l'égalité et le pardon des offenses, furent 
répudiés par ses disciples et ses prédicateurs. Et il fallut 
quinze siècles pour que certains écrivains, rompant avec 
la religion, se décidassent à reconnaître un de ces prin-
cipes: l'égalité des droits, comme base de la société.
  Il faut noter aussi ce fait que le christianisme confirma 
la croyance au diable et à ses troupes, rivaux puissants du 
Bien. La croyance à la puissance du Mal se fortifia surtout 
à l'époque des grandes migrations des peuples; l'Église en 
profita largement pour exterminer comme serviteurs du 
diable ceux qui osaient critiquer ses chefs. Plus encore: 
l'Église romaine considéra l'interdiction chrétienne de 
la vengeance comme une erreur commise par un maître 
trop bon, et substitua à la miséricorde son glaive et ses 
bûchers, pour exterminer ceux qu'elle considérait comme 
des hérétiques1.

1	 Eugène SUE, dans son remarquable roman: Les Mystères du 
peuple. Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, figure une 
scène hautement dramatique, où le grand inquisiteur reproche au Christ l’er-
reur qu’il a commise en se montrant trop plein de miséricorde à l’égard des 
hommes. On sait que Dostoïevsky, grand admirateur d’Eugène Sue, a in-
troduit la même scène dans ses Frères Karamazoff. Pour comprendre à quel 
point l’Église empêcha le libre développement de l’éthique — et aussi de toutes 
les sciences naturelles, il suffit de se rappeler te pouvoir exercé par l’Inqui-
sition jusqu’au XIX° siècle. En Espagne, elle, ne fut abolie qu’en .../...
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LE MOYEN-ÂGE - LA RENAISSANCE. — Si féroces 
que fussent les persécutions des chrétiens dans l'Empire 
romain et si peu nombreuses que fussent, aux premiers 
siècles, les communautés chrétiennes, le christianisme 
continua à conquérir les esprits, d'abord en Asie Mineure, 
ensuite en Grèce, en Sicile, en Italie et, en général, dans 
l’Europe occidentale. D'une part, il apparut comme une 
protestation contre tout l'ensemble de la vie au sein de 
l'Empire romain d'alors et contre les idéals qui inspiraient 
cette vie, où l'aisance des classes régnantes reposait sur 
une misère affreuse des paysans et du prolétariat des villes, 
où la culture des riches se réduisait au développement des 
facilités de l'existence et à un certain vernis extérieur qui 
cachait un mépris complet des aspirations: supérieures, 
intellectuelles et morales2. Mais dès cette époque, il y eut 
des hommes à qui pesaient les plaisirs raffinés des classes 
supérieures, liés à la grossièreté générale des moeurs; c'est

.../... 1808, par l’armée française, après avoir, pendant 320 ans, soumis 
à son tribunal et presque toujours à ses tortures plus de 340.000 hommes, 
dont 32.000 furent brûlés «en personne», 17.659 en effigie, et 291.450 
encoururent d’autres châtiments cruels. En France, l’Inquisition ne fut 
abolie qu’en 1772; sa puissance était encore si grande qu’un écrivain 
aussi modéré que Buffon se vit obligé par elle à renoncer publiquement 
à ses considérations sur l’ancienneté des formations géologiques, émises 
dans le tome I de sa célèbre Description des animaux peuplant le globe 
terrestre. En Italie, bien que l’Inquisition eût été, par places, abolie à la 
fin du XVII° siècle, elle fut ensuite rétablie et subsista, dans les États 
de l’Église, jusqu’au milieu du XIX° siècle. A Rome, d’ailleurs, c’est 
à-dire dans la Rome papale, ses vestiges subsistent encore sous forme d’un 
tribunal secret, et en Espagne, en Belgique et en Allemagne une partie 
des jésuites continuent jusqu’à nos jours à préconiser son rétablissement.
2	 On confond souvent maintenant, en Allemagne et en Russie 
surtout, les deux notions: «culture» et «civilisation», ou instruction. On 
les distinguait cependant nettement vers 1860-1870. On appelait alors 
«culture» le développement des commodités de la vie extérieure: hygiène, 
moyens de communication, élégance de l’habitation, etc. Par «civilisation» 
ou instruction on entendait les progrès des connaissances, de la pensée, de 
l’esprit créateur, et l’aspiration vers une organisation meilleure de la vie.
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pourquoi non seulement les pauvres, à qui le christia-
nisme promettait la libération, mais des individus isolés, 
appartenant aux classes libres et riches, cherchaient dans 
la nouvelle religion une vie spirituellement plus élevée.
  Cependant, on voit se développer parallèlement la mé-
fiance à l'égard de la nature humaine. Elle apparaît déjà 
au sein du monde gréco-romain, depuis Platon et ses dis-
ciples; plus tard, sous l'empire des sombres conditions de 
vie à l'époque des grandes migrations des peuples, des 
faits révoltants dans la vie de la société romaine et aussi 
des tendances venues d'Orient, le pessimisme prit racine: 
on perdait la foi dans la possibilité d'atteindre un avenir 
meilleur par les efforts de l'homme lui-même. La certi-
tude du triomphe de la force du mal sur la terre s'établis-
sait, et les hommes cherchaient volontiers la consolation 
dans la croyance à une vie future où il n'y aura plus ni mal 
ni souffrances. Dans ces conditions, le christianisme pre-
nait un empire de plus en plus grand sur les esprits. Il est 
remarquable, cependant, qu'il n'ait opéré aucun change-
ment notable dans l'organisation générale de la vie: non 
seulement il ne fit apparaître aucune forme nouvelle de 
vie, tant soit peu étendue, mais il accepta, comme l'avait 
fait avant lui le paganisme, l'esclavage romain, le servage 
normand et toutes les horreurs de l'autocratie romaine. 
Les prêtres chrétiens devinrent même bientôt un appui 
pour les empereurs. Les inégalités économiques et l’op-
pression politique restèrent ce qu'elles avaient été; quant 
au niveau intellectuel général, il baissa notablement. Le 
christianisme ne créa aucune forme nouvelle de la vie so-
ciale. Il s'en préoccupa peu, d'ailleurs, attendant toujours 
la fin du monde proche, de sorte que plus de mille ans 
passèrent avant que commençât en Europe, venant de 
sources tout à fait différentes, d'abord sur le littoral médi-
terranéen, puis à l'intérieur du continent, l’élaboration 
d'une vie nouvelle au sein des villes qui proclamaient
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leur indépendance. C'est dans ces nouveaux centres d'une 
vie libre, analogues, sous ce rapport, aux villes libres de la 
Grèce antique, que commença la renaissance des sciences, 
étouffées en Europe depuis les empires macédonien et ro-
main.
  Au temps des apôtres, les disciples du Christ, qui vi-
vaient dans l'attente d'une seconde venue du Messie, se 
préoccupaient surtout de répandre une doctrine qui pro-
mettait aux hommes le salut. Ils se hâtaient de porter 
la bonne nouvelle partout et, s'il le fallait, subissaient le 
martyre. Mais dès le II° siècle de notre ère, il se consti-
tua une Église chrétienne. On sait avec quelle facilité, en 
Orient, les nouvelles religions se fragmentent en une mul-
titude d'écoles. Chacun interprète à sa façon la doctrine 
naissante et maintient passionnément son interprétation; 
cette fragmentation menaçait aussi le christianisme, et 
cela d'autant plus qu'en Asie Mineure et en Égypte, où il 
se développait particulièrement, d'autres idées religieuses 
venaient constamment se mêler à lui: le bouddhisme et 
l'ancien paganisme1. Aussi, dès les premiers temps, les 
protagonistes du christianisme s'efforcèrent-ils de créer, 
selon l'exemple donné dans l'Ancien Testament, une 
Église, c'est-à-dire un groupe étroitement uni de prédica-
teurs, gardiens de la doctrine dans toute sa pureté ou, du 
moins, sous un aspect uniforme.
  Mais une fois les Églises, gardiennes de la doctrine et de 
ses rites, constituées, on vit se développer, de même que 
dans le bouddhisme, d'une part la catégorie des moines, 
c'est-à-dire de prédicateurs s'éloignant de la société, et 
d'autre part une caste spéciale, puissante: le clergé, lequel

1	 Draper montre, dans ses Conflits de la Science et de la Reli-
gion, les nombreux apports des cultes païens d’Asie Mineure, d’Égypte, 
etc. au christianisme. Mais il n’accorde pas une importance suffisante à 
l’influence, plus grande encore, du bouddhisme, jusqu’à présent trop peu 
étudiée.
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se rapprocha du pouvoir séculier. En sauvegardant ce 
qu'elle considérait comme la pureté de la foi et en pour-
suivant ce qu'elle considérait comme une déviation et une 
dangereuse hérésie, l'Église arriva bientôt, dans ses per-
sécutions des apostats, aux dernières limites de cruauté. 
Pour réussir dans cette lutte, elle rechercha d'abord, elle 
exigea ensuite l'appui des autorités laïques qui, de leur 
côté, exigèrent de l'Église la bienveillance et l'appui de la 
religion pour la domination tyrannique, qu'elles impo-
saient au peuple.
  C’est ainsi que fût oubliée peu à peu l'idée fondamentale 
de la doctrine chrétienne: sa modestie, son esprit d'humi-
lité. Un mouvement qui avait débuté comme une protes-
tation contre les exactions du pouvoir devenait l'instru-
ment de ce même pouvoir; la bénédiction de l'Église non 
seulement pardonnait leurs crimes aux gouvernants, mais 
représentait ces crimes comme des actes commis en exé-
cution des ordonnances de Dieu.
  En même temps, l'Église chrétienne employait tous 
ses efforts pour empêcher ses fidèles d'étudier antiquité 
païenne. Les monuments et les manuscrits de l'ancienne 
Grèce, seules sources du savoir à cette époque, étaient 
exterminés parce que l'Église n'y voyait que 1'orgueil et 
l'esprit mécréant, suggérés par le diable; ses interdictions 
furent si sévères et cadraient si bien avec l’intolérance 
générale du christianisme que certaines oeuvres des pen-
seurs grecs disparurent entièrement et n'arrivèrent en 
Europe occidentale que dans la mesure où elles s'étaient 
conservées chez les Arabes, en traduction arabe. Tel fut le 
zèle que les chrétiens mettaient à anéantir toute trace de 
la sagesse hellène1.
  Cependant, le régime féodal accompagné du servage, qui

1	 Les oeuvres du grand fondateur des sciences naturelles, Aristote, 
furent pour la première fois connues en Europe au moyen âge, grâce à une 
traduction latine faite sur l’arabe.
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s'était établi en Europe après la dissolution de l'Empire 
romain, commença à se désagréger après les Croisades et 
surtout à la suite d'une série d'importantes insurrections 
dans les campagnes et dans les villes1. Grâce aux relations 
avec l'Orient et au développement croissant du commerce 
par mer et par terre, des villes se fondèrent en Europe, 
et là, à côté du commerce, des métiers et des arts, se dé-
veloppa l'esprit de liberté; à partir du siècle, ces villes se 
mirent à renverser le pouvoir de leurs seigneurs laïques 
et de leurs évêques. Ces révoltes s'étendaient rapidement. 
Les habitants des villes révoltées élaboraient des chartes 
de leurs libertés et obligeaient leurs maîtres à les recon-
naître et à les signer; ou bien ils expulsaient simplement 
leurs seigneurs et juraient entre eux d'observer ces nou-
velles chartes de liberté. Les citadins commençaient par 
se refuser à reconnaître le tribunal princier ou épiscopal 
et par élire leurs propres juges; ils créaient leur milice 
pour défendre la ville et mettaient un chef  à sa tête; ils 
faisaient des alliances, formaient des fédérations avec 
d'autres villes libres semblables. Beaucoup de villes li-
béraient aussi les paysans voisins, les serfs, du joug que 
faisaient peser sur eux leurs seigneurs laïques et ecclésias-
tiques; elles leur envoyaient leurs milices pour les aider. 
C'est ce que fit, par exemple, la ville de Gênes dès le X° 
siècle. Peu à peu, l'émancipation des villes et la formation 
des communes libres gagna l'Europe entière: débutant en 
Italie et en Espagne, passant ensuite, au XII° siècle, en 
France, aux Pays-Bas et en Angleterre, elle s'étendit enfin 
à toute l'Europe centrale, jusqu'à la Bohême, la Pologne 
et même la Russie du nord-ouest, où les villes de Novgorod 
et de Pskov, avec leurs colonies de Viatka, de Vologda, etc., 
existèrent comme des démocraties libres durant plusieurs
1	 Les Croisades provoquèrent d’énormes déplacements de popula-
tions ; un paysan esclave qui cousait une croix à sa manche et se joignait 
aux croisés était libéré de sa servitude.
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siècles. Ainsi, au sein des villes libres, renaissait cette or-
ganisation politique libre qui, mille cinq cents ans aupa-
ravant avait permis un si riche épanouissement de la civi-
lisation en Grèce. La même chose se répéta dans les villes 
libres de l'Europe occidentale et centrale1.
  Et en même temps qu'une vie nouvelle et libre, nais-
saient les sciences, les arts et la pensée libre; ce fut l'époque 
qui reçut dans l'histoire le nom de Renaissance.
  Je n'entends pas examiner ici les causes qui amenèrent 
l'Europe d'abord à la Renaissance, ensuite, au XVI° et 
au XVII° siècle, à ce qu'on a appelé le siècle éclairé — 
et cela non seulement parce qu'il existe sur ce réveil de 
l'esprit humain au sortir d'un long assoupissement un 
grand nombre d'excellents travaux dont l'exposé, même 
bref, nous entraînerait loin de notre but immédiat. Mais 
cela m'obligerait à examiner d'autres facteurs avec plus 
de détails qu'on ne l'a fait jusqu'à présent; non seulement 
l'influence qu'exercèrent sur le développement scienti-
fique et artistique la découverte des documents relatifs à 
la science, à l'art et à la philosophie de l'ancienne Grèce, et 
aussi les voyages lointains, entrepris en vue du commerce 
avec l'Orient, la découverte de l'Amérique, etc. mais en-
core l'influence exercée par les nouvelles formes de la vie 
sociale, surgies au sein des villes libres. Il serait également 
indispensable de montrer comment ces nouvelles formes de 
la vie dans les villes et le réveil de la population paysanne 
amenèrent une nouvelle façon de comprendre le christia-
nisme et donnèrent naissance à de profonds mouvements 
populaires qui unissaient la protestation contre le pouvoir 
de l'Église au désir de se libérer du joug du servage.

1	 Il existe, sur cette époque, un grand nombre d’excellents travaux, 
qui sont passés sous silence dans nos écoles et nos universités officielles. 
Le lecteur trouvera cette bibliographie dans mon livre sur l’Entraide, où je 
donne en même temps un bref  aperçu de la vie au sein des villes libres du 
moyen âge.
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Comme une vague, ces mouvements de révolte déferlè-
rent sur l'Europe entière. Ils débutèrent aux XI° et XII° 
siècles par le mouvement des Albigeois, dans le Midi de 
la France. Ensuite, à la fin du XIV° siècle, eurent lieu en 
Angleterre, les insurrections paysannes de John Ball, de 
Wat Tyler et des Lollards, dirigées contre les lords et l'État 
et liées au mouvement religieux protestant de Wiclef. En 
Bohême, se propagea l'enseignement du grand réforma-
teur et martyr Jean Huss (brûlé par l'Église en 1415), 
dont les nombreux disciples se révoltaient aussi bien 
contre l'Église catholique que contre le joug des seigneurs 
féodaux; ensuite commença le mouvement communiste 
des Frères moraves, en Moravie, et des anabaptistes en 
Hollande, en Allemagne occidentale et en Suisse; tous, ils 
voulaient non seulement débarrasser le christianisme de 
l'écume qui le recouvrait par la faute du pouvoir tempo-
rel du clergé, mais modifier l'ordre social tout entier dans 
le sens de l'égalité et du communisme. Enfin, il faudrait 
s'arrêter aux grandes guerres paysannes du XVI° siècle 
en Allemagne, liées au mouvement protestant, et aussi 
aux révoltes contre le papisme, les seigneurs et les rois qui 
eurent une si grande extension en Angleterre, de 1639 à 
1648 et qui se terminèrent par l'exécution du roi et l'abo-
lition du régime féodal. Certes, aucun de ces mouvements 
n'atteignit les buts — politiques, économiques et moraux 
— qu'ils se proposaient. Mais ils aboutirent en tout cas à 
créer en Europe deux confédérations relativement libres: 
la Suisse et la Hollande, et ensuite deux pays aussi rela-
tivement libres: l'Angleterre et la France, où les esprits 
étaient suffisamment préparés pour que les oeuvres des 
écrivains pensée libre pussent trouver de nombreux dis-
ciples et où les penseurs pouvaient écrire et, quelquefois, 
imprimer leurs travaux sans crainte d'être brûlés par les 
princes de l'Église chrétienne ou d'être enfermés pour tou-
jours dans une prison.



159

  Pour donner une explication complète de l'épanouisse-
ment de la pensée philosophique qui distingue le XVII° 
siècle, il faudrait, par conséquent, examiner l'influence de 
ces mouvements populaires révolutionnaires à l'égal de 
l'influence exercée par la découverte des documents ve-
nant de la civilisation de l'ancienne Grèce, dont on parle 
si volontiers dans toutes les histoires de la Renaissance, en 
laissant complètement de côté les mouvements populaires. 
Mais une telle incursion dans le domaine de la philosophie 
de l'histoire en général nous entraînerait trop loin de notre 
but immédiat. Aussi me bornerai-je à dire que l'ensemble 
de toutes ces causes contribua à élaborer un mode de vie 
nouveau et plus libre et qu'en imprimant à la pensée une 
nouvelle direction, il aida à l'élaboration d'une nouvelle 
science, s'émancipant peu à peu de la tutelle théologique, 
et d'une nouvelle philosophie, tendant à embrasser la vie 
de la nature tout entière, à l'expliquer d'une façon natu-
relle et à éveiller, enfin, l'esprit humain au travail créateur. 
En même temps, je m'efforcerai de montrer comment, à 
partir de cette époque, l'individualité humaine libre se ma-
nifeste dans le domaine moral d'une façon de plus en plus 
éclatante et de plus en plus active, proclamant son indé-
pendance vis-à-vis de l'Église, de l'État et des traditions 
établies.
  Durant les dix premiers siècles après notre ère, l'Église 
chrétienne considérait l'étude de la nature comme une 
chose inutile et même dangereuse, qui mène à la présomp-
tion, à l'orgueil; or, l'orgueil était poursuivi comme une 
source de l'esprit mécréant. Ce que l'homme a en lui de 
moral provient, affirmait l'Église, non de la nature, qui 
ne peut que le pousser au mal, mais exclusivement de la 
révélation divine. Toute recherche des sources naturelles 
de l'élément moral chez l'homme était écartée; aussi la 
science grecque, qui tentait de donner à la morale une base 
naturelle, était-elle absolument répudiée. Heureusement,
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les sciences, nées en Grèce, avaient trouvé un refuge chez 
les Arabes, qui traduisaient en leur langue les écrivains 
grecs et contribuaient eux-mêmes à élargir nos connais-
sances, en ce qui concerne particulièrement ]e globe ter-
restre, les astres du ciel, les connaissances mathématiques 
en général et la médecine; quant à la connaissance de l'élé-
ment moral, la science arabe, comme la science grecque, 
la considérait comme une partie de la connaissance de la 
nature. Mais cette connaissance était répudiée par l'Église 
chrétienne comme hérétique. Les choses restèrent ainsi 
pendant mille ans, et c'est au XI° siècle seulement, lorsque 
les révoltes des villes commencèrent en Europe, que na-
quit le mouvement rationaliste. On se mit activement à 
rechercher les vestiges — qui avaient survécu par-ci par-
là — de la science et de la philosophie grecques; avec leur 
aide, on étudia la géométrie, la physique, l’astronomie et 
la philosophie. Au milieu des ténèbres qui régnaient sur 
l'Europe depuis tant de siècles, la découverte d'un manus-
crit de Platon ou d'Aristote et sa traduction devenait un 
événement mondial: il réveillait les esprits, ressuscitait le 
sentiment du beau et l'enthousiasme devant la nature, en 
même temps qu'il faisait naître la foi dans la puissance de 
l'esprit humain, cette foi qu'annihilait avec tant de zèle 
l'Église chrétienne.
  Ce fut le début de la Renaissance, d'abord dans les 
sciences, ensuite dans la vie en général et aussi en ce qui 
concerne les recherches sur l'essence et les bases de la mo-
rale. ABÉLARD (1079-1142), osa affirmer, dès le début 
du XII° siècle, à la suite des penseurs grecs, que l'homme 
porte en lui-même les germes des idées morales. Mais cette 
hérésie ne trouva pas d'écho et c'est seulement au siècle sui-
vant qu'apparut un penseur, SAINT THOMAS d'AQUIN 
(1225-1278), qui essaya de combiner l'enseignement de 
l'Église chrétienne avec une partie de la doctrine d’Aris-
tote; vers la même époque, en Angleterre, Roger BACON
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(1214-1294), tenta, enfin, d'éliminer les forces surnatu-
relles de l'explication de la nature en général et des no-
tions morales de l'homme en particulier. 
  Cette tendance fut, cependant, bientôt étouffée, et il 
fallut les mouvements populaires dont nous avons parlé 
plus haut, mouvements qui ont embrassé la Bohême, 
la Moravie, les pays appartenant actuellement à l'Al-
lemagne, la Suède, la France (méridionale surtout), les 
Pays-Bas et l'Angleterre; il fallut que des centaines de 
milliers de personnes périssent par le glaive et par le feu et 
que leurs chefs subissent des tortures d'enfer, — il fallut, 
en un mot, l'immense secousse qui ébranla l'Europe tout 
entière entre le XII° et le XVI° siècle, pour que l'Église et 
les pouvoirs laïques dirigés par elle permissent aux pen-
seurs de parler et d'écrire sur l'instinct social de l'homme 
comme source de ses idées morales et sur le rôle de la rai-
son humaine dans l'élaboration des principes moraux. 
Mais même alors, les penseurs libérés du joug de l'Église 
commencèrent par attribuer à la sagesse des chefs d'État 
et des législateurs ce que l'on avait attribué auparavant 
à la révélation divine, avant que fût née la nouvelle ten-
dance de la pensée qui osa affirmer que l'élaboration des 
éléments de la morale doit être l'oeuvre du travail créa-
teur de l'humanité tout entière.
  Vers le milieu du XVI° siècle, peu avant la mort de Co-
PERNIC (1473-1543), parut son livre sur la structure de 
notre système planétaire, qui donna une forte impulsion 
à la pensée scientifique. L'auteur y démontrait que la 
terre n'occupe nullement le centre de notre système pla-
nétaire, que le soleil et les étoiles ne tournent nullement 
autour d'elle comme nous en avons l'impression, et que 
non seulement notre terre, mais le soleil lui-même autour 
duquel elle tourne ne sont que de simples grains de sable 
dans la série innombrable des mondes. Ces idées contredi-
saient à tel point l'enseignement de l'Église, qui affirmait
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que la terre est le centre de l'univers, et l'homme, l'objet 
des préoccupations particulières du Créateur de la na-
ture, qu'elles furent l'objet de persécutions féroces dont 
beaucoup de personnes tombèrent victimes. C'est ainsi 
que Giordano BRUNO (né en 1548) fut, en 1600, brûlé 
par l’inquisition à home pour son livre Saggio della bestia 
trionfante, où il se prononçait en faveur de l'hérésie de Co-
pernic. Mais une nouvelle impulsion fut désormais don-
née par les travaux des astronomes; d'une façon générale, 
on comprit l'importance des observations rigoureuses, ob-
jet des opérations mathématiques, et d'une connaissance 
basée sur l'expérience, par opposition aux conclusions ba-
sées sur la métaphysique. A Florence, il se fonda même 
une académie "del Cimento", c'est-à-dire de l’expérience.
  Bientôt, en 1609 et 1619, une étude détaillée par KE-
PLER (1571-1630) des lois du mouvement des planètes 
autour du soleil confirma les déductions de Copernic, et 
une vingtaine d'années plus tard le savant italien GALI-
LÉE (1564-1642) fit paraître des travaux qui non seule-
ment confirmèrent les idées de Copernic, mais montrèrent 
où peut mener une physique basée sur l'expérience. Pour 
avoir partagé les idées de Copernic, l'Église, en 1633, sou-
mit Galilée à la torture et le força à répudier cette "héré-
sie".la pensée se libérait déjà du joug des doctrines chré-
tiennes et hébraïques, et dans la personne du penseur et 
savant anglais François BACON (de Verulam) les sciences 
naturelles trouvèrent non seulement un continuateur des 
recherches audacieuses de Copernic, de Kepler et de Gali-
lée, mais le fondateur d'une nouvelle méthode de recherche 
scientifique, la méthode inductive; cette méthode partait 
d'une étude minutieuse des faits de la nature pour en tirer 
ensuite des conclusions, au lieu d'expliquer la nature d'une 
façon déductive, c'est-à-dire en partant de spéculations 
abstraites faites a priori. Plus encore: Bacon jeta les fon-
dements de la science nouvelle, basée dans toutes ses 
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principales branches sur l'observation et l'expérience. Ce 
fut, en Angleterre, l'époque d'une sérieuse agitation dans 
les esprits, qui devait bientôt se manifester par la révolu-
tion de 1639-1648, révolution des paysans et surtout de 
la classe moyenne des villes, qui se termina par la procla-
mation de la république et l'exécution du roi. Et, à côté 
de la transformation économique et politique, c'est-à-dire 
de l’abolition du pouvoir des seigneurs féodaux, et de l'ac-
cession au pouvoir de la classe moyenne, s'accomplissait 
l’émancipation des esprits du joug des églises et l'élabora-
tion d'une nouvelle philosophie, d'une nouvelle conception 
de la nature; fondée non pas sur des spéculations, mais sur 
une étude sérieuse de la nature et du développement gra-
duel de la vie, c'est-à-dire l'évolution, qui constitue la base 
de la science moderne.
  Bacon et Galilée furent les précurseurs de cette science; 
dans la seconde moitié du XVII° siècle, elle prit de plus en 
plus nettement conscience de sa force et de la nécessité de 
se libérer complètement des églises, aussi bien de l'Église 
catholique que des nouvelles églises protestantes. A cet 
effet, les savants se groupaient entre eux pour fonder 
des Académies scientifiques, c'est-à-dire des associations 
pour une libre étude de la nature; dans ces Académies, 
on reconnaissait pour principe fondamental la recherche 
expérimentale, au lieu des dissertations verbales d'autre-
fois. Tel était le but de ces académies, fondées d'abord en 
Italie, puis de la Société Royale, créée en Angleterre au 
XVII° siècle et devenue depuis le rempart des sciences 
naturelles et le modèle d'autres sociétés analogues, en 
France, en Hollande, en Prusse, etc.
  Une telle transformation des sciences eut naturellement 
sa répercussion sur la science de la morale. Quelques an-
nées avant la révolution anglaise, François Bacon fit une 
tentative (très prudente, il est vrai) pour dégager la 
question de l'origine et de l'essence des idées morales de ses
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enveloppes religieuses. Il osa dire qu'il ne faut pas attribuer 
à l'absence de croyances religieuses une influence destructive 
sur la morale, que même un mécréant peut être un citoyen 
honnête, tandis qu'une religion de superstitions peut, si elle 
se charge de diriger la morale de l'homme, offrir un véritable 
danger. Bacon s'exprimait avec une extrême prudence, et 
on ne pouvait pas faire autrement à son époque; mais le 
fond de sa pensée était clair et, depuis lors, la même idée 
fut exprimée de plus en plus haut et de plus en plus nette-
ment, en Angleterre comme en France. On se rappela alors 
la philosophie d'Épicure et des stoïciens, et ce fut le point de 
départ du développement d'une éthique rationaliste, c'est-
à-dire fondée sur des bases scientifiques, dans les travaux 
de Hobbes, Locke, Shaftesbury, Keadworth, Hutcheson, 
Hume, Adam Smith et autres en Angleterre et en Écosse, de 
Gassendi, Helvetius, Holbach et bien d'autres en France1.
  Il est cependant curieux de noter que le trait principal 
de l'explication de la morale donnée par Bacon (explication 
dont j'ai déjà parlé au chapitre II), à savoir que, même chez 
les animaux, l'instinct social peut se montrer plus fort et plus 
constant que l'instinct de conservation, n'attira pas l'atten-
tion de ses disciples et fut laissée de côté même par d'auda-
cieux partisans d'une explication naturelle de la morale 2.

1  L’oeuvre remarquable de Giordano Bruno: Sagio della bestira trionfante, 
éditée en 1554, passa presque inaperçue. De même, le livre de Charron: De la 
sagesse, paru en 1601 (dans l’édition de 1604 un passage audacieux sur la 
religion est supprimé), qui contient une tentative pour fonder la morale sur le 
simple bon sens, ne semble pas avoir été très connu en dehors de la France. Ce-
pendant, les Essais de MONTAIGNE (1580), qui justifiaient la multiplicité 
des religions, eurent un succès considérable
2    ll est à remarquer que même Iodl, un historien de l’éthique éminemment pers-
picace lorsqu’il s’agit de découvrir de nouvelles tendances dans la philosophie 
éthique, n’estime pas à sa valeur les quelques phrases où Bacon exprime sa 
pensée. Il y  voit un écho de la philosophie grecque ou de la notion de loi naturelle 
(lex naturalis, 1573), tandis que Bacon déduisait la morale de la sociabilité, 
propre à l’homme comme à la majorité des animaux, e t donnait ainsi aux bases 
fondamentales de la morale une explication empruntée aux sciences naturelles.
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  Ce fut seulement Darwin qui, à la fin de sa vie, 
osa répéter la pensée de Bacon, en la fondant sur ses 
propres observations de la nature; il s'en inspira dans 
quelques pages remarquables sur l'origine du sen-
timent moral, qui se trouvent dans son livre sur la 
Descendance de l'homme (voir plus haut, chapitre II. 
Et même maintenant ceux qui écrivent sur l'éthique 
laissent de côté cette idée, qui aurait dû former la base 
d'une éthique rationnelle, d'autant plus qu'on la voit 
poindre, bien que sous une forme moins définie, dans 
toutes les théories qui cherchent l'explication de la 
morale dans la nature même de l'homme.

  Après Bacon, Hugo GROTIUS, parmi les philo-
sophes du XVII° siècle, comprit parfaitement et ex-
prima plus nettement encore la même pensée dans son 
écrit sur le Droit de la guerre (De jure bellis, 1625). 
A la suite de quelques considérations sur le Créateur 
et son influence sur l'élaboration des notions morales, 
influence non pas directe, mais exercée par l'intermé-
diaire de la nature, bien que créée par lui, mais inva-
riable et douée de raison, Grotius n'hésita pas à recon-
naître que les sources du droit et des idées morales, qui 
lui sont intimement liées, ont été la nature et la raison 
qui la connaît. 
  Il sépara la morale religieuse et les prescriptions ri-
tuelles du domaine de la morale naturelle et s'occupa 
exclusivement de l'étude de celle-ci. Par le terme de 
nature, il désignait la nature humaine et se refusait à 
la croire incapable de discerner une bonne et une mau-
vaise action, car, aussi bien chez l'homme que chez les 
animaux, il existe une sociabilité qui pousse nécessai-
rement l'homme à créer une vie tranquille en commun 
avec ses semblables.
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A côté de cette forte tendance sociable, continue Grotius, 
l'homme possède, grâce au langage, l'aptitude de déduire 
certaines règles générales, utiles au maintien de la vie en 
commun, et d'agir conformément à ces règles; ce souci de 
la communauté devient la source des coutumes établies 
et du droit naturel ou coutumier. A l'élaboration de ces 
règles contribuent aussi la notion du bien commun et la 
notion, dérivée de celle-ci, de ce qui est considéré comme 
juste. Mais c'est une erreur que d'affirmer, disait-il, que 
c'est une autorité placée au-dessus d'eux qui forçait les 
hommes à avoir souci du droit, ou que c'était leur seul 
intérêt qui les y poussait. L'homme y était poussé par sa 
nature même.
  Car, écrivait Grotius, pour commencer par les animaux, 
il y en a quelques-uns qui modèrent et oublient même en 
quelque façon le soin d'eux-mêmes en faveur ou de leurs 
petits, ou de leurs semblables; ce que nous croyons procé-
der de quelque connaissance qui vient du dehors et qui en 
est le principe, puisque dans des actions qui ne leur font 
pas la même peine, on ne remarque pas en eux le même 
instinct1.
  Les enfants nous montrent, jusqu'à un certain point, 
cette tendance à faire du bien à autrui. Le jugement sain 
agit dans le même sens (§ 59). Le droit naturel, dit ensuite 
Grotius, est une règle que nous suggère la droite raison, 
par laquelle nous jugeons de la difformité, ou de la néces-
sité morale d'une action selon la conformité ou la répu-
gnance qu'elle a à la nature raisonnable (§ X, 1). « Davan-
tage, continue-t-il, le droit de nature est si immuable, que 
Dieu même ne le peut changer: car quoique la puissance 
de Dieu soit immense, on peut toutefois dire qu'il y a des 
choses sur lesquelles elle ne s'étend pas. » (Livre I, chap. 
I, § X, 5.)

1	 De jure bellis. Le Droit de guerre et de paix, traduit du latin par 
M. Courtin. La Haye, 5703. Préface. §. VII
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En d'autres termes, si nous combinons ensemble les doc-
trines de Bacon et de Grotius, l'origine des idées morales 
chez l'homme devient claire: elle a pour point de départ 
le trait fondamental de l'homme: l'instinct social. Grâce 
à cet instinct, la vie en société s'établit, avec certaines 
concessions nécessaires à l'égoïsme individuel; elle contri-
bue, à son tour, à élaborer les notions d'une morale du 
clan, que nous retrouvons chez tous les sauvages primi-
tifs. Ensuite, sur ce terrain offert par la vie organisée sous 
l'influence de cet instinct de sociabilité incontestablement 
très puissant, le travail de l'intelligence se poursuit sans 
cesse, amenant l'élaboration de règles de vie toujours plus 
complexes, tendant en même temps à fortifier cet instinct 
social et les habitudes qui lui sont dues. C'est ainsi que 
s'élabore, naturellement, ce que nous appelons le droit.
  Il est clair, par conséquent, que la physionomie morale et 
les idées morales de l'homme n'ont nullement besoin d'une 
explication surnaturelle. Aussi la plupart des écrivains trai-
tant de ces matières dans la seconde moitié du  XVIII° et 
dans la première moitié du XIX° siècle leur attribuaient-ils 
une origine double: un sentiment inné, l'instinct social, et 
la raison, qui fortifie et développe ce que lui suggèrent un 
sentiment héréditaire et les habitudes instinctives.
  Ceux qui tenaient absolument à introduire dans 
l'éthique un élément "divin", surnaturel, expliquaient 
l'instinct social et les habitudes sociales de l'homme par 
une inspiration d'en haut, oubliant complètement ce fait 
que cet instinct et ces habitudes sont propres à la grande 
majorité des animaux. Et j'ajouterai que nous savons 
maintenant que les habitudes sociales sont la meilleure 
arme dans la lutte pour l'existence; aussi s'établissent-
elles, chez les espèces vivant en société, d'une façon de 
plus en plus stable.
  La conception de la morale de Bacon et de Hugo Gro-
tius posait, cependant, inévitablement cette question: sur
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quoi se fonde la raison pour élaborer les notions de morale ?
  Déjà, dans l'ancienne Grèce, nous trouvons des al-
lusions à cette question, qui recevait des réponses très 
différentes. Platon, surtout dans la seconde période de 
sa vie, et ses disciples, qui expliquaient les idées mo-
rales de l'homme par 1'amour mis en lui par les forces 
surnaturelles, ne réservaient naturellement à la raison 
qu'une place très modeste. La raison humaine n'était que 
le porte-parole de la Raison de la Nature ou des inspi-
rations d'une force surnaturelle. D'autre part, les écoles 
sceptiques: les sophistes, plus tard Épicure et son école, 
et aussi d'autres qui répudiaient également toute inter-
vention d'une volonté supérieure (l'école de Cyrène et 
les disciples d'Aristote), tout en ayant aidé aux penseurs 
grecs à se débarrasser de l'éthique religieuse et tout en 
attribuant à la raison une grande importance, ne lui ré-
servaient qu'un rôle très limité: celui d'examiner les dif-
férents actes et les différents modes de vie, afin de dé-
terminer ceux qui mènent le plus sûrement au bonheur. 
Une vie morale, disaient-ils, est celle qui procure le plus 
grand bonheur personnel et l'état général le plus satis-
faisant, non seulement pour chaque individu, mais pour 
tous. Le bonheur consiste à être débarrassé des maux; 
grâce à notre raison, nous pouvons renoncer à des plaisirs 
momentanés pour des joies futures plus durables, nous 
pouvons choisir dans notre vie ce qui nous conduit d'une 
façon plus sûre vers un état d'équilibre, une satisfaction 
générale, une vie harmonique en accord avec soi-même, 
et en même temps au développement de notre personna-
lité en rapport avec ses particularités individuelles. 
  Cette éthique nie, par conséquent, la recherche de la 
justice, de ce que l'on appelle vertu, pour elle-même; de 
même elle ne fait que peu de cas de la vie inspirée par 
l'idéal de l'amour, telle que la prêchait Platon. C'est à 
l'intelligence, surtout chez Aristote, qu'est attribuée
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l’importance prédominante. Mais Aristote voit l’oeuvre de 
l’intelligence plutôt dans le fait d'être raisonnable et sage 
que dans la résolution audacieuse d'une pensée libre. Son 
idéal, c'est une pensée correcte, c'est la répression d'actes 
que l'on serait prêt à accomplir sous une forte impulsion, 
c'est une volonté qui s'en tient au juste milieu, conformé-
ment à la nature de chaque individu en particulier. Aris-
tote rejetait la métaphysique et se tenait sur un terrain 
pratique, considérant la recherche du bonheur et l'égoïsme 
comme point de départ de toute action. Ce fut, comme 
nous l'avons vu, plus encore le point de vue d'Épicure 
et, plus tard, celui de ses disciples pendant cinq et même 
presque six siècles. Et après la Renaissance, c'est-à-dire à 
partir du XVI° siècle, nous trouvons le même point de vue 
chez toute une pléiade de penseurs, y compris les Encyclo-
pédistes du XVIIIe siècle et nos utilitaristes (Bentham, 
Stuart Mill) et naturalistes (Darwin, Spencer) modernes.
  Mais quel que fût le succès de ces théories — surtout 
aux époques où l'humanité sentait le besoin de se libérer 
du joug de l'Église et de frayer des voies nouvelles pour 
l'évolution des formes sociales — elles ne résolurent pas 
la question de l'origine des idées morales chez l'homme.
  Dire que l'homme recherche le bonheur et veut ,évi-
ter les maux le plus complètement possible, c'est énoncer 
une vérité évidente, mais assez superficielle, qui trouve 
son expression jusque dans les proverbes. On a, en effet, 
fait observer bien des fois que si une vie morale conduisait 
l'homme au malheur, il y a longtemps que toute morale 
aurait disparu du monde. Mais cette remarque générale 
ne suffit pas. Il est hors de doute que le désir du plus 
grand bonheur est inhérent à tout être vivant: en der-
nière analyse, l'homme est toujours guidé par ce désir. 
Mais la question qui nous occupe est précisément celle-
ci: Pour-quoi, par quel processus mental ou sentimental, 
l'homme renonce-t-il très souvent, en vertu de considérations
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que nous appelons morales, à ce qui, incontestablement, 
doit lui procurer du plaisir ? Pourquoi supporte-t-il toute 
sorte de privations pour rester fidèle à un idéal moral qui 
s'est élaboré en lui ? La réponse donnée par les penseurs 
grecs dont nous venons de parler et aussi par les penseurs 
utilitaristes beaucoup plus rapprochés de nous, ne satis-
fait pas notre esprit: nous sentons qu'il y a là autre chose 
qu'une sage estimation des plaisirs et que le sacrifice des 
petites joies aux joies plus fortes et plus durables. Nous 
avons conscience qu'il y a là quelque chose de plus com-
pliqué et, en même temps, de plus général.
  Aristote s'en rendait compte, en partie, lorsqu'il écri-
vait que, si deux solutions se présentent à l'homme, il 
agira raisonnablement s'il s'arrête à celle qui n'apporte 
aucune désharmonie dans son "moi" intérieur et lui pro-
cure un plus grand contentement de lui-même. Nous re-
cherchons les joies, les honneurs, l'estime, etc., non seu-
lement pour eux-mêmes, disait-il, mais surtout pour le 
sentiment de satisfaction qu'ils procurent à notre esprit. 
La même chose fut dite, comme nous l'avons vu, par 
Épicure, sous une forme plus parfaite encore. Mais si 
on reconnaît un tel rôle à la raison, la question se pose 
Qu'est-ce qui, dans ce cas satisfait dans notre raison? Et 
si la question est posée ainsi, la réponse ne pourra être, 
comme lions le verrons plus loin, que: Le besoin de jus-
tice, c'est-à-dire d'égalité. Or, Aristote et Épicure, si 
même ils s'étaient posé cette question, ne lui auraient 
pas donné cette réponse: tout le régime de la société 
d'alors, fondée sur l'esclavage de la majorité, tout l'es-
prit de la société de l'époque étaient si éloignés de la jus-
tice, et de l'égalité qui en découle nécessairement, que 
peut-être Aristote et Épicure ne se posèrent-ils même 
pas cette question.
  Maintenant que les anciennes conceptions ont fait 
leur temps, nous ne nous, contentons plus des solutions, 
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proposées par ces deux penseurs, et nous demandons: 
Pourquoi un esprit plus développé trouve-t-il la plus grande 
satisfaction précisément dans les solutions qui servent le 
mieux les intérêts de tous ? N'y a-t-il pas là une cause phy-
siologique profonde ? 
  Nous avons vu la réponse que donnaient à cette ques-
tion Bacon et, plus tard, Darwin. Il y a chez l'homme, 
comme chez tous les animaux grégaires, un instinct so-
cial si fortement développé qu'il se montre plus constant 
et plus puissant que les autres instincts qu'on peut grou-
per sous le nom d'instinct de conservation. De plus, chez 
l'homme, être intelligent ayant vécu d'une vie sociale pen-
dant des dizaines de milliers d'années, la raison aidait au 
développement et à la pratique de moeurs, de coutumes et 
de règles de vie contribuant au maximum de développe-
ment de la vie sociale et de chaque individu en particulier.
  Mais cette réponse non plus ne nous donne pas entière-
ment satisfaction. L'expérience de la vie nous montre très 
souvent que, dans le conflit entre différents sentiments; 
les mobiles étroitement égoïstes prennent le dessus sur 
les mobiles de caractère social. Nous le voyons aussi bien 
chez l'homme individuel que dans les sociétés entières. Et 
nous arrivons à cette conclusion que, si la raison humaine 
n'avait pas une tendance à apporter à ses jugements un 
correctif  à caractère social, les solutions étroitement égo-
ïstes prendraient toujours le dessus sur les jugements dic-
tés par des considérations sociales. Un tel correctif  est, en 
effet, apporté, comme nous le verrons dans les chapitres 
suivants, d'une part par l'instinct social, profondément 
enraciné en nous, et la sympathie, développée par la vie 
sociale, envers ceux qui nous entourent; d'autre part et 
surtout, par la notion de justice inhérente à notre raison.
  L'histoire des doctrines morales dont nous allons nous 
occuper dans les chapitres suivants viendra à l'appui de 
cette conclusion.
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CHAPITRE VII

L'ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES DANS 
LES TEMPS MODERNES

(XVII° et XVIII° siècles.)

Les deux tendances de l'éthique moderne. — Hobbes 
et sa doctrine morale. — Cadworth et Cumberland. — 
L'Éthique de Spinoza. — John Locke. — Clarke. — 
Shaftesbury. — Hutcheson. — Leibniz.

  Les deux tendances de l'éthique qui se firent jour dans 
l'ancienne Grèce se rencontrent chez divers penseurs 
jusqu'au milieu du XVIII° siècle. La majorité des philo-
sophes cherchaient volontiers une explication à l'origine 
de la morale dans une inspiration surnaturelle, venant 
d'en haut. Les idées de Platon, développées et étayées par 
l'Église chrétienne, faisaient et font encore le fond de ces 
doctrines; mais elles se montrent fortement rétrécies. Pour 
Platon comme pour Socrate, le mobile de toute action mo-
rale était la connaissance du bien. Mais cette connaissance 
ne lui apparaissait pas comme venue du dehors. A la base 
de ses conceptions, et surtout de celles des stoïciens, se 
trouvait l’idée que le sentiment moral qui se manifeste
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dans l'homme, même sous une forme imparfaite, est une 
partie de l'univers tout entier. Si un tel élément n'existait 
pas dans la nature elle-même, il ne pourrait pas se mani-
fester chez l'homme.
  Une certaine parenté existe donc entre la philosophie 
grecque et la science des temps modernes; mais l'Église 
chrétienne et les doctrines inspirées par elle ont employé 
tous leurs efforts pour chasser cette idée de nos concep-
tions. Le christianisme, il est vrai, a apporté à l'éthique 
ou, plus exactement, a fortifié en elle l'idéal du sacrifice 
pour le bien de ses semblables; ayant incarné cet idéal 
dans la personne d'un homme, Jésus-Christ, il a donné 
à l'humanité, comme le bouddhisme, une haute leçon 
de morale. Mais les disciples de cette doctrine, l'Église 
surtout, ont bientôt commencé à prêcher que la vertu 
de ceux qui aspirent à réaliser cet idéal dans la vie n'est 
nullement d'origine humaine. "Le monde est plongé dans 
le mal", disaient-ils, contrairement aux penseurs grecs. 
Et, d'accord avec la sombre disposition d'esprit de leur 
époque, ils affirmaient que l'homme est une créature si 
immorale et le monde est si bien au pouvoir de la force du 
mal que le Créateur du monde a été obligé d'envoyer sur la 
terre son fils pour montrer aux hommes leur voie et, par 
son martyre et sa mort, racheter le monde.
  Cette doctrine s'est établie d'une façon si solide que 
plus de 1500 ans ont dû s'écouler, comme nous l'avons vu, 
avant que, dans l'Europe née à une vie nouvelle, on re-
cherchât dans la nature les rudiments de la morale. Nous 
en avons parlé au chapitre précédent. Jusqu'à présent 
même, ces voix sont, contrairement aux faits patents, 
étouffées par ceux qui persistent à affirmer avec assu-
rance que la nature ne donne à l'homme que des leçons 
de mal, que le rôle de la raison dans les questions morales 
doit être d' évaluer ce qui nous procurerait la plus grande 
satisfaction en présence d'un milieu social donné, et que, par
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conséquent, Si un élément moral se manifeste chez 
l'homme, il ne peut avoir qu'une origine supra naturelle.
  Et cependant, en dépit de tous les obstacles dressé par 
l'Église et l'État, la nouvelle tendance de l'éthique celle 
qui cherchait la source des idées morales dans l'homme 
lui-même et dans la nature qui l'environne, a poursuivi 
son développement au cours des trois derniers siècles. Elle 
a rendu de plus en plus évident ce fait que nos idées mo-
rales sont nées et se sont développées d'une façon absolu-
ment naturelle et sont parties du sentiment social propre 
à l'homme et à la plupart des animaux.
  Nous allons maintenant examiner ces nouvelles théo-
ries et nous verrons quelle lutte elles eurent et ont en-
core à soutenir contre la doctrine opposée, qui prend des 
formes toujours nouvelles, quelquefois adroitement mas-
quées. La conception scientifique de la morale a eu une 
évolution un peu différente en Angleterre et en France; 
aussi l'examinerons-nous séparément dans ces deux pays. 
Commençons par l'Angleterre, où Bacon fut le père de la 
nouvelle tendance; après lui, Hobbes devint pour long-
temps un de ses représentants les plus populaires.
  HOBBES (1588-1679). — Nous avons vu que les phi-
losophes grecs reconnaissaient, malgré toute la diversité 
des écoles, que les notions morales de l'homme découlent 
de ses penchants naturels et que c'est par ses seules forces 
qu'elles sont appliquées à la vie, à mesure qu'il apprend à 
mieux connaître la vie sociale. Nous avons vu aussi que 
Bacon et son contemporain Hugo Grotius faisaient très 
nettement dériver l'élément moral de l'instinct social. La 
pensée des stoïciens de l'antiquité, qui affirmaient que 
l'élément moral est propre à la nature de l'homme, repa-
rut ainsi dans la philosophie des temps modernes, basée 
sur les sciences naturelles.
  Or, Hobbes se plaça à un point de vue diamétralement 
opposé. Ses idées avaient incontestablement subi l'influence
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de celles de son ami français Gassendi1; mais il n'est dou-
teux non plus que son mépris pour l'homme, qu'il présen-
tait comme un animal mauvais, ne sachant aucun frein 
à ses passions, était né en lui et se développa encore en 
Angleterre pendant les années tumultueuse qui marquè-
rent le début de la révolution (commencée en 1639, pour 
aboutir en 1648 au renversement et à l’exécution du roi). 
A cette époque, Hobbes, qui haïssait les révolutionnaires, 
fut obligé de se sauver en France, où il écrivit sa première 
oeuvre, De Cive2.
  En raison de l'absence totale à cette époque de connais-
sances sur la vie des hommes primitifs, Hobbes se repré-
sentait cette vie comme une guerre perpétuelle de tous 
contre tous, dont les hommes ne sont sortis qu'en formant 
une société, en faisant un contrat social. C'est pourquoi 
son écrit De Cive débute par cette affirmation que l'homme 
n'est pas du tout l'animal politique, né avec des habitudes 
de sociabilité, dont parlait Aristote; au contraire: homo 
homini lupus3.
  Si les hommes cherchent des compagnons, ce n'est nul-
lement par suite d'une sociabilité innée, mais en raison 
des avantages qu'ils en attendent et aussi de la peur qu'ils 
éprouvent les uns des antres (ch. I et II). Si les hommes s'en-
tr'aimaient naturellement, c'est-à-dire en tant qu'hommes, 
écrit Hobbes, il n'y aurait aucune raison pour que chacun 
n'aimât pas le premier venu... Nous ne cherchons pas de 
compagnons par quelque instinct de la nature, mais

1	 Voir l’exposé des idées morales de Gassendi au chapitre suivant.
2	 La révolution commença comme on le sait en Angleterre en 
1630. La première oeuvre de Hobbes, De Cive, parut d’abord à Paris, en 
latin, en 1648, et ne fut publiée en Angleterre, en langue anglaise, que cinq 
ans plus tard. Son second travail, le Léviathan, parut en anglais quelques 
années plus tard.
3	 Les citations qui suivent sont empruntées au "Livre du Citoyen" 
Oeuvres philosophiques et politiques do Thomas Hobbes, édit, 1787, Neuf-
chatel — Note du traducteur
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bien pour l'honneur et l'utilité qu'ils nous apportent. "Si 
les assemblées se forment à cause du divertissent qu'on y re-
çoit, remarquez je vous prie, comme chacun se plaît surtout 
aux choses qui font rire: et cela sans doute afin qu'il puisse… 
avoir davantage de complaisance pour ses belles qualités, par 
la comparaison qu'il en fait avec les défauts et les infirmités 
de quelque autre de la
troupe..." (ch. I, p. 4). — "Je conclus donc derechef, conti-
nue-t-il plus loin, que toutes les sociétés sont bâties sur le 
fondement de la gloire et des commodités de la vie, et qu'ainsi 
elles sont contractées par l'amour-propre plutôt que par une 
forte inclination que nous ayons pour nos semblables." Et il 
conclut ce paragraphe ainsi: "C'est donc une chose tout avé-
rée que l'origine des plus grandes et des plus durables sociétés 
ne vient point d'une réciproque bienveillance que les hommes 
se portent, mais d'une crainte mutuelle qu'ils ont les uns des 
autres." p. 7.)
  C'est sur cette vue superficielle de la nature humaine 
que Hobbes fonda son Éthique. Ce fut pour lui une idée 
fondamentale, qu'il reprit plus tard, dans les Remarques 
ajoutées au texte primitif  et visiblement provoquées par 
certaines objections faites à ses définitions et à ses conclu-
sions.1 

1	 Ainsi, dans la Remarque qui accompagne ce paragraphe il dit : 
« Il est vrai que, selon la nature, ce serait une chose fâcheuse à l’homme, 
en tant qu’homme, c’est-à-dire dès qu’il est né, de vivre dans une parpé-
tuelle solitude. Car les enfants pour vivre, et les plus avancés en âge pour 
mieux vivre ont besoin de l’assistance des autres hommes. De sorte que je 
ne nie pas que la nature ne nous contraigne à désirer la compagnie de nos 
semblables. Mais les sociétés civiles ne sont pas de simples assemblées, où 
il n’y ait qu’un concours de plusieurs animaux de même espèce: elle sont, 
outre cela, des alliances et des ligues soutenues par des articles qu’on a 
dressés et cimentés par une fidélité qu’on s’est promise (p. 8 ) . Et quand 
on lui objecte que, si les hommes étaient tels qu’il les décrit, ils s’éviteraient 
les uns les autres, il répond : c’est ce qu’ils font. « Quand on va se coucher, 
on ferme les portes; quand on voyage, on prend une épée, etc.,.. »
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Les sociétés de certains animaux et des sauvages ne sont 
pas encore l'État, dit Hobbes, l'esprit même dont l'homme 
est doué l'empêche de former des sociétés. C'est en raison 
de cet esprit que tout homme est l'ennemi de son pro-
chain; même la sociabilité dont l'homme fait preuve est 
une qualité non innée, mais inculquée par l'éducation. Par 
sa nature, l'homme, qui se reconnaît comme l'égal de tout 
autre homme tant que l'éducation n'a pas tué en lui cette 
pensée, se croit en droit de causer du mal à autrui et de 
s'emparer de son bien. De là un état constant de guerre 
de tous contre tous. L'homme n'en sort que s'il est assu-
jetti par d'autres hommes, plus forts ou plus rusés, ou si 
un groupe d'homme arrive, devant les dangers de la lutte 
mutuelle, à établir entre eux un accord et à fonder une 
société1.
  A présent que nous avons des connaissances sur la vie 
des sauvages primitifs, ainsi que sur celle de la très grande 
majorité d’animaux peuplant les continents où la popu-
lation humaine est encore clairsemée, nous comprenons à 
quel point les idées que se faisait Hobbes de l'homme pri-
mitif  étaient erronées. Il est maintenant clair pour nous 
que la sociabilité est une arme si puissante dans la lutte 
contre les forces adverses de la nature et contre les autres 
animaux, qu'elle s'est développée chez les animaux gré-
gaires bien avant l'apparition sur la terre d'êtres

1	 La cause de la crainte mutuelle dépend en partie de l’égalité 
naturelle de tous le hommes, en partie de la réciproque volonté qu’ils ont 
de nuire. Et puisque "combien aisé il est au plus faible de tuer l’homme 
du monde le plus robuste" et que « ceux-là sont égaux qui peuvent choses 
égales... tous les hommes, donc, sont naturellement égaux. L’inégalité qui 
règne maintenant a été introduite par la loi civile s (§ III). Aussi, « par 
le droit de nature, chacun est juge des moyens de sa conservation »; a par le 
droit de nature toutes choses appartiennent à tous. Mais puisque un pareil 
état aurait amené la guerre, les hommes ont établi entre eux un contrat 
social fondant la paix, et tous se sont engagés, en vertu d es lois naturelles 
à observer ce contrat.
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anthropomorphes. C'est pourquoi nous n'avons plus be-
soin, pour expliquer son existence chef  l'homme, ni du 
contrat social ni de l'État-Léviathan.
  De sa conception des bases de la société humaine, 
Hobbes déduisait les lois de nature sur lesquelles doit re-
poser l'ordre social ; et comme il était un conservateur 
acharné, qui faisait très légèrement mine d'accepter les 
revendications populaires (pendant la république de 
Cromwell, il défendait l'ancienne royauté et le Préten-
dant), il proclamait, d'une part, comme base de l'État, les 
principes de son parti qui voulait asservir le peuple, et, 
d'autre part, énonçait des propositions générales que tout 
le monde pouvait accepter.
  Pour tout ceux qui connaissent tant soit peu la vie des 
animaux et des sauvages, la fausseté des idées de Hobbes 
est évidente. Elles pouvaient être énoncées au milieu du 
XVII° siècle, lorsque la connaissance des peuples sauvages 
était très faible; mais comment, après tous les voyages et 
toutes les découvertes des XVIII° et XIX° siècles, ont-
elles pu se maintenir jusqu'à nos jours ? S'il est encore 
possible de comprendre pourquoi des vues analogues sur 
l'origine des sociétés humaines étaient partagées par Rous-
seau, il est absolument incompréhensible qu’elles aient pu 
être acceptées par le naturaliste moderne Huxey, à qui j'ai 
été obligé de rappeler — lorsqu'il s'est mis à développer des 
idées dignes de l'époque de Hobbes — que l'apparition de 
sociétés a précédé sur la terre l’apparition de l'homme.
  On ne peut s'expliquer l'erreur de Hobbes qu'en te-
nant compte du fait qu'à son époque il était nécessaire de 
combattre l'idée, alors très répandue, d'un " état primitif  " 
idyllique de l'homme, idée qui se rattachait à la notion 
du paradis et du péché originel et que soutenaient aussi 
bien l'Église catholique que les Églises protestantes, alors 
naissantes, pour lesquelles l'idée de rédemption était un 
dogme plus fondamental encore que pour les catholiques,
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  Dans ces conditions, un écrivain qui niait absolument 
cet état primitif idéal et qui déduisait les notions morales 
propres à la bête humaine primitive des considération 
l'utilité plus grande d'une cohabitation pacifique, compa-
rée à la guerre permanente, devait nécessairement avoir 
un grand succès. Le contrat social, ou encore l’assujettis-
sement à un conquérant qui refrène par force la violence 
des élans individuels, — tels étaient, selon Hobbes, les 
premiers pas dans l'élaboration de la morale et de la lé-
galité. La raison limitait, d'autre part, dans un intérêt 
personnel, les droits naturels de l’individu; c'est là l'ori-
gine de toutes les vertus morales: compassion, honnêteté, 
reconnaissance, etc.
  Les notions morales, dit Hobbes, se développent très 
diversement suivant les conditions de temps et de lieu; 
aussi, n'y a-t-il dans les préceptes moraux rien de géné-
ral, d'absolu1, et on ne doit les observer que si l'on nous 
répond de même, en se guidant, pour la conduite a tenir, 
uniquement sur la raison. Observer les règles de la morale 
à l'égard de ceux qui ne font pas de même à votre égard 
est une chose contraire à la raison. D'une façon générale, 
on ne doit pas se reposer sur l'intelligence collective pour 
faire régner la morale. Il faut une autorité, qui crée la mo-
rale sociale sous peine de châtiment, et tous doivent se sou-
mettre sans conditions à cette autorité, autorité d'un seul 
homme ou d'une réunion d'hommes. Dans l'État comme 
dans la Nature, c'est la force qui crée le droit. L'état natu-
rel, des hommes, c'est la guerre de tous contre tous.

1	 La philosophie morale, dit Hobbes, n’est que la science de ce qui 
est bien ou mal dans les rapports entre les hommes et dans la société hu-
maine. ...Ces termes de bien et de mal sont des noms imposés aux choses, 
afin de témoigner le désir ou l’aversion de ceux qui leur donnent ce titre. Or, 
les appétits des hommes sont très divers suivant que leurs tempéraments, 
leurs coutumes et leurs opinions se rencontrent divers... ce que l’un loue et 
nomme bon, l’autre le blâme et le tient pour mauvais », etc. (ch. III p.. 
66).
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L'État protège la vie et les biens de ses sujets au prix de 
leur obéissance absolue. La volonté de l'État est la loi su-
prême. La soumission à la force de l'État tout-puissant, du 
Léviathan, est la base de la société. C'est ainsi seulement 
qu'on atteint à cette cohabitation pacifique à laquelle vi-
sent nos règles et nos lois morales. Quant à l'instinct héré-
ditaire de sociabilité, son importance est nulle, car il n'est 
pas assez développé chez l'homme primitif  pour devenir 
la source de préceptes moraux. D'autre part, la raison 
non plus ne peut jouer aucun rôle dans l'élaboration des 
règles de la vie sociale : il n'existe pas, chez l'homme, de 
notion innée de justice; en vrai opportuniste, la raison hu-
maine établit telles ou telles règles sociales conformément 
aux besoins de l'époque. Celui qui a vaincu a raison, car 
il doit avoir deviné les désirs de ses contemporains. C'est 
ainsi que Hobbes comprenait la morale, et c'est ainsi que 
la comprend encore la grande majorité des classes diri-
geantes.
  D'un autre côté, le fait d'avoir, dans ses dissertations sur 
la morale, définitivement rompu avec la religion et la mé-
taphysique, attira à Hobbes de nombreux disciples. A une 
époque où, en Angleterre, la lutte entre l'Église catholique 
et le protestantisme se poursuivait avec un acharnement 
atteignant à la fureur et où l'émancipation de l’individu 
et de la pensée était devenue une revendication pressante, 
une doctrine qui donnait une solution rationnelle à une 
question aussi importante que la question morale était 
particulièrement précieuse. D'une façon générale, l'éman-
cipation de l'éthique et de la philosophie du joug de la 
religion fut un grand pas en avant, et les écrits de Hobbes 
y contribuèrent beaucoup. En même temps ils démon-
traient, à la suite d'Épicure, que, bien qu'il suive toujours 
son intérêt personnel, l'individu arrive à cette conclusion 
que cet intérêt exige le plus grand développement possible 
de la sociabilité et des rapports mutuels pacifiques.
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Donc, les règles morales, tout en découlant de l'égoïsme 
personnel, n'en deviennent pas moins la base du dévelop-
pement de la sociabilité et des bonnes relations entre les 
hommes.

  CADWORTH, 1617-11688. — Pour les raisons indi-
quées plus haut, la doctrine de Hobbes obtint en Angle-
terre un grand et durable succès. Mais elle ne donna pas 
satisfaction à tous les esprits, et bientôt on vit se dres-
ser contre elle une opposition sérieuse; cette opposition 
comptait, entre autres, dans son sein, le célèbre poète an-
glais de cette époque John Milton, républicain convaincu, 
défenseur de la liberté de conscience et de la liberté de 
presse, et Jacques Harrington, qui publia, en 1656, une 
utopie, l'Océanie, où, contrairement à Hobbes, il préconi-
sait la république démocratique. Mais ce furent quelques 
savants groupés autour de l'Université de Cambridge qui 
formulèrent les principales critiques contre les doctrines 
éthiques de Hobbes. Ce groupe était également hostile au 
puritanisme républicain de Cromwell et aux tendances na-
turalistes de Hobbes. Ces adversaires de Hobbes, tout en 
ne partageant pas les vues étroites qui dominaient parmi 
les théologiens anglais, ne voulaient cependant, à aucun 
prix, admettre le rationalisme en général, et encore moins 
les conclusions de Hobbes, dans lesquelles ils voyaient une 
menace directe contre toute force morale pouvant conte-
nir les hommes. Il est impossible de déduire des considé-
rations d'utilité personnelle le caractère obligatoire qu'ont 
pour nous certains jugements moraux, disait Cadworth. 
Plus encore: la morale n'est pas une création de l'homme; 
elle a ses racines dans la nature même des choses, que 
même la volonté divine est impuissante à changer: les 
conclusions morales sont aussi nécessaires que les vérités 
mathématiques. L'homme découvre les propriétés du 
triangle, mais il ne les crée pas: elles résident dans les 



182

propriétés immuables des choses. De même les proposi-
tions morales resteraient vraies même si tout l'univers ac-
tuel périssait.
  Ici nous voyons Cadworlth se rapprocher de cette no-
tion de l'équivalence et de l'égalité de tous les hommes qui 
commence à se faire jour dans l'éthique rationaliste ac-
tuelle. Mais il était tout d'abord un théologien, et, malgré 
tout, la philosophie n'était rien pour lui sans la puissance 
inspiratrice de la religion et sans la .crainte inculquée par 
celle-ci.

  R. CUMBERLAND (1632-1718). Plus près de l'éthique 
qui s'ébauche actuellement est un autre représentant de 
l'école de Cambridge, Richard Cumberland. Dans son 
oeuvre, écrite en latin, Discussion philosophique sur les 
lois de la nature1, publiée en 1671, il exposait ses idées 
ainsi: Le bien de la société est la loi morale suprême. 
Tout ce qui y conduit est moral. "L'homme arrive à cette 
conclusion parce que toute la nature l'y pousse; la socia-
bilité est une propriété inséparable de la nature humaine, 
une conséquence inévitable de l'organisation même de 
l'homme. Les arguments de Hobbes, qui s'efforçait de 
prouver le contraire, sont faux, car la sociabilité a dû exis-
ter chez l'homme primitif  dès l'époque la plus reculée.
  Certes, Cumberland ne disposait pas, pour étayer cette 
idée, des preuves que nous possédons actuellement, depuis 
que les voyages autour du monde et, plus tard, le séjour 
des explorateurs parmi les peuples sauvages nous ont fait 
connaître les moeurs de l'homme primitif; c'est pourquoi 
il ne pouvait émettre en faveur de ses hypothèses que des 
considérations générales sur la constitution du monde, 
sur l'organisation de l'homme et sur ses rapports avec les 
autres êtres, également doués de raison. Dans cette mesure,

1	 De iegibus naturoe disquisitio philosophica, Londres, 1672.
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écrivait-il (faisant évidemment une concession aux idées 
de l'époque), la morale est une manifestation de la volon-
té divine; mais il ne s'ensuit pas qu'elle soit arbitraire et 
changeante.
  Cumberland avait donc raison lorsqu'il devinait dans 
le sentiment de sociabilité la source des idées morales 
de l'homme. Malheureusement, il n'a pas subi l'évolu-
tion de ce sentiment, se bornant à faire remarquer que 
la bienveillance pour tous, qui naît de la sociabilité, 
soutenue et développée par la raison, fait tant de bien à 
tout être intelligent qu'en dehors de toute intervention 
de l'autorité divine, l'homme est porté à considérer les 
règles de la morale comme obligatoires pour lui. En sui-
vant sa tendance à la sociabilité, l'homme poursuit en 
même temps son bonheur personnel; mais l'influence de 
la sociabilité est telle que cette poursuite du bonheur 
individuel mène au bonheur général; c'est pourquoi 
l'obéissance au sentiment de sociabilité devient elle-
même une source de joie et de satisfaction, puisqu'elle 
conduit à un but supérieur.
  Cumberland s'arrête là. Comment et pourquoi, en par-
tant de l'instinct de sociabilité, l'homme a-t-il pu déve-
lopper ses idéals moraux jusqu'au degré d'élévation et 
de largeur où nous les voyons actuellement, — il laisse 
cette question de côté. De même, il ne s'occupe pas de 
la notion de justice qui mène à l'égalité, avec toutes 
les conséquences qui en découlent. C'est ce que devai-
ent faire pour lui d'une part John Locke et ses disciples, 
qui voulaient fonder la morale sur l'utilité, d'autre part 
Shaftesbury et son école, qui voyaient la source de l'élé-
ment moral dans l'instinct et le sentiment innés. Mais 
avant de passer à ces écoles, nous devons nous arrêter 
à l'éthique de Spinoza, qui eut sur l'évolution des doc-
trines morales une influence énorme.
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SPINOZA (1632-1677). — L'éthique de Spinoza possède 
ce point de commun avec celle de Hobbes qu'elle aussi nie 
l'origine extra-naturelle de la morale. Mais elle en diffère 
profondément en ce qui concerne ses notions fondamen-
tales. Dieu, pour Spinoza, c'est la nature elle-même: Hors 
de Dieu il n'existe et on ne peut concevoir aucune substance1. 
Il est impossible de séparer la substance corporelle de la 
substance divine; Dieu est la cause officiente de toutes 
les choses, mais il agit par les seules lois de sa nature. 
S'imaginer qu'il peut faire que les choses qui sont en son 
pouvoir n'arrivent pas, est une erreur. De même il serait 
erroné de démontrer que l'intelligence suprême et la libre 
volonté appartiennent à la  nature de Dieu (I, 17). Il n'y 
a rien de contingent dans la nature des êtres, toutes choses, 
au contraire, sont déterminées par la nécessité de la nature 
divine à exister et à agir d'une manière donnée » (1,29). En 
un mot, ce que les hommes appellent Dieu, c'est la na-
ture même, incomprise par l'homme. La volonté n'est autre 
chose qu'un certain mode de penser, comme l'entendement. 
Par conséquent, une volition quelconque ne peut exister ni 
être déterminée à l'action que par une autre cause, et celle-ci 
par une autre, et ainsi à l'infini (I, 32). Il en résulte que 
les choses qui ont été produites par Dieu — nature — n'ont 
pu l'être d'une autre façon, ni dans un autre ordre (I, 33). 
Cette puissance que le vulgaire imagine en Dieu, non seule-
ment est une puissance tout humaine (ce qui fait voir que le 
vulgaire conçoit Dieu comme un homme ou à l'image d'un 
homme), mais, même, enveloppe une réelle impuissance 
(II, 3). (D'une façon générale, les raisons qui font que 
les hommes tendent à attribuer à la puissance suprême 
tous les événements de leur vie été très bien analysées 

1	 Éthique, 1° partie, proposition 15. SPINOZA, oeuvres, t. III, 
trad. E. Saisset, 1861, p. 16. Dans la suite j’indiquerai simplement la 
partie (en chiffres romains) et la proposition (en chiffres arabes).
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par Spinoza dans la première partie de son Éthique, 
proposition 36.)

  Spinoza fut donc un continuateur de Descartes1, dont 
il poussa plus loin les conceptions sur la nature; par sa 
négation de l'origine divine des notions morales, il se 
rapprochait de Hobbes. Mais, complètement libéré de 
la mystique chrétienne et développant avec audace ses 
vues naturalistes, Spinoza comprenait trop bien la nature 
et l'homme pour suivre Hobbes dans son Éthique. Il ne 
pouvait évidemment pas s'imaginer que l'élément mo-
ral est fondé sur la coercition par l'État. Il montra, au 
contraire, comment, en dehors de toute crainte devant un 
être suprême ou devant les gouvernants, l'intelligence de 
l'homme, absolument libre, devait nécessairement arriver 
à traiter les autres hommes d'une façon morale, et com-
ment, en le faisant, l'homme trouve le bonheur suprême, 
car telles sont les exigences de son entendement, raisonnant 
librement et avec justesse. 
  Spinoza créa ainsi une véritable doctrine morale, péné-
trée d'un profond sentiment moral. Sa vie personnelle fut 
en rapport avec elle.
  Le raisonnement par lequel il arriva à ses conclusions 
peut être exposé ainsi: La volonté et l'entendement sont une 
seule et même chose. Les deux ne sont rien de distinct des 
volitions et des idées particulières elles-mêmes… " l'erreur 
consiste uniquement dans la privation de connaissance 
qu'enveloppent les idées mutilées et confuses " (II, 49). 
"En général, les idées d'une âme quelconque sont, les unes 
adéquates, les autres mutilées et confuses. Notre âme, en 
tant qu'elle a des idées adéquates, doit nécessairement opérer 
quelque action; en tant qu'elle a des idées inadéquates, elle est 
nécessairement affectée de quelque passion".

1	 Sur Descartes, voir le chapitre suivant.
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Selon la doctrine de Spinoza, l'âme et le corps sont une seule 
et même chose, qui est conçue tantôt sous l'attribut de la pen-
sée, tantôt sous celui de l'étendue. Spinoza démontre lon-
guement cette proposition en réfutant l'opinion courante 
qui prétend que telle ou telle action du corps provient de 
l'âme et de l'empire qu'elle a sur les organes (II, 2). Ceux qui 
le disent avouent simplement par là ne pas connaître la 
cause de leurs actions (III, 2). Les décisions de l'âme nais-
sent en elle avec la même nécessité que les idées des choses 
qui existent actuellement (III, 2). En même temps, tout ce 
qui augmente la puissance d'agir de notre corps, l'idée de 
cette chose augmente et favorise la puissance de penser 
de notre âme (III, 11). La joie, la gaîté font passer l'âme 
à une perfection plus grande; la tristesse produit l'effet 
contraire (III, 11). En un mot, le corps et l'âme sont in-
séparables l'un de l'autre. L'amour n'est autre chose que 
la joie accompagnée de l'idée d'une cause extérieure, et la 
haine n'est autre chose que la tristesse accompagnée de 
l'idée, d'une cause extérieure (III, 13). Et cela nous ex-
plique ce que sont l'espérance, la crainte, le sentiment de 
sécurité, le désespoir, le contentement (le contentement, 
c'est la joie née de l'image d'une chose passée qui avait été, 
pour nous un sujet de doute) et le remords (le remords, 
c'est la tristesse opposée au contentement) (11118). De 
ces définitions, Spinoza déduit les propositions fondamen-
tales de sa morale. Donc, nous nous efforçons d' affirmer, 
et de nous-mêmes et de l'objet1 aimé, tout ce que l'imagi-
nation nous représente comme une cause de joie pour nous 
et pour l'objet aimé; et au contraire (III, 25). Et puisque 
l'effort de l'âme ou sa puissance de penser est égale et si-
multanée à l'effort du corps ou à sa puissance d'agir, nous 
faisons donc effort d'une manière absolue pour que cette

1	 Spinoza applique le terme objet aussi bien à un objet inanimé 
qu’à un être vivant.
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chose existe (III. 28). De ces propositions fondamentales, 
Spinoza déduit la morale la plus élevée.
  La nature, écrit-il, ne connaît pas de devoir, mais seule-
ment la nécessité. La connaissance du bien et du mal n'est 
rien autre chose que la passion de la joie ou de la tristesse, 
en tant que nous en avons conscience. Nous appelons bien 
ou mal ce qui est utile ou contraire à la conservation de 
notre être; en d'autres termes, ce qui augmente ou dimi-
nue, empêche ou favorise notre puissance d'agir. (IV. 8.) 
Mais la vraie connaissance du bien et du mal, en tant que 
vraie, ne peut empêcher aucune passion; elle ne le peut qu'en 
tant qu'elle devient elle-même une passion, c'est-à-dire un 
désir d'agir, si elle est plus forte qu'une passion contraire (IV, 
14).
  On s'imagine facilement quelle haine contre Spinoza 
ont dû provoquer de telles affirmations dans le camp des 
théologiens. Spinoza niait cette dualité dont ils parlaient 
et en vertu de laquelle Dieu apparaissait comme la per-
sonnification de l'éternelle justice, tandis que le monde 
créé par lui en était la négation1.
  Spinoza fondait sa morale sur le principe eudémonisme, 
c'est-à-dire sur la recherche du bonheur. Comme tous les 
êtres, disait-il, l'homme tend vers le plus grand bonheur, et 
sa raison déduit de cette aspiration les règles de la morale; 
mais l'homme n'est pas libre, car il ne peut faire que ce qui 
découle avec nécessité de sa nature. Il est certain que Spi-
noza voulait tout d'abord libérer notre morale de la do-
mination des sentiments inspirés par la religion et montrer 

1	 L’idée que l’homme n’est pas libre, qu’il ne peut faire que ce qui 
découle de sa nature , et qu‘il en est de même de Dieu, se rencontre en divers 
endroits de l‘Éthique de Spinoza. Ainsi, dans l’introduction à la 4° par-
tie: De l’esclavage de l’homme ou de la force des passions, il écrit; Cet être 
éternel et infini que nous nommons Dieu ou nature agit comme il existe, 
avec une égale nécessité.
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que nos passions et nos désirs ne dépendent pas de notre 
bonne ou mauvaise volonté. Il s'efforçait de mettre la 
vie morale de l'homme sous la domination de sa raison, 
dont la puissance croît avec le développement de la con-
naissance. De nombreuses pages de cette IV° partie où il 
traite "De l'esclavage de l'homme", sont consacrées à cette 
question. Ensuite, la V° partie traite "De la puissance de 
l'entendement ou de la liberté de l'homme"; tout au long de 
cette étude capitale, Spinoza cherche à pousser l'homme à 
l'action, en montrant que nous ne pouvons complètement 
satisfaire notre moi qu'en réagissant d'une façon active, 
et non passive, contre ce qui nous entoure. Malheureu-
sement, il ne s'arrête pas suffisamment à la notion que 
l'aptitude à décider ce qui est juste et ce qui ne l'est pas est 
une expression de la forme fondamentale de notre pensée, 
sans laquelle celle-ci n’existerait pas.
  L'Éthique de Spinoza est parfaitement scientifique. 
Elle ne connaît ni finesses métaphysiques, ni inspira-
tions d'en haut. Les jugements qu'elle propose découlent 
de la connaissance de la nature en général et de celle de 
l'homme en particulier. Or, que voit-elle dans la nature ? 
Qu'enseigne la nature à notre raison, à laquelle il appar-
tient de prendre une décision dans les questions morales ? 
Dans quelle direction va cet enseignement ? Elle enseigne, 
écrivait Spinoza, à ne pas se contenter de compatir, de 
considérer de loin les joies et les souffrances humaines, 
elle enseigne à agir. Et dans quelle direction cette activité 
doit-elle se manifester ? A cette question, malheureuse-
ment, Spinoza ne donne aucune réponse. Il écrivait dans 
la seconde moitié du XVII° siècle; son Éthique parut en 
édition posthume, en 1677. A cette époque, deux révo-
lutions s'étaient déjà accomplies: celle de l'époque de la 
Réforme et la révolution anglaise; ni l'une ni l'autre ne 
s'étaient bornées à combattre la théologie et l'Église. Elles 
avaient
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eu un caractère profondément social; le mot d'ordre fon-
damental de ces mouvements populaires avait été l'égalité 
entre les hommes. Mais ces faits, pleins d'une profonde 
signification, ne trouvèrent chez Spinoza aucun écho. 
  Spinoza, remarque très justement Iodl, a plongé son re-
gard dans l'éthique plus profondément que personne. La 
morale, au sens où il l'entend, est en même temps divine 
et humaine; c'est l'égoïsme et l'abnégation, la raison et le 
sentiment (c'est-à-dire le vouloir), la liberté et la nécessi-
té. Mais, d'autre part, ajoute Iodl, lorsque Spinoza édifie 
intentionnellement son éthique sur l'égoïsme, il néglige 
d'une façon absolue les tendances sociales de l'homme. 
Il reconnaît, certes, les aspirations nées de la vie sociale, 
qui doivent dominer les tendances purement égoïstes. 
Mais l'union sociale est pour lui une chose secondaire, et 
il place la satisfaction de soi-même, éprouvée par une in-
dividualité en elle-même parfaite, au-dessus de la notion 
d'un travail en commun au sein de la société1. Ce défaut 
trouve peut-être son explication dans le fait qu'au XVII° 
siècle, au temps des massacres en masse effectués au nom 
de la vraie foi, la première tâche envers l'éthique était de 
la débarrasser de tout mélange de vertus chrétiennes et, 
une fois cela accompli, Spinoza n'osa peut-être pas s'at-
tirer d'autres foudres encore en défendant une justice so-
ciale, c'est-à-dire les idées communistes proclamées alors 
par les mouvements religieux. Il fallait avant tout réta-
blir les droits de la raison individuelle, indépendante et 
autonome; c'est pourquoi, en fondant sa morale sur le 
bonheur supérieur qu'elle procure en dehors de toute 
récompense sous forme de multiplication des troupeaux 
Ou de béatitude dans les cieux, il lui fallait, avant tout 
rompre définitivement avec l'éthique théologique, 
sans tomber ni dans l'utilitarisme, ni dans l'éthique de

1	 Iodl, T I p. 259.
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Hobbes et de ses disciples. En tout cas, cette lacune de 
l'Éthique de Spinoza, que Iodl a déjà signalée, est essen-
tielle.
John LOCKE (1632-1704.) — La philosophie inductive 
de François Bacon,les audacieuses généralisations de Des- 
cartes visant à découvrir la vie naturelle de l'univers en-
tier, l'éthique de Spinoza, qui expliquait l'élément moral 
dans l'homme en dehors de toute intervention de forces 
mystérieuses, et la tentative de Grotius pour comprendre 
l’évolution de la vie sociale également sans intervention 
d'un législateur supra-naturel, tout cela prépara la nou-
velle philosophie. Elle trouva un représentant marquant 
dans la personne du penseur anglais Locke.
  Locke ne formula aucune doctrine morale spéciale. 
Mais dans son Essai philosophique concernant l'entende-
ment humain1, il pénétra si profondément les fondements 
de notre savoir tout entier, que ce fut le point de départ de 
la philosophie de toute une génération; dans un autre tra-
vail, où il examina les applications pratiques de son étude 
à la politique et à la vie en général2, il formula tant d'ar-
guments probants sur l'origine des notions morales que 
ses idées imprimèrent leur cachet à tout ce qui fut écrit 
sur la morale au XVIII° siècle. L'influence exercée par 
Locke s'explique en partie par le fait qu'il n'était pas un 
fondateur de théorie nouvelle, aux vues strictement pré-
cises: en exposant sa conception du travail de la pensée, 
du libre arbitre et de la morale en général, il se montrait 
très tolérant à l'égard des autres doctrines et s'efforçait 
de mettre en lumière ce qu'elles pouvaient avoir de juste,

1	 An Essay concerning Human Understanding,  paru en 1689, 
au lendemain de l’instauration en Angleterre de la monarchie constitu-
tionnelle. Les citations qui suivent sont empruntées à la traduction fran-
çaise (par Pierre Coste) publiée en 1700 à Amsterdam.
2	 Treatise on government, 1689. Letters on Toteration and Reaso-
nality of  Christianity
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même si l'expression de cette idée juste était fausse. 
  Comme Spinoza, Locke était avant tout un disciple de 
Descartes en ce qui concerne l'explication de nos connais-
sances, c'est-à-dire du processus de notre pensée et des 
voies par lesquelles nous arrivons à nos raisonnements. 
Comme Descartes, il répudie la métaphysique et se place 
sur un terrain purement scientifique. Mais il se sépare de 
lui sur la question de l'existence, chez l'homme, d'idées 
innées, dans lesquelles Descartes et les autres précur-
seurs de Locke voyaient la source des notions morales. Il 
n'existe d'idées innées ni dans la nature, ni dans l'enten-
dement humain en général. Où est cette vérité de pratique 
qui soit universellement reçue sans aucune difficulté, comme 
elle doit l'être, si elle est innée ? La justice et l'observation 
des contrats est le point sur lequel la plupart des hommes 
semblent s'accorder entre eux. 
  C'est un principe qui est reçu, à ce qu'on croit, dans 
les cavernes mêmes des brigands et parmi les sociétés 
des plus grands scélérats... Je conviens que les bandits 
en usent ainsi les uns à l'égard des autres, mais c'est sans 
considérer ces règles de justice qu'ils observent entre eux 
comme des lois que la Nature a gravées dans leur âme. Il 
les observent seulement comme des règles de convenance, 
dont la pratique est absolument nécessaire pour conser-
ver leur Société. Ce sont des biens communs de toute société. 
Mais qui oserait conclure de là, que ces gens, qui ne vivent 
que de fraude et de rapine, ont des principes de vérité et de 
justice, gravés naturellement dans l'âme, auxquels ils don-
nent leur consentement ? (Essai philosophique concernant 
l'entendement humain, liv. I, chap. II § 2.) A ceux qui 
allégueront le désaccord, si fréquent chez les hommes, 
entre la pensée et la pratique, Locke répond — d'une fa-
çon qui n'est pas entièrement suffisante — que les actes 
de l'homme sont la meilleure expression de sa pensée. Et 
comme les principes de justice et de morale sont niés par
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beaucoup d'hommes et que d'autres, tout en les admet-
tant, ne les mettent pas en pratique, il serait étrange d'ad-
mettre l'existence de règles pratiques innées desquelles les 
hommes peuvent se contenter de pures spéculations. 
  Le lecteur moderne, qui s'est assimilé la théorie de 
l’évolution, trouvera sans doute ce raisonnement super-
ficiel. Certes, Locke avait le droit de nier l'existence chez 
l'homme d'idées ou de raisonnements innés, y compris en 
ce qui concerne la morale, et il avait raison de dire qu'en 
matière de morale, comme partout ailleurs, l'homme puise 
ses raisonnements dans l'expérience. Mais s'il connaissait 
les lois de l'hérédité comme nous les connaissons main-
tenant, si même il y avait simplement pensé, il n'aurait 
probable-ment pas nié que chez un être social, tel que 
l'homme et les autres animaux grégaires, il pouvait et il 
devait s'être développé, par transmission héréditaire d'une 
génération à l'autre, non seulement une tendance à la vie gré-
gaire, mais une aspiration vers l'égalité et la justice1.

  Néanmoins, la négation des idées morales innées fut, pour 
son époque, c'est-à-dire au XVII° siècle, un pas important 
en avant, car elle libérait la philosophie de l'assujettissement

1	 Mais si l’on proposait cette règle de morale. : « Ne faites à au-
trui que ce que vous voudriez qui vous fût fait à vous même » à une per-
sonne qui n’en aurait jamais ouï parler auparavant, ne pourrait-elle pas, 
sans absurdité, en demander la raison? A cela un chrétien répondra que 
Dieu nous le commande et un disciple de Hobbes dira que la société le veut 
ainsi, et que le Léviathan (c’est-à-dire l’État) vous punira si vous faites 
le contraire (livre I, ch. II §,§ 4 5). D’une façon générale, si la vertu 
est approuvée, ce n’est pas parce qu’elle est innée, mais parce qu’elle est 
utile (§ 6); d’ailleurs, le principe indiqué est plus souvent recommandé 
que pratiqué (§ 7), Ainsi, Locke suit absolument Hobbes ; mais il ne 
remarque pas une chose: c’est que les habitudes sont héritées et deviennent 
instincts, et que les instincts, c’est-à-dire ce que l’on appelait alors appé-
tits, sont en grande partie héréditaires. En combattant l’idée des pensées 
innées, il négligeait l’hérédité, bien qu’elle fût déjà comprise par Bacon et 
Spinoza.



193

à l'enseignement de l'Église, aux notions du péché originel 
et du paradis perdu.
  Après cette introduction, qui lui était nécessaire pour 
démontrer qu'on ne peut considérer les notions morales 
comme inspirées d'en haut, Locke passe au sujet principal 
de son étude: la démonstration de l'origine de nos idées 
et de nos raisonnements aux dépens de l'observation, de 
l'expérience. Et là il épuise si bien son sujet que ses idées 
seront partagées par tous les principaux penseurs du 
XVIII° siècle et, jusqu'à présent, acceptées par les positi-
vistes. Locke montre nettement que toutes nos idées pro-
viennent soit immédiatement de nos sensations, procurées 
par nos sens, soit de nos réflexions sur ces sensations. C'est 
dans l'expérience que nous puisons tous les matériaux de 
nos raisonnements; il n'y a rien dans notre entendement qui 
n'ait été auparavant dans notre sensation. 

  Et comme cette grande source de la plupart des idées que 
nous avons, dépend entièrement de nos sens, et se commu-
nique à l'entendement par leur moyen, je l'appelle sensation, 
écrit Locke (Liv. II, chap. t, § 3). Mais il ne nie pas, bien 
entendu, qu'il existe certains modes de penser propres à 
notre raison et qui lui permettent de découvrir des vé-
rités. Telle est, par exemple, l'identité ou la différence 
entre deux objets, saisies par notre entendement, ou en-
core leur égalité ou leur inégalité, leur contiguïté dans 
l'espace et le temps ou leur séparation, ou encore la cause 
et les effets. Le plaisir et la douleur sont deux idées dont 
l'une ou l'autre se trouve jointe à presque toutes nos idées, 
tant à celles qui nous viennent par sensation qu'à celles que 
nous recevons par réflexion; et à peine trouverait-on quelque 
perception causée sur nos sens par des objets extérieurs, 
ou aucune pensée renfermée dans notre esprit, qui ne soit 
capable de produire en nous du plaisir ou de la douleur.
(liv. II, chap. VII, § 2.) Les choses ne se présentent donc
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comme un bien ou un mal que par rapport à notre plai-
sir, ou à notre douleur. Nous appelons bien ce qui est ca-
pable de nous procurer du plaisir, de l'augmenter, ou de 
diminuer la douleur. Nos sensations provoquent en nous 
des inclinations et des passions que nous apprenons à 
connaître en les observant; l'homme recherche ce qui lui 
procure le plaisir et fuit ce qui provoque la douleur. En 
même temps, Locke indique que les plaisirs et les douleurs 
peuvent être non seulement physiques, mais intellectuels, 
et il jette ainsi les bases de la théorie brillamment déve-
loppée au XIX° siècle par John Stuart Mill sous le nom 
d'utilitarisme.
  En observant les modifications que subissent nos idées 
simples (sous l'influence d'une expérience plus étendue); 
nous arrivons à la notion de notre volonté, c'est-à-dire de 
la faculté d'agir d'une façon ou d'une autre; de ces obser-
vations naît la notion de la u volonté libre ». (Livre II, 
chap. XXI, §§ 21 et suiv.) Nous trouvons en nous-mêmes, 
dit Locke, la puissance de commencer ou de ne pas com-
mencer, de continuer ou de terminer plusieurs actions 
de notre âme et plusieurs mouvements de notre corps, 
et cela simplement par une pensée ou un choix de notre 
esprit, qui détermine et commande pour ainsi dire, que 
telle ou telle action particulière soit faite, ou ne soit pas 
faite (Ibid., § 5). Ainsi, de l'observation de la puissance 
de notre raison, naît l'idée d'une volonté libre (1 7). Mais, 
en réalité, la question: si la volonté est libre est mal posée. 
On devrait demander: si l'homme est libre dans ses actes. 
Et la réponse sera que l'homme peut certainement agir 
comme il voudra. Mais la question est de savoir si l'homme 
est libre de vouloir ? (§§ 21-22.) Et à cette question Locke 
donne naturellement une réponse négative, car la volonté 
de l'homme est déterminée par toute une série d'influences 
antérieures qui se sont exercées sur lui.
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Examinant ensuite la façon dont notre esprit dirige notre 
volonté, celle-ci, Locke fait remarquer que ce qui agit le 
plus sur la prévision d'une douleur ou même simplement 
d'une inquiétude, que celle d'une grande joie dans l'avenir. 
D'une façon générale, il étudie si complètement les rela-
tions entre notre raison et nos actes qu'on peut le considé-
rer à cet égard comme le fondateur de toute la philosophie 
ultérieure.
  Il faut cependant dire que si l'influence de Locke se fit 
surtout sentir dans la philosophie négative du XVIII° 
siècle, elle joua son rôle également dans cette attitude 
conciliante de la philosophie à l'égard de la religion qui 
fut le propre de Kant et de la philosophie allemande de la 
première moitié du XIX° siècle.
  En libérant la philosophie morale du joug de Locke 
plaçait la morale sous la sauvegarde de trois catégories 
de lois: la loi divine, la loi civile et la loi d'opinion ou de 
réputation (chap. XXVIII, §§ 7 à 13); ainsi, il ne rompait 
pas avec la morale de l'Église, fondée sur la promesse du 
bonheur dans la vie future: il se bornait à amoindrir l'im-
portance de cette promesse.
  Comme conclusion, Locke consacre, dans ce même 
livre II de l'Essai concernant l'entendement humain, 
plusieurs chapitres au développement d'une pensée qui 
n'est pas rare chez les auteurs ayant écrit sur l'éthique, à 
savoir que les idées morales, débarrassées des complica-
tions et réduites à leurs notions fondamentales, peuvent 
être démontrées à la façon des vérités mathématiques. 
La connaissance des vérités morales est aussi capable d'une 
certitude réelle que celles des vérités mathématiques, écrit 
Locke. Comme nos idées morales sont elles-mêmes des 
archétypes aussi bien que les idées mathématiques et 
qu'ainsi ce sont des idées complètes, toute la convenance 
ou la "disconvenance" que nous découvrirons entre elles 
produira une connaissance réelle, aussi bien que dans les
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figures mathématiques. (Livre IV, chap. tv, § 7 Sur la réa-
lité des connaissances morales. Toute cette partie, surtout 
le § 18 du chapitre III, portant dans son titre: La Morale 
est capable de démonstration,  est très intéressante. On y 
voit Locke toucher de près à l'idée de la justice comme 
base de toutes les idées morales. Mais lorsqu'il essaye de 
définir la justice, il restreint sans aucune utilité cette no-
tion en l'abaissant jusqu'à la notion de propriété: Il ne 
saurait y avoir de l'injustice où il n'y a point de propriété, 
dit-il, et il ajoute que cette proposition est aussi certaine 
qu'aucune démonstration qui soit dans Euclide. (Livre IV, 
chap. III, § 18.) Il refuse à la notion de justice et d'égalité 
cette importance énorme qu'elle eut en réalité, comme 
nous le verrons dans le second volume du présent travail, 
pour l'élaboration des idées morales.
  La philosophie de Locke exerça une influence prépon-
dérante sur tout le développement ultérieur de la philo-
sophie. Exposée dans une langue simple, sans la termino-
logie barbare des philosophes anglais, elle n'enveloppait 
pas ses propositions fondamentales d'un brouillard de 
phrases métaphysiques qui empêche quelquefois l'auteur 
lui-même de se faire une idée nette de ce qu'il veut dire. 
Locke formula en termes clairs les bases d'une connais-
sance du monde fondée sur les sciences naturelles, et cela 
dans un domaine aussi important de cette connaissance 
que le domaine moral. Aussi toute la philosophie ulté-
rieure, depuis la métaphysique de Kant jusqu'à l'utilita-
risme anglais, le positivisme d'Auguste Comte et même le 
matérialisme moderne, prend sa source — consciemment 
ou inconsciemment — chez Locke et Descartes, comme 
nous le verrons plus loin, lorsque nous nous occuperont de 
la philosophie des Encyclopédistes et, ensuite, de la phi-
losophie du XIXe siècle. Maintenant nous avons à voir ce 
que purent apporter de nouveau les continuateurs anglais 
de Locke.
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  Samuel CLARKE (1675-1729). — La ressemblance 
entre les règles de la morale et les règles mathématiques 
(dans ce sens que les premières peuvent être, comme les 
secondes, déduites avec exactitude de quelques proposi-
tions fondamentales) fut envisagée, entre autres, par Sa-
muel Clarke, élève de Descartes et de Newton, dans son 
Discours concernant les obligations inaltérables de la 
religion naturelle1. Il attachait à cette considération une 
grande importance, d'autant plus grande qu'il affirmait 
énergiquement que les principes moraux étaient indépen-
dants de la volonté d'un titre Suprême, et qu'il montrait 
que, si l'homme considère la morale comme obligatoire, 
c'est en dehors de toute idée sur les conséquences d'actes 
non moraux. On aurait donc pu attendre de Clarke le dé-
veloppement de la pensée de Bacon sur l'hérédité des ins-
tincts moraux, et des indications sur la façon dont ces ins-
tincts évoluent. Reconnaissants l'existence, à côté d'eux, 
d'instincts antisociaux, souvent attrayants pour l'homme, 
Clarke aurait pu aborder le rôle de la raison dans le choix 
entre les uns et les autres et montrer l'influence, accumu-
lée par l'histoire, des instincts sociaux. Mais il n'en fit rien. 
Le temps d'une théorie, de l'évolution n'était pas venu et, 
bien qu'on ne s’attendît guère à une pareille conclusion 
de la part d'un disciple de Locke, Clarke, de même que ce 
dernier, fit appel à la révélation divine. En même temps, 
comme Locke également, et aussi comme ses continua-
teurs, les utilitaristes, il eut recours à des considérations 
d'utilité et affaiblit ainsi d'autant la partie de sa doctrine 
qui déduisait les idées morales des instincts hérités. C'est 
pourquoi l’influence exercée par lui sur la philosophie 
éthique fut beaucoup moins forte qu'elle n'eût pu l'être 
s'il s'était borné à élaborer en détail la première partie de 
sa doctrine.

1	 CLARKE : Discourse cancerning the Unalterable Obligations 
of  Naturel
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Shaftesbury (1671-1713). — La philosophie morale de 
Shaftesbury offre un ensemble beaucoup plus complet; de 
tous les écrivains du XVII° siècle venus après Bacon, il 
est celui qui se rapproche le plus des idées du grand fon-
dateur de la méthode inductive. Shaftesbury se prononça 
sur la question de l'origine des idées morales d'une façon 
beaucoup plus nette et beaucoup plus courageuse que ses 
prédécesseurs, bien qu'il fût, lui aussi, obligé de couvrir 
ses pensées fondamentales d'un voile de concessions aux 
doctrines religieuses, concessions indispensables à cette 
époque.
  Shaftesbury voulut tout d'abord montrer que le senti-
ment moral est un sentiment non dérivé, mais fondamen-
tal dans la nature humaine. Il ne découle aucunement 
d'une appréciation des conséquences utiles ou nuisibles de 
nos actes; et ce caractère primaire et immédiat du senti-
ment moral prouve que la morale est fondée sur les émo-
tions et les tendances instinctives (propensities) dont la 
source réside dans l'organisation naturelle de l'homme; il 
ne peut raisonner sur elles qu'après leur apparition (only 
secondarily). En discutant les manifestations de ses émo-
tions et de ses propensions, l'homme leur donne le nom de 
morales ou d'immorales.
  Ainsi, la raison est nécessaire pour fonder la morale; 
il faut comprendre ce qui est juste et ce qui est mauvais, 
pour pouvoir exprimer des jugements exacts. Concluons 
donc que le mérite ou la vertu dépendent d'une connais-
sance de la justice et d'une fermeté de raison, capables de 
nous diriger dans l'emploi de nos affections. Notions de 
la justice, courage de la raison, ressources uniques dans 
le danger où l'on se trouve de consacrer ses efforts et 
de prostituer son estime à des abominations, à des hor-
reurs, à des idées destructives de toute affection natu-
relle. Affections naturelles, fondements de la société, 
que les lois sanguinaires d’un point d’honneur et les
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principes erronés d'une fausse religion tendent quelque-
fois à saper1

  Shaftesbury n'attachait pas d'importance à la religion 
pour l'établissement des idées morales. Il n'y a pas plus 
de piété, de droiture, de sainteté dans une créature ainsi ré-
formée (sous l'influence de la religion).., que de douceur et 
de docilité dans un tigre enchaîné, disait-il2. D'une façon 
générale, dans toutes ses dissertations sur la religion et 
l'athéisme, il s'exprimait avec une entière franchise.
  Shaftesbury faisait dériver les idées morales des ins-
tincts sociaux innés, contrôlés par la raison. C'est ainsi 
que se sont développées les notions d'équité et de droit, 
et ici il faut tenir compte de la considération suivante: 
Que celui-là seul mérite le nom de vertueux dont toutes les 
affections, tous les penchants, en un mot toutes les disposi-
tions d'esprit et de coeur, sont conformes au bien général de 
son espèce, c'est-à-dire du système de créatures dans lequel 
la Nature l'a placé et dont il fait partie3. Et Shaftesbury 
démontre que les intérêts de la société et ceux de l'indivi-
du non seulement coïncident, mais sont inséparables. Un 
amour excessif  de la vie est (donc) contraire aux intérêts 
réels et au bonheur de la créature4. 
  On trouve, en même temps, chez Shaftesbury des élé-
ments de cette évaluation utilitaire des plaisirs que de-
vaient développer plus tard John Stuart Mill et les autres 
utilitaristes en parlant des avantages des plaisirs spirituels 
sur des sens5. Et dans son dialogue "Les Moralistes", édi-
té pour la première fois en 1709, où il défend la théorie 
exposée dans les Recherches sur la vertu, il raille cet " état 

1	 Shaftesbury : Recherches sur la vertu, ou le mérite, trad. par 
Diderot, Oeuvres, vol. II, p. 37, partie II, § 3, 1769.
2	 I b i d , p . 5 8 , p a r t i e I I I , § 3
3	 Oeuvres, vol. II, p. 7 7 , p a r t i e I V , §.
4	 I b i d . , p. 139, partie V, § 2.
5	 Ibid., p. 165, partie V, § 3. Préférence des  satisfactions de L’es-
prit aux plaisirs du corps.
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naturel ", où, selon la supposition de Hobbes, les hommes 
étaient tous ennemis les uns des autres1.
  Il est à remarquer qu'en réfutant l'assertion de Hobbes 
que l'homme est un loup pour l'homme, Shaftesbury parle 
pour la première fois de l'existence d'une entraide chez les 
animaux. Depuis que les savants se sont entêtés de cette 
opinion et qu'ils vantent la chimère de cet État de la Na-
ture (état de guerre), dire au mépris de l'humanité que 
l'homme est un loup pour l'homme, c'est une invective un 
peu absurde, quand on considère que les loups sont fort 
bons pour les loups: chez eux, les deux sexes concourent 
également à nourrir et à élever les petits; et cette union 
subsiste toujours. Ils s'avertissent par leurs hurlements 
pour s'attrouper, et de là ils vont chercher, attaquer leur 
proie; ou ils se rassemblent à la découverte d'une carcasse, 
etc. Les pourceaux mêmes ne manquent pas des affec-
tions communes; ils accourent en troupes au secours de 
leurs camarades qui souffrent. (Ibid., p. 254.)
  Ainsi, les mots mutuam juventum (aide mutuelle), pro-
noncés en passant par Bacon, Hugo Grotius et Spinoza,

1	 Mais que ce fut leur état naturel de vivre ainsi séparément, c’est 
ce qu’on ne peut soutenir sans  absurdité : car vous dépouillerez plutôt, 
l’homme de toute autre affection, que de celle qu’il a pour la société ou ses 
semblables. (Les Moralistes, rapsodie philosophique ou exposé de quelques 
conversations sur divers sujets de physique et de morale, Oeuvres, vol. I, p. 
24e, partie II, § Plus loin il dit :  Si, d’un autre côté, leur constitution est 
comme la nôtre… si elles (ces créatures) ont de la mémoire, des sens, des 
affections comme nous, il est évident qu’elles ne peuvent pas plus s’abste-
nir volontairement de la société, que se soutenir sans elle. (Ibid., p. 252.) 
Il allègue aussi la faiblesse de l’enfant humain et la nécessité pour lui de 
la protection et d’une meilleure nourriture, et il dit: Bientôt il se forma une 
tribu, et cette tribu devint une nation: quand même elle serait restée tribu, 
n’est-ce pas toujours une société pour la défense mutuelle et l’intérêt com-
mun ?...s’ensuit que la société doit lui (à l’homme) être aussi naturelle, et 
que jamais il n’a subsisté, ni pu subsister sans elle. (Ibid., p. 253.) Nous 
verrons que la même idée devait être reprise par Hume.
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ne furent pas perdus: ils entrèrent par Shaftesbury dans le 
système de l'éthique. Maintenant nous savons, à la suite 
d’observations sérieuses de nos meilleurs zoologistes, faites 
surtout dans la partie encore inhabitée de l'Amérique, et 
aussi à la suite d'études sérieuses sur la vie des peuples 
primitifs, faites au XIX° siècle, à quel point Shaftesbury 
avait raison. Malheureusement, il ne manque pas, jusqu'à 
présent, de naturalistes et d'ethnologues qui continuent à 
répéter l'absurde affirmation de Hobbes.
  Les vues de Shaftesbury sont si audacieuses pour son 
époque et se rapprochent à un tel point de celles aux-
quelles arrivent les penseurs modernes, qu'elles méritent 
quelques mots encore. Shaftesbury classait les différentes 
aspirations de l'homme en aspirations sociales, en aspira-
tions égoïstes et en aspirations qui, en réalité, ne tiennent 
pas à sa nature: telles sont, écrivait-il, la haine, la colère, 
les passions. Or, la morale ne consiste qu'en un juste rap-
port entre les penchants (affections en anglais) sociaux 
et égoïstes. D'une façon générale, Shaftesbury proclamait 
que la morale est indépendante de la religion et des motifs 
d'ordre intellectuel, sa source étant non dans les raisonne-
ments au sujet d'un acte, mais dans l'organisation même 
de l'homme, dans ses sympathies, élaborées au cours des 
siècles. La morale est également indépendante de son but, 
car ce qui guide l'homme, ce n'est pas l'utilité extérieure 
de telle ou telle façon d'agir, mais l'harmonie intérieure 
existant en lui-même, c'est-à-dire le sentiment de satisfac-
tion ou de non-satisfaction ressenti après l'acte commis.
  Ainsi (comme l'a déjà fait remarquer Wundt), Shaftes-
bury proclama courageusement l'origine indépendante 
du sentiment moral. Il comprit aussi comment, de cette 
source primitive, un ensemble de règles de morale devait 
nécessairement découler. Et, en même temps, il nia ab-
solument que des considérations utilitaires sur le carac-
tère utile ou nuisible de telle ou telle façon d'agir aient un
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rôle dans l'origine des idées morales. Toutes les règles mo-
rales des religions et des lois ne sont, pour lui, que des 
formes dérivées, secondaires, dont la base première est 
constituée par les instincts moraux héréditaires.
  Sur ce point, la philosophie morale naturaliste de 
Shaftesbury se sépare absolument de la philosophie na-
turaliste des penseurs français du XVIII° siècle, y com-
pris les Encyclopédistes, qui préférèrent, dans les ques-
tions morales, se placer au point de vue d'Épicure et de 
ses disciples. Il est intéressant de remarquer que cette 
divergence s'était fait sentir déjà chez les premiers fonda-
teurs de la nouvelle école philosophique, en Angleterre et 
en France, c’est-à dire entre Bacon, qui, d'emblée, s'était 
placé au point, de vue naturaliste, et Descartes, qui cher-
chait encore sa voie.
  Quoi qu'il en soit, le point de vue de Shaftesbury fut ce-
lui que devait adopter plus tard Darwin (dans sa deuxième 
oeuvre fondamentale, la Descendance de l'homme) et que 
devra nécessairement adopter tout psychologue dégagé des 
idées préconçues. En Shaftesbury nous avons également 
un précurseur de Marie-Jean Guyau, en ce qui concerne 
les idées développées par ce dernier dans son livre Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction. Les sciences na-
turelles modernes arrivent aux mêmes conclusions c'est 
ainsi que j'ai pu dire, après avoir pris connaissance des 
faits d’entraide parmi les animaux et les sauvages primi-
tifs, qu'il serait plus facile à l'homme de recommencer à 
marcher à quatre pattes que de renoncer à ses instincts 
moraux, car ces instincts ont été élaborés dans le règne 
animal, bien avant l'apparition de l'homme sur la terre1.
1	 Dans son oeuvre : Les Moralistes, etc., SHAFTESBURY 
parle ainsi de lui-même: Il en est qui soutiennent avec chaleur la v e r t u , 
et qui sont réalistes à cet égard qui veulent démontrer que quelque chose par 
soi-même existe réellement dans la nature, quelque chose d’involontaire et 
de non factice, mais d’origine extérieure et indépendant de la coutume de 
la mode ou de la volonté
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Hutcheson (1694-1747). — Ce fut un penseur irlandais, 
un élève de Shaftesbury, Hutcheson, qui se prononça plus

La Volonté Suprême elle-même ne peut gouverner ce quelque chose, mais 
comme elle est nécessairement bonne, c’est elle qui est gouvernée, au 
contraire, et se confond avec lui. (Les Moralistes, etc.), II°, partie, § 2 , 
p. 202 du vol. I des Oeuvres .
  Ailleurs, Shaftesbury écrit: « La crainte de l’Enfer et toutes les terreurs 
de l’autre monde ne marquent de la conscience que quand elles sont occa-
sionnées par un aveu intérieur des crimes que l’ on a commis: mais si la 
créature fait intérieurement cet aveu, à l’instant la conscience agit, elle 
indique le châtiment, et la créature s’en effraie, quoique la conscience ne le 
lui rende pas évident. » (Recherches sur la vertu , partie V, § I, oeuvres, 
vol lf, p. 118). Voici un autre passage : « Vous avez ouï dire sans doute, 
comme un mot assez commun, que l’intérêt gouverne le monde. Mais, pour 
moi, je crois que si l’on considère de près comment va le monde, on trouvera 
que la passion, le caprice, le zèle, l’esprit de faction, et mille autres ressorts, 
directement contraires à un intérêt particulier, ont autant de part aux mou-
vements de cette grande machine. (Essai sur la Raillerie e t l’enjouementt 
, partie III, § 3, Oeuvres, vol. I, p. 101.) En réalité ajoute-t-il, « tandis 
qu’on ne regarde aucune action humaine comme un effet d’humanité, de 
générosité, de la pure bonté de caractère, d’une vraie et sincère amitié, ou 
d’aucune sorte d’affection sociale ou naturelle..., au fond, les principaux 
mobiles des actions humaines sont, ou ces mêmes affections naturelles, ou 
un composé qui tiré d’elles son essence, et qui retient plus de la moitié de 
leur nature ». p. 102.) Et il raille sans merci Hobbes et les autres défen-
seurs d’une explication « égoïste » de la vie (p. 104-105).
  « La félicité est recherchée de tous les hommes. Mais de savoir si l’on 
trouve la félicité en suivant l a nature et en s’abandonnant aux mouvements 
d’une affection commune, ou bien en étouffant ces mouvements, et en faisant 
servir chaque passion à des avantages particuliers, à des fins uniquement 
bornées à nous-mêmes, ou bien à la conservation de la v i e , ce serait là le 
point à discuter entre tous. n ( I b i d . , p. 108.) « Ce qui constitue l’homme, 
c’est surtout son tempérament, le caractère de ses passions et de ses affections 
. Vient-il à perdre ce qu’il y a de mâle et d’excellent dans cette partie si consi-
dérable de son être, il est autant perdu pour lui-même, que s’il avait perdu sa 
mémoire et sa raison. » ( Ibid. ,pp 108-109).
  J’ajouterai encore ceci. Shaftesbury naturellement n’admettait pas le 
libre arbitre. « Que la volonté soit libre, tant que l’on voudra, écrivait-il, 
l’expérience démontre que le caprice et l’imagination la gouvernent. » (So-
liloque ou avis à un auteur , partie I, § r, Oeuvres, vol. II p. 195.)
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fortement que les autres pour le caractère inné du sen-
timent moral. Shaftesbury n'avait pas suffisamment ex-
pliqué pourquoi les aspirations désintéressées prennent 
le dessus sur les manifestations de l'égoïsme personnel; il 
avait ainsi laissé la porte ouverte à la religion. Hutcheson, 
bien qu'infiniment plus croyant et plus respectueux de la 
religion que Shaftesbury, montra plus clairement que les 
autres penseurs de l'époque le caractère indépendant des 
jugements moraux. 
  Dans ses Philosophioc moralis institutio compendiaria 
et dans son System of  moral philosophy, il démontre que 
ce ne sont nullement les considérations du caractère utile 
des actes bienveillants et du caractère nuisible des actes 
malveillants qui nous guident: nous ressentons, dit-il, une 
satisfaction intellectuelle lorsque nous avons accompli un 
acte tendant au bien d'autrui et nous appelons cet acte 
moral avant toute réflexion sur son caractère utile ou nui-
sible; nous ressentons, au contraire, un mécontentement 
intellectuel à la suite d'actes malveillants, — de même 
que la régularité et l'harmonie musicale nous plaisent et 
que l'absence d'harmonie en architecture ou en musique 
nous déplaît. La raison serait incapable, par elle- même, 
de nous pousser à un acte dirigé vers le bien de tous s'il 
n'existait pas en nous un penchant, un besoin allant dans 
cette direction. Aussi, Hutcheson n'assigne-t-il à la rai-
son qu'une place modeste, trop modeste. La raison, dit-il, 
ne fait que mettre de l'ordre dans nos perceptions et nos 
sensations; elle n'a qu'un rôle éducatif. Elle nous permet 
de connaître les jouissances supérieures qui ont la plus 
grande importance pour notre bonheur. Par la raison, 
écrit Hutcheson, nous prenons connaissance de l'ordre 
universel et de l'Esprit qui le dirige; mais c'est de la rai-
son également que proviennent ces différences dans la fa-
çon de comprendre le moral et l'immoral qui font que les 
peuples, arrivés à des degrés différents de développement,
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établissent des règles et des coutumes morales extrême-
ment variées et quelquefois absolument immorales. Les 
actes honteux accomplis à diverses époques ont eu leur 
source dans les jugements intellectuels erronés; le senti-
ment moral, abandonné à lui-même, s'est montré inca-
pable de donner une solution morale aux questions dif-
ficiles. 
  Il serait plus exact de dire, selon nous, que le sentiment 
moral a toujours été opposé à ces actes honteux, contre 
lesquels des individus isolés se sont, de tout temps, élevés, 
mais qu'il n'avait pas à sa disposition la force nécessaire 
pour y mettre fin. Il faut se rappeler aussi à quel point 
les religions ont été et sont encore coupables de nombreux 
actes révoltants au point de vue moral. En déniant à la 
raison le droit d'élaborer la morale, les religions ont très 
souvent poussé les hommes à se montrer de plats valets des 
gouvernants et à haïr les hommes appartenant à d'autres 
religions, jusqu'aux atrocités de l'Inquisition et l’extermi-
nation de villes entières pour des dissensions religieuses.
  Il est vrai que Hutcheson voyait la valeur de la reli-
gion surtout dans les qualités infiniment hautes que nous 
attribuons à Dieu, et dans le fait qu'en créant le culte so-
cial, elle donne satisfaction au besoin social de l'homme. 
Que la religion, de même que certaines autres institutions 
sociales, contribue à la formation d'un idéal, ce n'est pas 
douteux. Mais, comme l'ont déjà fait remarquer divers 
auteurs ayant écrit, sur la morale, ce qui joue le rôle pré-
pondérant dans la morale sociale, ce ne sont pas les idéals, 
mais les habitudes journalières de la vie sociale. Ainsi, les 
saints chrétiens et bouddhistes sont incontestablement 
des modèles et, jusqu'à un certain point, des stimulants 
de vie morale; mais il ne faut pas oublier qu'il existe, chez 
la plupart des hommes, une excuse banale qui permet de 
ne pas les imiter dans la vie: Que faire, nous ne sommes 
pas des saints ! Quant à l'influence sociale de la religion,
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les autres institutions sociales et le caractère de la vie 
quotidienne se montrent à cet égard beaucoup plus puis-
sants que l'enseignement religieux. L'ordre communiste 
de la vie maintient beaucoup mieux, chez beaucoup de 
peuples primitifs, le sentiment et les habitudes de solida-
rité que ne le fait la religion chrétienne; dans les conver-
sations que j 'ai eues avec les sauvages lors de mes voyages 
en Sibérie et en Mandchourie, il m'a été très difficile de 
leur expliquer comment il se fait que dans nos sociétés 
chrétiennes de nombreux hommes meurent souvent de 
faim, tandis que d'autres, à côté, vivent dans une large 
aisance. Pour un Toungouse, pour un Aléoute et pour 
beaucoup d'autres, c'est là une chose absolument incom-
préhensible: ils sont païens, mais ils sont hommes de la 
vie tribale.
  Le principal mérite de Hutcheson fut d'avoir essayé 
d'expliquer pourquoi les aspirations désintéressées peu-
vent prendre et prennent le dessus sur les appétits étroi-
tement personnels. Il libérait ainsi l'éthique de la néces-
sité de mettre au premier plan soit la religion, soit des 
raisonnements sur la plus ou moins grande utilité de tel 
ou tel acte pour l'individu. Mais le défaut essentiel de sa 
doctrine, comme aussi de celles de ses prédécesseurs, fut 
de n'avoir pas établi une distinction entre ce que la mo-
rale considère comme obligatoire et ce qu'elle considère 
comme seulement désirable; cela l'empêcha de remarquer 
que dans toutes les doctrines morales et dans toutes les 
notions morales, l'obligatoire est fondé sur la reconnais-
sance de l'égalité par le sentiment et la raison.
  Ce défaut, comme nous le verrons plus loin, lui est 
d'ailleurs commun avec la plupart des penseurs, même de 
notre époque.

  LEIBNIZ {1646-1716). — Je ne m'arrêterai pas en détail 
sur la doctrine du contemporain allemand de Shaftesbury,
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et de Hutcheson, Gottfried-Wilbelm Leibniz, bien qu'on 
puisse trouver beaucoup d'idées instructives dans sa cri-
tique de Spinoza et de Locke et dans la tentative qu'il fit 
pour unir la théologie et la philosophie et pour concilier 
les divers courants de pensée qui trouvaient leur expres-
sion dans le catholicisme, les différentes doctrines protes-
tantes et dans l'éthique écossaise et anglaise. On sait que, 
en même temps que Newton, Leibniz introduisit dans les 
mathématiques une méthode nouvelle et extrêmement 
fructueuse de recherches, qui consistait à y étudier des 
modifications infiniment petites; il proposa également 
une théorie de la structure de la matière, analogue à la 
théorie atomique moderne. Mais ni son vaste esprit géné-
ralisateur, ni sa faculté brillante d'exposition ne lui per-
mirent de concilier le panthéisme philosophique avec la 
foi chrétienne et une éthique fondée sur l'étude des carac-
tères fondamentaux de la nature humaine avec l'éthique 
chrétienne, fondée sur la croyance à la vie future.
  Il faut dire cependant que, bien que Leibniz eût échoué 
dans ces tentatives, il contribua incontestablement aux 
progrès de l'éthique en montrant, d'une part, l'impor-
tance, pour l'élaboration de nos notions morales, de l'ins-
tinct naturel de sociabilité, propre à tous les hommes, 
d'autre part le rôle de l'éducation de la volonté dans la 
constitution de l'idéal et de la physionomie morale de 
chacun de nous, facteur auquel on n'avait jusqu'alors que 
trop peu prêté attention.
  Il est hors de doute qu'il fut impossible à Leibniz, en 
raison du caractère même de son esprit et de sa philoso-
phie, d'abandonner l'éthique théologique chrétienne ainsi 
que l'idée que la croyance à la vie future augmente les 
forces morales de l'homme. Mais, par endroits, il touche 
de si près à l'athéisme de Bayle et de Shaftesbury qu'il 
dut certainement contribuer à augmenter l'influence de 
leur critique. D'autre part, ses oscillations mêmes entre la
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morale religieuse et la morale non religieuse faisaient né-
cessairement penser qu'il y a, à la base de la morale, autre 
chose que les instincts ou les passions et les sentiments; 
que, dans ses jugements sur les actes moraux et immo-
raux, notre intelligence ne se laisse pas guider par les 
seules considérations d'utilité, individuelle ou collective, 
comme l'a affirmé l'école des intellectualistes, disciples 
d'Épicure; qu'il y a dans notre raison quelque chose de 
plus général et de plus universellement reconnu. Leibniz 
lui-même n'arriva pas à conclure que cet élément supé-
rieur, propre à notre intelligence, est la notion de justice; 
mais il prépara la voie à cette conclusion. D'autre part, il 
montra d'une façon si belle le besoin d'un mode de penser 
élevé et d'actes pleins de ce qu'on appelle abnégation; il 
montra si bien le rôle de l'idéal dans l’élaboration de la 
morale, qu'il prépara la distinction, qu'on commence à 
établir maintenant dans nos idées morales, entre ce qui 
doit servir de base incontestable à toute la vie d'une so-
ciété, c'est-à-dire la justice, et ce que l'homme donne si 
souvent aux autres en plus de la simple justice, c'est-à-
dire l'aptitude au sacrifice1.

1	 Les principales oeuvres de LEIBNIZ sont: Essais de Théodicée 
sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Nouveaux 
essais sur l’entendement humain (Objections à Locke, écrit en 1704, paru 
seulement en 1760), et Système nouveau de la Nature et de la Communi-
cation des substances.
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CHAPITRE VIII

L'ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES DANS 
LES TEMPS MODERNES

(Suite)

Naissance de la nouvelle philosophie en France. — Mon-
taigne et Charron. — Descartes. — Gassendi. — Bayle. 
— La Roche-Foucauld. — La Mettrie. — Helvetius. — 
Holbach. — Les Encyclopédistes. — Morelli et Mably. 
— Montesquieu. — Voltaire et Rousseau. — Turgot et 
Condorcet. — David Hume. — Adam Smith.

  L'émancipation des sciences, et par conséquent des doc-
trines éthiques, du joug de l'Église se produisit en France 
à peu près à la même époque qu'en Angleterre. Le penseur 
français René Descartes occupait dans ce mouvement la 
même place que François Bacon en Angleterre leurs prin-
cipales oeuvres parurent à peu d'intervalle1.
  Mais, pour des raisons diverses, ce mouvement reçut en 
France un caractère assez différent de celui qu'il avait en 
Angleterre, grâce à quoi les idées d'émancipation pénétrèrent

1	 Le Novum Organum de BACON fut publié en 1620, le Discours 
de la méthode de DESCARTES en 1641.
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en France dans des couches plus étendues de la popula-
tion et eurent une influence plus profonde en Europe que 
le mouvement dont Bacon fut l'initiateur et qui produisit 
une révolution énorme dans la science et la philosophie 
scientifique.
  En France, le mouvement d'émancipation commença 
dès le début du XVI° siècle; il prit une voie différente du 
mouvement anglais, qui se manifesta dans le protestan-
tisme et les soulèvements des paysans et des citadins. La ré-
volution ne devait éclater en France qu'à la fin du XVIII° 
siècle, mais les idées d'émancipation avaient été largement 
répandues dans la société française bien longtemps aupara-
vant. Elles trouvaient leur principale expression dans la lit-
térature. Nous les voyons apparaître chez Rabelais (1483-
1553), dont Michel Montaigne fut le continuateur.

  MONTAIGNE (1533-1592) est un des écrivains français 
les plus brillants. Le premier, il émit, sous une forme facile 
et accessible au lecteur, en se plaçant au point de vue du 
simple bon sens, des opinions audacieuses et tout à fait 
hétérodoxes sur la religion. Son célèbre livre, les Essais, 
paru en 1580, obtint un succès énorme; il eut une multi-
tude d'éditions et trouva des lecteurs partout en Europe. 
Plus tard, même les grands écrivains du XVIII° siècle 
considérèrent Montaigne comme un de leurs maîtres. 
Son livre ne contribua pas peu à débarrasser l'éthique des 
vieux dogmes scolastiques. Les Essais ne sont autre chose 
qu'une série de francs aveux d'un homme connaissant 
bien la vie mondaine, aveux relatifs à son propre carac-
tère, aux motifs de ses jugements et de ses actes, et aussi 
au caractère de la plupart des hommes de son milieu. Il 
jugeait les actes de ces hommes en fin épicurien, assez 
humain, dont l'égoïsme était atténué par un léger voile 
de philosophie; en même temps, il montrait sous son vrai 
jour l'hypocrisie religieuse derrière laquelle se cachent
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ces épicuriens égoïstes dont il faisait partie, ainsi que 
leurs professeurs en religion. Grâce à son grand   talent 
littéraire, il prépara ce ton critique et railleur à l'égard de 
la religion qui fut, au XVIII° siècle, celui de toute la lit-
térature française. Malheureusement, ni Montaigne ni ses 
disciples n'ont soumis — et pas même encore de nos jours 
— à la même critique accessible et railleuse le mécanisme 
de l'administration de l'État, qui prit la place de la hié-
rarchie ecclésiastique dans la direction de la vie sociale1.

  Un peu plus tard, le théologien Pierre CHARRON 
(1541-1603) prédicateur de la reine Marguerite, formula 
des critiques plus essentielles, mais pénétrées du même es-
prit. Son Traité de la Sagesse, paru en 1601, devint immé-
diatement très populaire. Charron, tout en restant prêtre, 
était, en réalité, un vrai sceptique, et son scepticisme 
était plus brutal que celui de Montaigne. Examinant ce 
que les diverses religions — chrétienne et païennes — ont 
de commun, Charron montrait combien ces points com-
muns sont nombreux et combien peu la morale a besoin 
de religion2.

    Cette façon sceptique et en même temps vivante de 
considérer la religion devint plus tard le trait distinctif  de

1 Seul, un des amis intimes de Montaigne, Étienne de La Boétie (1530-
1563), écrivit contre la tyrannie un pamphlet virulent, la servitude 
volontaire, dans lequel il opposait au despotisme politique la liberté 
naturelle, le bon sens et la justice. (Note de N. Lebedeff)	
2 Dans son Histoire de l’éthique, Iodl, cite un passage de la première édi-
tion (celle de 1601) du Traité de la Sagesse, qui ne se trouve plus dans 
les éditions suivantes. Charron y dit ouvertement: Je veulx aussy la pieté 
et la religion, non qui fasse, cause, ou engendre la preud’hommie jà née 
en toy et avec toy, plantée de nature; mais qui l’approuve, l’aucthorise, et 
la couronne » ( Traité de la Sagesse, éd. J. F. Bastien, 1783, conforme à 
celle. de 1601, p. 362). Cette citation montre que la conception de la morale 
comme d’une faculté innée de l’homme a été beaucoup plus répandue chez 
les penseurs que leurs oeuvres ne l’expriment.	
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la littérature française du XVIII° siècle, s'exprimant sur-
tout avec éclat dans les écrits de Voltaire et des Encyclo-
pédistes, dans le roman et plus particulièrement dans l'art 
dramatique de la période pré-révolutionnaire, et ensuite 
dans la Révolution.

  René DESCARTES (1596-1650). — Bacon avait donné 
à la science une méthode nouvelle, extrêmement féconde, 
d'étude des phénomènes naturels: la méthode inductive; 
par là, il avait permis d'édifier la science de la vie du globe 
terrestre et de l'univers sans faire intervenir les explica-
tions religieuses ou métaphysiques. Descartes, lui, conti-
nua à utiliser en partie la méthode déductive. Sa pensée 
devança les découvertes auxquelles devait aboutir l'étude 
inductive de la nature et il essaya d'expliquer au moyen 
de prévisions physico-mathématiques les catégories de 
phénomènes naturels que la science n'était pas encore ca-
pable d'expliquer et dans lesquelles, même de nos jours; 
on commence seulement à pénétrer. Mais, néanmoins, il se 
tint toujours sur le terrain solide de l’étude physique des 
phénomènes. Il restait physicien jusque dans ses hypo-
thèses les plus audacieuses sur la structure de la matière 
et s'efforçait de les exprimer en langage mathématique.
  Publiant ses travaux en France, pays qui, à cette 
époque, ne s'était pas encore libéré du joug de l'Église ca-
tholique, comme devait le faire bientôt l’Angleterre, Des-
cartes fut obligé de formuler ses conclusions avec la plus 
grande prudence1.
1	 Ainsi nous apprenons par les lettres de Descartes à son ami 
Mersenne (juillet 1633 et janvier 1634), citées par LANGE dans son 
Histoire du matérialisme (Note 69 de la 2° partie du tome I), qu’ayant 
appris l’arrestation, pour la seconde fois, de Galilée par l’Inquisition et la 
condamnation de son livre, probablement à cause de ses idées sur le mouve-
ment de la terre, Descartes se déclarait prêt à rétracter cette même opinion, 
qu’il s’apprêtait alors à exprimer. Des indications existent d’autres conces-
sions de même ordre.
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Dès 1628, il fut obligé de quitter la France et de s'établir 
en Hollande, où il fit paraître, en 1637, ses Essais phi-
losophiques. Son oeuvre fondamentale, le Discours de 
la méthode, qui exerça une influence profonde sur le dé-
veloppement de la pensée philosophique et jeta les bases 
de la conception mécanique de la nature, fait partie de ce 
travail. 
  Descartes se préoccupa peu de la question morale et 
des rapports entre la morale et la religion, et on ne peut 
connaître ses opinions sur ces sujets que par ses lettres 
à la reine Christine de Suède. Même les rapports entre 
la science et la religion ne l'intéressaient que fort peu et 
il se montrait très réservé lorsqu'il s'agissait de l'Église, 
comme, d'ailleurs, tous les écrivains français de l'époque. 
Le bûcher de Giordano Bruno était encore dans toutes 
les mémoires. Néanmoins, la tentative de Descartes d'ex-
pliquer la vie de l'univers comme un ensemble de phéno-
mènes physiques soumis à l'étude mathématique exacte 
(tentative qui prit bientôt le nom de « cartésianisme), 
écartait si bien tous les enseignements de l'Église que la 
philosophie cartésienne devint bientôt une arme pour la 
libération du savoir des entraves de la croyance, comme 
l'était déjà la méthode inductive de Bacon.
  Descartes évitait soigneusement d'attaquer les doctrines 
de l'Église; il formula même toute une série de preuves de 
l'existence de Dieu, mais ces preuves étaient déduites de 
raisonnements si abstraits, qu'on a l'impression que, par 
ce moyen, Descartes ne voulait qu'éviter une accusation 
d'athéisme. Toute la partie scientifique de la philosophie 
de Descartes est conçue de façon telle que l'intervention 
de la volonté du Créateur ne s'y voit nulle part. Le Dieu 
de Descartes, comme plus tard le Dieu de Spinoza, c'est le 
grand ensemble de l'univers lui-même, c'est la Nature elle 
même. Et lorsque Descartes parle de la vie psychique de 
l'homme, il s'efforce, malgré la pénurie des connaissances
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d'alors dans ce domaine, de lui donner une explication 
physiologique.
  Mais dans les sciences exactes, surtout dans l'étude ma-
thématique des phénomènes physiques, les mérites de Des-
cartes sont énormes. On peut dire sans hésiter que, par ses 
méthodes d'études mathématiques, surtout par la géomé-
trie analytique dont il est le créateur, il fonda une science 
nouvelle. Non seulement il découvrit des méthodes, mais 
il les appliqua à l'étude de certaines questions particuliè-
rement difficiles de la physique universelle, notamment 
à l'étude, dans l'espace mondial, des mouvements tour-
billonnaires des particules infiniment petites de la matière. 
Ce n'est que tout récemment, en étudiant l'éther universel, 
que la physique moderne a abordé de nouveau ces pro-
blèmes fondamentaux de la vie de l'univers.
  Comme Bacon, en donnant à la science une nouvelle 
méthode pour pénétrer dans les secrets de la nature, Des-
cartes montrait la puissance de la science et la nullité de 
superstitions et des explications intuitives et verbales.
  Peu de temps avant, Copernic avait prouvé que la terre 
que nous habitons n'est qu'un des satellites du soleil et 
que la multitude des étoiles que nous voyons est faite 
de millions de mondes semblables à notre monde solaire 
Ainsi, l'énigme de l'univers se dressa devant l'homme dans 
toute sa grandeur, et l'esprit humain se mit à chercher 
une explication à la vie du monde. Bacon affirma, le pre-
mier, que l'expérience et la méthode inductive peuvent 
nous aider à la trouver; Descartes, lui, .essaya de péné-
trer dans cette vie et d'en deviner au moins quelques lois 
fondamentales, agissant non seulement dans les limites 
de notre système solaire, mais en dehors de lui, dans le 
monde des étoiles.
  Il est vrai qu'en cherchant les bases d'une connaissance 
de la nature dans la pensée mathématique (comme l'avaient 
rêvé Pythagore et ses disciples et, parmi les précurseurs
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immédiats de Descartes, Giordano Bruno, Descartes ac-
crut la part de la métaphysique dans la pensée du XVII° 
et du XVIII° siècle et l'aida à revêtir d'une apparence 
scientifique sa recherche de la certitude non clans l'obser-
vation et l'expérience, mais dans l'abstraction. Mais, en 
revanche il plaça la physique sur le terrain qui, au XIX° 
siècle lui permit de découvrir que la chaleur et l'électricité 
se réduisent aux vibrations de particules pondérables, et, 
plus tard, à la fin du même siècle, d'arriver à la découverte 
d'une quantité de vibrations invisibles, parmi lesquelles 
les rayons de Roentgen ne furent qu'un premier pas dans 
un domaine immense où l'on voit se dessiner une série 
d'autres découvertes, aussi surprenantes que ces rayons 
ou que la téléphonie sans fil permettant de transmettre 
les conversations à des milliers de kilomètres de distance1.
  Bacon fonda une nouvelle méthode de recherche scien-
tifique et fut un précurseur des découvertes de Lamarck 
et de Darwin, en montrant que de nouvelles espèces vé-
gétales et animales se créent constamment dans la nature 
sous l'influence des conditions extérieures changeantes 
Descartes, par sa théorie tourbillonnaire semble avoir pré-
vu les grandes .découvertes du XIX° siècle.

GASSENDI (1592-1655). — En parlant d'Épicure, au 
IV° chapitre de ce livre, j'ai mentionné l'influence dont 
jouit sa doctrine pendant cinq siècles, dans le monde grec 
d'abord, dans le monde romain ensuite. Les stoïciens la 
combattaient opiniâtrement; mais des représentants aus-
si marquants de cette école que furent Sénèque et même 
Épictète se laissaient entraîner par l'épicurisme. Seul, le 
christianisme réussit à le vaincre, mais, parmi les chrétiens

1	 Voir l’article Les radiations invisibles, dans la revue des décou-
vertes scientifiques du XIX° siècle  publié dans le compte rendu annuel. 
du Smithsonian Institution en 1900 et dans la revue Nineteenth Century, 
décembre 1900.
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Lucien et même saint Augustin, comme le fait remarquer 
Guyau, lui payèrent un tribut.
  A l'époque de la Renaissance, lorsqu'on se mit à re-
chercher et à étudier les monuments de la science gréco-
romaine, ceux des penseurs de différentes tendances qui 
voulaient s'affranchir du joug des églises se tournèrent 
avec un amour particulier vers les écrits d'Épicure et de 
ses disciples: Diogène de Laërce, Cicéron et Lucrèce, le-
quel fut, en même temps, un des précurseurs les plus an-
ciens de la conception moderne de l'univers, basée sur les 
sciences naturelles.
  La grande force de la doctrine d'Épicure fut, comme 
nous l'avons vu, de nier, en même temps que tout ce qui 
est surnaturel et miraculeux, l'origine surnaturelle du sen-
timent moral chez l'homme. Elle expliquait ce sentiment 
par une recherche intelligente du bonheur ; or, ajoutait 
Épicure, le bonheur ne consiste pas seulement à satisfaire 
les besoins physiques, mais aussi à donner à la vie la plus 
grande plénitude, c'est-à-dire à satisfaire également les be-
soins et les sentiments supérieurs, y compris celui d'amitié 
et de sociabilité. Ce fut sous cette forme que se propagea 
l'épicurisme de ceux qui répudiaient la morale de l'Église.
  Dans la seconde moitié du XVI° siècle, en France, Mon-
taigne, dont nous avons parlé plus haut, parla dans ce 
sens. Un peu plus tard, au  XVII° siècle, le point de vue 
d'Épicure dans les questions de morale fut adopté par le 
philosophe Pierre Gassendi, prêtre instruit, qui était en 
même temps physicien, mathématicien et penseur. Dès 
1624, professeur de philosophie dans le Midi de la France, 
il fit paraître en langue latine un écrit ouvertement dirigé 
contre les doctrines d'Aristote, qui régnaient, alors dans les 
écoles ecclésiastiques1. En astronomie, Gassendi opposait

1	 Exercitationes paradoxicoe adversus Aristoteloe. Il fut cepen-
dant obligé, sur la prière de ses amis, de supprimer dans cette oeuvre .../...
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à Aristote Copernic, qui, comme on le sait, prouva à cette 
époque que la terre n'est nullement le centre de l'univers, 
mais un des petits satellites du soleil; cela le fit considé-
rer par l'Église comme un hérétique dangereux. En ce qui 
concerne les questions de morale, il se plaça entièrement 
au point de vue d'Épicure.
  L'homme, affirmait-il, recherche d'abord le bonheur 
et le plaisir, mais l'un et l'autre doivent, comme l'a déjà 
enseigné le philosophe grec, être compris au sens large: 
non seulement comme plaisirs corporels, pour lesquels 
l'homme est capable de nuire aux autres, mais surtout 
dans le sens de la tranquillité de l'âme, qui ne peut être 
atteinte que lorsqu'on voit dans les autres non des enne-
mis, mais des compagnons. Les écrits de Gassendi répon-
daient ainsi aux aspirations des hommes cultivés d'alors, 
qui voulaient s'affranchir du joug de l'Église et des supers-
titions de toutes sortes, tout en ne ressentant pas encore 
le besoin d'une conception scientifique de la nature en 
général. Ils n'en adoptaient que plus facilement un idéal 
nouveau de vie sociale, fondé sur l'égalité des hommes; cet 
idéal ne commença, d'ailleurs, à se préciser que plus tard, 
au XVIII° siècle.

  Pierre BAYLE (11647-1706). — A partir de Bacon et de 
Descartes, c'est-à-dire à partir de la renaissance de l'étude 
scientifique de la nature, l'éthique commença, elle aussi,,1 

.../...cinq chapitres, car l’Église, s’appuyant sur les livres reconnus sacrés, 
défendait passionnément Aristote et Ptolémée qui avalent défendu l’opi-
nion que la terre est au centre de l’univers et que soleil, planètes et étoiles 
tournent autour d’elle; cinq ans seulement auparavant, Vanini avait été 
brûlé pour un écrit hérétique analogue. De plus, Gassendi répudiait les 
idées de Descartes sur la structure de la matière et exposait une conception 
qui se rapprochait assez de la théorie atomique actuelle. Gassendi fit pa-
raître lui-même, pendant qu’il occupait une chaire au Collège de France, 
deux écrits sur Epicure; son oeuvre fondamentale : Syntagma philosophioe 
Epicuri ne parut qu’après sa mort.



218

comme nous l'avons vu, à changer radicalement. Les pen-
seurs se mirent à chercher les sources de la morale dans la 
nature elle-même de l'homme. Hobbes, qui vécut un peu 
plus tard que les deux fondateurs des sciences naturelles 
modernes dont nous venons de citer les noms (ses princi-
pales oeuvres datent du milieu du XVII° siècle, c'est-à-
dire de 1642-1658), créa, comme nous l'avons vu, tout un 
système éthique libéré de la religion.
  Malheureusement, Hobbes aborda son travail, comme 
nous l'avons fait remarquer plus haut, avec des idées com-
plètement fausses sur l'humanité primitive et sur la na-
ture humaine en général; aussi arriva-t-il à des conclu-
sions également fausses. Mais une nouvelle direction fut 
déjà donnée à l'étude de la morale, et, depuis, toute une 
pléiade de penseurs s'appliqua à montrer que l'élément 
moral se manifeste dans l'homme non par crainte d'un 
châtiment dans cette vie ou dans une autre, mais comme 
le développement naturel des propriétés fondamentales 
de la nature humaine; plus encore: à mesure que l'huma-
nité moderne se libère des craintes inspirées par les reli-
gions, elle ressent le besoin de trouver à la vie sociale des 
buts toujours plus élevés et de perfectionner ainsi de plus 
en plus l'idéal de l'homme moral.
  Nous avons vu les idées à cet égard du panthéiste Spi-
noza, continuateur de Descartes, et de son contemporain 
Locke. Mais plus décidé encore fut un contemporain fran-
çais de Locke, Pierre Bayle.
  Formé par la philosophie de Descartes, il jeta, dans sa 
remarquable encyclopédie1, les fondements d'une concep-
tion du monde reposant sur l'étude de la nature et qui

1	 Dictionnaire historique et critique, publié d’abord à Rotterdam 
en 1696, en deux volumes, puis, en 1820, en 15 volumes. Ce fut en 1680, 
à l’occasion d’une comète et des idées superstitieuses qu’elle évoqua, que 
Bayle exprima ses idées antireligieuses, dans la brochure: Pensées diverses 
sur la comète, interdite, naturellement, peu de temps après sa publication.
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devait bientôt acquérir une importance énorme dans 
l'évolution intellectuelle de l'humanité, grâce à Hume, 
à Voltaire, à Diderot et aux Encyclopédistes en général. 
Il fut le premier à tenter ouvertement de libérer les doc-
trines morales de leur base religieuse.
  S'appuyant sur les définitions données par l'Église elle 
même, Bayle démontrait que le manque de foi ne pourrait 
être considéré comme source ou comme soutien des mau-
vaises moeurs que si l'on donnait le nom de foi seulement 
à l'amour de Dieu ou d'un idéal moral suprême. Or, il n'en 
est pas ainsi. La foi a, comme on le sait, un caractère dif-
férent et se trouve liée à une quantité de superstitions. 
De plus, le simple fait de professer certaines formules ou 
même de croire sincèrement à la vérité des dogmes reli-
gieux ne suffit pas pour donner à l'homme la force de leur 
obéir c'est pourquoi tontes les religions joignent à leurs 
doctrines la crainte d'un châtiment pour la non observa-
tion de leurs prescriptions. D'autre part, on sait que la 
morale peut très bien coexister avec l'athéisme.
  Il en résulte qu'il est nécessaire de rechercher si la na-
ture humaine elle-même ne contient pas des principes de mo-
rale découlant de la cohabitation des hommes. En partant 
de cette idée, Bayle envisageait les propositions fonda-
mentales de la morale comme une loi éternelle, non pas 
d'origine divine, mais une loi fondamentale de la nature 
ou, plus exactement, son fait fondamental.
  Malheureusement, l'esprit de Bayle était plutôt celui 
d'un sceptique et d'un critique que celui d'un créateur de 
système c'est pourquoi il ne développa pas sa pensée sur 
l'origine naturelle de la morale dans l'homme. Et même sa 
critique il ne put la mener jusqu'au bout, car elle souleva 
contre lui une telle irritation dans le camp de l'Église et 
des sphères dirigeantes qu'il fut obligé d'atténuer consi-
dérablement l'expression de sa pensée. Mais malgré tout, 
sa critique des idées anciennes de la morale et aussi de
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l'esprit religieux modéré fut si puissante et si spirituelle 
que nous sommes autorisés à voir en lui le précurseur di-
rect d'Helvétius, de Voltaire et des Encyclopédistes du 
XVIII° siècle.

  LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680). — Contem-
porain de Bayle, La Rochefoucauld, tout en n'étant pas 
un philosophe qui eût un système personnel, fit, par son 
livre, les Maximes, peut-être plus encore que Bayle pour 
préparer en France le terrain à l'édification d'une morale 
indépendante de la religion. La Rochefoucauld était un 
homme du monde qui vivait constamment dans la haute 
société. Fin psychologue et observateur attentif, il voyait 
très bien tout le vide de la haute société française de son 
temps, sa duplicité et sa vanité, sur lesquelles se fondait 
une vertu apparente; il voyait qu'en somme les hommes 
de son monde n'étaient guidés que par la recherche de 
l'utilité et du profit personnel. La Rochefoucauld voyait 
parfaitement que la religion officielle n'empêche pas les 
hommes d'accomplir des actes immoraux, et il peignait 
sous des couleurs sombres la vie de ses contemporains. 
L'observation de cette vie l'amena à cette conclusion 
que l'égoïsme est le seul mobile des actions humaines, et, 
c'est là la pensée fondamentale de son livre. L'homme, 
dit La Rochefoucauld, n'aime que lui-même; même dans 
les autres hommes, il aime encore lui-même; toutes les 
passions, toutes les affections humaines sont des mo-
difications d'un égoïsme mal dissimulé. Les meilleurs 
sentiments humains étaient, chez La Rochefoucauld, 
expliqués par des raisons égoïstes: dans le courage et la 
bravoure il voyait la manifestation de la vanité; dans la 
magnanimité, le résultat de l’orgueil; dans la générosité, 
l'ambition ; dans la modestie, l'hypocrisie, etc. Cependant, 
malgré tout son pessimisme, La Rochefoucauld, par son 
livre, contribua fortement au réveil de la pensée critique
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en France,. et ses Maximes étaient, à côté des Caractères 
de son contemporain La Bruyère, le livre le plus répandu 
et le plus aimé en France dans la seconde moitié du XVII° 
et la première moitié du XVIII° siècle.

  LA BRUYÈRE (1645-1696) était moins pessimiste que 
La Rochefoucauld; bien que lui aussi peignît les hommes 
comme étant, par nature, injustes, ingrats, impitoyables 
et égoïstes, il leur trouvait plutôt des excuses, car ce sont 
les malheurs de la vie qui les rendent tels: l'homme est 
plus malheureux que corrompu.
  Cependant, ni Bayle, ni La Rochefoucauld, ni La 
Bruyère ne purent, tout en niant la morale religieuse, 
créer un système d'éthique fondé uniquement sur les lois 
naturelles; cette tentative fut faite un peu plus tard par 
La Mettrie, Helvétius et Holbach.

 LA METTRIE (1709-1751). — La Mettrie fut un des es-
prits les plus inquiets du XVIII° siècle; il déclara, dans 
ses oeuvres, la guerre à toutes les traditions, métaphy-
siques, religieuses et politiques, et s'appliqua, à la suite 
de Hobbes, à élaborer les conceptions matérialistes avec 
la même audace qu'on devait le faire plus tard, entre les 
années 1850 et 1870. Dans ses Histoire naturelle de  l’âme, 
l'Homme- plante, l'Homme-machine, il niait l'immorta-
lité de l'âme et prêchait des idées matérialistes. Les titres 
mêmes de ses livres, surtout celui de l'Homme-machine, 
paru à Paris en 1748, montrent la façon dont il comprenait 
la nature humaine. Notre âme, disait-il, reçoit tout des 
sensations et des perceptions, et, en dehors de la matière 
soumise aux lois mécaniques, rien n'existe dans la nature. 
Pour ses idées, La Mettrie fut banni de France et son livre 
l'Homme-machine brûlé à Paris par la main du bourreau.
  En même temps que par La Mettrie, les conceptions ma-
térialistes furent développées par Condillac (1715-1780),
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deux ouvrages: Essai sur l'origine des connaissances hu-
maines (1746), et Traité des sensations (1754).

  Claude HELVÉTIUS (1715-1771). — Le XVIII° siècle 
constitue dans l'histoire du développement intellectuel de 
l'humanité une époque remarquable: une pléiade de pen-
seurs, en Angleterre et en France, transformèrent alors 
complètement les bases de toutes nos conceptions celles du 
monde extérieur comme celles qui nous concernent nous-
mêmes, et enfin nos idées morales. Au milieu du XVIII° 
siècle, le philosophe français Claude Helvétius tenta de ré-
sumer ces conquêtes de la pensée scientifique dans son livre 
célèbre De l'Esprit. Il y expose, sous une forme vivante et 
accessible, toutes les conquêtes scientifiques du XVIII° et 
de la fin du XVII° siècle, surtout dans le domaine moral.
  Sur les instances du clergé parisien, le livre d'Helvétius 
fut brûlé en 1759, ce qui ne l'empêcha pas de jouir d'un suc-
cès plus grand encore. Les idées d'Helvétius se réduisent, 
en peu de mots, à ceci: l'homme est un animal sentant; 
à la base de la nature humaine se trouve la sensation, et 
c'est d'elle que dérivent toutes les formes de l'activité hu-
maine, dirigée par le plaisir et la douleur. La loi suprême 
de la morale est donc de suivre le plaisir et d'éviter la dou-
leur: c'est ainsi que nous jugeons des qualités des choses 
et des actes des autres hommes, appelant vertu ce qui est 
agréable et utile, et vice ce qui est le contraire. Dans les 
actes les plus nobles et les plus désintéressés l'homme ne 
cherche que son plaisir: il les accomplit lorsque le plaisir 
qu'ils procurent dépasse la souffrance qui peut en résul-
ter. Pour la formation du caractère moral, Helvétius at-
tribuait un grand rôle à l'éducation, qui doit développer 
dans l'homme la conviction que notre intérêt particulier 
réside dans son accord avec les intérêts des autres.
  La philosophie et les conceptions d'Helvétius eurent un 
succès énorme et exercèrent une grande influence sur la



223

société française, préparant le terrain aux idées des Ency-
clopédistes, qui devaient être proclamées dans la seconde 
moitié du XVIII° siècle.

  Paul Thierry, baron D'HOLBACH (1723-1789). — Le 
baron  d'Holbach développa dans ses écrits les mêmes ten-
dances qui caractérisent les conceptions philosophiques 
de La Mettrie et d Helvétius. Ses idées sur la morale sont 
exposées dans son Système social, paru en 1773 et que le 
parlement condamna en 1776.
  D'Holbach s'efforçait de fonder l'éthique sur des bases 
purement naturelles, sans aucune prémisse métaphysique. 
Il admettait que l'homme aspire au bonheur: sa nature 
tout entière le pousse à éviter la souffrance et à rechercher 
le plaisir. Dans cette recherche, l'homme est guidé par la 
raison, c'est-à-dire par la connaissance du vrai bonheur et 
des moyens d'y arriver1. La justice consiste à permettre à 
l'homme, ou à ne pas l'empêcher, de jouir de ses facultés, 
de ses droits et de tout ce qui est nécessaire à la vie et au 
bonheur2.
  Les idées de d'Holbach sur la morale étaient partagées 
par la plupart des Encyclopédistes français, qui étaient 
liés d'amitié avec lui. Son salon, à Paris, était un centre 
où se réunissaient les penseurs les plus marquants de 
l'époque: Diderot, d'Alembert, Grimm, Rousseau, Mar-
montel et autres. Par eux, les idées de d'Holbach furent 
poussés plus loin et devinrent un des éléments fondamen-
taux de toute la philosophie des Encyclopédistes3.

  Les ENCYCLOPÉDISTES et leur philosophie sont l'ex-
pression principale et la plus caractéristique du xvme siècle.

1	 Système social, t. I, p. 17 .
2	 Ibid., p. 104.
3	 Les idées d’Holbach furent également adoptées pour une grande 
partie par les utilitaristes anglais.
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L’encyclopédie est le résumé de tout ce que l'humanité 
avait atteint en science et en politique, à la fin de ce siècle. 
Elle est un vrai monument de la pensée scientifique de 
l'époque: tous les hommes remarquables, d'esprit avancé, 
qui existaient en France y collaborèrent, et c'est par eux 
que fut créé cet esprit de critique impitoyable qui inspira 
plus tard les meilleurs hommes de la Grande Révolution.
  Les initiateurs et l'âme de l'Encyclopédie furent, comme 
on le sait, le philosophe DIDEROT (1713-1784) et 
D'ALEMBERT (1717-1783). Les Encyclopédistes se po-
saient comme but l'émancipation de l'esprit humain par 
le savoir; ils étaient hostiles au gouvernement et à toutes 
les idées traditionnelles sur lesquelles s'appuyait l'ancien 
régime. Rien d'étonnant, par conséquent, si le gouverne-
ment et le clergé déclarèrent dès le début la guerre aux 
Encyclopédistes et firent tous leurs efforts pour empêcher 
la propagation de leur oeuvre.
  L'éthique des Encyclopédistes était, naturellement, en 
accord avec les idées qui régnaient alors en France: l'homme 
aspire au bonheur, et pour y arriver les hommes s'unissent 
en société; tous, ils ont un droit égal au bonheur et, par 
conséquent, aux moyens de l'atteindre; le juste s'identifie 
donc avec l'utile. Les malentendus qui surgissent du conflit 
des différents droits doivent être réglés par les lois, qui sont 
l'expression de la volonté commune et ne doivent sanction-
ner que ce qui est utile au bonheur de tous.
  Telles étaient également les idées du prêtre RAYNAL 
(1713-1796), dont l'Histoire philosophique des établisse-
ments et du commerce des Européens dans les Indes est si 
apparentée à l'Encyclopédie par son esprit, qu'on l'a attri-
buée à Diderot. Elle est écrite d'une façon si attrayante 
qu'elle eut en peu de temps plusieurs éditions. L'état na-
turel des peuples sauvages y était peint sous des couleurs 
justes qui rétablissaient la vérité sur les hommes primi-
tifs que les missionnaires catholiques avaient jusqu’alors
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représentés sous les couleurs les plus noires, comme une 
vraie émanation de l'enfer. En même temps, Raynal prê-
chait chaleureusement la nécessité de libérer les nègres, 
ce qui fit plus tard appeler son livre l’Évangile des Noirs.
 
Enfin, c'est dans le même esprit humanitaire et, en même 
temps, scientifique, qu'écrivait l'Italien BECCARIA 
(1738-1794) sur la nécessité d'adoucir les moeurs, d'abolir 
les tortures et la peine de mort. Il propageait en Italie 
les idées des Encyclopédistes français, et fit paraître en 
1764 un livre intitulé Dei delitti e delle pene (Des délits et 
des peines) qui fut aussitôt traduit en français par l'abbé 
Morellet; Voltaire, Diderot et Helvétius s'appliquèrent à 
le commenter. Dans cette oeuvre, Beccaria montrait que 
les féroces exécutions pratiquées à cette époque en Eu-
rope, loin de déraciner le crime, rendaient, au contraire, 
les moeurs plus sauvages et plus cruelles encore. Pour em-
pêcher les crimes, il proposait de répandre l'instruction 
dans les masses populaires.
  A la fin du XVII° et au début du XVIII° siècle, on vit 
paraître en France de nombreuses utopies, c'est-à-dire des 
ouvrages essayant de montrer ce que pourrait être une so-
ciété humaine fondée sur des principes rationnels. Toutes 
ces utopies avaient pour point de départ la croyance en la 
puissance de la raison et en ce fait que la morale est inhé-
rente à la nature même de l'homme. Le plus connu parmi 
les écrivains qui, en France, proposèrent de telles utopies, 
fut l'abbé MORELLY, qui fit paraître, en 1753, un roman 
communiste, le Naufrage des îles flottantes, où il s'effor-
çait de montrer que ce n'est pas par des réformes poli-
tiques, mais en se conformant aux lois de la nature que les 
peuples pourront atteindre une existence heureuse. Les 
idées communistes de Morelly sont exposées avec plus de 
détails dans son Code de la Nature ou véritable esprit de tout 
temps négligé ou méconnu (Paris, 1755); l’auteur y décrit
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l'organisation communiste de la société, où rien ne peut 
être la propriété d'un seul, à l'exception des objets de 
consommation quotidienne.
  Les écrits de Morelly eurent, à la veille de la Révolution, 
une influence énorme et servirent pendant longtemps de 
modèle aux projets de reconstruction de la société sur des 
bases communistes. Ce furent eux, probablement, qui ins-
pirèrent MABLY (1709-1785), qui dans les Entretiens de 
Phocion sur le rapport de la morale arec la politique (1763), 
et dans Les droits et les devoirs du citoyen, préconisait le 
communisme et la communauté des biens. Selon Mably, 
le plus grand obstacle qui empêche les hommes de vivre 
d'une vie heureuse et morale est la cupidité; il faut par 
conséquent, avant tout, anéantir cet éternel ennemi de 
l'égalité et créer un ordre social où personne n'aurait des 
raisons de chercher son bonheur dans l'augmentation de 
son bien-être matériel. Plus tard, les mêmes idées inspi-
rèrent Gracchus Babeuf, qui, avec ses amis Buonarotti et 
Sylvain Maréchal, forma cette conjuration des égaux pour 
laquelle il fut exécuté en 1797.
  A côté de la critique utopiste des communistes, les phy-
siocrates, QUESNAY en tête (1694-1774), entreprirent 
au milieu du XVIII° siècle une critique purement scien-
tifique de la société de leur époque; ils furent les premiers 
à montrer que le défaut fondamental de l'organisation so-
ciale est la division de la société en classes: la classe des 
producteurs et la classe parasite des propriétaires; ils par-
lèrent également de la nationalisation du sol. La nécessité 
d'une transformation sociale se faisait sentir en France, de 
plus en plus impérieusement; au milieu du XVIII° siècle, 
ce fut le plus grand penseur de l'époque, le baron de Mon-
tesquieu, qui soumit l'ancien régime à sa critique.

  MONTESQUIEU (1689-1755). — La première oeuvre 
où Montesquieu critiqua le despotisme et le régime tout
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entier de la société furent les Lettres persannes; ce fut en 
1748 qu'il publia son oeuvre principale, l'Esprit des Lois, 
qui est un des écrits les plus remarquables de l'époque. 
Montesquieu apporte dans cette oeuvre une conception 
nouvelle de la société humaine, ainsi que de ses moeurs 
et de ses lois, qu'il envisage comme des résultats na-
turels de la vie sociale dans les conditions différentes. 
L'Esprit des Lois exerça une influence énorme sur tous 
les penseurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle et fit 
naître, au début du XIX°, toute une série d'études dans 
la même direction. Ce qu'il y eut de plus important dans 
le remarquable travail de Montesquieu, ce fut l'appli-
cation de la méthode inductive à l'étude de l'évolution 
des institutions, dans le sens même qui avait paru dési-
rable à Bacon; mais les conclusions particulières tirées 
par Montesquieu ne furent pas moins importantes pour 
son époque. Sa critique du pouvoir monarchique, ses 
prévisions d'un ordre social pacifique s'installant au fur 
et à mesure de l'évolution de l'ordre industriel, sa cam-
pagne contre la Cruauté des châtiments infligés pour les 
crimes, etc., devinrent le mot d'ordre de tous les mouve-
ments avancés de 1 'Europe.
  L'influence exercée par Montesquieu sur la pensée de 
son époque fut très grande; mais son livre, par son style 
et par la forme de l'exposition, n'était accessible qu'au 
public cultivé: Montesquieu ne savait, et peut-être ne 
voulait pas, écrire pour la grande masse du peuple. Il 
faut pour cela des qualités particulières, en premier lieu 
un style entraînant les esprits et rendant claires pour eux 
les idées qu'on veut inculquer; deux philosophes de cette 
époque: Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, possédaient 
ces qualités au plus haut point; c'est pour cela qu'ils fu-
rent les deux penseurs qui préparèrent la France à la 
Grande Révolution et exercèrent sur cette révolution une 
influence décisive.
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  VOLTAIRE (1694-1778). — Voltaire fut un esprit re-
marquable; il ne fut pas un philosophe au sens strict du 
mot, mais il utilisa la philosophie comme une arme puis-
sante contre les préjugés et les superstitions. Il ne fut pas 
non plus, à proprement parler, un moraliste; sa doctrine 
éthique est peu profonde, mais elle est hostile à toutes les 
exagérations ascétiques et métaphysiques. Voltaire n'a 
pas de système d'éthique à lui, mais il contribua forte-
ment par ses écrits à renforcer dans l'éthique le sentiment 
d'humanité, le respect de la personne humaine. Partout 
dans ses oeuvres, Voltaire réclame courageusement la 
liberté de conscience, l'abolition de l'Inquisition, de la 
peine de mort, de la torture, etc. Il répandit largement 
les idées d'égalité civile et de légalité, que tenta ensuite de 
réaliser la Révolution1.

  Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778). — A côté de 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau exerça sur la Révolu-
tion française une influence puissante. Ce fut un tout 
autre caractère que Voltaire: il critiquait l'ordre social de 
son temps et appelait les hommes à une vie simple et na-
turelle. Il enseignait que l'homme est bon par sa nature 
et que tout le mal provient de la civilisation. Il expli-
quait les aspirations morales par l'intérêt bien compris, 
mais en même temps posait comme but de l'évolution 
les idéals sociaux les plus élevés; il prenait pour point de 
départ de toute organisation sociale raisonnable l'égalité

1	 On ne peut certes pas considérer Voltaire comme un révolution-
naire, ni même comme un démocrate; il ne réclama jamais le renversement 
de l’ordre social alors existant, et s’il parle de l’égalité entre les hommes, il 
ne reconnaît cette égalité que dans l’essentiel, mais, au sein de la société, 
dit-il, ils jouent sur la scène des rôles différents. Nous sommes tous éga-
lement hommes mais non membres égaux de la société. (Pensées sur le 
gouvernement, oeuvres, p. 351, Ed. Lefèvre, 183o, t. XXXIX, Mélanges, 
t. III).
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des droits (tous les hommes naissent égaux), et il le dé-
montrait d'une façon si passionnée et si entraînante que 
ses écrits eurent un retentissement énorme non seulement 
en France, où la Révolution écrivit sur son drapeau Li-
berté, Égalité, Fraternité, mais dans l'Europe tout en-
tière. Au total, Rousseau nous apparaît dans toutes ses 
oeuvres comme le philosophe du sentiment, dans lequel 
il voit une force vivifiante capable de corriger tous les dé-
fauts et d'accomplir de grandes choses ; il est l’enthou-
siaste, le poète du grand idéal, l'inspirateur direct des 
Droits de l'homme et du citoyen.

  En parlant de la philosophie française dans la seconde 
moitié du XVIII° siècle, nous ne pouvons passer sous si-
lence deux penseurs qui furent les premiers à formuler 
l'idée du progrès; idée qui joua un rôle important dans 
l'évolution de la philosophie morale moderne. Ces pen-
seurs furent Turgot et Condorcet.

  TURGOT (1727-1781) élabora pour la première fois 
l'idée du progrès, du perfectionnement humain, en une 
doctrine d'ensemble dans son Étude sur l'histoire univer-
selle; il formula dans les termes suivants la loi du progrès: 
La masse totale du genre humain, par des alternatives de 
calme et d'agitation, de biens et de maux, marche toujours, 
quoique à pas lents, à une perfection plus grande. A mesure 
que les moeurs s'adoucissent, l'esprit humain s'éclaire et les 
lois deviennent justes. (Tableau philosophique des progrès 
successifs de l'esprit humain. Discours dans les écoles de 
la Sorbonne, 1750.)

  CONDORCET (né en 1743, mort victime dé la Ter-
reur, en 1794), étudia l'idée du progrès plus profondé-
ment; dans son oeuvre célèbre: Esquisse d'un tableau histo-
rique des progrès de l'esprit humain, il tenta non seulement
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d'établir et de prouver l'existence d'une loi de progrès, 
mais de déduire, en se fondant sur l'histoire passée de l'hu-
manité, les lois de l'évolution de la société pour les temps 
futurs. Il affirma que le progrès consiste dans l'aspiration 
à la suppression de l'inégalité sociale entre les citoyens; 
que, dans l'avenir, les hommes apprendront à accorder 
l'intérêt particulier avec l'intérêt général, et que la morale 
elle-même deviendra le besoin naturel de l'homme.

  Toutes les doctrines, toutes les idées que nous venons 
d'exposer exercèrent leur influence sur le grand mouve-
ment social auquel on donne le nom de Révolution fran-
çaise. On voit par tout ce qui a été dit que cette révolution 
était, à la fin du XVIII° siècle, achevée dans les esprits; 
les nouvelles et audacieuses idées, inspirées par le senti-
ment de la dignité humaine, se répandirent au sein de la 
société comme un torrent impétueux, emportant les ins-
titutions et les préjugés vieillis. La Révolution détruisit 
les derniers vestiges du régime féodal; mais les nouvelles 
institutions qu'elle créa furent le résultat du mouvement 
philosophique qui avait débuté en Angleterre et trouvé 
son achèvement en France. La célèbre Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen, proclamée par la Révo-
lution française, s'inspire des idées développées dans les 
oeuvres de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de 
Condorcet; ses propositions fondamentales sont: tous les 
hommes naissent égaux; tous naissent libres; tous ont le 
droit de jouir au même degré de la vie et de la liberté; 
tous ont un droit égal au développement des forces et 
des facultés dont la nature les a doués; tous ont droit à 
la liberté religieuse et à la liberté de conscience.

  Dans toutes ces propositions, nous voyons sous une 
forme claire et concise les idées de Hobbes et de Locke, 
développées par les penseurs et les philosophes français. 
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Ce programme, la Révolution française en légua la réali-
sation aux générations futures.

  David HUME (1711-1776). — En Angleterre, les idées 
de Bacon et de Locke furent, dans la seconde moitié du 
XVIII° siècle, brillamment développées par un philo-
sophe et un penseur profond, David Hume, un des esprits 
les plus indépendants du siècle. Il donna à la philosophie 
nouvelle une base solide et l'étendit, comme l'avait voulu 
Bacon, à toutes les branches de la connaissance; son in-
fluence sur le développement ultérieure de la pensée fut 
profonde. Hume commença par séparer la morale de la 
religion; il nia l'importance de cette dernière pour le déve-
loppement des notions morales, qu'avaient admises tous 
ses prédécesseurs, à l'exception de Shaftesbury. Lui même 
se plaça, comme Bayle, sur le terrain du scepticisme, tout 
en faisant, comme celui-ci, certaines concessions, dans 
son Histoire naturelle de la religion1.

  Développant les pensées de Bacon et de Bayle, Hume 
disait que les hommes indépendants créent eux-mêmes 
leurs notions morales, tandis qu'un grand nombre, peut-
être même la plupart des croyants, chercheront moins à 
s'attirer la faveur divine par la vertu et les bonnes oeuvres, 
qui seules peuvent plaire à l'être tout parfait, que par des 
observances frivoles, par un zèle immodéré, par des ex-
tases fanatiques, par une foi aveugle aux mystères et aux 
opinions absurdes2.

1	 Les oeuvres principales de Hume sont : Treatise on human na-
ture (Traité de la nature humaine), Londres 1738-40; Inquiry concer-
ning the principles of  morals (Recherches sur les principes de la morale), 
Edimbourg, 1751 ; Inquiry concerning hurnan understanding (Essais 
sur l’entendement humain), Londres 1752.
 
2	 Histoire naturelle de la religion TIII p 123 de la traduction 
française éd. 1788, Londres,
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  Hume parle souvent de l’être suprême dans la nature, 
mais ce n'est pas en lui qu'il cherche l'origine des notions 
morales de l'homme. "Il n'y a que la nécessité absolue des 
principes de la morale pour le maintien de la société qui 
puisse conserver ces principes purs dans notre esprit1". 
  La partie éthique de la philosophie de Hume n'est, 
naturellement, qu'un cas particulier de sa façon de voir 
quant à l'origine des connaissances humaines en géné-
ral. "Tous les matériaux de nos pensées, écrit-il, sont pris 
ou des sens extérieurs, ou du sentiment interne2". Toute 
notre connaissance vient de l'expérience; elle se compose 
d' impressions et d'idées, qui sont les produits de la mé-
moire, de l'imagination et de la pensée. A la base de toute 
connaissance se trouvent les sciences naturelles, et leurs 
méthodes doivent être adoptées par les autres sciences. Il 
faut se rappeler seulement que dans notre connaissance 
des lois du monde physique nous procédons toujours  par  
approximations graduelles.
  En ce qui concerne la morale, Hume parle des dis-
cussions continuelles sur la question de savoir s'il faut 
chercher sa base dans la raison ou dans le sentiment. Ar-
rivons-nous à la morale par un enchaînement de raison-
nements ou par un sentiment intérieur et immédiat ? Les 
propositions fondamentales de la morale sont-elles iden-
tiques pour tous les êtres intelligents, ou, comme les idées 
de beauté et de difformité, sont-elles différentes chez les 
différents peuples et sont-elles un produit de l'évolution 
historique de l'homme ? Les philosophes de l'antiquité, 
tout en affirmant souvent que la morale est conforme à 
la raison, la fondaient cependant plutôt sur le goût et le 
sentiment. Les penseurs modernes inclinent plutôt vers 
la raison et 

1	 Ibid., pp. 121-122.
2	 HUME : Essais sur l’entendement humain (Oeuvres philoso-
phiques, T. I, éd. 1788, p. 77).
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déduisent la morale de ses principes abstraits. Le plus 
probable c'est que notre jugement final dans les questions 
morales, ce qui fait de la morale un principe actif  dans 
notre vie, est déterminé par  un sentiment intérieur que la 
nature a donné à tous les hommes... Mais pour préparer les 
hommes à un tel sentiment, il a fallu un grand nombre de 
raisonnements préalables et de déductions précises, une 
subtile analyse, des rapports compliqués et l'établisse-
ment d'un ensemble de faits généraux, c'est-à-dire un tra-
vail de la raison1. En d'autres termes, nos notions morales 
sont le produit de nos sentiments et de notre raison, et de 
leur évolution naturelle dans la vie des sociétés humaines.
  Le désir du bien commun est le trait distinctif  de tout 
acte que nous appelons moral, et le devoir moral consiste 
en ce que nous avons l'obligation de nous laisser guider 
par ce désir. Hume ne niait pas l'existence, dans cette as-
piration au bien général, d'un désir du bonheur personnel. 
Mais il comprenait qu'il est impossible d'expliquer le senti-
ment moral par les seuls motifs égoïstes, comme le faisait 
Hobbes, par exemple. En plus du désir du bien général, 
il reconnaissait, comme sources de la morale, la compas-
sion (sympathie), la notion de justice et le sentiment de 
bienveillance; mais la justice était pour lui non pas la 
conscience d'une obligation, créée dans notre esprit par la 
vie en société, mais plutôt une vertu, une sorte de charité. 
Ensuite, comme Shaftesbury, il notait, comme éléments de 
la vie morale, un sens des combinaisons et de l'achèvement 
harmoniques, propre au caractère moral, le désir de perfec-
tionnement, la possibilité d'un développement intégral de 
la nature humaine et le sentiment esthétique de la beauté 
— tout cela apparaissant à mesure que l'individu s'épa-
nouit plus complètement. C'est là une pensée

1	 D. HUME: Les Recherches sur les Principes de la Morale, pp. 
3, 4 et 9, t. V des Oeuvres philosophiques
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sée qui devait être, comme on le sait, excellemment déve-
lopper plus tard par Marie-Jean Guyau.
  La deuxième partie des Recherches sur la Morale est 
consacrée à la bienveillance; Hume y montre, entre autres 
choses, quelle quantité de mots existent dans nos langues 
qui prouvent que la bienveillance dans les rapports ré-
ciproques jouit de l'approbation générale de l'humanité. 
Ensuite, en examinant, dans le chapitre suivant, la Jus-
tice, Hume fait une remarque curieuse. Que la justice soit 
utile à la société et qu'elle jouisse pour cette raison de 
l'estime générale, c'est là une chose évidente; mais cette 
estime ne peut tenir à cette seule considération: la justice 
s'est montrée nécessaire.
  Dans une société où l'on posséderait tout en abondance 
et sans peine, toutes sortes de vertus sociales fleuriraient; 
mais personne ne songerait à une vertu aussi prudente, 
aussi jalouse que la justice1. Même aujourd'hui, ce qui 
existe en abondance est en possession commune. De même, 
si notre esprit, notre sentiment d'amitié, notre générosité 
étaient fortement développés, il n'y aurait point besoin de 
la justice. Pourquoi voudrais-je obliger un autre, par des actes 
et des promesses, à me rendre un bon office, quand je saurais 
d'avance qu'il a la meilleure disposition à contribuer à mon 
bonheur ? Pourquoi établir des bornes entre les champs ? 
etc... Mais comme la société humaine est quelque chose 
de médiocre, comme elle est loin de l'idéal, les hommes 
ont besoin de la notion de propriété, et aussi de la justice 
(p. 51). Cela montre que la justice était pour Hume sur-
tout la justice juridique, destinée à défendre les droits de 
propriété, et nullement la justice prise dans le sens large 
de l'égalité. Ainsi les règles de l'équité et de la justice, 
concluait-il, dépendent entièrement de l'état particu-
lier et de la circonstance dans laquelle les hommes se

1	 Les recherches sur les Principes de la Morale (t. V des Oeuvres 
Philosophiques P. 51)
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trouvent, et elles doivent leur origine et leur degré d'auto-
rité à l'utilité qui résulte pour la société de leur observa-
tion stricte et rigoureuse (p. 50).
  Hume n'admettait naturellement pas l'existence d'un 
âge d'or aux origines de l'humanité, de même qu'il n'ad-
mettait pas qu'il pût y avoir une époque où les hommes vi-
vaient isolés. La société a toujours existé, et si les hommes 
avaient vécu dans l'isolement, ils n'auraient jamais conçu 
la notion de justice ni jamais élaboré des règles pour leur 
existence (p. 53).

  Le sentiment de justice a pu, suppose Hume, prendre 
origine soit dans des raisonnements sur les rapports ré-
ciproques des hommes, soit dans un instinct naturel im-
planté en nous par la nature pour des buts utiles. Cette se-
conde supposition est évidemment à rejeter: la généralité 
de l'idée de justice montre qu'elle découle nécessairement 
de la vie sociale elle-même. Sans elle, la société n'aurait 
pas pu exister. C'est pourquoi nous devons admettre que 
la justice est uniquement fondée sur la nécessité de ses lois. 
Son utilité incontestable explique qu'elle soit si généra-
lement répandue; elle est, de plus, la source d'une bonne 
partie des qualités que nous estimons dans l'humanité: la 
bienveillance, l'amitié, l'amour du bien public, etc.1.
  Hume assignait en même temps à l'intérêt personnel 
un rôle considérable dans l'élaboration des coutumes et 
des notions morales, et il comprenait bien pourquoi cer-
tains philosophes avaient cru bon d'envisager le souci du 
bien général comme étant une modification du souci de 
soi même. Dans beaucoup de cas, cependant, le senti-
ment moral persiste même lorsque l'intérêt personnel ne 
se confond pas avec l'intérêt général; après avoir cité une 
série d'exemples de cet ordre, Hume conclut nettement

1	 Recherches sur les Principes de la Morale, section III, p. 82.
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qu'il faut renoncer au système qui établit tout sentiment 
moral sur l'amour de soi-même1. Il y a des sentiments qui 
naissent de l'humanité; ils sont identiques chez tous les 
hommes et font naître, chez tous, la même approbation 
ou désapprobation2.
  Et comme personne ne veut être désapprouvé par les 
autres, Hume montre que la croyance en Dieu ne peut 
être une source de la morale, car la religion ne rend pas 
l'homme moral. Beaucoup de personnes religieuses, la 
plupart peut-être, cherchent à mériter la grâce de Dieu 
non par la vertu et une vie morale, mais par des obser-
vances frivoles  ou par une foi aveugle aux mystères3.
  Sans partager l'opinion de Hobbes, d'après laquelle, 
dans les temps anciens, les hommes -vivaient dans une 
guerre incessante entre eux, Hume était également loin de 
ne voir dans la nature que des germes du bien. Il admet-
tait que l'homme est guidé, dans ses actes, par l'amour de 
soi-même, mais qu'il existe également en lui un sentiment 
de ses devoirs à l'égard des autres.
  Quand l'homme réfléchit tranquillement à ses actes, 
provoqués par une impression, une impulsion ou une pas-
sion quelconque, il éprouve le désir de posséder telle ou 
telle inclination, et un sentiment du devoir naît en lui. Ici, 
par conséquent, Hume se rapproche de Spinoza. Mais: 
lorsqu'il examine la question de l'origine du jugement 
moral que nous portons sur nos actes, au lieu de leur assi-
gner une origine double, aux dépens du sentiment et aux 
dépens de la raison, il hésite et incline tantôt vers l'un, 
tantôt vers l'autre. Il pose même la question d'une faculté

1	 Recherches sur les Principes de la Morale, section V, p. sot.
2	 Conclusion de la section IX, p. 221.
3	 Histoire naturelle de la religion, p. 123. Souvent la piété la plus 
superstitieuse est compatible avec les dispositions les plus criminelles... 
les attentats les plus énormes sont... très propres à enfanter la terreur reli-
gieuse. » (p. 120)
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intermédiaire entre la raison et le sentiment et, finalement, 
se prononce en faveur du sentiment. Comme Shaftesbury 
et Hutcheson, il paraît ne laisser à la raison que la prépa-
ration des jugements et la discussion des faits. Quant à la 
décision finale, elle appartient au sentiment, après quoi 
la raison reçoit en partage la tâche d'élaborer des règles 
générale1s.
  Hume attribuait une importance particulière à la 
sympathie. Elle atténue nos aspirations étroitement égo-
ïstes et, aidée par la bienveillance générale, naturelle, de 
l'homme, arrive à les dominer; ainsi, l'idée de l'utilité de 
telle ou telle façon d'agir, si elle a une certaine impor-
tance, ne joue nullement un rôle décisif  dans les questions 
morales. On sait que, plus tard, Adam Smith devait déve-
lopper cette idée de sympathie et lui assigner un rôle pré-
dominant dans l'élaboration des principes de la morale.
  La façon dont Hume conçoit la justice est très curieuse. 
Il lui était impossible de ne pas remarquer son impor-
tance et il dut reconnaître l'influence qu'elle exerce sur la

1	 Les auteurs qui ont écrit sur la philosophie de Hume ne sont pas 
d’accord sur ce point. Pfleiderer considère que Hume n’a fait que préparer 
l’idée de la raison pratique de Kant. Gizycki et Iodl pensent autrement, et 
ce dernier exprime dans les Notes de son Histoire de l’Éthique une pensée 
très juste: Que !a morale ne peut jamais devenir agissante si on enlève à 
l’évolution morale ses bases affectives, Hume l’a parfaitement démontré; 
mais il a oublié une chose: la faculté de créer un idéal moral, pour laquelle 
il n’y a aucune place dans sa raison occupée uniquement à combiner et 
à dissocier les représentations. Il est certain que la morale ne commence 
pas ainsi, pas plus que ne commence ainsi l’activité humaine, dans le 
domaine de la pensée comme dans le domaine de la création. Mais les 
faits moraux ne deviennent compréhensibles que si nous supposons que, 
sur le terrain créé par l’éducation et l’expérience, des idéals apparaissent 
dans lesquels les éléments intellectuel et pratique sont indissolublement liés 
et qui portent en eux-mêmes la tendance à leur réalisation. (Histoire de 
l’Éthique, t. I. ch. VII, note 29.) En d’autres termes, le sentiment et la 
raison sont également nécessaires peur l’élaboration des idées morales et 
pour leur transformation en mobiles de nos actes.
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formation des idées morales; mais, soit qu'il ne pût pas 
se décider à donner à la raison une place décisive dans 
son conflit avec le sentiment, soit qu'il comprît que la jus-
tice équivaut, en fin de compte, à la reconnaissance de 
l’égalité entre tous les membres de la société, égalité que 
ne voulaient précisément pas reconnaître les législations, 
et qu'il n'entendît pas se séparer des lois existantes aussi 
nettement qu'il s'était déjà séparé de l'Église1, il retira la 
justice du domaine de l'éthique et la représenta comme 
quelque chose qui naît au sein de la société d'une façon 
indépendante, par suite de dispositions législatives.
  Ici, Hume paraît avoir suivi Hobbes qui, après avoir 
montré que, dans le domaine législatif, l'arbitraire (ou, plus 
exactement, l'intérêt des classes dominantes) avait toujours 
régné en maître, sépara complètement le droit; c'est-à-dire la 
législation, du domaine moral, qu'il considérait comme lui 
étant complètement étranger. D'ailleurs; dans cette ques-
tion, comme dans celle de la place qui revient, dans l'élabo-
ration des principes de morale, au sentiment et à la raison, 
Hume n'aboutit à aucune conclusion nette et précise, de 
sorte que tous ceux qui ont écrit sur ses conceptions philo-
sophiques diffèrent par leur interprétation2. D'une façon gé-
nérale, Hume ne donna aucune explication d'ensemble des 
idées morales et ne formula aucune théorie nouvelle et com-
plète de l'éthique. Mais il examina, d'une façon si minutieuse 
et quelquefois si brillante, sans se contenter des explications 
en usage la question des mobiles qui guident l'homme dans 
ses actions infiniment variées; il attribua une si faible impor-
tance à la religion, comme aussi au sentiment d’égoïsme

1	 Des opinions se rapprochant des conceptions athées ont été dé-
veloppées par lui dans ses Entretiens sur la religion naturelle (vol. IV de 
l’édition de Bâle. 1793) et dans la section XV de son Histoire naturelle 
de la religion (Oeuvres philosophiques, t. III, pp. 132-138 de la trad. 
française, éd. 1788, Londres).
2	 Voir Iold, : Geschichte der, Ethik, t. I, section II, ch. VII.
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et aux considérations d'utilité de tel ou tel de nos actes, 
qu'il força les penseurs venus après lui à réfléchir à ce phé-
nomène complexe beaucoup plus profondément qu'on ne 
l'avait fait jusqu'alors. Il prépara la voie à l'explication 
naturaliste de l'élément moral dans l'homme; mais en 
même temps, il prépara également, comme le montrèrent 
certains de ses interprètes, l'explication contraire, non ra-
tionaliste, celle de Kant.
  Quelle fut l'influence exercée par lui sur le développe-
ment ultérieur de l'éthique ? — nous le verrons dans la 
suite de cet exposé.

  Adam Smith (1723-1790). — Adam Smith, dont la Théo-
rie des sentiments moraux parut en 1759 et eut, au cours du 
XVIII° siècle, dix éditions, fut un continuateur marquant 
de Hume. Il devint célèbre surtout comme auteur d'un 
savant et sérieux travail d'économie politique; son oeuvre 
dans le domaine de l'éthique fut souvent oubliée. Et cepen-
dant son étude des sentiments moraux fut un grand pas 
en avant, car elle donna à la morale une explication pure-
ment naturelle, en la faisant dériver de la nature humaine 
et non d'une inspiration d'en haut et, en même temps, en 
lui donnant d'autres bases que des considérations sur les 
avantages que peut procurer à l'homme telle ou telle façon 
de se comporter vis-à-vis de ses congénères. 
  Dans l'évolution des notions morales, Smith considé-
rait comme facteur principal la sympathie, sentiment 
inhérent à l'homme en tant qu'être social. Ce qui nous 
guide, lorsque nous approuvons un acte et en désapprou-
vons un autre, ce n'est pas le caractère utile ou nuisible de 
ces actes pour la société, comme l'affirment les utilitaires. 
Nous avons conscience de l'effet que ces actes auraient pro-
duit sur nous, et cela fait naître en nous l'accord ou le dé-
saccord avec les sentiments qui ont provoqué les actes en 
question. A la vue de la souffrance d'autrui, nous pouvons
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éprouver cette souffrance nous-mêmes; nous donnons à ce 
sentiment le nom de compassion; souvent, il nous pousse 
à nous précipiter au secours de celui qui souffre ou qui 
a été lésé. De même, à la vue de la joie des autres, nous 
ressentons un sentiment joyeux. Nous éprouvons un mé-
contentement, un sentiment de malaise, lorsque nous 
voyons qu'on fait du mal à quelqu'un; au contraire, nous 
éprouvons un sentiment de gratitude lorsque nous voyons 
faire le bien. Telle est la nature de notre organisme: elle 
découle de la vie sociale et nullement des réflexions sur 
le caractère nuisible ou utile de tel ou tel acte pour l'évo-
lution sociale, comme le croient les utilitaristes, et Hume 
avec eux. Nous éprouvons simplement avec les autres ce 
qu'eux-mêmes éprouvent et, après avoir condamné celui 
qui cause une souffrance à quelqu'un, nous appliquons 
par la suite le même blâme à nous-mêmes, si nous faisons 
souffrir autrui. C'est ainsi que, peu à peu, s'est élaborée 
notre morale1.
  Adam Smith nie, par conséquent, l'origine surnaturelle 
de la morale et lui donne une explication naturelle; en 
même temps, il montre comment les notions morales de 
l'homme ont pu se développer en dehors des considéra-
tions, d'utilité, qui, jusqu'alors, ont fourni la seule expli-
cation qui fût donnée de l'élément moral dans l'homme 
en dehors d'une inspiration d'en haut. Smith ne se borna 
pas, d'ailleurs, à ces remarques générales sur l'origine des 
sentiments moraux; il consacra la plus grande partie de 
son travail à l'examen de la façon dont avaient dû se déve

1	 Smith attribuait à cette explication des sentiments moraux une 
importance telle qu’il l’introduisit dans le titre même (anglais) de son 
livre: Théorie des sentiments moraux ou essai d’analyser les principes, 
d’après lesquels les hommes jugent d’abord de la conduite de leurs proches, 
ensuite de la leur propre. Les citations qui suivent sont empruntés à la 
traduction française : Adam Smith, Métaphysique de l’âme ou théorie des 
sentiments moraux. (éd. Briasson, 1764).
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lopper telles ou telles notions morales, en partant tou-
jours de la ,sympathie, à l'exclusion de toute autre consi-
dération. À la fin de son étude, il montra aussi comment 
toutes les religions prirent et durent prendre sur elles, à 
leur naissance, le soin de préserver et de maintenir les 
moeurs et les coutumes utiles.
  Il semblerait qu'une fois arrivé à une telle conception de 
la morale, Smith dût reconnaître pour base de celle-ci non 
seulement le sentiment de sympathie, qui se développe en 
raison de la vie en société et conduit, en effet, à des juge-
ments moraux, mais aussi une certaine façon de penser, 
qui découle de cette même vie sociale et se manifeste dans 
la notion de justice, c'est-à-dire de l'égalité entre tous les 
membres de la société. Or, tout en reconnaissant la par-
ticipation du sentiment, comme aussi de l'intelligence, à 
l'élaboration des jugements moraux, Smith ne trace entre 
eux aucune ligne de démarcation.
  Il est possible aussi qu'à l'époque où il écrivit son étude 
(longtemps avant la Révolution française), l'idée d'égalité 
lui était encore étrangère. C'est pourquoi, tout en attri-
buant à la notion de justice une grande importance pour 
nos jugements moraux, il concevait la justice surtout au 
sens juridique: comme un dédommagement de celui qui 
a été lésé et un châtiment du coupable. Il attribuait le 
sentiment d'indignation, qui naît en nous lorsqu'on fait 
du mal à quelqu'un, au désir, naturel selon lui, d'une vin-
dicte, d'un châtiment, et ce désir, il le considérait comme 
une des bases de la vie sociale. Il fit remarquer, certes, 
que seuls les actes nuisibles, provoqués par des mobiles 
indignes, sont dignes de châtiment1. Mais il ne trouva 
pas un mot pour proclamer l'équivalence de tous les 
hommes et leur égalité en droit d'une façon générale, il 
envisageait plutôt la justice juridique que celle que notre

1	 Théorie des sentiments moraux, II° partie, section II, ch. 1, pp. 
212-213.
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esprit recherche en dehors de toute idée de tribunaux et 
de leurs jugements1. Or, cette pensée rétrécie empêche de 
voir l'injustice sociale, l'injustice de classe, que les tribu-
naux soutiennent et que la société, en ne la supprimant 
pas, soutient par conséquent, également.
  En général, les pages consacrées par Smith à la justice 
laissent l'impression que quelque chose y est passé sous si-
lence2. De même, il est impossible de préciser quelle est la 
part qu'assignait Smith, dans l'élaboration de la morale, 
au sentiment et à la raison. Mais une chose est très claire 
Smith conçoit l'élément moral chez l'homme non comme, 
quelque chose de mystérieusement inné, ni comme un 
ordre venu du dehors, mais, comme un produit de la vie 
sociale, qui s'est lentement développé au sein de l’huma-
nité, non par suite de considérations sur ce que tels ou tels 
traits chez l'homme peuvent avoir d'utile ou de nuisible, 
mais comme une conséquence indispensable de la sympa-
thie que chacun éprouve pour les joies et les souffrances 
de ses congénères.
  Smith consacre plusieurs chapitres excellents, qui 
gardent, jusqu'à présent, leur fraîcheur et leur beauté, 
à l'étude de la façon dont la conscience, c'est-à-dire un 
spectateur impartial qui est en nous, se développe natu-
rellement chez l'homme; il montre comment, en même 
temps qu'elle, naît le goût de la dignité du caractère et 
de la beauté morale. Ses exemples sont empruntés à la 
vie réelle (quelquefois aussi à la littérature classique) et 
pleins d'intérêt pour quiconque réfléchit sérieusement 
aux questions morales et cherche un appui non dans des 
prescriptions d'en haut, mais dans son propre sentiment 
et sa propre raison. On regrette seulement, en les lisant, que

1	 Iodl: Geschichte der Ethik. Dans tout ce que Smith a écrit sur la 
justice il est d’ailleurs difficile de distinguer sa propre opinion de celle des 
juristes.
2	 Théorie des sentiments moraux, II° partie, sections. II et III.
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Smith n'ait pas examiné du même point de vue l'attitude 
de l'homme envers les différentes questions d'ordre social, 
cela d'autant plus qu'à l'époque où il écrivait, ces ques-
tions agitaient la société et étaient bien près d'être posées 
dans la pratique sous forme de revendications de justice 
sociale1.
  On voit que Smith ne donne pas d'autre explication à 
notre sympathie pour certains actes et à notre antipathie 
pour d'autres que le fait que nous appliquons mentale-
ment ces actes à nous-mêmes et que nous nous mettons à 
la place de celui qui en souffre.
  Il semblerait qu'en admettant cette substitution men-
tale de notre personne à celui qui se trouve lésé, Smith dût

1	 Dans la revue historique des explications données à la morale 
avant lui, Smith fait la remarque suivante. En parlant des utilitaristes, il 
explique ainsi le raisonnement par lequel ils arrivent à faire découler l’évo-
lution des idées morales de considérations d’utilité. La société humaine, si 
on l’envisage au point de vue philosophique, est une gigantesque machine 
en travail, écrit-il, machine dont les mouvements réguliers produisent de 
nombreux effets agréables et jolis. Moins il y aura en elle de frictions inu-
tiles, plus sa marche sera belle et élégante. De même, au sein de la société, 
certains actes contribuent à créer une vie sans frictions et sans heurts, tan-
dis que d’autres amènent les résultats opposés; moins il y aura de raisons 
de conflits, plus facile et plus égale sera la vie de la société. C’est pourquoi, 
quand on nous raconte quels innombrables avantages l’homme retire de la 
vie en société et quelles vastes perspectives nouvelles cette vie lui offre, le lec-
teur n’a pas le temps de s’apercevoir que ce ne sont pas ces avantages de la 
vie sociale, auxquels, peut-être, il n’a même jamais songé, qui forment la 
base de sa sympathie ou de son antipathie pour tels ou tels traits de carac-
tère humain, que c’est une autre raison qui l’influence. De même, lorsque 
nous lisons dans l’histoire une description des qualités de caractère d’un 
héros, ce n’est nullement parce que ces qualités pourraient nous être utiles 
actuellement que nous sympathisons avec le héros: c’est parce que nous 
nous imaginons ce que nous ressentirions si nous vivions à son époque. 
Cette sympathie pour des hommes du passé ne peut être considérée comme 
une manifestation de notre égoïsme.
En général, pense Smith, le succès dont jouit la théorie qui explique la mo-
rale par l’égoïsme est fondé sur une compréhension inexacte et insuffisante 
de la sympathie. (VIe partie, section III, ch. 2.)
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s’apercevoir qu'ainsi notre esprit reconnaît implicitement 
l'égalité. Du moment que je me mets mentalement à la 
place de celui qu'on a offensé, je reconnais son égalité avec 
moi et ressens l'offense comme je la ressentirais moi-même. 
Mais cette idée n'existe pas chez Smith. Dans sa sympa-
thie, on ne sait pourquoi, l'élément de justice et d'égalité 
ne joue aucun rôle. En général, comme le fait remarquer 
Iodl, il évite même de donner à l’approbation morale une 
base objective. De plus, il perd complètement de vue la 
nécessité de montrer l'évolution constante du sentiment 
moral chez l'homme. Bien entendu, on ne peut pas lui re-
procher de ne pas être arrivé à l'idée de l'évolution gra-
duelle du type humain zoologique, idée à laquelle nous 
avons été amenés au XIX° siècle seulement, par l'étude 
de l'évolution dans la nature. Mais il n'a pas remarqué 
les leçons de bien que l'homme primitif  a pu puiser dans 
la nature et dans la vie des sociétés animales, leçons aux-
quelles nous trouvons des allusions chez Hugo Grotius et 
chez Spinoza. Or, il nous faut absolument combler cette 
lacune et montrer qu'un fait aussi important pour l'évo-
lution de la morale que la sympathie n'est pas la propriété 
exclusive de l'homme: elle existe chez l’immense majorité 
des êtres vivants et se développe chez tous les animaux 
grégaires et sociaux. La sympathie est un fait fondamen-
tal dans la vie de la nature; nous la rencontrons chez tous 
les animaux qui paissent ensemble en troupeaux et chez 
les oiseaux qui construisent leurs nids dans le voisinage 
les uns des autres. Chez les uns comme chez les autres, les 
plus forts se précipitent sur l'animal de proie pour le chas-
ser. Chez les oiseaux, il arrive qu'une mère d'une espèce 
recueille les jeunes d'une autre espèce, tombés de leur nid 
— fait qui, comme on sait, enthousiasma le vieux Goethe 
lorsqu'il l'eut appris d'Eckermann1.

1	 Conversations avec Eckermann, Paris, x883, trad. E. Delerot.
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  Tout ce que Smith a écrit sur la morale tend à montrer 
que celle-ci a dû se développer dans l'homme en raison de 
la nature même de ce dernier. Là où il parle de l'influence 
des règles de morale et de réciprocité, développées au sein 
de l'humanité, sur l'éducation du caractère, il raisonne 
absolument en penseur naturaliste. En indiquant les ten-
dances qui peuvent détourner l'homme d'une façon d'agir 
morale à l'égard des autres, il ajoute qu'il existe, dans 
notre nature même, un correctif  à cela. En observant 
constamment la conduite des autres, nous arrivons à cer-
taines règles sur ce qu'il faut et ce qu'il ne faut pas faire. 
C'est ainsi que se fait l'éducation sociale des caractères et 
que se constituent les règles générales de la morale (III° 
partie, section II, pp. 27-36). Mais immédiatement après, 
dans la section suivante, il affirme que les règles de la vie 
ainsi élaborées sont, à juste titre, considérées comme des 
lois divines (titre de la section  III de la même partie, p. 
36). Le respect qu'on a pour ces règles générales de conduite 
est ce qu'on appelle proprement le sentiment du devoir; c'est 
un principe d'une conséquence infinie dans la vie humaine; 
il est le seul dont les hommes puissent se servir pour régler 
leurs actions. Et on ne peut douter, ajoute-t’il, qu'elles (les 
règles générales de la morale) ne nous aient été données pour 
diriger notre conduite dans cette vie. (Ibid., p. 46).

  Ces paroles de Smith montrent à quel point il payait 
encore tribut à l'esprit de son époque et combien il était 
difficile, même à un penseur très intelligent et assez cou-
rageux, de se reconnaître dans la question de l'origine de 
la morale, jusqu'au jour où les hommes se sont familia-
risés avec le fait d'une évolution graduelle aussi bien des 
formes sociales que des jugements formulés sur ces formes 
et de la façon dont l'individu les envisage.
  Smith ne se borne pas à expliquer l'origine de la mo-
rale. Il examine de nombreux exemples pour montrer en
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quoi consiste, dans la vie de tous les jours, la façon mo-
rale de se comporter à l'égard d'autrui. Son point de vue 
ici est celui des stoïciens de l'ancienne Grèce et de l'an-
cienne Rome, surtout de Sénèque et d'Épictète; d'autre 
part il attribue à la sympathie le rôle du sentiment direc-
teur et décisif  dans l'élaboration de la morale, négligeant 
l’importance de la raison dans les questions de justice 
et d’égalité. On trouve, il est vrai, chez lui plusieurs re-
marques excellentes sur la justice1; mais nulle part il n'in-
dique son importance fondamentale pour l'élaboration 
des idées morales. Son attention se porte surtout sur l'idée 
du devoir. Et en cela il est complètement d'accord avec les 
stoïciens, en particulier avec Épictète et Marc-Aurèle.
  En résumé, Adam Smith plaça l'éthique sur le terrain 
de la réalité, en montrant comment les sentiments mo-
raux de l'homme naissent de sa sympathie pour les autres, 
inévitable dans la vie en société; comment, ensuite, l'édu-
cation de la société s'opère et comment, grâce à cela, des 
règles générales de la morale sont élaborées; comment 
ces,règles sont maintenues par le consentement commun 
des hommes, et comment nous y cherchons maintenant, 
en cas de doute, une base pour nos jugements.
  En exprimant ces idées, Smith prépara incontestable-
ment la voie à la conception de la morale comme d'un pro-
duit naturel de la vie sociale, qui s'est lentement dévelop-
pé chez l'homme, depuis son état primitif, et qui continue 
à se développer dans la même direction, sans exiger pour 
cela aucune autorité extérieure. Et la philosophie morale 
du XIX° siècle suivit, en effet cette voie.
  En résumant ce qui a été dit plus haut, nous devons
1	 Il est cependant une vertu, écrit-il, dont les règles générales dé-
terminent, avec la plus grande précision chaque action extérieure qu’elle 
exige; cette vertu est, la justice. Dans la pratique,des autres vertus... nous 
devons considérer le but et le fondement de la règle, plutôt que la règle elle-
même. Il n’en est pas de même de la justice, etc. » (Section III, ch. IV, 
pp. 81-83.)
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noter que, dans toutes les doctrines morales qui, nées et 
développées aux XVII° et XVIII° siècles, se sont efforcées 
de donner à l'origine de la morale une explication naturelle, 
purement scientifique, on sent l'influence de la philosophie 
d 'Épicure. Mais, tout en se fondant sur cette philosophie, 
les doctrines éthiques des temps modernes se sont parta-
gées en deux courants qui n'avaient de commun que le fait 
de renoncer à une explication religieuse ou métaphysique. 
Les deux courants cherchaient à expliquer l'origine de la 
morale d'une façon naturelle et répudiaient toutes les pré-
tentions de l'Église à rattacher la morale à la religion.
  Mais, tandis que l'une de ces tendances philosophiques, 
tout en reconnaissant, avec Épicure, que l'homme aspire 
avant tout au bonheur, affirmait que le plus grand bon-
heur réside non pas dans l'utilisation des autres pour ses 
avantages personnels, mais dans une vie commune ami-
cale avec tous, la tendance opposée, dont Hobbes était le 
principal représentant continuait à considérer la morale 
comme quelque chose d'imposé à l'homme par la force. 
Hobbes et ses disciples n'admettaient pas que la morale 
pût découler de la nature même de l'homme; ils la considé-
raient comme prescrite à lui par une puissance extérieure. 
Seulement, à la place de la Divinité et de l'Église, ils met-
taient l'État et la crainte devant ce Léviathan créateur de 
la morale dans le genre humain.
  Ainsi, un mythe était remplacé par un autre. Il faut dire 
qu'à cette époque, la substitution à l'Église d'un État re-
posant sur un contrat avait une importance politique très 
grande. L'Église tirait son origine de la Volonté Divine et 
se proclamait représentante, de Dieu sur la terre. L'État, 
lui, bien que, dès les temps les plus anciens, il ait profité 
largement de la protection des églises, avait, dans l'esprit 
des penseurs avancés du XVIII° siècle, une origine ter-
restre dès le début: par le fait que sa naissance était ratta-
chée à un contrat. Et il n'est pas douteux qu'au moment
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où, à la fin du XVIII° siècle, la lutte commença en Eu-
rope contre le pouvoir absolu des rois par la grâce de Dieu, 
la doctrine de l'État fondé sur un contrat ait rendu un réel 
service.
  Cette division en deux camps des penseurs qui cher-
chaient une explication naturelle et purement scienti-
fique à la morale s'observe tout le long du XVII° et du 
XVIII° siècle. Elle devient, avec le temps, plus nette et 
plus profonde. Pendant que certains penseurs compren-
nent de mieux en mieux que la morale n'est qu'un pro-
duit du développement graduel de la sociabilité propre 
à l'homme, d'autres l'interprètent comme une aspiration 
bien comprise de l'homme à son bonheur personnel. Et 
selon la tendance à laquelle tel ou tel penseur appartient, 
deux conclusions différentes en découlent. Les uns conti-
nuent à croire, comme Hobbes, que l'homme est né dans 
le mal et ne voient le salut que dans un pouvoir central; 
strictement organisé, qui empêche les hommes de se li-
vrer, entre eux à une lutte incessante. Les autres considè-
rent que seule une large liberté de l'individu et une large 
possibilité accordée aux hommes de former entre eux des 
accords de toutes sortes permettra d'établir dans la so-
ciété un ordre de choses nouveau, fondé sur le principe 
d'une juste satisfaction de tous les besoins.
  Ces deux tendances, avec différentes formes intermé-
diaires, et aussi certaines doctrines qui payent encore plus 
ou moins tribut à l'idée d'une origine religieuse de la mo-
rale, dominent à notre époque. Mais depuis que la théorie 
de l'évolution graduelle des croyances, des coutumes et 
des institutions a enfin conquis sa place dans la science, 
la seconde tendance, celle d'une création libre de la vie, 
prend peu à peu le dessus.
  Dans le chapitre suivant, nous nous efforcerons de 
suivre le développement de ces deux tendances de la pen-
sée éthique dans la philosophie contemporaine.
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CHAPITRE IX

ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES DANS 
LES TEMPS MODERNES

(Fin du XVIII° siècle et commencement du XIX° siècle)

Évolution des idées morales en Allemagne. — Kant. — La 
volonté et l'impératif  catégorique dans l'éthique de Kant. 
— La Métaphysique des moeurs. — Fichte. — Schelling. 
— Hegel. — Schleiermacher.

  Les doctrines des philosophes français de la seconde 
moitié du XVIII° siècle: Helvétius, Montesquieu, Vol-
taire et Rousseau, et des Encyclopédistes: Diderot, 
d'Alembert et d'Holbach, occupent, comme nous l'avons 
indiqué dans le chapitre précédent, une place importante 
dans l'histoire de l'éthique. Leur audacieuse négation du 
rôle de la religion dans l'élaboration des notions morales, 
le fait qu'ils proclamaient l'égalité — l'égalité politique au 
moins — et, enfin, le rôle décisif  que la plupart de ces 
philosophes faisaient jouer dans la création des formes so-
ciales au sentiment bien compris de l'intérêt personnel — 
tout cela fut extrêmement important pour la formation 
d'idées justes sur la morale et contribua à répandre cette 
notion que la morale peut parfaitement se passer de toute 
sanction religieuse.
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  Cependant, la terreur de la Révolution française et le 
bouleversement général qui accompagna l'abolition des 
droits féodaux, comme aussi, plus tard, les guerres qui sui-
virent la Révolution, amenèrent de nombreux penseurs à 
chercher de nouveau les bases de l'éthique dans des prin-
cipes supranaturels, plus ou moins masqués. La réaction 
politique et sociale s'accompagna , dans le domaine phi-
losophique, d'une résurrection de la métaphysique. Cette 
résurrection se manifesta d'abord en Allemagne, où le 
plus grand des philosophes allemands, Emmanuel KANT 
(1724-1804), commença à prêcher sa doctrine à la fin du 
XVIII° siècle. La doctrine de Kant est située à la limite 
entre la philosophie spéculative des siècles antérieurs et la 
philosophie naturelle du XIX° siècle. Nous donnerons ici 
un bref  exposé de sa philosophie morale1.
  Kant se donna pour but de créer une éthique rationnelle 
une théorie des notions morales absolument distincte de 
l'éthique empirique, c'est-à-dire des doctrines morales pro-
pagées au XVIII° siècle par la majorité des philosophes 
anglais et français. La doctrine morale de Kant devait 
être, par rapport à ces théories, ce que la mécanique théo-
rique est par rapport à la mécanique appliquée.
  Ce ne fut certes pas la première fois que ce but fut posé. 
Presque tous les penseurs avant Kant s'étaient également 
proposé de déterminer les bases rationnelles de l'éthique. 
Mais, contrairement aux philosophes anglais et français 
du XVII° et du XVIII° siècle, Kant pensa découvrir les 
lois fondamentales de la morale non pas en étudiant la 
nature humaine et en observant la vie et les actes des 
hommes, mais par la pensée abstraite.
1	 KANT l’exposa dans trois oeuvres : Fondements de la métaphy-
sique des moeurs (1785), Critique de la raison pratique (1788) et Système 
de la métaphysique des moeurs (1707). Il faut connaître, de plus, ses ar-
ticles sur la religion: La Religion dans les limites de la raison (1793). 
On trouve une étude détaillée de sa philosophie morale chez Iodl; Wundt, 
Paulsen et autres.
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  Ayant réfléchi aux fondements de la morale, Kant ar-
riva à cette conviction que c'est notre conscience du de-
voir qui en constitue la base. Et cette conscience, selon 
lui, ne découle ni de considérations d'utilité (que ce soit 
pour l'individu ou la société, peu importe), ni d'un senti-
ment de sympathie ou de bienveillance elle constitue une 
propriété de la raison humaine. D'après Kant, la raison 
peut créer à la conduite humaine des règles de deux caté-
gories: les unes sont conditionnelles, les autres absolues. 
Par exemple: Si tu veux être bien portant, mène une exis-
tence sobre est une règle conditionnelle: un homme qui ne 
veut pas mener une vie sobre peut négliger sa santé. De 
telles prescriptions n'ont en elles rien d'absolu: on peut les 
exécuter ou non. De ce nombre sont toutes les règles de 
conduite fondées sur l'intérêt; elles ne peuvent pas deve-
nir une hase de la morale. Les exigences morales doivent 
avoir le caractère absolu d'un ordre sans condition (impé-
ratif  catégorique). La conscience du devoir chez l'homme 
est un impératif  catégorique.
  De même que les axiomes des mathématiques pures ne 
sont pas dus à l'expérience (ainsi pensait Kant), de même 
la conscience du devoir, avec le caractère d'obligation qui 
lui est inhérent, a tout d'une loi naturelle; elle est propre 
à l'esprit de tout être pensant rationnellement: telle est la 
propriété de la raison pure. 
  Peu importe que, dans la vie, l'homme n'obéisse jamais 
complètement à l'impératif  catégorique moral. Ce qui est 
l'essentiel, c'est que l'homme est arrivé à reconnaître cet 
impératif  en dehors de toute observation et de toute per-
ception de ses sens; il l'a, pour ainsi dire, découvert en 
lui-même et l'a reconnu comme une loi suprême qui doit 
guider ses actes.
  En quoi peut consister ce devoir moral ? Par son essence 
même, le devoir est ce qui possède une signification abso-
lue et ne peut, par conséquent, jamais être seulement un
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moyen en vue d'autre chose ; il constitue une fin en soi. 
Or, qu'est-ce qui a pour l'homme une importance absolue 
et doit, par conséquent, constituer une fin ? Selon Kant, 
une seule chose au monde, et même en dehors de lui, a 
une signification absolue: c'est la volonté autonome et 
raisonnable. Toutes les choses au monde ont une valeur 
relative, dit Kant, et seule la personnalité douée de raison 
et libre possède une valeur absolue en elle-même. Aussi, la 
volonté autonome et raisonnable, ayant une valeur abso-
lue, constitue-t-elle l'objet du devoir moral. Tu dois être 
libre et raisonnable — telle est la loi morale.
  Après avoir établi cette loi morale, Kant en déduit la 
première règle de la conduite: Agis de telle sorte que tu 
traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la 
personne de tout autre, toujours en même temps comme une 
fin et jamais simplement comme un moyen. Tous les hommes 
sont, comme nous-mêmes, doués d'une volonté autonome 
et raisonnable; aussi ne peuvent-ils jamais être pour nous 
un moyen. L'idéal auquel tend la morale est, pour Kant, 
une république de personnalités humaines libres et rai-
sonnables, dans laquelle chaque individu est une fin pour 
tous les autres. En partant de là Kant définissait dans 
ces termes la loi morale: Agis comme si la maxime de ton 
action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de 
la nature, ou, sous une forme différente: Agis comme si 
ta maxime devait servir de loi universelle pour tous les êtres 
raisonnables, ou, enfin: Que la volonté puisse se considérer 
elle-même comme constituant en même temps par sa maxime 
une législation universelle.

  Le petit traité dans lequel Kant expose ces pensées est 
écrit dans un style simple et puissant, faisant appel aux 
meilleurs sentiments de l'homme. Aussi comprend-on à 
quel point la doctrine de Kant contribua à élever les es-
prits, en Allemagne surtout. Contrairement aux théories
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"eudemonistiques" et utilitaires de la morale, qui ordon-
naient à l'homme d'être moral parce que, dans la conduite 
morale, il trouvera soit le bonheur (théorie des eudemo-
nistes) soit l'utilité (théorie des utilitaristes), Kant affir-
mait qu'il faut mener une vie morale parce que telle est 
l'exigence de notre raison. Par exemple: tu dois respecter 
ta propre liberté et celle des autres non seulement lorsque 
tu crois en tirer un profit ou un plaisir quelconque, mais 
toujours et dans toutes les circonstances, parce que la li-
berté est un bien absolu et, seule, elle est une fin en soi; 
tout le reste est un moyen. Autrement dit, la personna-
lité humaine est un objet de respect absolu, aussi bien en 
nous- mêmes qu'en d'autres. Le respect absolu de la per-
sonnalité constitue, pour Kant, le fondement de la morale 
et du droit.
  L'éthique de Kant convient surtout à ceux qui, tout 
en doutant du caractère obligatoire des prescriptions de 
l'Église et de l'Évangile, ne se décident pas à se placer au 
point de vue des sciences naturelles; parmi les hommes 
ayant une culture scientifique, l'éthique de Kant trouve 
des partisans en ceux à qui il plaît de croire que l'homme 
remplit sur la terre une mission prescrite par la Volonté su-
prême et qui trouvent dans la doctrine de Kant l'ex-pres-
sion de leurs propres croyances nébuleuses — héritage de la 
foi disparue.
  Le caractère élevé de l'éthique de Kant est incontes-
table. Mais elle nous laisse, en définitive, dans l'ignorance 
complète au sujet de la question principale de l'éthique: 
l'origine du sentiment du devoir. Dire que l'homme a 
conscience de l'existence en lui d'un sentiment du devoir 
si élevé qu'il croit obligatoire de lui obéir, ne nous fait pas 
avancer d'un pas plus loin que l'idée de Hutcheson d'un 
sentiment moral profondément enraciné chez l'homme et 
le faisant agir dans une direction déterminée, cela d'autant 
plus qu'on ne peut nier le rôle de la raison dans l'élaboration
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des sentiments. La raison, dit Kant, nous impose une loi 
morale; cette raison est indépendante de l'expérience, in-
dépendante aussi de toute observation de la nature. Mais, 
après s'être efforcé de le prouver arec tant de passion, 
après avoir enseigné cette idée pendant quatre ans à la 
suite de la publication de la Critique de la raison pratique, 
Kant se vit obligé de reconnaître son impuissance absolue 
à indiquer quelle est la source, chez l'homme, du respect 
de la loi morale; aussi éluda-t-il la solution de cette ques-
tion fondamentale de l'éthique et formula une allusion à 
une origine divine de ce respect1.
  Ce changement, ce retour à une éthique théologique; 
fut-il, chez Kant, le résultat d'un état d'esprit lié aux évé-
nements de la Révolution française, ou bien exprima-t-il, 
en 1792, les idées qui avaient été déjà présentes dans son 
esprit alors qu'il écrivait ses Fondements et sa Critique de 
la Raison pratique ? il est difficile de le savoir. Quoi qu'il 
en soit, voici les paroles textuelles que l'on trouve dans 
le livre dont nous parlons et que les commentateurs de 
Kant ne mentionnent généralement pas: Mais il est une 
chose dans notre âme que nous ne, pouvons plus, dès que 
nous l'avons saisie d'un juste coup d'oeil, nous empêcher de 
contempler avec l'admiration la plus grande… c'est, d'une 
façon générale, la disposition morale primitive en nous (An-
lage). Quelle est donc cette disposition dont la seule idée 
nous élève au-dessus de nos besoins habituels au point de 
nous faire considérer ces derniers comme quelque chose 
qui compte pour rien et de nous faire penser que la vie 
consacrée à ces seuls besoins n'aurait aucun sens ? Au 
contraire, une vie conforme au devoir moral acquiert pour 
nous un grand prix, bien que notre conscience morale ne 
nous promette pour cela aucune récompense et ne nous 
menace d'aucun châtiment...

1	 KANT: La religion dans les limites de la raison, première par-
tie.
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Ce qu'il y a d'incompréhensible dans cette disposition qui 
proclame une origine divine doit agir sur l'âme jusqu'à 
l'enthousiasme et lui donner la force de consentir aux sa-
crifices qui peuvent lui être imposés par le respect de ses 
devoirs1. 
  Ayant ainsi nié l'importance, et presque l'existence 
même, chez l'homme du sentiment de sympathie et de so-
ciabilité, sentiment qu'avaient fait intervenir dans leurs 
théories éthiques Hutcheson et Adam Smith, ayant re-
connu la disposition morale de l'homme pour une pro-
priété fondamentale de la raison, Kant se trouva natu-
rellement dans l'impossibilité de découvrir dans la nature 
quoi que ce fût qui pût indiquer à la morale une origine 
naturelle, et il fut obligé de faire une allusion à l'origine 
divine possible de notre conscience de l'obligation morale. 
Plus encore: la répétition fréquente de cette pensée que la 
conscience de la loi morale est propre à l'homme à l'égal de 
tous les êtres rationnellement pensants (les animaux étant 
exclus de ce nombre) fait même supposer, comme l'a déjà 
fait Schopenhauer, qu'en parlant ainsi Kant pensait au 
monde des anges.
  Il faut dire cependant que, par sa philosophie et sa 
doctrine morale, Kant contribua puissamment à détruire 
l'éthique traditionnelle de l'Église et à déblayer le terrain 
pour une éthique nouvelle, purement scientifique. On 
peut dire sans exagérer que Kant fraya la voie à l'éthique 
évolutionniste de notre époque. Il ne faut pas oublier non 
plus qu'en donnant à la morale ce caractère élevé, Kant 
montre avec raison qu'elle ne peut pas être fondée sur des 
considérations d'utilité et de bonheur, comme les eudemo-
nistes et les utilitaristes essayent de l'affirmer. Il montre 
en même temps que le seul sentiment de sympathie ne 
suffit pas non plus à fonder la morale. En effet, à quelque

1	 KANT: La religion dans les limites de la raison. Trad. A. 
Tremesaygues 1913, pp. 57-58.
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degré supérieur que soit développé chez Un homme le 
sentiment de sympathie pour autrui, il est des moments 
dans sa vie où ce sentiment hautement moral entre en 
conflit, ne serait-ce que pour un temps très court, avec 
d'autres aspirations de notre nature: il se voit alors obli-
gé de prendre une décision sur la conduite à tenir et la 
conscience morale parle hautement en lui. La question 
fondamentale de l'éthique est précisément celle-ci: quelle 
est la faculté qui aide l'homme à résoudre ces conflits entre 
deux aspirations et pourquoi la solution que nous appe-
lons morale procure-t-elle à l'homme une satisfaction in-
térieure et rencontre-t-elle en même temps l'approbation 
des autres ? C'est là la question capitale de toute l'éthique, 
et à cette question Kant ne donne pas de réponse. Il se 
borne à constater dans l'âme humaine une lutte intérieure 
et à reconnaître que le rôle décisif  y appartient non au 
sentiment, mais à la raison. Mais cela ne constitue pas une 
solution, car aussitôt une autre question surgit: pourquoi 
notre raison décide-t-elle dans un sens plutôt que dans 
l'autre ? Dire que, dans le conflit entre deux aspirations, 
la raison se laisse guider par la considération d'utilité de 
ce qui est moral — Kant s'y refuse, avec raison. Certes, 
les considérations d'utilité, pour l'espèce humaine, des ac-
tions morales ont joué un grand rôle dans l'élaboration 
de nos notions morales; mais, en dehors d'elles, il reste 
dans un acte moral quelque chose qui ne se laisse ramener 
ni à l'habitude, ni à des considérations d'utilité, et c'est 
ce quelque chose que nous sommes tenus d'expliquer. De 
même, on ne peut se contenter de la considération de la 
satisfaction intérieure que l'on ressent après avoir accom-
pli un acte moral: il faut encore expliquer pourquoi cette 
satisfaction est ressentie, de même que pour expliquer 
l’action sur nous de certains accords ou combinaisons de 
sons il a fallu montrer pourquoi telles combinaisons sont 
physiquement agréables à notre oreille et telles autres 
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désagréables, pourquoi tels ensembles de propositions 
et de lignes en architecture réjouissent notre vue et tels 
autres l’offensent.
  Ainsi, Kant n'a pu donner de réponse à la question fon-
damentale de l'éthique. Mais, parce qu'il a cherché une 
explication plus profonde des idées morales, il a préparé la 
voie à ceux qui, suivant en cela les indications de Bacon, 
se sont tournés, comme l'a fait Darwin, vers l'instinct de 
sociabilité, propre à tous les animaux sociaux, pour le 
con-sidérer comme une faculté fondamentale de l'homme, 
développée de plus en plus au cours de son évolution. 
Kant a ainsi préparé la voie à la création d'une nouvelle 
éthique réaliste.
  On a beaucoup écrit sur la philosophie morale de Kant 
et il y aurait encore beaucoup à dire sur ce sujet. Je me 
bornerai à ajouter quelques remarques.
  Dans les Fondements de la métaphysique des moeurs, 
principal travail de Kant sur l'éthique, il reconnaît hon-
nêtement que nous ne voyons pas pourquoi nous devons 
agir conformément à la loi morale, autrement dit d'où 
vient que la loi morale oblige ?1 Il y a ici, on doit l'avouer 
franchement, une espèce de cercle vicieux manifeste, 
dont, à ce qu'il semble, il n'y a pas moyen de sortir. Nous 
nous supposons libres; par conséquent, en parlant des 
fins, nous nous reconnaissons soumis à des lois morales; 
et nous nous concevons ensuite comme soumis à ces lois 
parce que nous nous sommes attribué la liberté de la volon-
té.2 Kant résout cette apparente erreur de notre pensée 
au moyen d'une explication qui constitue le fond même 
de sa philosophie de la connaissance. La raison, dit-il, est 
supérieure non seulement au sentiment, mais aussi à 
l'entendement, car elle contient plus que nos sensations 
ne nous fournissent. La raison manifeste dans ce que

1	 Fondements de la métaphysique des moeurs, p. 187.
2	 Ibid
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l'on appelle les Idées une spontanéité si pure qu'elle 
s'élève par là bien au-dessus de ce que la sensibilité peut 
lui,fournir et qu'elle manifeste sa principale fonction en 
faisant la distinction entière entre le monde sensible et le 
monde intelligible, et en assignant par là à l'entendement 
même ses limites1. Lorsque nous nous concevons comme 
libres, nous nous transportons dans le monde intelligible, 
comme membres de ce monde et.,. nous reconnaissons 
l'autonomie de la volonté avec sa conséquence, la morali-
té; mais si nous nous concevons comme soumis au devoir, 
nous nous considérons comme faisant partie du monde 
intelligible (p. 192). La liberté de la volonté n'est qu'une 
représentation idéale de notre raison2.
  Il est clair que Kant veut dire par là que son impéra-
tif  catégorique (c'est-à-dire un ordre absolu), sa loi morale 
qui est la loi fondamentale de la raison morale pure est une 
forme nécessaire de notre pensée. Mais il ne peut expliquer 
de quelle source et en de quelles causes précisément une 
telle forme de pensée est née dans notre esprit. Or, actuel-
lement nous pouvons, si je ne me trompe, affirmer qu'elle 
résulte de l'idée de justice, c'est-à-dire de la reconnaissance 
de l'égalité entre les hommes. Ce qui rend surtout difficile à 
admettre sa façon de formuler cette loi, c'est l'affirmation 
que la volonté bonne est celle dont les maximes sont capables 
de constituer une législation universelle. Aux yeux de qui ? 
De la raison individuelle ou de la société ? Si c'est de la so-
ciété, il ne peut y avoir d'autre critérium pour l'apprécia-
tion unanime de l'acte que le bien commun, et alors nous 
arrivons fatalement à la théorie de l'utilité (utilitarisme) 
ou à celle du bonheur (eudemonisme), que Kant répudie si 
énergiquement. Si, au contraire, les mots sont capables de 
constituer… signifient que la maxime qui a guidé mon acte

1	 Fondements de la métaphysique des moeurs, p. 191.
2	 Une  "Idée" au sens de Kant.
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peut et doit être volontiers acceptée par la raison de tout 
homme — non pas en vertu de son caractère d'utilité so-
ciale, mais par suite de la nature même du travail de notre 
pensée, alors il doit exister dans la raison humaine une fa-
culté que Kant n'a malheureusement pas indiquée. Cette 
faculté existe, en effet, et point n'est besoin, pour la com-
prendre, de passer par toute la métaphysique de Kant. 
Les matérialistes français et les penseurs anglo-écossais 
l'ont frôlée de très près. Cette propriété fondamentale de 
la raison humaine est, comme je l'ai déjà dit, la notion 
de justice, c'est-à-dire de l'égalité. Il n'existe pas et il ne 
peut exister d'autre idée capable de devenir un critérium 
des actions humaines. Plus encore: cette idée est admise 
— non pas complètement, mais dans une large mesure — 
par d'autres êtres pensants: non pas des anges auxquels 
Kant fait peut-être allusion, mais de nombreux animaux 
sociaux, et il est impossible d'expliquer cette propriété 
de notre intelligence autrement que par une évolution 
progressive de l'homme et du règne animal en général. 
On ne peut certes nier que l'aspiration au bonheur, pris 
dans le sens le plus large, ne soit la principale aspiration 
de l'homme. En cela, les eudemonistes et les utilitaristes 
ont raison. Mais il est aussi certain qu'un élément moral 
restrictif  se manifeste, en même temps que l'aspiration 
au bonheur personnel, dans les sentiments de sociabili-
té et de sympathie et dans les actes d’entraide que l'on 
constate chez les animaux mêmes. Ces éléments, qui ont 
leur point de départ dans le sentiment de fraternité et, en 
partie, dans l'intelligence, se développent de plus en plus 
avec l'évolution de la société.
  La critique de Kant a incontestablement réveillé la 
conscience de la société allemande et l'a aidée à traverser 
une période critique. Mais elle ne l'a pas poussée à exa-
miner plus profondément les fondements de la vie sociale 
germanique. Après le panthéisme de Goethe, elle faisait
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un retour en arrière, vers une explication surnaturelle de 
la conscience morale; elle repoussait, comme voie dange-
reuse, toute tendance à chercher le principe fondamental 
de la morale dans des causes naturelles et dans une évolu-
tion graduelle, point de vue dont les penseurs français du 
XVIII° siècle avaient été très proches.
  En résumé, les admirateurs actuels de la philosophie de 
Kant feraient bien de creuser plus profondément et d’élar-
gir la doctrine morale de leur maître. Certes, il faut dési-
rer que la maxime de notre conduite puisse devenir une loi 
générale; mais ce principe a-t-il été découvert par Kant ? 
Nous avons vu que toutes les doctrines morales eudemo-
nistes et utilitaristes reconnaissent l'intérêt commun pour 
base de la conduite morale, mais la grande question est: 
que faut-il entendre par intérêt commun ? A cette ques-
tion, qui avait tant préoccupé Rousseau et les autres écri-
vains français à la veille de la Grande Révolution, Kant 
n'a même pas cherché une réponse, se bornant à quelques 
allusions à la volonté divine et à la vie future.
  Quant à sa seconde formule: Agis de telle sorte que tu 
traites l'humanité aussi bien dans ta personne que dans la 
personne de tout autre, toujours en même temps comme une 
fin et jamais simplement comme un moyen, il aurait pu 
dire, plus simplement: Dans les questions concernant 
la société, vise non pas ton seul intérêt, mais l'intérêt 
public. Mais cet élément de désintéressement; sur lequel 
Kant a tant insisté, voyant dans le fait de l'avoir mis en 
avant son grand mérite philosophique, cet élément est 
aussi vieux dans l'éthique que l'éthique elle-même. Les 
stoïciens et les épicuriens de l'ancienne Grèce en discu-
taient déjà; au XVII° siècle il a été le sujet de discussions 
entre les intellectualistes d'une part, et Hobbes, Locke, 
Hume, etc., de l'autre. D'ailleurs, la formule kantienne 
elle-même n'est pas exacte. L'homme devient vrai-
ment moral non pas lorsqu'il obéit à l'ordre d'une loi
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qu'il considère comme divine, ni lorsque son raisonne-
ment comprend l'élément intéressé d'espoir et de crainte  
comme dit Kant au sujet de la vie dans l'autre monde: il 
n'est moral que lorsqu'une conduite morale est devenue sa 
nature même.
  Kant, comme l'a fait remarquer Paulsen1, avait de l'es-
time pour la masse populaire au sein de laquelle on ren-
contre plus souvent que chez les classes éclairées le sen-
timent simple et puissant de la fidélité au devoir. Mais 
il n'est pas allé jusqu'à reconnaître l'égalité sociale des 
masses avec les autres classes de la société. C'est pourquoi 
il ne s'est pas aperçu qu'en parlant si éloquemment du 
sentiment du devoir, en exigeant, en somme, que chacun 
considère son mode d'agir à l'égard des autres comme dé-
sirable de la part de tous à l'égard de tous, il n'a pas osé 
parler de ce que Rousseau et les Encyclopédistes avaient 
proclamé et que la Révolution venait d'inscrire sur son 
drapeau: l'égalité humaine. Cette audace de la logique 
lui a manqué. Il trouvait le mérite de l'enseignement de 
Rousseau dans ses conséquences éloignées et non dans son 
essence même: l'appel à la justice. De même, en plaçant à 
une telle hauteur la notion du devoir, Kant ne s'est point 
demandé: D'où et comment provient ce respect ? se conten-
tant de parler d'une loi générale, sans essayer de trouver 
une autre raison du respect de cette loi que sa généralité 
possible. Enfin, tandis que du fait même qu'une règle est 
applicable à tous les hommes sans distinction devait né-
cessairement naître l'idée de l'égalité de tous les hommes, 
il a passé à côté de cette conclusion nécessaire, sans la re-
marquer, et il a placé son éthique sous la sauve-garde d'un 
Être suprême.
  Tout cela confirme davantage l'explication que nous 
avons donnée des sources de son éthique. Il voyait dans les

1	 F. PAULSEN, System der Ethick
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moeurs dissolues des sociétés de la fin du XVIII° siècle 
l'influence nuisible des philosophes anglo-écossais et des 
Encyclopédistes français, et il voulait faire renaître ce res-
pect du devoir, dont le développement a eu dans l'huma-
nité une base religieuse. C'est cela qu'il a essayé de faire 
dans son éthique.
  Est-il utile d'ajouter qu'ainsi la philosophie de Kant a 
contribué, sous le couvert de l'intérêt général, à écraser en 
Allemagne la philosophie visant à l'épanouissement de l'in-
dividu ? Ce point a été suffisamment mis en lumière par la 
majorité des critiques sérieux de la philosophie kantienne, 
tels que Wundt, Paulsen, Iodl et beaucoup d’autres1.
  Le mérite immortel de Kant, écrit Goethe, est de nous 
avoir fait sortir de cet état de mollesse dans lequel nous 
étions enlisés. Et, en effet, son éthique a incontestable-
ment introduit dans la morale une conception plus rigo-
riste, à la place d'un certain relâchement qui était sinon 
dû à la philosophie du XVIII° siècle, du moins justifié 
jusqu'à un certain point par elle. Mais pour le dévelop-
pement ultérieur de l'éthique et pour l'intelligence de 
ses fondements, la philosophie de Kant n'a rien fait. Au 
contraire, ayant satisfait dans une certaine mesure à la 
recherche philosophique de la vérité, elle a arrêté pour 
longtemps les progrès de l'éthique en Allemagne. En vain 
Schiller s'efforçait-il (grâce à sa connaissance de l'ancienne 
Grèce) d'orienter la pensée éthique vers la reconnaissance 
de cette idée que l'homme devient véritablement moral 
non pas lorsque les prescriptions du devoir luttent en lui 
contre les aspirations du sentiment, mais lorsqu'un carac-
tère moral est devenu sa seconde nature. En vain essayait-il 
de montrer qu'un épanouissement vraiment artistique

1	 Sur la question des rapports de l’éthique de Kant avec le christia-
nisme d’une part, avec l’utilitarisme égoïste de l’autre, surtout WUNDT: 
Ethique , t . II : Les systèmes d’éthique.
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(qui n'est pas, bien entendu, ce qu'on appelle maintenant 
l’esthétisme) contribue au développement de l'individu, 
que la contemplation de la beauté artistique et la créa-
tion artistique aident à élever l'homme à une hauteur où 
il arrive peu à peu à faire taire en lui la voix de l'instinct 
animal, ouvrant ainsi la voie aux prescriptions de la rai-
son et à l'amour de l'humanité. Les philosophes allemands 
qui, après Kant, ont écrit sur l'éthique ont continué, en 
y apportant chacun son caractère particulier, à occuper, 
comme leur maître, une situation intermédiaire entre la 
conception théologique et la conception philosophique de 
la morale. Ils n'ont frayé aucune voie nouvelle, mais ils 
ont eu le mérite d'inspirer aux hommes pensants le dé-
sir de servir le bien public — sans sortir, d'ailleurs, des 
cadres étroits du régime serai-féodal de l'époque. Pendant 
que l'école utilitariste, ayant à sa tête Bentham et Stuart 
Mill, faisait son apparition dans la philosophie éthique, 
pendant que naissait l'école positiviste d'Auguste Comte, 
qui devait conduire la philosophie à l'éthique naturaliste 
de Darwin et de Spencer, l'éthique allemande continuait 
à se nourrir des miettes du kantisme ou à errer dans les 
brouillards de la métaphysique, quand elle ne retournait 
pas, plus ou moins ouvertement, à l'éthique de l'Église.
   Il faut dire cependant que si la philosophie allemande 
de la première moitié du XIXe siècle, comme aussi la so-
ciété allemande de la même époque, n'a pas osé se déga-
ger des liens du féodalisme, elle a tout de même contribué 
au relèvement moral, si nécessaire alors en Allemagne, en 
inspirant à la jeune génération le désir de servir la col-
lectivité d'une façon plus élevée, plus idéale. A cet égard, 
Fichte, Schelling et Hegel occupent dans l'histoire de la 
philosophie une place d'honneur  FICHTE surtout mérite 
une attention particulière.
  Je n'entreprendrai pas l'exposé de sa doctrine: il fau-
drait pour cela user d'un langage métaphysique qui, au
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lieu d'éclairer la pensée, la rend plus obscure. Je préfère 
renvoyer ceux qui voudraient connaître la doctrine de
Fichte à l'excellent exposé fait par Iodl dans son Histoire 
de l'Éthique, où il donne à la philosophie de Fichte le 
nom de l'éthique du génie créateur. Je ne mentionnerai ici 
qu'une seule des conclusions de cette doctrine, qui montre 
que Fichte a touché de près à certaines idées de l'éthique 
scientifique et rationnelle.
  La philosophie de la Grèce antique se proposait de 
devenir un guide dans la vie. La philosophie morale de 
Fichte tendait au même but; il posait à la morale, c'est-à-
dire à la pureté de ses mobiles, des conditions très élevées, 
répudiant tout intérêt égoïste et demandant à la volonté 
humaine d'être absolument consciente et claire; il lui don-
nait aussi des buts très vastes et très élevés, qu'il définis-
sait comme le triomphe de la raison par la liberté l'homme 
et par la disparition en lui de toute passivité. On pour-
rait dire, en d'autres termes, que, selon Fichte, la morale 
consiste dans le triomphe de l'essence même de, l'homme 
et de sa pensée sur ce qu'il reçoit d'une façon passive du 
milieu qui l'entoure.
  En même temps, Fichte disait que la conscience ne doit 
jamais obéir à une autorité; celui qui agit en s'appuyant 
sur une autorité commet une action positivement mau-
vaise. On comprend facilement à quel point de telles pa-
roles devaient élever les esprits de la jeunesse allemande 
des années 1820 à 1840.
  Fichte revenait ainsi à l'idée, déjà exprimée dans l'an-
cienne Grèce, qu'à la base des jugements moraux on 
trouve une propriété innée de la raison humaine, et que, 
pour être moral, l'homme n'a besoin ni d'une inspiration 
religieuse, ni de la crainte d'un châtiment dans cette vie 
(ou dans une autre), — ce qui ne l'a pas empêché, finale-
ment, d'aboutir à la conclusion qu'aucune philosophie ne 
peut se passer de la révélation divine.
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Krause allait plus loin encore: pour lui, philosophie et 
théologie ne faisaient qu'un.
Baader édifiait sa philosophie sur les dogmes de l'église 
catholique; son exposé même est pénétré de l'esprit de 
celle-ci.
A, Schelling, ami de Baader, aboutit nettement au 
théisme. Son idéal est Platon et son Dieu est le Dieu hu-
main, dont la révélation doit se substituer à toute philo-
sophie; cette concession que Schelling faisait aux théo-
logiens allemands ne l'a pas empêché, toutefois, d'être 
violemment attaqué par eux. Ils ont sans doute compris 
que le Dieu de Schelling n'était pas le Dieu chrétien, mais 
plutôt le Dieu de la nature, avec sa lutte entre le bien et 
le mal. D'autre part, ils voyaient l'influence qu'exerçait 
cette philosophie sur la jeunesse, dans laquelle elle faisait 
naître des aspirations élevées, influence que ne pouvaient 
obtenir leurs doctrines ecclésiastiques1.
  En ce qui concerne la philosophie de HEGEL (1770-
1831), il faut noter tout d'abord qu'aucun de ses écrits 
n'a été spécialement consacré à l'éthique: les questions de 
morale sont examinées dans la Philosophie du droit2. La 
législation, avec ce qui lui sert de base, et la doctrine mo-
rale se confondent chez lui en un seul — trait bien carac-
téristique de l'esprit allemand au XIX° siècle.
  En examinant la loi morale de Kant, Hegel fait observer 
tout d'abord qu'on ne peut pas considérer comme justifiant 
une règle de morale le fait qu'on peut désirer la voir devenir

1	 En Russie, nous connaissons, par la correspondance des Bakou-
nine, cette influence exercée à un moment donné par la philosophie de Schel-
ling sur les jeunes gens groupés autour de Stankevitch et de Michel Bakou-
nine. Mais l’élément mystique que renfermait cette philosophie a fait que, 
bien qu’elle eût très vaguement deviné certaines choses (par exemple en ce qui 
concerne le bien et le mal), elle a rapidement pâli devant la pensée scientifique.
2	 Grundlinien der Philosophie des Redits (1820. De même dans 
la Phänomenologie des Geistes et dans l’Encyclopädie der philosophischen 
Wissensehaften im Grundrisse.
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une loi générale, car il n'est pas d'acte auquel on ne puisse 
trouver un fondement général ou même qu'on ne puisse 
ériger en devoir. Et, en effet, nous savons tous non seule-
ment que les sauvages considèrent comme un devoir des 
actes qui révoltent notre conscience à nous (l'infanticide, 
la vengeance du sang), mais que même dans les sociétés 
civilisées on voit, érigés en loi générale, des actes que 
beaucoup d'entre nous trouvent absolument révoltants 
(la peine de mort, l'exploitation du travail, l'inégalité des 
classes, etc.)
  Quel que soit le respect qu'on puisse avoir pour Kant, 
tous ceux qui réfléchissent sur les fondements des idées 
morales sentent qu'il se cache au fond d'elles une règle 
générale, et que ce n'est pas sans raison que, depuis l’an-
cienne Grèce, les penseurs cherchent une expression adé-
quate, sous forme d'une formule brève et acceptable pour 
tous, à cet ensemble de jugements et de sentiments (ou 
plus exactement, au jugement approuvé par le sentiment, 
que nous trouvons dans nos idées morales.
  Hegel le sentait également, et il cherchait un appui à 
la moralité (Moralität) dans les institutions qui se sont 
d'elles-mêmes constituées dans la vie humaine, la fa-
mille, la société et surtout l'État. Grâce à l'influence de 
ces trois facteurs, disait-il, l'homme s'habitue si bien à 
la morale, qu'elle cesse d'être pour lui une coercition ve-
nant du dehors: il y voit l'expression de sa propre volonté 
libre. Certes, les jugements moraux ainsi créés ne sont 
pas immuables. Ils ont été incarnés d'abord dans la fa-
mille ensuite dans l'État, et là, également, ils ont subi 
des modifications: des formes supérieures se sont sans 
cesse élaborées au cours de l'existence et de l'évolution de 
l'humanité; en même temps, les droits de l'individu à un 
développement indépendant sont arrivés à s'affirmer de 
plus en plus. Mais il faut se rappeler que la morale primi-
tive d'un pâtre a autant de valeur que celle d'un homme
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hautement cultivé. Elle varie dans chaque État particu-
lier et dans l'ensemble de tous les États.
  Par sa conception de l'évolution des idées morales, 
Hegel avait incontestablement des affinités avec ceux 
des philosophes français qui, dès la fin du XVIII° siècle, 
ont jeté les bases de la théorie évolutionniste. Il a été le 
premier penseur allemand (excepté Goethe) qui ait édifié 
son système philosophique sur l'idée d'une évolution gra-
duelle, bien que celle-ci ait pris chez lui la forme de la cé-
lèbre triade: thèse, antithèse et synthèse. Contrairement à 
Kant, Hegel enseignait que la raison absolue n'est pas une 
vérité immuable ou une pensée immuable, mais qu'elle est 
une intelligence vivante, constamment en mouvement et 
se développant sans cesse. Cette raison universelle se ma-
nifeste dans l'humanité, dont l'État est l'expression. Dans 
la philosophie de Hegel, l'individu est complètement ab-
sorbé par l'État, auquel il a le devoir d'obéir; l'individu 
n'est qu'un instrument aux mains de l'État, pour lequel 
il n'est qu'un moyen et jamais un but. L'État, gouverné 
par une aristocratie intellectuelle, devient, chez Hegel, 
une sorte d'institution surhumaine, humainement divine.
  Il va de soi que, dans une telle conception de la société, 
il n'y a aucune place pour l'idée de la justice (c'est-à-dire de 
l'égalité) comme base des jugements moraux. Il est clair 
aussi qu'une façon aussi autoritaire de comprendre l'orga-
nisation sociale ramène nécessairement vers la religion et 
vers le christianisme qui, par l'intermédiaire de l'Église, a 
été un des principaux facteurs de l'État moderne. Aussi, 
ce n'est pas dans le domaine d'une libre organisation de 
la vie sociale, mais dans l'art, la religion et la philosophie 
que Hegel ouvrait à l'esprit humain la voie d'une action 
créatrice. 
  Comme l'a très justement fait remarquer Eucken, 
nous avons dans la philosophie de Hegel un système par-
faite-ment achevé, édifié selon les lois de la logique; mais
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l'intuition y occupe une place importante. Cependant, si 
nous nous demandons: D'où découle l'intuition de Hegel ? 
nous répondrons: Certes, pas de l'ensemble de sa philoso-
phie.
  La philosophie de Hegel a exercé une influence énorme, 
non seulement en Allemagne, mais aussi dans d'autres 
pays, en Russie surtout. Elle n'est pas redevable de cette 
influence à ses constructions logiques, mais à ce senti-
ment intense de la vie qu'on rencontre si souvent dans les 
écrits de Hegel. Grâce à cela, bien que cette philosophie 
aboutisse à une réconciliation avec la réalité, à une justi-
fication de ce qui existe, bien qu'elle oblige ses disciples à 
reconnaître que tout ce qui existe est raisonnable, elle éveille 
cependant la pensée et apporte à la philosophie un certain 
esprit révolutionnaire; elle renferme certains éléments 
progressistes, et cela a permis à ceux qui ont reçu le nom 
hégéliens de gauche de, fonder leurs conceptions révolu-
tionnaires sur la doctrine de Hegel. Mais pour eux aussi 
le fait qu'elle s'arrêtait à mi-chemin et s'inclinait devant 
l'État a été une cause d'arrêt: la critique de l'ordre social 
prenait fin, chez tous les hégéliens de gauche, aussitôt qu'il 
s'agissait des fondements de l'État.
  Je ne m'arrêterai pas longuement au contemporain, 
Hegel, le philosophe allemand SCHLEIERMACHER 
(1768-1834), dont la philosophie morale, aussi pleine de 
métaphysique que celle de Fichte, avait (surtout dans sa 
seconde période, celle de 1819-1830) une base non seule-
ment religieuse, mais théologique, et n'ajoutait presque 
rien ce qui avait été dit dans le même ordre d'idées par ses 
prédécesseurs. Je noterai seulement que Schleiermacher 
distinguait dans la conduite morale trois éléments. Locke, 
et l'école eudemoniste en général, affirmaient que l'homme 
trouve dans l'acte moral son bien suprême; le christianisme 
y voyait une vertu et un devoir à l'égard du Créateur de la 
nature; Kant, lui, sans nier la vertu, voyait principalement
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paiement dans l'acte moral, le devoir en général. Pour 
Schleiermacher, ces trois éléments sont inséparables dans 
la conduite morale à l'égard des hommes; la place de la 
justice, qui constitue l'élément fondamental de la morale, 
est occupée chez lui par l'amour chrétien.

  La philosophie éthique de Schleiermacher est, en 
somme, une tentative faite par un théologien protes-
tant pour concilier la théologie avec la philosophie. En 
constatant que l'homme sent son lien avec l'univers et la 
dépendance dans laquelle il se trouve à son égard, qu'il 
a le désir de se confondre avec la vie de la nature, il s'ef-
force de représenter ce sentiment comme un sentiment 
véritablement religieux, oubliant (comme l'a justement 
fait remarquer Iodl) que dans ce lien avec l’univers sont 
forgées également des chaînes cruelles qui rattachent 
aux choses basses et triviales l'esprit qui veut prendre 
son élan. La question: Pourquoi suis-je tel que je suis ? a 
été posée aux mystérieuses puissances universelles non 
seulement avec gratitude, mais aussi souvent avec une 
amère malédiction.
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CHAPITRE X

ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES

(XIX° siècle)

Les théories éthiques des penseurs anglais de la première 
moitié du XIX° siècle. — Mackintosh et Stewart. — Ben-
tham. — John Stuart Mill. — Schopenhauer. — Victor 
Cousin et Jouffroy. — Auguste Comte et le positivisme. 
— Le culte de l'humanité. — La morale du positivisme. 
— Littré. — Feuerbach.

  Trois nouveaux courants apparurent dans l'éthique au 
cours du XIX° siècle: 1° le positivisme, élaboré par le phi-
losophe français Auguste Comte et ayant pour représen-
tant marquant en Allemagne Feuerbach; 2° l'évolution-
nisme, c'est-à-dire l'idée du développement graduel des 
êtres vivants, des institutions sociales et des croyances, y 
compris les idées morales de l'homme; Charles Darwin fut 
le créateur de cette théorie, mais elle fut élaborée en détail 
par Herbert Spencer dans sa célèbre Philosophie synthé-
tique; 3° le socialisme, c'est-à-dire la doctrine de l'égalité 
politique et sociale des hommes, doctrine née de la grande 
Révolution française et des théories économiques qui 
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apparurent à sa suite, sous l'influence du développement 
rapide de l'industrie et du capitalisme en Europe. Ces trois 
doctrines exercèrent une forte influence sur l'évolution de 
la morale dans le courant du XIX° siècle. Cependant un 
système éthique complet qui serait fondé sur les données 
de toutes ces doctrines à la fois fait encore défaut. Certains 
philosophes modernes, tels que Herbert Spencer, Marie-
jean Guyau et, en partie, aussi Wilhelm Wundt, Paulsen,
Ilôffding, Gizicky et Eucken, tenterait bien de créer un 
système d'éthique basé sur le positivisme et l'évolution-
nisme, mais tous ils négligèrent plus ou moins le socia-
lisme. Et cependant nous avons dans le socialisme un 
grand courant éthique, et désormais aucun système nou-
veau ne pourra être construit sans qu'on s'occupe d'une 
façon quelconque de cette doctrine qui est l'expression 
des aspirations des masses laborieuses vers l'égalité et la 
justice sociale.
  Avant de parler des conceptions éthiques des représen-
tants de ces trois doctrines, nous exposerons brièvement 
les systèmes éthiques des penseurs anglais de la première 
moitié du XIX° siècle.

  MACKINTOSH (1765-1832), est un précurseur anglais 
du positivisme. Par ses idées, ce fut un radical et un par-
tisan chaleureux des idées de la Révolution française. Sa 
doctrine morale est exposée dans son livre Histoire de la 
philosophie morale, où il systématise les théories sur l'ori-
gine de la morale de Shaftesbury, Hutcheson, D. Hume 
et Adam Smith. Comme ces penseurs, Mackintosh admet 
que les actions morales découlent chez l'homme des senti-
ments et non de la raison. Les phénomènes moraux, dit-il, 
sont une catégorie particulière de sentiments: de sympa-
thie et d'antipathie, d'approbation et de désapprobation 
à l'égard de tous nos penchants qui provoquent nos actes; 
ces sentiments s'unissent peu à peu entre eux et constituent
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quelque chose de commun, une faculté particulière de 
notre psychisme, faculté à laquelle nous pouvons donner 
le nom de conscience morale. Nous sentons qu'il dépend 
de notre volonté d'agir ou de ne pas agir conformément 
à cette conscience; si nous agissons contrairement à elle, 
nous en rendons responsables la faiblesse de notre volonté 
ou notre mauvaise volonté.
  Ainsi, pour Mackintosh, tout se ramène au sentiment, 
sans qu'il y ait place pour une intervention de la raison. 
Et ce sentiment moral est, pour lui, inné, propre à la na-
ture même de l'homme, ne devant rien au raisonnement 
ni à l'éducation.
  A ce sentiment moral, écrivait Mackintosh, est incontes-
tablement propre un caractère impératif: il exige une atti-
tude précise à l'égard des hommes, et cela parce que nous 
avons conscience que nos sentiments moraux, le blâme ou 
l'approbation que rencontrent nos actes, agissent dans les 
limites de notre volonté. Les divers motifs d'ordre moral 
se fusionnent peu à peu dans notre esprit en un tout, et la 
combinaison de ces deux groupes de sentiments n'ayant, 
par leur essence, rien de commun: un sentiment intérieur 
égoïste, le sentiment de conservation, et la sympathie pour 
autrui, détermine le caractère de l'homme.
  Telle est, pour Mackintosh, l'origine de la morale et tel 
est son critérium dans la vie. Or, ces bases de l'éthique se 
montrent si bienfaisantes pour l'homme, elles rattachent 
si étroitement chacun de nous au bien-être de l'ensemble 
de la société, qu'elles ont dû nécessairement se développer 
au sein de l'humanité.
  Ici, Mackintosh se place au point de vue des utilitaristes. 
En même temps, il insiste particulièrement sur la nécessité 
de ne pas confondre (comme on le fait constamment) le 
critérium, c'est-à-dire la base de l'impulsion morale, 
ce qui nous sert de mesure pour apprécier la valeur des 
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caractères distinctifs de l'homme et de ses actes, avec ce 
qui nous pousse personnellement à désirer une action al-
lant dans une certaine direction et à agir en conséquence. 
Ces deux mobiles appartiennent à des domaines différents 
et doivent absolument être distingués dans une étude sé-
rieuse. Il nous but savoir quels sont les actes et les quali-
tés que nous approuvons ou que nous désapprouvons au 
point de vue moral: c'est notre critérium, notre mesure 
de l’appréciation morale. Mais il nous faut savoir égale-
ment si notre approbation ou notre désapprobation est le 
fruit d'un sentiment immédiat ou si elles proviennent éga-
lement de notre intelligence, par raisonnement. Enfin, il 
nous importe de savoir ceci: si notre approbation ou notre 
désapprobation découlent du sentiment, ce sentiment est-
il un trait originel de notre organisation ou a-t-il été éla-
boré en nous graduellement, sous l'influence de la raison ?
  Un tel exposé des problèmes de l'éthique est, sous cer-
tains rapports, comme le fait avec raison observer Iodl, ce 
qui a jamais été dit de plus clair et de plus exact sur les 
bases de la morale. Il devient, en effet, évident alors que, 
s'il y a quelque chose d'inné dans notre sentiment moral, 
cela n’empêche pas notre raison de connaître plus tard 
que tels sentiments ou tels actes, favorisés par l'éducation 
sociale, on une valeur pour le bien commun1.
  Il devient clair également, ajouterai-je, que la sociabi-
lité, et l’entraide qu'elle rend nécessaire, propres à l’im-
mense majorité des espèces animales et à plus forte raison 
à l'homme devinrent, dès le temps où apparurent sur la 
terre des êtres anthropomorphes, une source de sentiments 
moraux, et que les sentiments de sociabilité furent fortifiés 
par la conscience et l'intelligence des faits sociaux, c'est-à- 
dire, par l’activité de la raison. Et plus la vie sociale se

1	 Dissertation on the progress of  ethical philosophy, dans le vol I 
de l’Encyclopedia Britanniea (8° édition). Cette oeuvre de Mackintosh 
fut, par la suite, plusieurs fois éditée à part.
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développait et se compliquait, plus la raison exerçait d’in-
fluence sur la physionomie morale de l'homme.
  Enfin, il n'est pas douteux également qu'au milieu de 
la lutte sévère pour l'existence ou en présence des ins-
tincts de rapine qui, de temps en temps, se manifestent 
plus fortement chez telle race ou tel peuple, le sentiment 
moral peut facilement s'obscurcir. Et il pourrait s'étiole: 
complètement s'il n'existait pas, dans l'organisation même 
de l'homme, comme dans celle de la plupart d’animaux 
hautement développés, en plus du sentiment grégaire, une 
façon de penser qui soutient et fortifie l'influence de la vie 
sociale. C'est, je crois, la notion de la justice, qui, en der-
nière analyse, n'est autre chose que la reconnaissance de 
l'égalité entre tous les membres de la société considérée. A 
ce caractère de notre mentalité, que nous trouvons chez les 
sauvages les plus primitifs et jusqu'à un certain point chez 
les animaux grégaires, nous devons le développement en 
nous des notions morales sous forme d'une force opiniâtre, 
souvent même inconsciemment impérative. Quant à la gé-
nérosité allant jusqu'à l'abnégation, à laquelle, en réalité, 
on devrait peut-être réserver le terme de morale,  j’exami-
nerai ce troisième membre de la trilogie morale avec plus 
de détails par la suite, en parlant de l’éthique de Guyau.
  Je ne m'arrêterai pas à la philosophie anglaise de la fin 
du XVIII° et du commencement du XIX° siècle. Elle est 
une réaction contre la Révolution française et la philo-
sophie des Encyclopédistes qui l'avait précédée, comme 
aussi contre les idées audacieuses émises par Villam GOD-
WIN dans son livre sur la Justice politique. Ce livre est un 
exposé sérieux et complet de ce qui plus tard devait être 
prêché sous le nom d'anarchie1. L'étude de la philosophie

1. W. GODWIN : Inquiry concerning Political Justice and Influence on ge-
neral Virttue and Happiness, 2 vol., Londres 1703. Dans la seconde édition, 
en raison des persécutions dirigée contre les républicains, amis de Godwin, les 
affirmations anarchistes et communistes de celui-ci se trouvent supprimées.
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anglaise de cette époque est très instructive; je renvoie 
donc les lecteurs qu'elle intéresse à l'excellent exposé de 
Iodl, dans le second volume de son Histoire de l'Éthique. 
Je me bornerai seulement à dire que, d'une façon générale, 
les penseurs anglais de ce temps s'appliquèrent surtout à 
montrer l'insuffisance du seul sentiment pour expliquer la 
morale. Ainsi STEWART, un représentant marquant de 
l'époque, démontre que l'origine de la morale ne peut être 
expliquée suffisamment ni par les affect reflexes de Shaftes-
bury, ni par la conscience de Butler, etc. Après avoir mon-
tré 1’impossibilité de concilier les différentes théories de 
la morale, fondées les unes sur la bienveillance, les autres 
sur la justice, sur l'égoïsme intelligent ou sur l'obéissance 
à la volonté divine, il se refuse à reconnaître, avec Hume, 
que le jugement de la raison puisse seul nous donner la 
notion du bien ou celle du beau; il montre en même temps 
combien les phénomènes moraux chez l'homme sont éloi-
gnés d'un simple élan du sentiment.

  Il semblerait que, une fois arrivé à cette conclusion:  
Dans nos notions morales, l'intelligence lie entre elles les 
idées qui naissent en nous et fait naître en elle-même des 
idées nouvelles (il parle même de l'idée mathématique de 
l'égalité), Stewart dût aboutir à la pensée de la justice. 
Mais, soit influence des anciennes idées de l'école intuitive, 
soit celle des tendances nouvelles qui, après la Révolution 
française, répudiaient la pensée même de l’égalité entre 
les hommes, — Stewart ne donna pas de développement 
à ses idées et n'arriva à aucune conclusion précise.

  Ce fut un contemporain de Mackintosh, Jérémie Ben-
tham, qui introduisit, en Angleterre, des idées nouvelles 
dans l'éthique.

 Jérémie BENTHAM (1748-1832) n'était pas à proprement
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parler un philosophe. Il était avocat; sa spécialité était 
le droit et la législation pratique qui en découle. Hostile 
au droit tel que l'avait réalisé la législation pendant les 
milliers d'années d'absence de tout droit, Bentham s'ef-
forçait de découvrir au droit des fondements théoriques 
profonds, rigoureusement scientifiques, qui fussent ap-
prouvés par la raison et la conscience.
  A ses yeux, le droit se confond avec la morale; aussi 
le premier écrit où Bentham expose sa théorie parte-
t-il le nom d'Introduction aux principes de morale et de 
jurisprudence. De même qu'Helvétius, Bentham admet 
pour principe fondamental de toute éthique et de toute 
législation le plus grand bonheur du plus grand nombre 
d'hommes. Nous avons vu que Hobbes, lui aussi, avait 
placé ce principe à la base de son éthique; mais Ben-
tham et ses disciples (Stuart Mill et les autres) en dé-
duisirent des conclusions absolument opposées à celles 
de Hobbes. Celui-ci, réactionnaire, fut d'avis, sous l'in-
fluence de la révolution de 1648 qu'il avait traversée, que 
le plus grand bonheur ne peut être donné aux hommes 
que par un pouvoir suprême fort, tandis que Bentham, 
" philanthropiste ", comme il s'appelait lui-même, arriva 
à reconnaître l’égalité comme un but désirable. Tout en 
répudiant les idées socialistes d'Owen, il admettait, que 
l'égalité dans les richesses contribuerait à réaliser le plus 
grand bonheur du plus grand nombre, pourvu que la réali-
sation de cette égalité n'amenât pas des manifestations ré-
volutionnaires. Quant à la législation en général, il arriva 
même à formuler des conclusions anarchistes, puisqu’il 
considéra que moins il y a de lois, mieux cela vaut. Les 
lois, écrivait- il, sont des restrictions de la faculté d'ac-
tion propre à l'homme; c'est pourquoi, au point de vue 
absolu, elles sont un mal. 
  Bentham soumit à une critique sévère tout le régime 
existant et toutes les théories courants de la morale.
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Mais, comme je l'ai dit plus haut, tout en aboutissant à 
des pensées socialistes et même anarchistes, il n'eut pas 
le courage de pousser ses idées jusqu'à leur conclusion lo-
gique et s'appliqua surtout à établir quels sont les plai-
sirs les plus forts, les plus durables et les plus fructueux. 
Les différents hommes ayant des façons différentes de 
comprendre leur bonheur et celui des hommes en géné-
ral, et n'étant pas toujours capables de discerner ce qui 
les conduit au bonheur ou, au contraire, à la souffrance, 
et encore moins ce qui est un bien pour la société, Ben-
tham s'attache à déterminer exactement ce qui procure à 
l'individu comme à la société le plus grand bonheur pos-
sible. La recherche du bonheur est la recherche du plaisir 
personnel; aussi, comme son prédécesseur de la Grèce an-
tique, Épicure, Bentham cherche-t-il à préciser lesquels, 
parmi nos plaisirs, peuvent nous procurer le plus grand 
bonheur — un bonheur non seulement momentané, mais 
durable même au cas où de la souffrance y serait liée. Il 
essaya d'établir à cet effet une sorte d'échelle des plaisirs; 
le haut de cette échelle est occupé par les plaisirs les plus 
intenses et les plus profonds; ceux qui ne sont ni acciden-
tels ni fugitifs, mais qui peuvent durer toute la vie; ceux 
qui sont certains et, enfin, ceux dont la réalisation est 
proche et non renvoyée à un avenir éloigné et indéfini.
  L'intensité du plaisir, sa durée, sa certitude et sa réali-
sation proche, voilà les quatre critériums que Bentham 
essaya d'établir dans son Arithmétique des plaisirs; il y 
ajouta encore la productivité du plaisir considéré, c'est-
à- dire son aptitude à faire naître des plaisirs nouveaux, 
et son extension, c'est-à-dire son aptitude à réjouir non 
pas seulement l'individu même, mais aussi les autres. A 
côté de l’échelle des plaisirs, Bentham établit l'échelle des 
souffrances; parmi elles, il distingua celles qui lèsent un 
individu particulier et celles qui lèsent tous les membres 
d'une société ou des groupements d'individus, et aussi les
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souffrances qui diminuent les forces de l'homme et même 
de la société tout entière.
  Pour l'explication du sentiment moral chez l'homme, 
Bentham ne se contenta pas des idées formulées avant 
lui sur les sources supposées de la morale: un sentiment 
moral inné (naturel ou inspiré d'en haut), la sympathie 
et l’antipathie, la conscience, l’obligation morale, etc.; la 
mention seule de la vertu qu'accompagnent dans l'histoire 
toutes les atrocités de l'Inquisition, provoquait son indi-
gnation. Ces pensées sont exprimées d'une façon particu-
lièrement nette et avec le plus de développements dans sa 
Deontology on the Science of  Morality, mise au point après 
sa mort par son ami Bowring1.
  Il faut édifier la morale sur d'autres bases, disait Ben-
tham. Le devoir des penseurs est de montrer que l'acte 
vertueux est un bon calcul, un sacrifice momentané qui 
me procurera le maximum de plaisir; un acte immoral 
est un calcul faux. L'homme doit rechercher son plaisir 
personnel, son intérêt personnel. C'est ainsi qu'avait parlé 
Épicure et beaucoup de ses disciples, comme Mandeville 
dans sa célèbre Fable des Abeilles. Mais, comme le montra
Guyau2, Bentham apporta à cette idée un correctif  qui 
fit faire à l'utilitarisme un sérieux pas en avant. La vertu 
n'est pas seulement un calcul, dit Bentham: elle comporte 
encore un certain effort, une lutte; l'homme sacrifie un 
plaisir immédiat en vue d'autres, plus grands. Et il insiste 
particulièrement sur ce sacrifice, c'est-à-dire, au fond, sur 
l'abnégation, ne serait-elle que temporaire. En effet, ne pas 
le voir serait nier ce qui forme la moitié an moins de toute 
la vie du monde animal, des sauvages les moins évolués et 
même de nos sociétés industrielles. C'est ce que font beau-
coup de ceux qui s'intitulent utilitaristes; mais Bentam

1	 La première édition de la Deontalogy parut en 1834, en deux 
volumes.
2	 M_-J. GUYAU : La Morale anglaise contemporaine



279

comprit à quoi aboutirait l'utilitarisme sans ce correctif  et 
il s'efforça obstinément d'attirer l'attention sur lui. Sur ce 
point insista plus encore John Stuart Mill, dont les écrits 
datent de l'époque où les doctrines communistes d'Owen 
(qui niait aussi toute morale fondée sur les prescriptions 
d'en haut) étaient déjà très répandues en Angleterre.

  Ces moyens d'estimation du bien et du mal, démontrait
Bentham, ne servent pas seulement à notre appréciation 
morale de nos propres actes: ils devraient au moins servir 
de base à toute législation. C'est en eux que réside le cri-
térium de ce qui est moral; c'est sa pierre de touche et sa 
mesure. Mais il y entre toute une série d'autres considé-
rations qui influencent et modifient considérablement les 
notions du moral et du désirable, aussi bien chez les  in-
dividus que dans les sociétés aux diverses époques de leur 
évolution. Le développement intellectuel d'un homme, sa 
religion, son tempérament, l'état de sa santé, son éduca-
tion, la classe à laquelle il appartient, et aussi le régime 
politique — tout cela modifie les notions morales des in-
dividus et des sociétés; Bentham, qui poursuit des buts 
législatifs, examine soigneusement toutes ces influences. 
Cependant, bien qu'il fût animé par les plus hautes as-
pirations et qu'il appréciât pleinement la beauté morale 
du sacrifice, nous ne trouvons rien chez lui qui nous dise 
où, comment et pourquoi l'instinct prend le dessus sur les 
froides estimations de la raison. Quels sont les rapports 
entre la raison et l'instinct, où est le lien vivant entre eux ?
Nous trouvons, indiquée chez Bentham, la force instinc-
tive de la sociabilité, mais nous ne voyons pas comment 
elle s'accorde avec sa méthodique raison; aussi sentons-
nous le caractère incomplet de son éthique et comprenons-
nous pourquoi, parmi ceux qui la connurent, beaucoup ne 
s'en montrèrent pas satisfaits et continuèrent à chercher 
un appui à leurs aspirations éthiques, les uns dans la
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religion, les autres dans son héritière spirituelle, l'éthique 
du devoir de Kant.
  D'autre part, il n'est pas douteux que dans la critique 
de Bentham on sent le désir de provoquer chez les hommes 
un travail créateur qui non seulement leur procurerait le 
bonheur personnel, mais leur donnerait une intelligence 
large des problèmes sociaux et ferait naître en eux des 
élans supérieurs. Bentham voudrait voir le droit et la lé-
gislation s'inspirer non des idées courantes actuelles sur 
le bonheur de l'humanité placée sous l'égide d'un pouvoir 
fort, mais de considérations supérieures du plus grand 
bonheur du plus grand nombre.
  Lorsqu'on tient compte de ce caractère de l'éthique de
Bentham, ainsi que de l'esprit général de ses travaux, le 
but élevé qu'il se proposait, sa préoccupation de conserver 
au sein de la société les moyens nécessaires pour satisfaire 
les aspirations individuelles de ses membres, sa compré-
hension de l'élément artistique dans le sentiment du de-
voir accompli, on comprend aisément pourquoi, en dépit 
de son point de départ, d'une sécheresse arithmétique, la 
doctrine de Bentham exerça une influence aussi heureuse 
sur les meilleurs hommes de son temps. On comprend aus-
si pourquoi ceux qui ont étudié cette doctrine à fond, tels 
que Guyau, par exemple, dans son excellent travail sur 
la morale anglaise contemporaine, considèrent Bentham 
comme le véritable fondateur de l'école utilitaire anglaise, 
à laquelle appartenait en partie Spencer.
  Les idées de Bentham reçurent un développement ul-
térieur chez un groupe de ses disciples, qui avait à sa tête 
James Mill et son fils John Stuart MILL (1806-1873). Son 
petit livre l'Utilitarisme est le meilleur résumé de la doc-
trine de l'école utilitaire en éthique1.
  Bien que John Stuart Mill n'ait consacré à la théorie de

1	 J.S MILL : Utilitarism, paru dans le Frazer’s Magazine en 
1861 et en édition séparée en 1863.



281

la morale que ce seul petit livre, il a donné une forte contri-
bution à la science de la morale, et à la doctrine utilitaire 
son achèvement logique. Dans son livre comme dans ses 
travaux économiques, Mill est pénétré de la nécessité de 
reconstruire la vie sociale sur des principes éthiques nou-
veaux. Pour cette reconstruction, Mill ne voyait d'utilité 
ni à la morale basée sur la religion, ni à une législation dé-
duite de la raison pure (la tentative faite dans ce sens par
Kant ayant complètement échoué); il croyait pouvoir 
fonder toute la doctrine morale sur un seul principe fon-
damental: l'aspiration au plus grand bonheur justement, 
c'est-à-dire rationnellement, compris. Déjà Hume avait 
entendu l'origine de l'élément moral de cette façon; mais 
Mill, comme on devait s'y attendre d'ailleurs de la part 
d'un penseur de la seconde moitié du XIX° siècle, com-
pléta cette idée en montrant l'évolution continue des no-
tions morales dans l'humanité grâce à la vie sociale. L'élé-
ment moral n'est pas inné chez l'homme: il est un produit 
de l'évolution.
  L'homme est doué de très belles possibilités, mais il en 
possède aussi de mauvaises; certains individus sont prêts à 
travailler pour le bien de l'ensemble, mais il en est d'autres 
qui ne veulent pas s'en soucier. Les idées sur ce qui est un 
bien pour la société, et par conséquent pour chaque indi-
vidu, sont encore extrêmement confuses. Mais si, au cours 
de cette lutte, un progrès se réalise, il est dû à ce que toute 
société humaine est intéressée à voir prendre le dessus aux 
éléments du bien, c'est-à-dire du bien commun, ou, en em-
ployant le langage de Kant, aux éléments altruistes sur 
les éléments égoïstes. En d'autres termes, il se fait dans 
la vie sociale une synthèse entre les aspirations morales 
fondées sur le sentiment du devoir et celles qui découlent 
du principe du plus grand bonheur (eudemonisme) ou de 
la plus grande utilité (utilitarisme).
  La morale, dit Mill, est le résultat de l'action réciproque
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entre l'organisation psychique (intellectuelle et sentimen-
tale) de l'individu et la société; si on la considère à ce point 
de vue, on voit s'ouvrir une série de prévisions, vastes et 
attrayantes, et une série de tâches fécondes et élevées dans 
le domaine de la création sociale. Alors, nous devons voir 
dans la morale la somme des exigences présentées par la 
société au caractère et à la volonté de ses membres, dans 
l'intérêt de leur propre bonheur et de leur perfectionne-
ment ultérieur. Mais ce n'est pas là une formule morte: 
c'est quelque chose de vivant, qui non seulement légitime 
le changement, mais; ce n'est pas la sanction donnée à ce 
qui fut et est peut-être dépassé, mais un élément vital 
pour l'édification de l’avenir. Et si des conflits de partis 
comprenant de façon différente les problèmes de l'ave-
nir ont lieu sur ce terrain, si l'aspiration vers le mieux se 
heurte à l'habitude du passé, il n'existe pas d'autre preuve 
ni d'autre critérium pour leur appréciation que le bien-
être de l'humanité et son perfectionnement.
  Ces brèves citations suffisent déjà à montrer quelles 
perspectives ouvrait Mill par l'application à la vie de son 
principe d'utilité. Il exerça, grâce à cela, une influence 
considérable sur ses contemporains, d'autant plus que 
toutes ses oeuvres sont écrites dans une langue claire et 
simple.
  Cependant, le principe de la justice, mentionné par 
Hume, disparaît dans ce raisonnement de Mill; nous ne 
le trouvons qu'à la fin de son livre, où il est question du 
critérium, de la base dont on peut se servir pour vérifier à 
quel point sont justes telles ou telles conclusions formu-
lées par les diverses tendances qui sont en lutte pour la 
domination dans la marche en avant de la société.

  Nous examinerons dans la seconde partie de ce tra-
vail jusqu'à quel point le principe de l'utilité, c'est-à-dire 
l'utilitarisme, peut être considéré comme suffisant pour
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expliquer l'élément moral dans l'humanité. Ici, nous avons 
seulement à indiquer un progrès accompli dans l'éthique, 
le désir de la fonder uniquement sur des éléments ration-
nels, en dehors de toute influence, ouverte ou cachée, de la
religion1.

  Avant d'aborder l'exposé de l'éthique positiviste et 
évolutionniste, nous devons nous arrêter, ne serait-ce 
que brièvement, sur les doctrines morales de certains 
philosophes du XIX° siècle qui, tout en se plaçant au 
point de vue métaphysique et spiritualiste, exercèrent 
cependant une certaine influence sur l'évolution de 
l'éthique à notre époque. Ce sont Arthur Schopenhauer 
en Allemagne, et Victor Cousin et son disciple Théodore 
Jouffroy en France.
  La doctrine éthique de Schopenhauer (1788-1760) est 
très différemment appréciée, comme d'ailleurs tout ce 
qu'écrivit ce philosophe, dont le pessimisme avait pour 
source non la souffrance causée par les maux de l'huma-
nité, mais une nature très égoïste.
  Notre monde est un monde imparfait, enseignait Scho-
penhauer, notre vie est une souffrance. Notre volonté vers la 
vie fait naître en nous des désirs dont la réalisation rencontre

1	 Il est nécessaire d’ajouter qu’en développant les idées de Ben-
tham, ,John Stuart Mill y apporta beaucoup d’éléments nouveaux. Ainsi, 
en créant sa théorie utilitaire de la morale, Bentham ne considérait que 
la quantité de biens, et c’est pour cela qu’il donne à cette théorie le nom 
d’arithmétique morale; Mill, lui, introduisit dans l’utilitarisme un élé-
ment nouveau, la qualité, et jeta ainsi les bases d’une esthétique morale. 
Il classait les plaisirs en supérieurs et inférieurs, en plaisirs qui justifient 
la préférence et plaisirs qui ne la justifient pas. Voilà pourquoi il disait 
que Socrate malheureux est supérieur, au point de vue moral,  au cochon 
heureux. Se sentir homme signifie avoir conscience de sa valeur morale, de 
sa dignité; en discutant tel ou tel acte, l’homme doit penser à quoi l’oblige 
sa dignité humaine. Ici, Mill s’élève au-dessus d’un utilitarisme étroit et 
esquisse des fondements de la morale plus larges que l’utilité et le plaisir. 
(Note de N. Lebedeff.)
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des obstacles; en luttant contre eux, nous éprouvons de 
la souffrance. Mais aussitôt les obstacles vaincus et le 
désir réalisé, un état de non-satisfaction reparaît. Parti-
cipant activement à la vie, nous devenons des martyrs. 
Le progrès n'anéantit pas la souffrance. Au contraire, au 
fur et à mesure du développement de la civilisation, des 
besoins surgissent dont la non-satisfaction provoque de 
nouvelles souffrances, de nouvelles désillusions. A mesure 
que le progrès et la civilisation avancent, l'esprit humain 
devient plus sensible aux souffrances et acquiert la fa-
culté de sentir non seulement ses propres souffrances, ses 
propres tortures, mais aussi celles des autres hommes et 
même des animaux. C'est ainsi que naît chez les hommes 
le sentiment de compassion, qui est la base de la morale et 
la source de tous les actes moraux.
  Schopenhauer renonce absolument à voir quelque chose 
de moral dans des actes ou des modes d'existence inspi-
rés par des considérations égoïstes ou par l'aspiration au 
bonheur. Mais il répudie également le sentiment du devoir 
de Kant, comme base de la morale. L'acte moral ne com-
mence, pour lui, que là où l'homme agit par sympathie 
avec les autres, par compassion. Le sentiment de compas-
sion, écrit Schopenhauer, est un sentiment primaire, in-
hérent à l'homme; c'est en lui que réside la base de toutes 
les impulsions morales, et non pas dans les considérations 
égoïstes, ni dans le sentiment du devoir.
  Dans ce sentiment de compassion, Schopenhauer dis-
tingue deux côtés différents: dans certains cas, quelque 
chose me retient de causer une souffrance à autrui; dans 
d'autres, quelque chose me pousse à agir en présence d'une 
souffrance causée à autrui. Dans le premier cas, il s'agit 
de la simple justice; dans le second, l'amour du prochain 
apparaît.
  La distinction qu'établit ainsi Schopenhauer est incontes-
tablement un pas en, avant. Elle est nécessaire. Comme je
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l'ai montré dans le second chapitre, elle est faite même par 
les sauvages qui parlent des choses qu'on doit faire et des 
choses qu'il est seulement honteux de ne pas faire, et je suis 
persuadé que plus tard cette distinction sera considérée 
comme fondamentale, car nos idées morales trouvent leur 
meilleure expression dans la formule à trois termes: socia-
bilité, justice et générosité, cette dernière s'appliquant à ce 
qu'on doit à proprement parler considérer comme morale.
  Malheureusement, le principe sur lequel se guide Scho-
penhauer pour distinguer la justice de l'amour du pro-
chain ne paraît pas exact. Au lieu de montrer que la sym-
pathie, du moment qu'elle mène l'homme vers la justice, 
équivaut à la reconnaissance de l'égalité entre les hommes 
— résultat déjà acquis par l'éthique à la fin du XVIII° et 
du XIX° siècle — il cherche l'explication de ce sentiment 
dans l'identité métaphysique foncière de tous les hommes. 
En même temps, en identifiant la justice et la compas-
sion, c'est-à-dire une notion et un sentiment d'origines 
différents, il restreint considérablement l'importance d'un 
élément aussi fondamental de la morale que la justice; en-
suite, il réunit de nouveau en un seul ce qui est juste, et 
par conséquent présente un caractère d'obligation, et ce 
qui apparaît comme désirable, c'est-à-dire un élan géné-
reux. Comme presque tous ceux qui ont écrit sur l'éthique, 
il ne distingue pas suffisamment les deux motifs, dont l'un 
dit: Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse, 
et l'autre: Donne à autrui sans hésiter, sans calculer ce que 
tu recevras en retour. 
  Au lieu de montrer qu'il y a là deux façons différentes 
de comprendre nos rapports avec les autres hommes, Scho-
penhauer n'y voit que des degrés différents dans l'influence 
qu'ils exercent sur notre volonté. Dans le premier cas, 
l'homme reste inactif, il ne fait pas de mal à autrui ; dans 
l'autre il agit, poussé par l'amour du prochain. En réalité, la 
différence est beaucoup plus profonde, et il est impossible



286

de parler avec justesse des bases de l'éthique si on n'admet 
pas, comme notion fondamentale, la justice, dans le sens 
de l'égalité, après quoi on pourra préconiser la générosité, 
si excellemment caractérisée par M. Guyau comme la pro-
digalité de l'esprit, des sentiments et de la volonté au pro-
fit des autres ou de tous.
  Certes. Schopenhauer ne pouvait pas se passer absolu-
ment de l'idée de justice, entendue au sens de l'égalité, du 
moment qu'il voyait dans la compassion un acte de jus-
tice. Le fait que nous sommes capables de compatir avec 
les autres, de subir la contagion de leurs joies et de leurs 
chagrins et de les éprouver avec eux, serait incompréhen-
sible si, consciemment ou inconsciemment, nous n'étions 
pas capables de nous identifier avec eux. Or, personne ne 
pourrait avoir cette capacité si chacun se croyait différent 
des autres et non égal à eux, ne serait-ce qu'au point de 
vue de la sensibilité à l'égard des joies et des peines, du 
bien et du mal, de la bienveillance et de l'hostilité. On ne 
peut expliquer que par la reconnaissance de l'égalité entre 
soi-même et les autres l'élan d'un homme qui se jette à l' 
eau pour sauver un autre homme (même sans savoir na-
ger) ou qui s'expose aux balles pour ramasser les blessés 
sur un champ de bataille1.

1	 Autrefois, au temps du servage, c’est-à-dire de l’esclavage, l’im-
mense majorité des seigneurs — au fond, des maîtres d’esclaves — n’ad-
mettait pas une seconde que leurs serfs pussent avoir des sentiments aussi 
« élevés » et aussi « raffinés s qu’eux mêmes. C’est pourquoi on a fait un 
si grand mérite à Tourgueneff, à Grigorovitch et d’autres d’avoir su faire 
naître dans les coeurs de ces seigneurs l’idée que les serfs étaient capables 
des mêmes sentiments qu’eux. Auparavant, une telle supposition aurait 
été considérée comme une diminution, une humiliation des sentiments 
élevés propres aux maîtres. — J’ai rencontré la même façon de voir, il y 
a quarante à cinquante ans, chez certains Anglais à l’égard des «hand» 
c’est à dire des ouvriers des usines, des mines, etc., bien que la « paroisse » 
anglaise (unité administrative) et la « communauté » de l’Église eussent 
déjà notablement affaibli cet orgueil de classe.
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Mais, en partant de cette idée que la vie est un mal et que 
l'égoïsme, le désir passionné de vivre, est particulièrement 
fort au degré inférieur de la morale, Schopenhauer affir-
mait qu'avec le développement du sentiment de compas-
sion, l'homme devient capable de concevoir et d'éprouver 
les souffrances des autres, ce qui le rend plus malheureux 
encore. Il pensait que seul l'ascétisme, l'éloignement du 
monde et la contemplation esthétique de la nature peu-
vent émousser en nous les impulsions de notre volonté, 
nous libérer du joug des passions qui nous oppriment et 
nous conduire vers le but suprême de la morale: annihila-
tion du vouloir-vivre. Comme conséquence de cette anni-
hilation, le monde aboutira à un état de calme infini – le 
Nirvâna.
Cette philosophie pessimiste est évidemment une philoso-
phie non de la vie, mais de la mort; aussi la morale du pes-
simisme ne peut-elle créer au sein de la société un courant 
sain et actif. Si je me suis arrêté à la doctrine éthique de 
Schopenhauer, c'est uniquement parce que, s'étant élevé 
contre l'éthique de Kant et surtout contre sa théorie du 
devoir, il prépara le terrain, en Allemagne, aux penseurs 
et philosophes qui s'appliquèrent à chercher les bases 
de la morale dans la nature humaine elle-même et dans 
l'évolution de la vie sociale. Mais en raison de son carac-
tère personnel, Schopenhauer fut incapable d'imprimer à 
l'éthique cette direction. Quant à son excellente étude de 
la question du libre arbitre et du rôle de la volonté comme 
force active dans la vie sociale, nous en parlerons dans le 
second volume de ce travail.
  En France, l'époque post-révolutionnaire ne donna pas 
naissance à des doctrines aussi pessimistes que celle de 
Schopenhauer; cependant la restauration des Bourbons 
et la monarchie de Juillet furent caractérisées par l'épa-
nouissement de la philosophie spiritualiste. Les idées
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Les idées progressistes des Encyclopédistes, de Voltaire, 
de Condorcet et de Montesquieu furent repoussées au se-
cond plan par les théories de Louis de Bonald, Joseph de 
Maistre, Maine de Biran, Royer-Collard, Victor Cousin 
et autres représentants de la réaction dans le domaine 
philosophique.
  Nous ne nous arrêterons pas à ces théories; faisons 
pourtant observer que la morale du plus marquant et du 
plus connu de ces écrivains, Victor COUSIN, est celle du 
spiritualisme traditionnel.
  Nous devons noter seulement la tentative d'un émule 
de Victor, Cousin, Théodore JOUFFROY, pour montrer 
le rôle dans l'éthique de cet élément de la morale que 
j'appelle abnégation ou générosité, c'est-à-dire celui qui 
se manifeste dans les moments où l'homme donne aux 
autres ses forces et quelquefois sa vie même, sans deman-
der ce qu'il recevra en échange.
  Jouffroy ne sut pas apprécier cet élément à sa vraie va-
leur, mais il comprit que ce que les hommes appellent abné-
gation est le vrai élément de la morale. A vrai dire, comme 
tous ses prédécesseurs, il confondit cet élément avec la 
morale dans son ensemble1. Il faut ajouter, d'ailleurs, que 
tous les travaux de cette école portent le caractère d'indé-
cision et de compromis entre des élément contraires, qui 
est peut-être la source de ce qu'ils on d'inachevé.

  Le positivisme. — La seconde moitié du XVIII° siècle 
fut comme nous l'avons vu, marquée par une critique au-
dacieuse des notions scientifiques, philosophiques, poli-
tique et éthiques courantes de l'époque, critique qui ne se 
cantonna pas dans les milieux académiques. En France, 
les nouvelles idées furent largement répandues dans la so-
ciété et provoquèrent bientôt l'écroulement des institutions

1	 Th, Jouffroy: Cours de droit nalurel, pp. 88-90.
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politiques existantes et la transformation de la vie tout en-
tière du peuple français: économique, intellectuelle et reli-
gieuse. Après la Révolution, pendant la série des guerres 
qui durèrent, avec de petites interruptions, jusqu'en 1815, 
les nouvelles idées sur la vie sociale, l'idée de l'égalité po-
litique surtout, se trouvèrent répandues par les armées 
républicaines d'abord, les armées napoléoniennes ensuite 
dans toute l'Europe occidentale et dans une partie de 
l'Europe centrale. Bien entendu, les Droits de l'Homme, 
introduits par les Français dans les pays conquis, la pro-
clamation de l'égalité personnelle entre tous les citoyens 
et l'abolition du servage ne purent se maintenir après le 
retour des Bourbons sur le trône de France. Une réaction 
générale, intellectuelle en même temps que politique, 
commença alors dans toute l'Europe. L'Autriche, la Rus-
sie et la Prusse conclurent entre elles une Sainte Alliance 
ayant pour but de maintenir en Europe le régime mo-
narchique et féodal. Néanmoins, une vie politique nou-
velle commença en Europe, en France surtout, où, après 
quinze ans de réaction effrénée, un nouveau courant, à la 
suite des événements de juillet 1830, commença à se faire 
sentir dans toutes les directions: politique, économique, 
scientifique et philosophique.
  Bien entendu, la réaction contre la Révolution et toutes 
ses initiatives, qui avait sévi en Europe pendant trente 
ans avait fait beaucoup pour arrêter l'influence intellec-
tuelle et philosophique du XVIII° siècle et de la Révolu-
tion, mais au premier souffle de la liberté, qu'on sentit en 
Europe au jour du renversement des Bourbons, un renou-
veau intellectuel se fit jour en France et en Angleterre.
  A partir de 1830-1840, une nouvelle technique se créa en 
Europe occidentale: des chemins de fer furent construits; 
des bateaux à hélice, permettant des voyages lointains 
par delà l'océan, firent leur apparition; de grandes usines, 
transformant la matière brute à l'aide de machines 
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perfectionnées, furent construites; la grande industrie 
métallurgique fut créée, grâce aux progrès de la chimie, 
etc. La vie économique tout entière se trouva recons-
truite sur des bases nouvelles; et le prolétariat des villes, 
ainsi formé, posa ses revendications. Sous l'influence de 
la vie même et des doctrines des premiers fondateurs du 
socialisme Fourier, Saint-Simon et Robert Owen — le 
mouvement socialiste ouvrier se développa de plus en 
plus en France et en Angleterre. En même temps, une 
science nouvelle commença à s'édifier, entièrement basée 
sur l'expérience et l'observation, libre de toute hypothèse 
théologique ou métaphysique. Les bases de cette nou-
velle science avaient été jetées dès la fin du XVIII° siècle 
par Laplace en astronomie, Lavoisier en physique et en 
chimie, Buffon et Lamarck en zoologie et en biologie, les 
physiocrates et Condorcet dans les sciences sociales. Pa-
rallèlement au développement de cette science nouvelle, 
une philosophie, qui reçut le nom de positivisme, naquit 
en France vers 1830-1840. Le fondateur de cette philoso-
phie fut Auguste COMTE.
  Pendant qu'en Allemagne la philosophie des continua-
teurs de Kant, Fichte et Schelling se débattait toujours 
dans les tenailles d'une métaphysique semi-religieuse, c'est-
à-dire des spéculations n'ayant pas de base scientifique 
réelle, la philosophie positive s'arracha au domaine des spé-
culations métaphysiques et s'efforça de devenir une connais-
sance positive, comme s'était efforcé de le faire, deux mille 
ans plus tôt, la philosophie d'Aristote. Elle se posa comme 
but de ne reconnaître, en science, que des conclusions dé-
duites de l'expérience et, en philosophie, d'unir toutes les 
connaissances ainsi acquises par les  diverses sciences en 
une conception générale du monde. Les doctrines scienti-
fiques de la fin du XVIII° et du début XIX° siècle, dont 
nous avons parlé (celles de Laplace, de Lavoisier, de Buffon 
et de Lamarck), avaient ouvert aux yeux de l’homme un
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monde nouveau, celui des forces naturelles éternellement 
agissantes. La même oeuvre avait été accomplie en écono-
mie sociale et en histoire par Saint-Simon et ses disciples, 
surtout par Augustin Thierry et toute une série d'autres 
savants qui avaient secoué le joug de la métaphysique.
  Auguste Comte comprit la nécessité d'unir ces nouvelles 
acquisitions et conquêtes de la pensée scientifique en un en-
semble harmonique et se proposa de montrer le lien étroit 
et la dépendance mutuelle de tous les phénomènes de la 
nature, leur succession, leur fond commun et les lois de leur 
évolution. En même temps, Comte jeta les bases de sciences 
nouvelles, telles que la biologie (science de l'évolution de la 
vie végétale et animale), l'anthropologie (science de l'évolu-
tion de l'homme) et la sociologie (science des sociétés hu-
maines). Considérant la vie de tous les êtres comme sou-
mise à des lois uniques, Comte appelait déjà les savants à 
étudier, pour comprendre la vie des associations humaines 
primitives, la vie des sociétés animales, et lorsqu'il s'agis-
sait de chercher une explication aux sentiments moraux de 
l'homme, il parlait déjà des instincts sociaux.
  L'essence du positivisme, c'est la connaissance scienti-
fique réelle: savoir, disait Comte, c'est prévoir, et la pré-
vision est nécessaire pour étendre le pouvoir de l'homme 
sur la nature et augmenter le bien-être de la société. Du 
monde des rêves et des spéculations, Comte appelait les 
savants et les penseurs à descendre sur la terre, vers les 
hommes, qui, depuis des siècles, se débattent inutilement, 
pour organiser une vie meilleure, plus variée, plus pleine, 
plus puissante, pour les aider de leur puissance créatrice 
et pour leur permettre de connaître la nature par leur es-
prit, de jouir de sa vie éternellement jaillissante, d'utiliser 
ses forces, de libérer l'homme de l'exploitation, en ren-
dant son travail plus productif. En même temps, Comte 
s'efforçait de délivrer l'homme des chaînes d'une crainte 
religieuse devant la nature et ses forces et de trouver les
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bases de l'existence d'un individu libre dans son milieu so-
cial, bases consistant non en contrainte, mais en contrat 
social librement consenti.
  Tout ce que les Encyclopédistes avaient vaguement 
prévu en science et en philosophie, tout ce qui se dessinait 
comme un idéal devant le regard spirituel des meilleurs 
hommes de la Grande Révolution, tout ce qu'avaient déjà 
commencé à formuler et à prévoir Saint-Simon, Fourier 
et Robert Owen et à quoi avaient aspiré les meilleurs 
hommes de la fin du XVIII° et du début du XIX° siècle, 
— tout cela Comte essaya de l'unir, de le renforcer et de 
l'affermir par sa philosophie positive. Et cette philosophie, 
c'est-à-dire ces généralisations et ces idéals, devaient don-
ner naissance à des sciences nouvelles, un art nouveau, 
une conception du monde nouvelle, une éthique nouvelle.
  Certes, il serait naïf  de penser qu'un système de philoso-
phie, si profond qu'il soit, puisse créer des sciences, un art et 
une éthique. Toute philosophie est seulement une générali-
sation, un résultat du mouvement intellectuel dans tous les 
domaines de la vie; les éléments de cette généralisation doi-
vent être fournis par l'évolution même des sciences, de l'art 
et des institutions sociales; la philosophie ne peut qu'inspirer 
la science et l'art. Une bonne systématisation de la pensée, 
en généralisant ce qui a été accompli dans chacun de ces do-
maines séparément, imprime en même temps à ceux-ci une 
nouvelle direction, leur insuffle des forces nouvelles, un esprit 
créateur nouveau, et, par là même, une harmonie nouvelle.
  C'est ce qui arriva. La première moitié du XIX° siècle nous 
donna en philosophie le positivisme, en science la théorie de l'évo-
lution et cette série de brillantes découvertes qui marquèrent la 
période de six ou sept années qui s'écoula entre 1856 et 18621; 

1	 L’indestructibilité de l’énergie, la théorie mécanique de la cha-
leur, l’unité des forces physiques, l’analyse spectrale et l’unité de la matière 
dans les corps célestes, la psychologie physiologique, le développement phy-
siologique des organes, etc.
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enfin, en sociologie: le socialisme de ses trois grands 
fondateurs, Fourier, Saint-Simon et Robert Owen et de 
leurs disciples, et en éthique: une morale nouvelle, non 
imposée d'en haut, mais découlant des propriétés mêmes 
de la nature humaine. Enfin, les conquêtes de la science 
firent naître une compréhension plus nette du lien étroit 
qui unit l'homme et les autres êtres sentants, la pensée de 
l'homme et sa vie réelle.
  La philosophie positive voulut réunir en un ensemble 
tous les résultats et toutes les conquêtes de la pensée 
scientifique, en élevant l'homme à une conscience nette 
de l'harmonie de cet ensemble. Ce qui, chez Spinoza et 
Goethe, apparaissait comme des lueurs de génie, lorsqu'ils 
parlaient de la vie, de la nature et de l'homme, devait de-
venir, dans la nouvelle philosophie, une généralisation in-
tellectuelle nécessaire.
  Il est naturel qu'avec une telle conception de la philo-
sophie Comte dût attribuer, à l'éthique une importance 
énorme. Mais il ne la déduisait pas de la psychologie 
individuelle, n'en faisait pas une prédication morale, 
comme on continuait encore à le faire en Allemagne: il 
la représentait plutôt comme une chose découlant logi-
quement de toute l'histoire de l'évolution des sociétés 
humaines. Pensant probablement aux travaux d'anato-
mie comparée de Buffon et, plus tard, de Cuvier, tra-
vaux qui confirmaient pleinement les vues de Lamarck 
sur la lente et graduelle évolution des formes animales 
supérieures aux dépens des formes inférieures (bien que 
le réactionnaire Cuvier combattît cette vue), Comte in-
sista sur la nécessité d'études historiques aussi bien dans 
'le domaine de l'anthropologie, science de l'homme en 
tant qu'organisme physique, que dans celui de l'éthique, 
science de ses aspirations morales. Il compara l'impor-
tance de l'étude historique dans ces domaines à celle de 
l'anatomie comparée en biologie.
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L'éthique fut comprise par Comte comme une grande 
force, capable d'élever l'homme au-dessus des intérêts 
de tous les jours. Il s'efforça de donner à son système 
d'éthique une base positive, de fonder l'éthique sur l'étude 
de son évolution, réelle, depuis l'instinct grégaire animal 
et la simple sociabilité jusqu'à ses manifestations les plus 
élevées. Et si, à la fin de sa vie, soit par suite d'un af-
faiblissement intellectuel, soit sous l'influence de Clotilde 
de Vaux, il fit, comme beaucoup de ses prédécesseurs, des 
concessions à la religion, allant même jusqu'à fonder une 
église à lui, ces concessions ne se déduisent nullement de 
son premier et principal ouvrage, la Philosophie positive. 
Elles sont des additions, complètement inutiles d'ailleurs, 
comme l'ont très bien compris les meilleurs élèves de 
Comte, Littré et Wyrouboff, ainsi que ses disciples en An-
gleterre, en Allemagne et en Russie1.
  Les principales opinions de Comte sur les fondements 
des idées morales et sur leur contenu, exposées dans la 
Physique sociale, sont déduites non de spéculations abs-
traites, mais de faits généraux de la vie sociale et de l'his-
toire humaine. Et sa conclusion est que les aspirations 
sociales de l'homme ne peuvent être expliquées que par 
une propriété innée, c'est-à-dire un instinct qui pousse à 
la vie en société. Cet instinct, Comte l'appelle altruisme, 
par opposition à l'égoïsme, c'est-à-dire à l'amour de soi-
même, et il le considère comme un caractère fondamental 
de notre organisation; en même temps, il a le courage de 
dire le premier que la même propriété innée existe chez 
les animaux.

1      Comte fonda une église positive et une nouvelle religion, dont 1’hu-
manité était la divinité suprême. Cette religion devait, dans l’esprit de 
Comte, remplacer le christianisme vieilli. La religion de l’Humanité se 
maintient jusqu’à présent dans un petit groupe de disciples de Comte, qui 
ne veulent pas abandonner complètement les rites auxquels ils attribuent 
une importance éducative.
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  Séparer cet instinct de la raison est chose absolument 
impossible. A l'aide de la raison, nous construisons avec nos 
sentiments et nos inclinations innées ce que nous appelons 
nos notions morales; ainsi, l'élément moral dans l'homme 
est, en même temps une chose innée et le résultat d'une évo-
lution. Nous venons au monde en possession de certaines 
ébauches morales, mais ces ébauches doivent se développer 
pour que nous devenions des hommes moraux. Les ani-
maux sociaux possèdent, eux aussi, des penchants moraux; 
mais la morale, en tant que produit de l'instinct, du sen-
timent et de la raison, est le propre de l'homme. Elle s'est 
développée graduellement; elle continue à se développer 
et continuera à le faire dans l'avenir. C'est ce qui explique 
la diversité des notions morales chez les différents peuples 
et aux différentes époques, diversité qui a permis aux né-
gateurs irréfléchis de la morale de conclure que celle-ci est 
toute conventionnelle et ne possède aucune base positive ni 
dans la nature de l'homme ni dans sa raison.
  Lorsqu'on étudie les changements subis par les notions 
morales, pense Comte, on constate facilement qu'elles 
contiennent toutes, au fond d'elles-mêmes, un élément 
constant: la compréhension du bien d'autrui grâce ,à 
la connaissance de son propre intérêt. Comte reconnaît 
ainsi dans la morale un élément utilitaire, c'est-à-dire la 
conscience de l'utilité personnelle, de l'égoïsme, comme 
jouant un rôle dans l'élaboration des idées morales, qui 
deviennent des règles de conduite. Mais il comprend trop 
bien l'importance dans cette élaboration de ces trois fac-
teurs puissants: le sentiment de sociabilité, la sympathie 
mutuelle et la raison, pour tomber dans l'erreur des utili-
taristes qui attribuent l'importance prépondérante à l'ins-
tinct et à l'intérêt individuel.
  L'élément moral, enseigne Comte, est, comme la nature 
humaine elle-même, — et comme tout dans la nature, ajou-
terons-nous, — quelque chose de déjà évolué et en même
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temps en voie d'évolution. Et, dans cette évolution, il at-
tribue une grande importance à la famille, à côté de la 
société. La famille, dit-il, contribue surtout à développer, 
dans la morale ce qui vient du sentiment, tandis que la so-
ciété développe en nous surtout ce qui vient de la raison. 
Il est cependant difficile d'admettre cette distinction, car 
on sait que l'éducation collective de la jeunesse (nos inter-
nats, par exemple) ou le mode d'existence de certains sau-
vages (des îles du Pacifique en particulier) développent le 
sentiment grégaire, le sentiment d'honneur, l'orgueil du 
clan, etc. plus fortement encore que ne le fait la famille. 
Enfin, il faut mentionner un trait encore de l'éthique po-
sitiviste. Comte insiste particulièrement sur la grande 
importance de la conception du monde proposée par le 
positivisme. Cette conception doit faire comprendre tou-
jours plus profondément aux hommes que l'existence de 
chacun dépend étroitement de celle de l'humanité et qu'il 
y a un lien intime entre la vie individuelle et la vie de 
l'ensemble. Aussi est-il nécessaire de cultiver dans chacun 
de nous la compréhension de la vie mondiale, de l'ordre 
universel; cette compréhension doit être placée à la base 
aussi bien de la vie individuelle que de la vie sociale. Cha-
cun doit posséder une telle conscience de la rectitude de sa 
vie que tout acte accompli par lui et tout mobile le faisant 
agir puissent être connus de tous. Tout mensonge est un 
abaissement du moi, un aveu de son infériorité par rap-
port aux autres; De là sa règle vivre au grand jour, c'est-à-
dire de façon à ne rien avoir à cacher.
  Dans la science de la morale, l'éthique, Comte distin-
gue trois parties constitutives: son essence, c'est-à-dire ses 
propositions fondamentales et son origine; sa signification 
pour la société, et, enfin, son évolution et les facteurs de 
cette évolution.
  L'éthique, dit Comte, se crée au cours de l'histoire. Il 
existe une évolution naturelle, et cette évolution, c'est le
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progrès, le triomphe des caractères humains sur les ca-
ractères animaux, de l'homme sur l'animal. La loi morale 
suprême consiste en ce que l'individu doit faire passer au 
second plan ses intérêts égoïstes; les devoirs suprêmes 
sont des devoirs sociaux. Ainsi, l'éthique doit avoir pour 
base l'intérêt du genre humain, de l'humanité — ce grand 
être dont chacun de nous n'est qu'un atome, vivant un 
instant et périssant aussitôt pour passer sa vie à d'autres. 
La morale consiste à vivre pour autrui.
  Telle est, en peu de mots, l'essence de l'éthique de 
Comte. Après lui, ses idées, scientifiques aussi bien que 
morales, furent développées en France par ses disciples, 
surtout par Émile Littré et G. N. Wyrouboff  dans la Re-
vue de Philosophie positive (1867 à 1883) qui publia de 
nombreux articles exposant différents côtés du positi-
visme. Nous reviendrons, dans la seconde partie de cet 
ouvrage, sur une idée fondamentale de Littré, relative à 
l'explication de l'idée de justice.
  Il faut dire, pour conclure, que le positivisme exerça 
une influence énorme et féconde sur l'évolution de la 
science: on peut affirmer sans hésiter qu'actuellement 
tous les meilleurs hommes de science se rapprochent de 
très près du positivisme en ce qui concerne leurs concep-
tions philosophiques. En Angleterre, toute la philosophie 
de Spencer, adoptée dans ses propositions fondamentales 
par la plupart des naturalistes, est une philosophie posi-
tiviste, bien que Spencer, qui semble y être arrivé indé-
pendamment de Comte, bien qu'il lui soit postérieur, ait 
essayé plus d'une fois de s'en séparer.

  En Allemagne, une doctrine se rapprochant en beau-
coup de points de la philosophie de Comte fut celle de Lud-
wig Feuerbach, formulée entre 1850 et 1860 ; nous nous 
en occuperons dans la mesure où elle concerne l'éthique.
  Il aurait fallu nous arrêter plus longuement à la philosophie
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de FEUERBACH (1804-1872), car elle exerça et elle 
exerce incontestablement encore une grande influence 
sur la pensée allemande. Mais comme son but principal 
fut moins l'élaboration des bases de l'éthique que la cri-
tique de la religion, cela m'aurait entraîné trop loin du 
but. C'est pourquoi je me bornerai à indiquer ce que cette 
philosophie ajouta de nouveau à l'éthique positiviste. Ce 
ne fut pas du premier coup que Feuerbach se montra un 
philosophe positiviste, se fondant sur les données précises 
fournies par l'étude de la nature humaine. Ses premiers 
écrits furent influencés par Hegel et ce fut graduellement, 
après avoir soumis à une critique intelligente et auda-
cieuse la philosophie spéculative de Kant, Schelling et 
Hegel et la philosophie idéaliste en général, qu'il devint un 
philosophe de la conception réaliste. Il commença par ex-
poser ses idées fondamentales, sous forme d'aphorismes, 
dans deux articles, publiés en 1842 et 18431, et ce fut 
après 1858 seulement qu'il s'occupa de l'éthique. En 1866, 
il introduisit dans son oeuvre: La Divinité, la Liberté et 
l'Immortalité au point de rue de l'anthropologie, un chapitre 
sur le libre arbitre; il écrivit ensuite une série d'articles 
de philosophie morale, touchant aux grands problèmes de 
l'éthique. Mais, dit Iodl auquel j'emprunte ces données, il 
ne donna là, non plus, rien d'achevé; beaucoup de choses 
ne sont, qu'indiquées. Néanmoins, ces travaux forment 
un exposé assez complet de l'empirisme scientifique en 
éthique, que Kant avait bien complété dans son système 
de Philosophie du droit. Les oeuvres pénétrantes de Feuer-
bach, écrites, de plus, dans une langue accessible à tous, 
exercèrent une action vivifiante sur la pensée éthique en 
Allemagne.

1	 Vorläufige Thesen zur Reforme der Philosophie (Thèses préli-
minaires sur la réforme de la philosophie) el Grundsätze der philosephie 
der Zukunft (Fondements d’une philosophie de l’avenir).
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  Il est vrai que Feuerbach n'est pas exempt de contra-
dictions sérieuses. Voulant fonder sa philosophie de la mo-
rale les faits réels de la vie et étant un défenseur de l’eude-
monisme, c'est-à-dire expliquant les inclinations morales 
de l'homme par la recherche d'une vie plus heureuse au 
sein de la société, il ne ménage pourtant pas ses éloges 
à l'éthique de Kant et de Fichte qui, cependant, étaient 
absolument hostiles aux eudemonistes anglo-écossais et 
cherchaient l'explication de la morale dans l'inspiration 
religieuse.

  Le succès de la philosophie de Feuerbach s'explique 
bien par la tournure réaliste, inspirée des sciences natu-
relles, qu'avaient les esprits dans la seconde moitié du 
XIX° siècle. La métaphysique des kantiens et l'esprit re-
ligieux de Fichte et de Schelling ne pouvaient pas régner 
sur les esprits à une époque qui nous donna cet épanouis-
sement subit des connaissances de la nature et de la vie 
universelle qui reste lié aux noms de Darwin, Joule, Fa-
raday, Helmholtz, Claude Bernard, etc. dans la science, 
et de Comte en philosophie. Le positivisme ou, comme on 
préfère dire en Allemagne, le réalisme, fut la conclusion 
naturelle de cet épanouissement, de ces conquêtes des 
sciences naturelles, résultat, d'une accumulation de faits 
scientifiques poursuivie pendant un demi-siècle.
  Iodl signale une particularité de la philosophie de 
Feuerbach, qui explique à ses yeux le secret du succès de 
la tendance réaliste en Allemagne. C'est la compréhension 
épurée et approfondie de la volonté et de ses manifestations, 
opposée à la compréhension abstraite et pédante de la mo-
rale chez l'école idéaliste. Cette dernière école expliquait 
les hautes manifestations de la volonté d'une façon théo-
rique, par quelque chose d'extérieur, et la destruction de 
ces erreurs, accomplie par Schopenhauer et Beneke et raf-
fermie par Feuerbach, fait époque dans l'éthique allemande,
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« Si, dit Feuerbach, toute éthique a pour objet la volonté 
humaine et ses rapports, il faut ajouter immédiatement 
qu'il ne peut y avoir de volonté là où il n'y a pas d’impul-
sion, et là où il n'y a pas d'impulsion vers le bonheur, il 
ne peut y avoir aucune impulsion en général. L'impulsion 
vers le bonheur est l'impulsion des impulsions; partout où 
l'être est lié à la volonté, le désir et le désir d'être heureux 
sont inséparables, identiques même au fond. " Je désire " 
veut dire: " Je ne désire pas souffrir, je ne veux pas être 
anéanti, je veux subsister et prospérer "... La morale sans 
bonheur est un mot sans signification. 
  Une telle conception de la morale ne manqua pas de 
produire en Allemagne une véritable révolution. Mais, 
dit Iodl, Feuerbach lui-même rattachait cette révolution aux 
noms de Locke, Malebranche, Helvétius. Pour les penseurs 
de l'Europe occidentale, cette interprétation du senti-
ment moral n'avait rien de nouveau, bien que Feuerbach 
l'eût peut-être exprimée sous une forme plus heureuse que 
beaucoup d'eudemonistes avant lui.
  Quant à la question de savoir comment l'aspiration 
égoïste de l'individu à son bonheur personnel se trans-
forme en ce qui lui est apparemment contraire: le fait de 
refréner ses impulsions et d'agir pour le bien d'autrui, l'ex-
plication donnée par Feuerbach n'en est pas une. Elle ne 
fait que répéter la question, mais sous une forme affir-
mative. Il est certain, dit-il, que le principe de la morale, 
c'est le bonheur, non pas un bonheur concentré sur la 
même personne, mais un bonheur s'étendant aux per-
sonnes différentes, embrassant aussi bien moi que toi, 
c'est-à-dire un bonheur non unilatéral, mais réciproque 
ou multiple. Ce n'est pas encore une réponse. Le but de 
la philosophie morale est d'expliquer pourquoi les senti-
ments et les pensées humains sont organisés de telle fa-
çon que les hommes sont capables de sentir et de penser le 
bien-être des autres, et même de tous — de leurs proches
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ainsi que de ceux qui sont loin d'eux — comme leur bien- 
être propre. Est-ce un instinct inné, ou un jugement de 
notre raison qui pèse ses avantages et les identifie avec les 
avantages des autres, jugement qui devient ensuite une 
habitude ? Ou bien, est-ce un sentiment inconscient qu'il 
faut combattre, comme l'affirment les individualistes ? Et 
d'où vient, enfin, cet étrange sentiment, soit conscience, 
soit sensation de l'obligation, du devoir, cette identifica-
tion de notre propre bien-être avec le bien-être de tous ?
  C’est à cela que travaille l'éthique depuis l'ancienne 
Grèce, donnant à ces questions les réponses les plus 
contradictoires: inspiration d'en haut, égoïsme bien com-
pris, sentiment grégaire, crainte d'un châtiment dans la 
vie future, raisonnement, élan insensé, etc. Et à ces ques-
tions, Feuerbach ne sut donner aucune réponse nouvelle 
ou satisfaisante.
  Iodl, si favorable à Feuerbach, dit qu'il y a là évidem-
ment une lacune dans l'exposé de Feuerbach. Il n'a pas 
indiqué que l'opposition entre moi et toi n'est pas une op-
position entre deux individus, mais une opposition entre 
l'individu et la société1.
  Mais cette observation ne constitue pas une réponse 
aux questions posées, et ces questions restent pendantes.
   Cette lacune a été comblée par Knapp dans son Sys-
tème de la philosophie du droit: il a posé d'une façon très 
nette l'intérêt de l'espèce comme point de départ logique 
du processus moral2; à mesure que l'homme identifie ses 
intérêts avec un cercle de personnes de plus en plus vaste, 
arrivant enfin jusqu'à l'humanité tout entière, la valeur 
intellectuelle de la morale croît. Knapp revient ainsi au 
même instinct de sociabilité qui a déjà été mis en avant 
par Bacon comme étant un instinct plus puissant et agissant

1	 Iodl: Geschichte der Ethik
2	 Ludwig KNAPP : System der Rechtsphilosophie, pp. 107 et 
108 (Cité par Iodl.)
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d'une façon plus constante que l'instinct de satisfaction 
personnelle.
  Je renvoie le lecteur qui voudrait connaître de plus près 
l’éthique de Feuerbach aux oeuvres de celui-ci, d'une lec-
ture facile, fondées non sur des prémisses abstraites, mais 
sur l'observation de la vie, et pleines d'idées judicieuses; 
je recommande également à cet effet l'excellent exposé 
de Iodl. Ici, je rappellerai seulement l'explication donnée 
par Feuerbach à la distinction entre les penchants (égo-
ïstes aussi bien que sociaux) et le devoir, et l’importance 
que cette distinction a pour l'éthique. Le fait que les pen-
chants et la conscience du devoir se trouvent souvent en 
contradiction ne suffit pas à prouver qu'ils sont nécessai-
rement hostiles les uns aux autres et doivent rester tels. 
Au contraire, toute éducation morale tend à faire cesser 
cette contradiction; même là où l'homme risque sa vie au 
nom de ce qu'il croit son devoir, il sent que si son acte 
peut amener sa destruction physique, l'inaction amène-
rait nécessairement son anéantissement moral. Mais ici 
nous sortons du domaine de la simple justice pour entrer 
dans celui qui constitue le troisième membre de la trilo-
gie morale, dont il sera question plus loin. Je citerai seu-
lement ici une définition de Feuerbach qui se rapproche 
beaucoup de la notion de justice: La volonté morale est une 
volonté qui ne veut pas causer du mal parce qu'elle ne veut 
pas supporter le mal.
  Le but fondamental de toute la philosophie de Feuer-
bach est d'établir de justes rapports entre la philosophie 
et la religion. On connaît l'attitude négative adoptée par 
lui à l'égard du dogme; mais, tout en voulant délivrer l’hu-
manité de la domination de la religion, il prenait en consi-
dération, tout comme Comte, les causes de son apparition 
et de l'influence qu'elle a exercée dans l'histoire de l’hu-
manité; c'est là un élément que ne doivent jamais perdre 
de vue ceux qui, se plaçant sur un terrain scientifique,
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veulent combattre la religion et la superstition personni-
fiées par l'Église et le pouvoir de l'État. La révélation sur 
laquelle s'appuie la religion, disait Feuerbach, n'émane 
pas de la divinité, mais est l'expression d'un vague sen-
timent de ce qui est utile à l'ensemble du genre humain. 
Les idéals religieux et les prescriptions religieuses sont 
l'expression des idéals du genre humain, que les hommes 
auraient voulu voir servir de guides à tout individu dans 
ses rapports avec ses congénères. C'est là une pensée très 
juste; s'il en était autrement, aucune religion n’aurait ac-
quis sur les hommes la force que nous lui voyons... Mais il 
ne faut pas oublier non plus que les sorciers, les mages et les 
prêtres ont toujours — et même jusqu'à présent — ajouté 
aux principes religieux et éthiques fondamentaux tout un 
édifice d'idées terrorisantes et superstitieuses, y compris 
l'obligation de s'incliner devant l’inégalité de classe ou de 
caste, qui était la base de la vie sociale tout entière et que 
les représentants de l'État prenaient sous leur protection. 
Tout État est une alliance de riches contre les pauvres, 
des dirigeants — militaires, hommes de loi, gouvernants, 
clergé — contre les gouvernés. Et le clergé de toutes les 
religions, en sa qualité de membre actif  de cette alliance, 
a toujours introduit dans les idéals de l'espèce des conseils 
et des ordres visant l'intérêt des membres de l'alliance 
constituant l'État, c'est-à-dire des classes privilégiées.
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CHAPITRE XI

ÉVOLUTION DES DOCTRINES MORALES

(XIXe siècle)

(Suite)

  Évolution de la notion de justice. — L'éthique du so-
cialisme. — Fourier, Saint-Simon et Robert Owen. — 
Proudhon. — L'éthique évolutionniste. — Darwin et 

Huxley.

  De notre rapide revue des diverses explications données 
à l'origine de la morale, il ressort que presque tous les au-
teurs qui ont écrit sur ce sujet ont conclu à l'existence chez 
l'homme d'un sentiment inné qui le conduit à s’identifier 
avec les autres. Divers penseurs ont donné à ce senti-ment 
des noms différents et lui ont attribué une origine diffé-
rente. Les uns parlaient d'un sentiment moral inné, sans 
aller plus loin dans leurs explications; d'autres, qui péné-
traient plus profondément dans l'essence de ce sentiment, 
lui donnaient le nom de sympathie, c'est-à-dire de la facul-
té que possède l'individu de sentir en commun avec d'autres 
individus semblables; d'autres encore, comme Kant, sans 
faire de distinction entre les mouvements du sentiment et
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les prescriptions de la raison, qui, tous les deux ensemble, 
dirigent nos actes le plus souvent, et peut-être même tou-
jours, préféraient parler de conscience ou d'un ordre de 
notre coeur et de notre raison, du sentiment du devoir 
ou simplement de la conscience du devoir, qui vivent dans 
chacun de nous; ils n'essayaient pas d'approfondir la ques-
tion de leur origine et de leur évolution chez l'homme — 
chose que font maintenant les philosophes appartenant 
à l'école anthropologique ou à l'école évolutionniste. A 
côté d'eux, un autre groupe de penseurs, que l'explica-
tion des aspirations morales de l'homme par l'instinct et 
par le sentiment ne satisfaisait pas, cherchait cette ex-
plication dans la raison; cette tendance se manifeste très 
fortement chez les écrivains français de la seconde moitié 
du XVIII° siècle, c'est-à-dire chez les Encyclopédistes et 
surtout chez Helvétius. Tout en s'efforçant de rattacher 
les aspirations morales uniquement à la froide raison et à 
l'égoïsme, ils reconnaissaient l'existence d'une autre force 
active, de l'idéalisme pratique, qui, très souvent, pousse 
l'homme à agir en vertu de la seule sympathie qui fait 
qu'il se met à la place de la personne lésée et s'identifie 
avec elle.
  Fidèles à leur point de vue fondamental, les penseurs 
français expliquaient cette catégorie d'actes également 
par la raison, qui trouve dans une action accomplie pour 
le prochain une satisfaction de son égoïsme ou de ses besoins 
supérieurs.
  On sait que ce fut John Stuart Mill qui, après Bentham, 
développa d'une façon complète cette façon de voir ; nous 
en avons parlé au chapitre précédent.
  A côté de ces penseurs, il exista à toutes les époques 
deux autres catégories de moralistes, qui s'efforçaient de 
fonder la morale sur des principes absolument différents. 
Les uns professaient que l'instinct moral, le sentiment, 
l'aspiration morale ont été inspirés à l'homme par le Créateur
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de la Nature; ils rattachaient ainsi l'éthique à la religion. 
Ce groupe a influencé plus ou moins ouvertement toutes 
les conceptions éthiques jusqu'à l'époque la plus récente. 
Un autre groupe de moralistes, représenté par certains so-
phistes dans la Grèce antique, par Mandeville au XVII° 
et par Nietzsche au XIX° siècle, niait et raillait toute 
morale, la considérant comme une survivance de l’édu-
cation religieuse et des superstitions; leurs principaux ar-
guments étaient, d'une part, le caractère religieux qu'ils 
attribuaient à la morale, d'autre part, la multiplicité et la 
variabilité des notions morales.
  Nous reviendrons plus loin sur ces deux catégories d'in-
terprétateurs de la morale. Mais nous ferons observer dès 
maintenant que chez tous les écrivains qui, s'occupant 
de la morale, ont cherché son origine dans les instincts, 
le sentiment de sympathie, etc., on voit percer, sous une 
forme ou sous une autre, l'idée qu'à la base de toute la 
morale se trouve la notion intellectuelle de la justice.
  Nous avons vu aux chapitres précédents que beaucoup 
d'écrivains et de penseurs, entre autres Hume, Helvétius 
et Rousseau, s'approchèrent de très près de cette idée de la 
justice comme partie intégrante nécessaire de la morale, 
mais ils ne formulèrent aucune pensée claire et définie sur 
l'importance de son rôle.
  Enfin, la Grande Révolution française, dont la plupart 
des participants avaient subi l'influence des doctrines de 
Rousseau, fit passer dans la législation et dans la vie les 
idées d'égalité politique, c'est-à-dire de l'égalité de tous les 
citoyens au sein de l'État. Une partie des révolutionnaires 
de 1793-1794 alla plus loin encore et exigea une égalité de 
fait, c'est-à-dire l'égalité économique. Ces idées nouvelles 
furent développées dans les sociétés populaires et les clubs 
extrémistes par les Enragés, les Anarchistes, etc.; leurs dé-
fenseurs furent, comme on le sait, vaincus en thermidor 
(juin 1794), lorsque le pouvoir revint aux Girondins,
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à leur tour écartés bientôt par la dictature militaire. Mais 
les revendications du programme révolutionnaire: aboli-
tion des restes du servage et du droit féodal et établisse-
ments de l'égalité politique, furent portées par les armées 
républicaines à travers l'Europe entière, jusqu'aux fron-
tières russes. Et, bien qu'en 1815, les Alliés victorieux, la 
Russie et l'Allemagne en tête, eussent rétabli les Bour-
bons sur le trône royal, l'égalité politique et l'abolition des 
vestiges de l'inégalité féodale devinrent les mots d'ordre 
politiques de l'Europe tout entière jusqu'à nos jours.
  Ainsi, beaucoup de penseurs de la fin du XVIII° et du 
commencement du XIX° siècle commencèrent déjà à voir 
dans la justice la base de l'élément moral chez l'homme, et 
si cette idée ne devint pas une vérité reconnue par tous, il 
y eut à cela deux causes, l'une interne, l'autre historique. 
Il existe dans l'homme, à côté de la notion de justice et 
de l'aspiration vers elle, un désir de dominer les autres, 
d'exercer sur eux son autorité; tout au long de l'histoire 
de l'humanité; depuis les temps les plus primitifs, on voit 
la lutte entre ces deux aspirations: l'aspiration à la jus-
tice, c'est-à-dire à l'égalité, et l'aspiration à la domina-
tion de l'individu sur ses proches ou sur le grand nombre. 
Cette lutte existe même au sein des sociétés humaines 
les plus primitives. Les "vieux", forts de leur expérience, 
ayant vu les conséquences fâcheuses qu'avaient eu pour le 
clan entier certains changements apportés à son régime, 
ou bien ayant traversé des temps difficiles, craignaient 
les changements et s'y opposaient de toute leur autorité; 
pour maintenir les coutumes établies, ils fondaient les 
premières institutions du pouvoir: Peu à peu se joignaient 
à eux les magiciens, les chamans, les sorciers, pour former 
ensemble des sociétés secrètes, maintenir dans l'obéis-
sance et dans la soumission les autres membres du clan 
et sauvegarder les traditions, le mode d'existence établis. 
Au début, ces sociétés contribuèrent incontestablement
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à maintenir l'égalité, en empêchant certains individus de 
s'enrichir fortement ou de dominer au sein du clan. Mais 
elles furent les premières à s'opposer à ce que l'égalité fût 
érigée en principe fondamental de la vie sociale.
  Or, ces faits, que nous connaissons chez les sauvages 
primitifs et, en général, chez les peuples ayant conservé 
l'organisation des clans, caractérisent l'histoire tout en-
tière de l'humanité, jusqu'à notre époque. Les mages de 
l'Orient, les prêtres de l'Égypte, de la Grèce et de Rome 
qui furent les premiers scrutateurs de la nature et de ses 
mystères, plus tard les rois et les tyrans orientaux, les em-
pereurs et les sénateurs romains, les princes de l'Église de 
l'Europe occidentale, les chefs militaires, les juges, etc., 
tous cherchèrent par tous les moyens à empêcher les idées 
d'égalité, se faisant jour au sein de la société, de passer 
dans la pratique et d'amener ainsi les hommes à ne plus 
reconnaître le droit de ces chefs à l'inégalité, au pouvoir.
  On comprend à quel point l'influence exercée par cette 
partie de la société, la plus expérimentée, la plus culti-
vée et, le plus souvent, bien organisée, soutenue par la 
superstition et la religion, a dû retarder la proclamation 
de l'égalité comme base fondamentale de la vie sociale; on 
comprend à quel point il a été difficile d'abolir une inéga-
lité historiquement établie dans la société sous forme d'es-
clavage, de servage, de castes, de tableaux hiérarchiques, 
etc., d'autant plus que cette inégalité était sanctionnée 
par l'Église et, hélas ! par la science.
  La philosophie du XVIII° siècle et le mouvement popu-
laire en France, qui trouva son expression dans la Révolu-
tion, furent une tentative puissante pour secouer le joug 
séculaire et pour jeter les fondements d'un nouvel ordre 
social, s'inspirant de l'égalité. Mais la lutte sociale achar-
née qui eut lieu en France pendant la Révolution, le sang 
versé en abondance, ensuite plus de vingt années de guerres
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européennes, tout cela arrêta pour longtemps la mise en 
pratique des idées égalitaires. Ce fut seulement soixante 
ans après le début de la Grande Révolution, c'est-à-dire 
en 1848, qu'un nouveau mouvement populaire ayant 
inscrit l'égalité sur son drapeau commença en Europe; il 
fut, quelques mois après, étouffé dans le sang. Après ces 
tentatives révolutionnaires, ce fut seulement vers la fin 
des années 1850-1860 que se produisit dans les sciences 
naturelles la grande transformation qui amena la créa-
tion d'une nouvelle théorie généralisatrice, la théorie de 
l'évolution.
  Déjà, vers 1830-1840, le philosophe du positivisme, Au-
guste Comte, et les fondateurs du socialisme: Saint-Simon 
et Fourier (et surtout leurs disciples) en France, et Ro-
bert Owen en Angleterre, essayèrent d'appliquer l'idée de 
l'évolution graduelle du monde végétal et animal, expri-
mée par Buffon et Lamarck et, en partie, par les Encyclo-
pédistes, à la vie des sociétés humaines. Dans la seconde 
moitié du XIX° siècle, l'étude de l'évolution des institu-
tions sociales chez l'homme permit, pour la première fois, 
de comprendre toute l'importance de la naissance, au sein 
de l'humanité, de cette notion fondamentale de toute vie 
sociale: l'égalité.
  Nous avons vu que Hume, et plus encore Adam Smith 
et Helvétius (surtout dans son second écrit: De l'homme, 
de ses facultés individuelles et de son éducation) avaient 
été bien près de reconnaître la justice, et par conséquent 
l'égalité, pour base de la morale humaine. La proclama-
tion de l'égalité par la Déclaration des Droits de l'Homme 
de la Révolution française (en 1791) mit encore mieux en 
avant cette idée fondamentale.
  Nous avons à noter ici un autre progrès très important 
en ce qui concerne la notion de justice. A la fin du XVIII° 
et au début du XIX° siècle, il y eut des penseurs et des 
philosophes qui arrivèrent à comprendre par justice et
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égalité non seulement l'égalité politique et civile, mais sur-
tout l'égalité économique. Nous avons déjà rappelé plus 
haut que Morelly, dans son roman la Basiliade et surtout 
dans son Code de la Nature, avait nettement et ouverte-
ment exigé une égalité complète des biens. Mably dans 
son Traité de la législation (1776), avait démontré avec 
beaucoup d'habileté que l'égalité politique seule, sans 
égalité économique, serait incomplète et que, tant que la 
propriété privée serait maintenue, l'égalité serait un vain 
mot. Condorcet lui-même, pourtant si modéré, déclara 
dans son Esquisse d'un tableau historique du progrès de l'es-
prit humain (1794), que toute richesse est une usurpation. 
Enfin, le passionné Brissot, plus tard guillotiné comme 
girondin, c'est-à-dire un démocrate modéré, affirma dans 
une série de pamphlets que la propriété privée est un 
crime contre la nature1.
  Toutes ces idées; toutes ces aspirations vers l'égalité 
économique trouvèrent, vers la fin de la Révolution, leur 
expression dans la doctrine communiste de Gracchus Ba-
beuf.
  Après la Révolution, au commencement du XIX° 
Siècle, les idées de justice économique et d'égalité écono-
mique se manifestèrent d'une façon éclatante dans la doc-
trine qui reçut le nom de socialisme et dont les créateurs 
furent Saint-Simon et Charles Fourier en France et Ro-
bert Owen en Angleterre.
  Chez ces premiers fondateurs du socialisme, nous dis-
tinguons déjà deux points de vue différents quant à la 
façon dont ils pensaient réaliser la justice sociale et éco-
nomique. Saint-Simon enseignait qu'un mode de vie plus 
juste ne peut être organisé qu'avec l'aide du pouvoir, tan-
dis que Fourier, et en partie Robert Owen, pensaient que

1	 On trouve de nombreuses données sur les tendances socialistes 
du XVIII° siècle dans la monographie d’André Lichtenberger:Le socia-
lisme au XVIII° siècle.
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la justice sociale peut être atteinte sans intervention de 
l'État. Ainsi, le socialisme de Saint-Simon est autoritaire 
et celui de Fourier, libertaire.
  Au milieu du XIX° siècle, les idées socialistes furent 
développées par de nombreux penseurs; nous devons citer
Considérant, Pierre Leroux, Louis Blanc, Cabet, Vidal et
Pecqueur et, plus tard, Proudhon, parmi les Français; 
Karl Marx, Engels, Rodbertus et Sclioeffle parmi les Al-
lemands; Bakounine, Tchernychewsky, Lawroff  parmi les
Russes, etc... Tous ces penseurs et leurs disciples travaillè-
rent soit à propager les idées socialistes sous une forme 
accessible, soit à les fonder sur des bases scientifiques.
  La pensée des premiers théoriciens du socialisme, à me-
sure qu'elle prit des formes plus précises, donna naissance
à deux grands courants socialistes: le communisme au-
toritaire et le communisme anarchiste (anti-autoritaire), 
ainsi qu'à quelques tendances intermédiaires. Telles sont 
les doctrines du capitalisme d'État (l'État possédant tout 
ce qui est nécessaire à la production), du collectivisme, de 
la coopération, du socialisme municipal (institutions mi-
socialistes introduites par les municipalités) et beaucoup 
d'autres.
  En même temps, dans les milieux ouvriers, les mêmes 
idées des fondateurs du socialisme (surtout de Robert 
Owen) contribuèrent à créer un mouvement énorme, 
économique par ses formes, mais profondément éthique 
par son essence. Ce mouvement tendait à grouper tous 
les ouvriers en unions professionnelles en vue d'une lutte 
directe et immédiate contre le capital. Il donna naissance, 
en 1864-1879, à l'Internationale, l'Association Internatio-
nale des Travailleurs, qui se proposa d'établir entre tous 
les métiers groupés un lien international.
  Trois propositions essentielles furent proclamées par ce 
mouvement intellectuel et révolutionnaire:
  • 1° Abolition du salaire payé par le capitaliste à l'ouvrier
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le salariat n’étant autre chose que la forme moderne de 
l'esclavage antique et du servage.
  • 2° Abolition de la propriété privée en ce qui concerne 
tout ce qui est nécessaire à la société pour la production et 
pour l'organisation sociale de l'échange, et, enfin,
  • 3. Émancipation de l'individu et de la société de cette 
forme de l'assujettissement politique que représente l'État 
et qui sert au maintien et à la conservation de l'esclavage 
économique.
  La réalisation de ces trois buts est nécessaire pour l'éta-
blissement de la justice sociale répondant aux exigences 
morales de notre époque; la conscience de ce fait a pro-
fondément pénétré, au cours des trente dernières années, 
dans les esprits non seulement des ouvriers, mais des 
hommes avancés de toutes les classes.
  Parmi les socialistes, celui qui se rapprocha le plus de 
la conception de la justice comme base de la morale fut 
PROUDHON, (1809-1865).
  L'importance de Proudhon pour l'évolution de l'éthique 
passe généralement inaperçue, de même que celle de 
Darwin. Et cependant un historien de l'éthique, Iodl, 
n'hésite pas, et à bon droit, à placer ce paysan, cet ouvrier 
imprimeur ayant, à grand'peine, fait lui-même son ins-
truction et qui était en même temps un penseur original, 
à côté de tous les philosophes profonds et, savants qui ont 
cherché à élaborer la théorie de la morale.
  Il est certain que si Proudhon présenta la justice comme 
l'élément essentiel de la morale, ce fut sous l'influence, 
d'une part, de Hume et d'Adam Smith, de Montesquieu, 
de Voltaire, des Encyclopédistes et de la Grande Révolu-
tion française, d'autre part, de la philosophie allemande, 
et surtout d'Auguste Comte et de tout le mouvement so-
cialiste de la période 1840-1850; ce mouvement, quelques 
années plus tard, devait se manifester par l'Association 
Internationale des Travailleurs qui prit pour un de ses
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mots d'ordre la formule maçonnique: Pas de droits sans 
devoirs, pas de devoirs sans droits.
  Le mérite de Proudhon fut d'avoir nettement dégagé 
la notion fondamentale qui découlait de l'héritage de la 
Grande Révolution: la notion d'égalité, et, par consé-
quent, de justice, et d'avoir montré que cette notion a 
toujours été à la base de toute société et, par conséquent, 
de toute éthique, bien que les penseurs aient passé à côté 
d'elle sans paraître l'apercevoir, ou simplement sans vou-
loir lui donner une place prépondérante.
  Déjà dans un de ses premiers écrits: Qu'est-ce que la 
propriété ? Proudhon identifie la justice avec l'égalité, en 
citant l'ancienne définition de la justice: Justum aequale 
est, injustum inoequale1. Il revient plus d'une fois sur cette 
question dans ses Contradictions économiques et sa Phi-
losophie du progrès; mais c'est surtout dans son oeuvre 
en trois volumes, De la Justice dans la Révolution et dans 
l'Église, parue en 1858, qu'il met en lumière l'importance 
énorme de l'idée de justice.

  Cette oeuvre, il est vrai, ne contient pas d'exposé sys-
tématique des idées morales de Proudhon; celles-ci sont 
cependant exprimées d'une manière suffisamment nette 
dans différents passages. Séparer ce qui revient aux pen-
seurs cités plus haut et ce qui appartient en propre à 
Proudhon est difficile et, d'ailleurs, inutile; aussi je pré-
fère en exposer simplement l'essence.
  La doctrine morale fait partie, pour Proudhon, de la 
science générale du droit ; la tâche de celui qui l'étudie 
consiste à indiquer les bases de cette doctrine: son es-
sence, son origine et sa sanction, c'est-à-dire ce qui donne 
au droit et à la morale son caractère d'obligation et peut 
avoir une influence éducative. A la suite de Comte et des 
Encyclopédistes, Proudhon se refuse absolument à édifier sa
1	 Est juste ce qui est égal, est injuste ce qui est inégal.
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philosophie du droit et de la morale sur une base religieuse 
ou métaphysique. Il faut, dit-il, étudier la vie des sociétés 
et en déduire ce qui leur sert de fil conducteur1.
  Jusqu'alors, toute éthique avait été édifiée sous l'in-
fluence, plus ou moins grande, de la religion, et aucune 
doctrine n'avait osé proclamer l'égalité des hommes et 
l'égalité des droits économiques comme base de l'éthique.
Proudhon a tenté de le faire, autant que la chose était 
possible sous la censure napoléonienne, qui montait la 
garde contre le socialisme et l'athéisme. Il a voulu créer 
ce qu'il a appelé une philosophie du peuple, fondée sur 
le savoir, et il considérait son livre De la Justice dans la  
Révolution et dans l'Église comme une tentative dans ce 
sens... Le but de cette philosophie, comme de tout savoir 
en général, devait être de prévoir, de tracer à la vie sociale 
sa voie avant qu'elle ne s'y soit engagée.

  Proudhon considère le sentiment de la dignité comme le 
vrai contenu de la justice et la base fondamentale de la 
morale tout entière. Du moment que ce sentiment est dé-
veloppé chez l'homme individuel, il devient, lorsqu'il est 
appliqué à tous les hommes, le sentiment de la dignité hu-
maine en général, qu'il s'agisse d'amis ou d'ennemis.
  Le droit est pour chacun la faculté d'exiger des autres 
le respect de la dignité humaine dans sa personne; le de-
voir, l'obligation pour chacun de respecter cette dignité 
en autrui.
  Nous ne pouvons pas aimer tout le monde, mais nous de-
vons respecter la dignité de tous. Nous ne pouvons exiger 
qu'on nous aime, mais nous sommes absolument en droit 
d'exiger le respect de notre personne. Fonder la nouvelle 
société sur l’amour réciproque est chose impossible; mais 
on peut et on doit l'édifier sur la base du respect réciproque.

1	 Q u ‘ e s t - c e q u e l a p r o p r i é t é ? pp. 181 et suiv. ensuite 
220 et 221.



315

  Sentir et affirmer la dignité humaine, d'abord dans tout 
ce qui nous est propre, puis dans la personne du prochain, 
et cela sans retour d'égoïsme comme sans considération 
aucune de divinité ou de communauté: voilà le droit. Être 
prêt en toute circonstance à prendre, et au besoin contre 
soi-même, la défense de cette dignité: voilà la justice1.
  Il semblerait que Proudhon doive dire ici très nettement 
qu'une société libre ne peut être fondée que sur l'égalité.
Il ne le dit pas, peut-être en raison de la censure napoléo-
nienne; mais cette conclusion (l'égalité) s'impose lorsqu'on 
lit sa Justice; d'ailleurs une affirmation dans ce sens se 
rencontre en plusieurs endroits du livre.
  A la question de l'origine du sentiment de justice. Proud-
hon répond, comme Comte et comme toute la science 
moderne, que c'est un produit de l'évolution des sociétés 
humaines. Il cherche pour l'explication de l'origine de la 
morale, c'est-à-dire de la justice, une base organique dans 
la constitution psychique de l'homme2. La justice, dit-il, 
ne vient pas d'en haut; elle n'est pas non plus le produit 
d'un calcul, sur lequel aucun ordre social ne pourrait être 
édifié. Elle est aussi quelque chose de distinct de la bonté 
naturelle de l'homme, du sentiment de sympathie et de 
l'instinct de sociabilité sur lequel les positivistes veulent 
édifier l'éthique. L'homme possède un sentiment plus éle-
vé que le sentiment de sociabilité: c'est le sentiment du 
droit, la conscience du droit égal de tous les hommes au 
respect réciproque pour la personne de chacun3.

  Ainsi, remarque Iodl, après ses vives protestations
1	 De la justice dans la révolution et dans l’église  I p. 216, édi-
tion de 1870.
2	 Iodl commet ici la même erreur que Proudhon en identifiant la 
morale avec la justice; celle-ci ne constitue, à mon avis, qu’un des éléments 
de celle-là.
3	 Iodl, Geschichte der Ethik , II, p. 266 ; citation empruntée à la 
2° étude de la Justice de Proudhon
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contre le transcendantalisme, Proudhon finit par s'adres-
ser au vieil héritage de l'éthique intuitive: la conscience1. 
Ce n'est pas tout à fait exact. Proudhon veut dire seu-
lement que la notion de justice ne peut être une simple 
impulsion innée, car, dans ce cas, on ne comprendrait pas 
son triomphe dans la lutte contre d'autres aspirations qui 
poussent constamment l'homme à être injuste à l'égard 
des autres. Défendre les intérêts des autres aux dépens 
des siens propres ne peut être un sentiment entièrement 
inné; bien que ses rudiments aient toujours existé dans 
l'homme, il doit être éduqué. Il n'a pu se développer qu'au 
sein de la société humaine, par l'expérience, et c'est ainsi 
que les choses se sont passées en effet.
  Après avoir étudié les contradictions qui se font jour, 
dans l'histoire des sociétés humaines, entre la notion de 
justice, inhérente à l'homme, et l'injustice sociale (main-
tenue par les autorités et même par les Églises), Proud-
hon arrive à cette conclusion que, bien que cette notion 
fût innée chez l'homme, il fallut à l'humanité des milliers 
d'années pour que l'idée de justice pût entrer, comme un 
principe fondamental, dans la législation de la Révolution 
française, dans la Déclaration des Droits de l'Homme.
  Comme Comte, Proudhon comprenait très bien le pro-
grès réalisé par l'humanité au cours de son évolution, et 
il était persuadé que ce progrès allait continuer; naturel-
lement, il entendait par là non seulement le développe-
ment de la culture matérielle, des conditions matérielles 
de l'existence, mais surtout celui de la civilisation, de 
l'instruction, c'est-à-dire le progrès intellectuel et moral 
de la société, l'amélioration de ses institutions et des rap-
ports réciproques entre les hommes2. Dans ce progrès, il 
accordait un rôle important à l'idéalisation, c'est-à-dire

1	 Iodl. Geschichte der Ethik, II p. 267.
2	 En Russie, depuis quelque temps, on confond facilement ces 
deux notions absolument différentes.
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aux idéals qui, à certaines époques, prennent le dessus sur 
les petites préoccupations de la vie quotidienne; cela ar-
rive lorsque le désaccord entre le droit, compris comme 
l'expression suprême de la justice, et la vie telle que l'a 
créée la législation devient une contradiction flagrante et 
insupportable.
  Nous reviendrons, dans la seconde partie de ce travail, 
sur la question du rôle de la justice dans l'élaboration des 
idées morales. Ici, je ferai remarquer seulement que per-
sonne n'a aussi bien que Proudhon préparé le terrain pour 
une juste compréhension de cette idée fondamentale de 
toute morale1.
  Le but moral suprême est, pour l'homme, la réalisa-
tion de la justice. L'histoire tout entière de l'humanité, 
dit Proudhon, est celle de ses efforts pour mettre en pra-
tique la justice. Toutes les grandes révolutions n'ont été 
autre chose que des tentatives de réaliser la justice par la 
force; mais comme dans les révolutions, le moyen, c'est-
à-dire la violence, arrivait toujours, temporairement, à 
vaincre la forme ancienne de l'oppression, il en résultait 
en pratique qu'une nouvelle violence venait remplacer 
l'ancienne. Néanmoins, le mobile de tout mouvement ré-
volutionnaire a toujours été la justice; chaque révolution, 
quelle que fût la physionomie prise par elle plus tard, ap-
portait à la vie sociale une certaine dose de justice. Et ces 
réalisations partielles de la justice finiront par amener son 
triomphe complet sur la terre.

1	 En plus de son oeuvre De la Justice dans la Révolution et dans 
l’Église (Nouveaux principes de philosophie pratique) (3 volumes, Paris, 
1858), on rencontre des pensées très précieuses sur l’éthique et la justice 
dans le Système des contradictions économiques, philosophie de la misère, 
2 volumes (oeuvre à laquelle le pamphlet haineux de Marx, la Misère de la 
philosophie, n’a certainement rien enlevé de ses grandes qualités), et aussi 
dans l’Idée générale de la Révolution au XIX° siècle et dans Qu’est-ce que 
la Propriété ? Proudhon a commencé à édifier son système éthique dès ses 
premiers écrits, au début des années 1840-1850.
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  Pourquoi, malgré toutes les révolutions qui ont eu lieu 
jusqu'ici, la justice n'est-elle réalisée complètement chez 
aucun peuple ? La principale raison en est que l'idée de 
justice n'a pas encore pénétré dans l'esprit de la majorité 
des hommes. Née dans l'esprit d'un individu, cette idée 
doit devenir une idée sociale inspirant la révolution. Le 
point de départ de l'idée de justice, c'est le sentiment 
de la dignité personnelle. La communion avec les autres 
hommes généralise ce sentiment et en fait un sentiment 
de dignité humaine. Un être intelligent l'admet dans la 
personne d'autrui — qu'il soit ami ou ennemi — comme 
dans sa propre personne. C'est en cela que la justice dif-
fère de l'amour et d'autres sentiments de sympathie, et 
c'est pour cela qu'elle est l'antithèse de l'égoïsme; l'in-
fluence qu'elle exerce sur nous prend le dessus sur celle 
des autres sentiments. C'est pour cela que chez l'homme 
primitif, dont le sentiment de dignité se manifeste sous 
une forme grossière et où l'individu domine sur la vie 
sociale, la justice s'exprime sous forme d'une prescrip-
tion d'en haut et s'appuie sur la religion. Mais peu à 
peu, sous l'influence de cette dernière, le sentiment de 
justice (Proudhon écrit simplement justice, sans spécifier 
s'il entend par là une idée ou un sentiment) se détériore. 
En dépit de son essence même, il devient, dans le chris-
tianisme (comme dans les religions qui l'ont précédé), 
aristocratique et en arrive à abaisser l'humanité. Sous 
le couvert du respect de Dieu, on fait partout la chasse 
au respect de l'homme; et lorsque ce respect est annihilé, 
la justice succombe et avec elle se décompose la société 
elle-même.
  Vient alors la Révolution, qui ouvre à l'humanité une 
ère nouvelle. Elle permet à la justice, vaguement conçue 
jusqu'alors, de se manifester dans toute la pureté et dans 
toute la plénitude de sa pensée fondamentale. La Justice
est absolue, immuable, non susceptible de plus ou de moins,
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elle est le mètre inviolable de tous les actes humains1. 
  Il est à remarquer, ajoute Proudhon, que depuis la prise 
de la Bastille, en 1789, il ne s'est pas trouvé en France de 
gouvernement qui oserait la nier ouvertement et se recon-
naître franchement contre-révolutionnaire. Mais tous les 
gouvernements ont trahi la justice, même celui de la Ter-
reur, même Robespierre, et surtout Robespierre2.
  Proudhon fait remarquer en même temps qu'il faut 
prendre garde de sacrifier les intérêts de l'individu à ceux 
de la société. La vraie justice consiste en une conciliation 
harmonique des intérêts collectifs avec les intérêts indivi-
duels. La justice ainsi comprise n'a en elle rien de mysté-
rieux ni de mystique. Elle n'est pas non plus le désir d'un 
avantage personnel, puisque chacun considère comme son 
devoir d'exiger le respect d'autrui au même titre que le 
respect de sa propre personne. Elle exige le respect de la 
dignité personnelle même chez l'ennemi (de là le droit in-
ternational).
  L'homme étant un être capable de perfectionnement, la 
justice ouvre la voie à tous, au même titre qu'à chacun. 
C'est pourquoi elle a trouvé son expression dans les reli-
gions les plus anciennes: dans la loi de Moïse par exemple, 
qui prescrit d'aimer Dieu de tout son coeur, de toute son 
âme, de toutes ses forces, et d'aimer son prochain comme soi-
même; dans le Livre de Tobie, où il est dit qu'il ne faut pas 
faire à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse. La même 
idée a été exprimée par les pythagoriciens, par Épicure, par 
Aristote, et aussi par les philosophes non religieux tels que 
Gassendi, Hobbes, Bentham, Helvétius, etc.3.

1	 De la justice dans la Révolution et dans l’Église, p. 235, éd. 
1870.
2	 De la justice dans la Révolution et dans l’Église, p. 236.
3	 J’ajouterai seulement que nous trouvons exactement la même 
chose dans les règles de la vie de tous les sauvages (voir mon livre l‘En-
traide comme facteur de l’évolution
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En un mot, partout nous voyons l'égalité en droit placée 
à la base de la justice, ou, comme le dit Proudhon, en ce 
qui touche les personnes, hors de l'égalité, point de justice1.
  Malheureusement, tous les admirateurs de l'autorité 
— même les socialistes étatistes — négligent cette propo-
sition fondamentale de toute morale et continuent à sou-
tenir la nécessité d'une inégalité par l'État. Et cependant 
l'égalité des droits a été placée à la base de toutes les dé-
clarations de principe de la Grande Révolution française 
(comme elle l'avait été, encore auparavant, dans la Décla-
ration des Droits de la République nord-américaine). La 
Déclaration de 1789 proclamait déjà que la nature a fait 
les hommes libres et égaux en droits, et la Déclaration du 24 
juin 1793 l'a répété.
  La Révolution a proclamé l'égalité personnelle, l'éga-
lité des droits politiques et civils et aussi l'égalité devant 
la loi et les tribunaux. Plus encore: elle a créé ainsi une, 
économie sociale nouvelle, en proclamant, au lieu du droit 
personnel, l'équivalence des services réciproques2.
  L'essence de la justice, c'est le respect du prochain, 
Proudhon le répète en maints endroits. Nous savons, dit-
il, ce que c'est que la justice; on peut la définir par la for-
mule suivante: Respecte ton prochain comme toi-même,

1	 De la Justice dans la Révolution et dans  l’Église, IIIe étude,T1 
p. 206.
2	 La formule des communistes: « A chacun suivant ses besoins, de 
chacun suivant ses moyens » ne peut s’appliquer qu’au sein de la famille, 
disait Proudhon. La formule saint-simonienne : « A chacun suivant sa 
capacité, à chaque capacité suivant ses oeuvres » est une négation complète 
de l’égalité, en fait et en droit. Dans la commune fouriériste, le principe de 
la réciprocité est bien admis, mais Fourier nie la justice appliquée à l’indi-
vidu. Or, le principe mis de tout temps en pratique par l’humanité est plus 
simple et surtout plus digne; seuls les produits de l’industrie sont l’objet 
d’une estimation, ce qui ne lèse l’amour-propre de personne, et l’organisa-
tion économique se trouve ainsi réduite à une formule simple, l’échange.
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alors même que tu ne pourrais l'aimer; et ne souffre pas 
qu'on lui manque, non plus qu'à toi-même, de respect. (I, 
p. 243)1. Hors de l'égalité point de justice.
  Malheureusement, cela n'est encore réalisé ni dans la 
législation, ni dans les tribunaux et encore moins dans 
l'Église.
  L'économie politique a montré l'importance de la di-
vision du travail pour l'intensification de la production; 
c'est évidemment là une chose nécessaire. En même 
temps, elle a montré, par l'organe de certains économistes 
au moins, tels que Rossi, que la division du travail mène 
à l'abrutissement de l'ouvrier et à la création d'une classe 
d'esclaves. Nous voyons ainsi que la seule issue possible 
à cette situation, c’est la réciprocité des services, au lieu 
de leur subordination (I, 297), et, comme sa conséquence 
naturelle, l'égalité des droits et des fortunes. C'est ce qui a 
été affirmé par la Déclaration de la Convention des 15 fé-
vrier et 24 juin 1793, qui a proclamé la liberté et l'égalité 
de tous devant la loi, et reproduit depuis en 1795, 1799, 
1814, 1830 et 1848 (I, 298-299). La justice, pour Proud-
hon, n'est pas seulement une force sociale capable de re-
fréner les hommes: elle est une force créatrice, comme l'in-
telligence et le travail2. Puis, après avoir fait remarquer

1	 Proudhon a écrit cela en 1858. Depuis, beaucoup d’économistes 
ont fait la même remarque.
2	 L’homme, « être intelligent et ouvrier le plus industrieux et le 
plus sociable des êtres, dont la dominante n’est pas l’amour, mais une loi 
plus haute que l’amour... De là ces dévouements héroïques à la science, in-
connus du vulgaire; ces martyrs du travail et de l’industrie que dédaignent 
le roman et le théâtre; de là le Mourir pour la patrie... Laissez-moi vous 
saluer, vous tous qui sûtes vous lever et mourir, en 89, en 92 et en 1830 ! 
Vous êtes, dans la communion de la liberté, plus vivants que nous, géné-
ration du 2 Décembre, qui l’avons perdue... Produire une idée, un livre, 
un poème, une machine ; en un mot, faire, comme disent les compagnons 
de métier, son chef-d’oeuvre; servir son pays et l’humanité, sauver la vie à 
un homme, produire une bonne action, réparer une injustice... tout cela est 
engendrer c’est se reproduire dans la vie sociale, .../...
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comme l'avait déjà dit Bacon, la pensée naît de l'action, 
et consacré une série de pages excellentes à la nécessité du 
travail manuel et de l'enseignement des métiers à l'école 
comme moyen d'approfondir notre instruction scienti-
fique, — Proudhon examine la justice dans ses diverses 
applications: relativement à l'individu, dans la distribu-
tion des richesses, dans l'État, dans l'instruction, dans le 
caractère de notre esprit..
  Proudhon fut obligé de reconnaître qu'un certain temps 
est nécessaire pour que la justice puisse se développer au 
sein des sociétés humaines: il faut que la conception d'un 
idéal et le sentiment de solidarité de chacun avec tous 
soient suffisamment élevés, et cela ne peut être atteint 
que par une longue évolution individuelle et sociale. Nous 
reviendrons sur cette question dans la seconde partie de 
ce travail. ici, j'ajouterai seulement que dans toute cette 
partie du livre de Proudhon, comme aussi dans la conclu-
sion où il examine en quoi consiste en définitive la sanc-
tion de l'idée de justice, on trouve éparses des quantités 
d'idées qui éveillent la pensée. C'est là le trait distinctif  
de tous les écrits de Proudhon, comme l'a fait remarquer 
Herzen et bien d'autres avec lui.
  Il faut dire cependant que, dans ses excellents raisonne-
ments sur la justice, Proudhon n'établit pas suffisamment 
la distinction entre les deux sens qu'a, en français, le mot 
justice. Un de ces sens, c'est l'égalité, l'équation au sens 
mathématique; l'autre, c'est la pratique de la justice, l’ac-
tion et le verdict judiciaires et même l'action de se faire 
justice. Il est certain que lorsqu'il s'agit de justice dans 
l'éthique, c'est dans son premier sens seul qu'on l'entend ;
1	 .../... comme devenir père est se reproduire dans la vie orga-
nique... La vie humaine atteint sa plénitude quand elle satisfait aux 
conditions suivantes: amour, enfants, famille; travail, génération 
industrielle;communion sociale, justice, c’est-à-dire participation à la vie 
collective et au progrès de l’humanité. » (5 Étude, ch. IV (suite), p. 240-
241)
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mais il arrive quelquefois à Proudhon de l'employer dans 
son second sens, et de là résulte une certaine confusion. 
C'est probablement pour cela qu'il n'a pas essayé de re-
chercher l'origine de cette notion chez l'homme, origine 
qui, plus tard, a été indiquée, comme nous le verrons, par 
Littré.
  Quoi qu'il en soit, depuis l'apparition de la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église, il est devenu impossible de 
bâtir une éthique sans prendre pour base l'égalité en droits 
de tous les citoyens. C'est probablement pour cela que ce 
travail de Proudhon fut passé sous silence avec une telle 
unanimité; seul Iodl ne craignit pas de se compromettre 
en donnant au révolutionnaire français une place impor-
tante dans son Histoire de l'Éthique. Il est vrai que les 
trois volumes consacrés par Proudhon à la justice contien-
nent bien des choses étrangères à la question, par exemple, 
beaucoup d'attaques contre l'Église (d'ailleurs, le titre les 
justifie, d'autant plus qu'il s'agit de la justice non dans 
l'Église, mais dans le christianisme et, en général, dans 
les doctrines religieuses de la morale); il y a là aussi deux 
chapitres sur la femme, que la plupart des écrivains mo-
dernes n'accepteront certainement pas; il y a, enfin, des 
digressions qui, sans être inutiles, obscurcissent le sens des 
raisonnements. Mais, avec tous ces défauts, l'oeuvre de 
Proudhon n'en, est pas moins une étude où la justice (dont 
on rencontre l'idée chez beaucoup de penseurs ayant traité 
des questions morales) occupe la place qui lui est due et 
où il est dit, enfin, que la justice est la reconnaissance de 
l'égalité et de l'aspiration des hommes à cette égalité, et qu'elle 
est la base principale de toutes les idées morales.
  L'éthique s'acheminait depuis longtemps vers cette recon-
naissance. Mais elle était restée, jusqu'aux époques récentes, 
si étroitement liée à la religion et, dans les temps modernes, 
au christianisme, qu'aucun des prédécesseurs de Proudhon 
n'avait exprimé cette idée dans toute sa plénitude.
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  Je dois dire, enfin, qu'on trouve dans la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église, une allusion au caractère 
triple de la morale. Dans le premier volume, Proudhon 
indique, bien que d'une façon très rapide, en quelques 
lignes, la source originelle de la morale: c'est la sociabili-
té, qui existe déjà chez les animaux. Plus loin, vers la fin 
de son travail, il parle du troisième élément constituant 
de toute morale, aussi bien scientifique que religieuse: 
c'est l'idéal. Il ne trace pas de ligne de démarcation entre 
le second terme, la justice (qui dit: Rends à chacun son dû 
et se réduit ainsi à une équation mathématique), et le fait 
pour l'homme de donner à un autre, ou à tous, plus que son 
dû, sans mettre dans la balance ce qu'il reçoit et ce qu'il 
donne — ce qui, à mon avis, est l'élément constituant 
nécessaire de la morale. Mais Proudhon trouve déjà utile 
de compléter la justice par l'idéal, c'est-à-dire par l'aspi-
ration à des actes d'un caractère idéal, ce qui fait, dit-il, 
que notre conception de la justice s'étend et s’affine sans 
cesse. En effet, après tous les événements que l'humanité 
avait traversés à la suite de la révolution américaine et 
des deux révolutions françaises, sa conception de la jus-
tice n'était plus celle de la fin du XVIII° siècle, époque 
où le servage et l'esclavage ne provoquaient aucune pro-
testation, même de la part des écrivains avancés étudiant 
les questions de morale.

  Nous avons à examiner maintenant les travaux sur 
l'éthique des penseurs qui se sont placés au point de vue 
évolutionniste, partageant, sur le développement de la vie 
organique, et aussi de la vie sociale des hommes, le point 
de vue de Darwin. De nombreux travaux de penseurs mo-
dernes devraient entrer dans cette catégorie, presque tous 
ceux qui ont écrit sur l'éthique dans la seconde moitié du 
XIX° siècle ayant subi l'influence de la théorie évolution-
niste, théorie qui a rapidement conquis les esprits après
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avoir été si minutieusement élaborée par Darwin en ce qui 
concerne le monde organique.
  Même chez beaucoup d'auteurs qui ne se sont pas spé-
cialement occupés de l'évolution du sentiment moral dans 
l'humanité, nous trouvons des indications relatives à cette 
évolution graduelle, en rapport avec celle des autres no-
tions — intellectuelles, scientifiques, religieuses et poli-
tiques, et aussi de toutes les formes de la vie sociale. La 
théorie de l'évolution de Darwin a eu ainsi une influence 
énorme et décisive sur le développement de l'éthique réa-
liste moderne, ou du moins de certaines de ses parties. Ici 
je me bornerai à examiner les travaux des représentants 
principaux de l'éthique évolutionniste: Herbert Spencer, 
Huxley (collaborateur direct de Darwin, celui qu'il a choi-
si pour vulgariser ses idées) et Marie-Jean Guyau, bien 
qu'il existe d'autres travaux de grande valeur, traitant de 
l'éthique dans le même esprit évolutionniste, tels que ceux 
de Westermann: The origin and development of  the moral 
ideas; de Bastian : Der Mensch in der Geschichte; de Gizicki 
et autres, sans parler d'écrits non originaux, comme ceux 
de Kidd ou de Sutherland, ou d'ouvrages de vulgarisation 
écrits pour la propagande par des socialistes, social-démo-
crates ou anarchistes.
  J'ai exposé l'éthique de DARWIN au chapitre ni de ce 
livre. Elle se réduit, en peu de mots, à ceci. Nous savons 
qu'il existe chez l'homme un sentiment moral, et la ques-
tion de son origine se pose tout naturellement. Que chacun 
de nous puisse l'acquérir individuellement, c'est fort dou-
teux, si nous admettons la théorie générale de l'évolution 
de l'homme. C'est, en effet, dans le développement des sen-
timents de sociabilité, instinctifs ou innés, chez tous les 
animaux sociaux et aussi chez l'homme, que l'on doit cher-
cher l'origine du sentiment moral. Les sentiments de so-
ciabilité font qu'il est agréable à un animal de se trouver 
parmi ses congénères, de sentir une sorte de sympathie
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pour eux, de leur rendre quelques services, la sympathie 
devant être comprise non au sens de commisération ou 
d'amour, mais au sens exact de sentiment de camaraderie, 
de réciprocité de sensations, de faculté d'être gagné par les 
sentiments d'autrui.
  Ce sentiment de sympathie sociale, dont le développe-
ment marche de pair avec la complication croissante de la 
vie sociale, devient de plus en plus varié, de plus en plus in-
telligent et libre dans ses manifestations. Comment donne-
t-il naissance aux idées morales ? Voici comment Darwin 
répond à cette question. L'homme possède la mémoire et 
la faculté de réflexion. Lorsqu'il n'écoute pas la voix de la 
sympathie sociale et obéit à un autre sentiment, la haine, 
par exemple, il arrive qu'après un court moment de plaisir 
éprouvé dès que ce sentiment a été satisfait, il ressent un 
mécontentement intérieur et un pénible sentiment de re-
mords. Quelquefois même, au moment de la lutte intérieure 
qui se produit chez l'homme entre la sympathie sociale et 
l'aspiration opposée, sa raison, lui indique impérieusement 
la nécessité de suivre le sentiment de sympathie sociale, 
en lui faisant voir les résultats et les conséquences de son 
acte; alors, cette réflexion et la conscience qu'il faut suivre 
la sympathie sociale et non le sentiment contraire, devient 
la conscience du devoir, de ce que l'homme doit faire. Tout 
animal, chez lequel les instincts sociaux, y compris les 
sentiments parentaux et filiaux, sont fortement dévelop-
pés, acquerrait inévitablement le sentiment moral ou la 
conscience, si ces capacités intellectuelles étaient aussi dé-
veloppées que chez l'homme 1.
  Plus tard, à un degré de l'évolution supérieur, lorsque la 
vie sociale acquiert un développement considérable dans 
l'humanité, un fort appui au sentiment moral est fourni 
par l'opinion publique, qui indique comment il faut agir

1	 Ch. DARWIN : La Descendance de l’homme (Trad. Barbier, 
ch. IV, p. 120 et suiv.).



327

pour le bien commun; cette opinion publique est loin d'être 
une invention capricieuse de l'éducation conventionnelle, 
comme l'a affirmé assez légèrement Mandeville et comme 
l'affirment ses disciples modernes: elle est le résultat de la 
sympathie mutuelle et des liens réciproques qui se déve-
loppent au sein de la société. Peu à peu, ces actes dirigés 
vers le bien commun passent à l'état d'habitude.
  Je ne citerai pas ici la suite des raisonnements de 
Darwin sur l'évolution de la morale chez l'homme: ils ont 
été exposés au chapitre III de ce travail. Je ferai remar-
quer seulement que Darwin revient ainsi à la conception 
formulée déjà par Bacon, dans son Instauratio magna. 
J'ai rappelé plus haut que Bacon fut le premier à dire que 
l’instinct social est plus puissant que l'instinct individuel. 
Hugo Grotius arriva, comme nous l'avons vu, à la même 
conclusion1.
  Les idées de Bacon et de Darwin sur la constance plus 
grande et sur la prédominance de l'instinct de la conser-
vation commune sur celui de la conservation individuelle; 
projettent une si vive lumière sur les époques précoces de 
l'évolution morale de l'espèce humaine, qu'il semblerait 
que ces idées dussent devenir des conceptions fondamentales

1	 On trouva également chez Spinoza une mention de l’entraide chez 
les animaux (Mutuum juventum) considérée comme un trait important 
de leur vie sociale. Et puisqu’un tel instinct existe chez les animaux, il est 
clair que, dans la lutte pour l’existence, les membres des espèces qui ont 
le plus pratiqué cet instinct ont eu le plus de chances de survivre dans les 
conditions d’existence difficiles et de se multiplier. Cet instinct a dû, par 
suite, nécessairement se développer de plus en plus, d’autant plus que, avec 
l’apparition du langage et, par conséquent, de la tradition, l’influence des 
hommes les plus expérimentés et les plus observateurs a dû augmenter dans 
la société. — Il est naturel que, dans ces conditions, parmi les nombreuses 
espèces anthropomorphes contre lesquelles l’homme poursuivait sa lutte 
pour l’existence, celle-là ait survécu qui a eu le sentiment d’entraide plus 
fortement développé dans son sein, chez qui le sentiment de conservation 
commune a pris le dessus sur celui de la conservation personnelle, ce der-
nier ayant pu quelquefois agir su détriment de la peuplade ou de la tribu.
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pour toutes les études modernes sur l'éthique. En réalité, ce-
pendant, les idées de Bacon et de Darwin ont passé à peu 
près inaperçues. Ainsi, lorsqu'il m'est arrivé de parler, en An-
gleterre, à des naturalistes darwiniens, des idées éthiques de 
Darwin, j'ai souvent entendu la question: Mais est-ce qu'il a 
écrit sur l'éthique ? D'autres ont cru que je parlais de la lutte 
inexorable pour l'existence comme base fondamentale de la 
vie des sociétés humaines. Et tous se montraient très étonnés 
lorsque je leur disais que Darwin expliquait l'origine du sen-
timent du devoir chez l'homme par la prédominance en lui 
de la sympathie sociale sur l'égoïsme personnel. Pour eux, le 
darwinisme, c'était la lutte pour l'existence de chacun contre 
tous, et cette lutte les empêchait d'apercevoir tout le reste1.
  Cette conception du darwinisme a été surtout celle de 
Huxley, principal disciple de Darwin, celui qu'il avait choisi 
pour faire connaître dans le public ses idées sur la variabi-
lité des espèces.
  Ce brillant évolutionniste, qui a tant fait pour étayer 
la théorie darwinienne de l'évolution graduelle des formes 
organiques sur la terre et pour répandre largement cette 
théorie, s'est montré totalement incapable de suivre son 
maître dans le domaine de l'éthique. Ses vues, à cet égard, 
ont été exposées, comme on sait, peu de temps avant sa 
mort, dans une conférence sur l'Évolution et l'Éthique, 
faite à l'Université d'Oxford, en 18932,
1	 Dans une de ses lettres, adressées je ne sais plus à qui, Darwin écrivait 
: a On n’y a pas fait attention peut-être parce que j’en ai parlé trop brièvement ». 
Il en a été ainsi précisément de ce qu’il e écrit sur l’éthique et — je dois ajouter — 
aussi de beaucoup de ce qu’il a écrit sur le lamarckisme. A notre époque de capita-
lisme et de mercantilisme, la lutte pour l’existence répondait si bien aux besoins de 
la majorité qu’elle a fini par refouler au second plan tout le reste.
2	 Elle a été publiée la même année en brochure, accompagnée de notes, 
très fouillées et très remarquables. Plus tard, Huxley a écrit pour elle une intro-
duction explicative (Prolégomènes), celle qui figure depuis, avec le texte de la 
conférence, dans son Recueil d’articles (Collected Essaye), et aussi dans son autre 
recueil d’Articles d’éthique et de politique (Essaye, Ethical and Political, publiés 
dans les éditions bon marché de Mac Millan, en 1903.
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Nous savons aussi, par la correspondance de Huxley, 
éditée par son fils, qu'il attribuait à cette conférence 
une grande importance et qu'il l'avait préparée avec un 
grand soin. La presse l'accueillit comme une sorte de 
manifeste des agnostiques1 et la plupart des lecteurs an-
glais y virent le dernier mot de ce que la science peut 
dire sur les principes de la morale, c'est-à-dire sur le but 
ultime de tous les systèmes philosophiques. Il faut dire 
aussi que si l'on a attribué une telle importance à cette 
étude sur l’évolution et l'éthique, ce n'est pas seulement 
parce qu'un des chefs de la pensée scientifique, ayant 
lutté toute sa vie pour la reconnaissance de la philoso-
phie évolutionniste, y a exprimé ses idées; ce n'est pas 
seulement parce qu'elles ont été exprimées sous une 
forme si parfaite que cet écrit est considéré comme un 
des meilleurs échantillons de la prose anglaise, — c'est 
surtout parce qu'il exprime les conceptions de la morale 
qui règnent actuellement parmi les classes éclairées de 
toutes les nations, conceptions si profondément enra-
cinées et si bien considérées comme indiscutables qu'on 
peut les appeler religion de ces classes.

  L'idée dominante, le leitmotiv de cette étude, qui pé-
nètre l'exposé tout entier, se résume en ceci:
  11 existe un processus cosmique, c'est-à-dire une vie 
de l'univers, et un processus éthique, c'est-à-dire une vie 
morale; ces deux processus sont absolument opposés et 
constituent la négation l'un de l'autre, Toute la nature, 
comprenant les plantes, les animaux et l'homme primitif,

1	 Ce terme d’ a agnostiques s a été pour la première fois mis en 
circulation par un petit groupe d’écrivains non croyants qui se réunis-
saient chez James Knowles, directeur de Nineteenth Century; ils ont pré-
féré le nom d’ « agnostiques », c’est-à-dire de négateurs de la gnose, au nom 
d’athées,
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est soumise au processus cosmique; il est inondé de sang, 
seule y triomphe la force d'un bec solide et de griffes bien 
acérées. Il est la négation de tous les principes moraux. 
La souffrance est le lot de toute la race des êtres pensants; elle 
est une partie constituante essentielle du processus cosmique. 
Les méthodes de lutte pour l'existence propres au tigre et au 
singe sont ses vrais traits distinctifs. Dans l'humanité (pri-
mitive), l’affirmation de soi-même, l'appropriation, sans 
aucune gêne, de tout ce dont on peut s'emparer, la conser-
vation jalouse de tout ce que l'on peut garder, qui sont 
l'essence même de la lutte pour l'existence, se sont mon-
trées les plus utiles. Et ainsi de suite, dans le même esprit. 
En un mot, l’enseignement que nous donne la nature est 
celui du mal absolu.
  Ainsi, le mal et l'immoralité, c'est tout ce que la nature 
peut nous apprendre. Le mal et le bien ne s'y font même 
pas approximativement équilibre: c'est le mal qui domine 
et qui triomphe. La nature ne nous enseigne même pas 
que la sociabilité et l'aptitude à se restreindre soi-même 
sont des facteurs puissants du succès dans le processus 
cosmique de l'évolution. Huxley nie absolument, dans sa 
conférence, une telle interprétation de la vie; il met toute 
son insistance à démontrer que la nature cosmique n'est au-
cunement une école de la vertu, mais le quartier général de 
l'élément contraire à l'éthique (p. 27 de la brochure). La vie 
que nous considérerions comme la meilleure au point de 
vue éthique, ce que nous appelons bien et vertu, suppose 
une conduite qui, sous tous les rapports, est le contraire 
de ce qui assure le succès dans la lutte cosmique pour 
l'existence... Cette vie nie un mode d'existence qui est ce-
lui des gladiateurs (p. 33).

  Et voilà qu'au sein de cette vie cosmique, qui a duré un 
nombre incalculable de milliers d'années, donnant tout le 
temps des leçons de lutte et d'immoralité, a surgi subitement
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on ne sait d'où, sans aucune cause naturelle, le processus 
éthique, c'est-à-dire une vie morale, inspirée à l'homme 
aux périodes plus tardives de son évolution, on ne sait 
par qui ni par quoi, mais nullement, en tout cas, par la 
vie de la nature. L'évolution cosmique, dit avec insistance 
Huxley, n'est susceptible de fournir aucun argument pour 
montrer que ce que nous appelons bien est préférable à 
ce que nous appelons mal (p. 31). Et cependant, on ne 
sait pas pourquoi, mais la société humaine présente un 
progrès social qui ne fait pas partie du processus cosmique 
(c'est-à-dire de la vie universelle), mais qui, à chaque pas, 
refrène le processus cosmique et y substitue autre chose, 
que l'on peut appeler processus éthique (vie morale); ce 
processus entraîne la survivance non pas de ceux qui, par 
hasard, se trouvent être le mieux adaptés aux conditions 
existantes, mais de ceux qui sont éthiquement (morale-
ment) meilleurs (p. 33). Pourquoi apparaît et de quelle 
source naît cette révolution subite dans les voies de la 
nature qui mènent au progrès organique, c'est-à-dire au 
perfectionnement de la structure ? De cela. Huxley ne dit 
pas un mot; mais il rappelle obstinément que le processus 
éthique n'est aucunement une continuation du processus 
cosmique: il apparaît comme le contrepoids de celui-ci et 
y rencontre un ennemi opiniâtre et puissant.

  Ainsi, Huxley affirme que l'enseignement de la nature 
est uniquement celui du mal (p. 37); mais aussitôt que 
les hommes se réunissent en société organisée, un proces-
sus moral surgit on ne sait d'où et se montre absolument 
contraire à toutes les leçons de la nature. Ensuite, la loi, 
la coutume et la civilisation continuent à développer ce 
processus.
  Mais où sont les racines, le commencement de ce pro-
cessus éthique ? Il n'a pu naître de l'observation de la 
nature, celle-ci, d'après Huxley, enseignant absolument le



332

contraire; il n'a pu non plus être hérité des temps pré 
humains, car aucun processus éthique, même en germe, 
n'avait existé au sein des rassemblements animaux ayant 
précédé l'apparition de l'homme. Son origine se trouve 
donc en dehors de la nature.
  La loi morale, la restriction imposée aux élans et aux 
passions individuels, dérive donc — à l'instar de la loi de 
Moïse — d'autre chose que des coutumes préexistantes 
ou des habitudes déjà enracinées dans la nature humaine; 
elle ne peut être apparue que comme une révélation di-
vine ayant éclairé d'un trait de lumière subit l'esprit du 
législateur. Elle a une origine supra-humaine, plus encore, 
supra-naturelle.
  Cette conclusion découle avec une telle évidence de la 
lecture de Huxley, que George Miwart, savant évolution-
niste bien connu et, en même temps, catholique fervent, a 
publié, aussitôt après la conférence de Huxley à Oxford, 
un article dans la revue Nineteenth Century, où il félici-
tait son ami de son retour à la doctrine de l'Église chré-
tienne. C'est parfaitement exact, dit-il après avoir cité 
les passages indiqués de cette conférence, il serait difficile 
d'exprimer plus fortement l'idée que l'éthique n'a jamais pu 
faire partie du processus général de l'évolution1. L'homme 
n'a pu inventer bénévolement et consciemment l'idéal mo-
ral, cet idéal était en lui, mais il ne provenait pas de lui (p. 
208). Il provenait du Créateur Divin. 
  En effet, de deux choses l'une. Ou bien les idées morales 
de l'homme ne sont que la continuation des habitudes mo-
rales d’entraide, si largement répandues parmi tous les 
animaux sociaux qu'on peut leur appliquer le nom de loi 
naturelle, et alors nos idées morales, dans la mesure où 
elles sont un fruit de notre intelligence, ne sont qu'une 
déduction de ce que l'homme a vu dans la nature, et dans

1	 George MIWART : The evolution of  professer Huxley. (Nine-
teenth Century, août 1893, p. 205).
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la mesure où elles sont un fruit de l'habitude et de l'ins-
tinct, sont le développement ultérieur des instincts et ha-
bitudes propres aux animaux sociaux. Ou bien nos idées 
morales nous sont suggérées d'en haut et toutes les études 
de l'éthique doivent se réduire à l'interprétation de la vo-
lonté divine. Telle est la conclusion qu'on devait fatale-
ment tirer de cette conférence.
  Et brusquement, en éditant sa conférence sur l'Évo-
lution et l'Éthique en brochure accompagnée de longues 
notes bien travaillées, Huxley y a inséré une note1 où 
il retournait absolument ses positions et anéantissait 
l'essence même de sa conférence: il reconnaissait que le 
processus éthique fait partie du processus général de l'évo-
lution, c'est-à-dire du processus cosmique qui renferme en 
lui des germes du processus éthique. Il en résulte que 
tout ce qui est dit dans la conférence au sujet de deux 
processus contraires et adverses: processus naturel et 
processus éthique, est inexact. On trouve dans la socia-
bilité des animaux des germes de la vie morale, qui, dans 
les sociétés humaines, ne font que se développer et se 
perfectionner.
  Comment Huxley est-il arrivé à modifier si brusque-
ment son opinion ? Nous ne le savons pas. On peut seu-
lement supposer qu'il l'a fait sous l'influence de son ami 
personnel, Romanes, professeur à Oxford, qui a présidé la 
conférence de Huxley à cette université. A cette époque, 
Romanes travaillait précisément à une oeuvre importante 
et extrêmement intéressante sur la morale chez les ani-
maux. (Quelque temps auparavant il avait fait paraître 
un travail remarquable sur l'intelligence animale.)
  En homme passionnément épris de vérité, il a proba-
blement protesté contre les déductions de Huxley, en lui

1	 Note 19 dans la brochure, note 20 dans le Recueil d‘articles 
(Collected Essays) et les Articles d’éthique et de politique (Essays, Ethi-
cal and Political).
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faisant voir combien elles étaient peu fondées. Et il est 
possible que, sous l'influence de cette protestation, Huxley 
ait introduit sa note, qui renversait l'essence même de ce 
qu'il avait préconisé dans sa conférence. Il est très regret-
table que la mort ait empêché Romanes d'achever son ou-
vrage sur la morale chez les animaux, ouvrage pour lequel 
il avait déjà réuni de nombreux documents1.

1	 Lorsque je me suis décidé à faire, à Londres, une conférence sur 
l’entraide chez les animaux, Knowles, le directeur de Nineteenth, Century, 
qui s’est vivement intéressé à mes idées et qui en à fait part à son ami et 
voisin, Spencer, m’a conseillé d’inviter Romanes pour présider la réunion. 
Je l’ai fait, et Romanes a aimablement accepté. Ma conférence finie, il a 
indiqué, dans son discours terminal, la signification de mon travail et l’a 
résumé ainsi: Kropotkine a incontestablement démontré que, tandis que 
les guerres extérieures se poursuivent dans toute la nature, entre toutes les 
espèces, les guerres intérieures sont très limitées, et chez beaucoup d’es-
pèces l’entraide et la collaboration sous toutes leurs formes prédominent. 
La lutte pour l’existence, dit Kropotkine, doit être comprise au sens méta-
phorique... J’étais assis derrière Romanes et je lui ai dit tout bas: Ce n’est 
pas moi, c’est Darwin qui le dit au début de son III° chapitre, La lutte 
pour l’existences. Romanes ra aussitôt répété à l’assemblée, en confirmant 
que c’est précisément ainsi qu’il fallait comprendre le terme darwinien: 
non pas littéralement, mais au figuré ! s Si Romanes avait pu travailler 
encore un an ou deux, nous aurions eu, sans aucun doute, un ouvrage 
remarquable sur la morale chez les animaux. Certaines de ses observations 
sur son propre chien sont frappantes et déjà largement connues. Mais plus 
important encore serait l’ensemble de faits qu’il a accumulés. Malheureu-
sement, aucun darwinien anglais n’a pensé jusqu’à présent à utiliser ses 
documents et à les éditer. Leur "darwinisme" n’a pas été plus profond que 
celui de Huxley.
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CHAPITRE XII

ÉVOLUTION DES IDÉES MORALES

XIX° siècle.

(Suite)

Herbert Spencer. — Sa doctrine morale. — Les buts de 
l'éthique évolutionniste. — L'évolution des idées morales 
de l'homme au point de vue sociologique. — Égoïsme et 
altruisme. — Justice et charité. — L'État et son rôle dans 

la vie sociale.

  Le XIX° siècle aborde la question de la morale à un 
point de vue nouveau: celui de son évolution graduelle 
depuis l'âge primitif  de l'humanité. Considérant la nature 
tout entière comme un résultat de l'action des forces phy-
siques et de l'évolution, la nouvelle philosophie fut ame-
née à appliquer à la morale le même point de vue.
  Cette conception de la morale avait été préparée dès la 
lin du XVIII° siècle. L'étude de la vie des sauvages primi-
tifs, l'hypothèse de Laplace sur l'origine de notre système 
solaire et, plus encore, la théorie de l'évolution du monde 
végétal et animal, ébauchée par Buffon et Lamarck et
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défendue en 1820-1530 par Geoffroy Saint-Hilaire, les tra-
vaux historiques des saint-simoniens et surtout d'Augustin 
Thierry, pénétrés du même esprit, et, enfin, la philosophie 
positive d'Auguste Comte — tout cela avait préparé les es-
prits à recevoir la théorie de l'évolution du règne végétal et 
animal, et par conséquent de l'humanité. En 1859. l’oeuvre 
célèbre de Charles Darwin parut, donnant un exposé com-
plet et systématique de cette théorie. Avant Darwin, en 
1850, Herbert Spencer formula dans sa Statique sociale une 
conception évolutionniste, bien insuffisamment élaborée en-
core, il est vrai. Les idées qui s'y trouvaient exprimées étaient 
cependant si contraires aux idées admises à cette époque en 
Angleterre qu'on n'y fit guère attention. On ne commença 
à considérer Spencer comme un penseur que lorsqu'il entre-
prit, sous le titre général de Philosophie synthétique, la pu-
blication d'une série d'études philosophiques remarquables, 
retraçant l'évolution de notre système solaire, de la vie sur la 
terre et, enfin, de l'humanité, de sa pensée et de ses sociétés.
  L'éthique devait former, dans la conception très juste de 
Spencer, une des sections de la philosophie générale de la 
nature. Il commença par étudier les principes fonda-men-
taux de l'existence de l'univers et l'origine de notre système 
solaire, produit de l'action des forces mécaniques; il examina 
ensuite successivement les bases de la biologie, c'est-à-dire 
de la science de la vie telle qu'elle apparut sur la terre; les 
bases de la psychologie, c'est-à-dire de la science de la vie 
psychique des animaux et de l'homme; les bases de la socio-
logie, c'est-à-dire de la science de la société, et, enfin, celles de 
l'éthique, c'est-à-dire de la science des rapports entre les êtres 
vivants, rapports qui ont un caractère obligatoire et furent, 
pour cette raison, longtemps confondus avec la religion1.

1 Conformément à cette conception, Spencer publia, sous le titre général de 
Philosophie synthétique, la série des travaux suivants: Premiers Principes, 
Principes de Biologie, Principes de Psychologie et Principes de Sociologie, 
avant d’aborder l’exposé des Données de l’Éthique.



337

  Et ce ne fut qu'à la fin de sa vie, au printemps de 
1890, lorsque la plus grande partie de son Éthique était 
déjà terminée, que Spencer publia deux articles de re-
vue où il parla pour la première fois de la sociabilité 
et de la morale chez les animaux; jusqu'alors, il avait 
envisagé surtout la  lutte pour 1’existence, qu'il com-
prenait, aussi bien parmi les animaux que parmi les 
hommes, comme une lutte de chacun contre tous pour 
les moyens de subsistance.
  Au cours des années suivantes, Spencer fit paraître 
un petit livre, l'Individu contre l'État, où, reprenant les 
idées déjà exprimée: dans la Statique sociale, il expo-
sait son point de vue, contraire à l'inévitable centrali-
sation et à la violence propre à l'État. Il se' rapprochait 
ainsi du premier théoricien anarchiste, William God-
win, dont le livre sur la Justice politique mérite d'autant 
plus l'attention qu'il parut à l'époque du triomphe, en 
France, du jacobinisme révolutionnaire, c'est-à-dire du 
pouvoir absolu d'un gouvernement révolutionnaire. 
Godwin partageait entièrement des Jacobins quant à 
l'égalité politique et économique1 mais il désapprouvait 
leur tendance à créer un État absorbant tout et anni-
hilant tous les droits de l'individu. De même, Spencer 
se montra adversaire du despotisme de l’État; il avait 
exprimé ses opinions à cet égard dès 18422.
 
  Dans la Statue sociale comme dans les Principes 
d'Éthique, il développe cette pensée fondamentale que 
l'homme, de même que les animaux, subit des transformations

1	 Voir la première édition de la Justice politique. Dans la seconde 
édition (in-8), les passages communistes furent supprimés, probablement 
en raison des persécutions judiciaires contre les amis de Godwin
2	 Voir la Sphère propre du gouvernement (The Proper Sphere of  
Government, London, 1842.)
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innombrables, en s'adaptant aux conditions extérieures 
de l'existence. C'est ainsi qu'il passe de l'état primitif, 
adapté à une vie sauvage, au mode d'existence sédentaire 
et civilisé, après avoir subi une série de modifications gra-
duelles de sa nature. Au cours d ce processus, certains 
caractères, certaines particularité de la nature humaine 
se trouvent supprimés: il en est ainsi, par exemple, des 
tendances belliqueuses, rendues inutiles par les conditions 
nouvelles, l'établissement des relations plus pacifiques.
  Peu à peu, sous l'influence du milieu extérieur, de l'évo-
lution des aptitudes individuelles internes et de la compli-
cation croissante de la vie sociale, des modes d'existence 
plus civilisés et des moeurs et coutumes plus pacifiques, 
menant à une collaboration plus étroite ente les hommes, 
s'élaborent au sein de l'humanité. Comme facteur le plus 
important de ce progrès, Spencer considère le sentiment 
de sympathie.

  Une collaboration plus ou moins solidaire amène, bien 
entendu, certaines restrictions de la liberté individuelle, 
résultant de la sympathie qu'on ressent pour la liberté 
d'autrui. Peu à peu s'établit, au sein de à société, l'habi-
tude d'une conduite équitable, qui consiste en ce que cha-
cun agit conformément à la loi de la liberté égale pour 
tous les membres de la société. A mesure que les hommes 
s'habituent à vivre en société, un sentiment de sympathie 
réciproque naît en eux; il deviendra plus tard ce qu'on 
appelle le sentiment moral. En même temps que ce sen-
timent se développe chez l'homme, celui-ci commence à 
former des idées abstraites sur ce que doivent être les rap-
ports équitables entre les hommes, idées qui deviennent 
de plus en plus claires à mesure que la vie sociale évolue.
  C'est ainsi que se trouvent conciliés les particularités 
individuelles de la nature humaine et les exigences de la 
vie sociale. Spencer espère que cette dernière finira par
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atteindre un stade où pourra se réaliser le maximum de 
l'épanouissement de l'individu (individuation, c'est-à- dire 
développement de l'individualité, et non individualisme) 
en même temps que le maximum du développement de 
la vie sociale. Il est convaincu, que, grâce à l'évolution 
et au progrès, un équilibre social s'établira, qui fera que 
chacun, en satisfaisant tous les besoins de sa propre exis-
tence, contribuera naturellement et bénévolement à la sa-
tisfaction des besoins des autres1.
  Le but de l'éthique, telle que la comprenait Spencer, 
est d'établir des règles d'une conduite morale sur une 
base scientifique; c'est surtout nécessaire, écrivait-il dans 
sa préface, maintenant que la puissance de la religion se 
meurt et que les doctrines morales ne peuvent plus s'ap-
puyer sur elle. Une doctrine morale doit, en même temps, 
être débarrassée des préjugés de l'ascétisme monacal, très 
préjudiciable à une juste compréhension de la morale. 
D'un autre côté, l'éthique, pour ne pas être affaiblie, ne 
doit pas craindre de répudier catégoriquement un égoïsme 
étroit. Une morale fondée sur la science satisfait à cette 
condition, car les principes moraux scientifiquement dé-
duits coïncident parfaitement avec les doctrines morales 
établies par d'autres moyens, — chose que les gens reli-
gieux ne veulent, malheureusement, admettre à aucun 
prix; ils se fâchent même lorsqu'on leur parle de cette 
coïncidence.
  Une fois ce but posé, Spencer aborde la question morale 
en partant des observations les plus simples.
  Pour comprendre les actes et le genre de vie des hommes,

1	 Cet exposé est une traduction presque textuelle de ce que Spencer 
lui-même a écrit en 1893 dans sa préface relative au contenu de sa Statique 
sociale et de ses Données de l’Éthique; il en ressort que sa Morale évolu-
tionniste, exposée dans la Statique sociale, avait été conçue par lui avant 
l’apparition de l’Origine des Espaces de Darwin. L’influence exercée sur 
Spencer par les idées d’Auguste Comte est par contre indubitable.
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il faut, dit-il, les considérer, en un certain sens, comme un 
ensemble organique, en partant des animaux. En passant 
des animaux les plus simples aux plus complexes et, enfin, 
aux animaux supérieurs, nous constatons que leur façon 
d'agir et leur mode d'existence sont de mieux en mieux 
adaptés aux conditions du milieu environnant; ces adap-
tations visent toujours soit à un renforcement de la vitali-
té individuelle, soit à celui de la vitalité de l'espèce, laquelle 
se trouve de plus en plus étroitement liée à la vitalité in-
dividuelle à mesure que les animaux atteignent un plus 
haut degré d'organisation. C'est ainsi que les soins donnés 
par les parents à leur progéniture rattachent étroitement 
la conservation personnelle à celle de l'espèce; ces soins se 
perfectionnent de plus en plus et prennent, lorsque nous 
arrivons aux animaux supérieurs, un caractère d'attache-
ment personnel.
  Il faut dire, malheureusement, qu'entraîné par l'idée de 
la lutte pour l'existence, Spencer n'a pas attaché ici assez 
d'importance au fait que, dans chaque classe d'animaux, 
on trouve l’entraide chez certaines espèces, et qu'à mesure 
qu'elle prend une place plus grande dans la vie de l'es-
pèce, la longévité des individus augmente, et qu'ainsi se 
trouve favorisée une accumulation de l'expérience, utile à 
l'espèce dans sa lutte contre ses ennemis.
  Mais il ne suffit pas de s'adapter aux conditions exté-
rieures, continue Spencer: un perfectionnement général 
des formes de l'existence accompagne l'évolution. Dans 
l'humanité, la lutte pour l'existence diminue au fur et à 
mesure que le régime de guerre et de pillage fait place à ce 
qu'on peut appeler la collaboration industrielle. En même 
temps, des germes de jugements moraux nouveaux appa-
raissent.
  Qu'appelons-nous bon et mauvais ? Nous appelons bon 
ce qui répond à sa destination et mauvais ce qui n'y ré-
pond pas, n'est pas conforme à son but.. Ainsi, une maison
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est bonne si elle nous abrite contre le froid et les intem-
péries. Le même critérium est appliqué à nos actes: Vous 
avez bien fait de changer vos vêtements trempés, ou bien: 
Vous avez eu tort de vous fier à un tel. En parlant ainsi, nous 
jugeons si, oui où non, nos actes ont été conformes à leur 
but. Or, c'est en cela que consiste l'évolution graduelle de 
notre conduite (§§ 3 et 4).
  Les buts peuvent être différents. Ils peuvent être pu-
rement personnels, comme dans les exemples cités, ou ils 
peuvent être plus larges, avoir un caractère social; ils peu-
vent avoir trait à l'existence non seulement de l'individu, 
mais de l'espèce (§ 5).
  Mais, dans les deux cas, on vise, non seulement à la 
conservation de la vie, mais au renforcement de la vitalité, 
de sorte que le but s'élargit toujours et le bien de la collec-
tivité comprend de plus en plus le bien de l'individu. Nous 
considérons par conséquent comme bonne une façon d'agir 
qui contribue à la plénitude et à la variété de notre vie et 
de celles des autres, qui remplit la vie de joies, c’est-à dire 
la rend plus riche en contenu, plus belle, plus intense1. C'est 
ainsi que Spencer explique la naissance et l'évolution des 
idées morales chez l'homme, au lieu de les chercher dans 
des entités métaphysiques abstraites, ou dans les prescrip-
tions de la religion, ou encore dans l'estimation des plaisirs 
et avantages personnels, comme le font les penseurs uti-
litaristes. — Les notions morales sont, pour lui comme 
pour Comte, un produit aussi nécessaire de l'évolution so-
ciale que l'est le développement de l'intelligence, de l'art, 
des connaissances, de l'oreille musicale ou du sentiment 
esthétique. On pourrait ajouter à cela que l'évolution

1	 En un mot, dit Spencer, la conformité au but des actes dirigés 
vers la conservation de la vie individuelle et l’éducation de la progéniture, 
conformité réalisée de façon à ne pas empêcher les autres à atteindre les 
mêmes objectifs, suppose par définition l’affaiblissement et la disparition 
de la guerre entre les membres de la société.
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ultérieure du sentiment grégaire, devenant une responsa-
bilité collective, c'est-à-dire un sentiment de solidarité, de 
dépendance réciproque entre chacun et tous, est un résul-
tat aussi inéluctable de la vie sociale que l'évolution de 
l'intelligence, de l'esprit observateur, de l'impressionnabi-
lité et d'autres facultés humaines.

  Ainsi, il est incontestable que les idées morales se sont 
accumulées dans l'humanité depuis les temps les plus re-
culés. On les voit se manifester déjà dans la vie sociale 
des animaux. Mais pourquoi l'évolution a-t-elle eu lieu 
précisément dans cette direction et non pas dans la di-
rection contraire ? Pourquoi pas vers la lutte de chacun 
contre tous ? Parce que, doit répondre, à notre avis, une 
éthique évolutionniste, l'évolution dans ce sens contri-
buait à la conservation, à la survivance de l'espèce, tandis 
que l'inaptitude à développer ces qualités sociales avait 
infailliblement pour résultat, aussi bien chez les animaux 
que parmi les peuplades humaines, une incapacité de ré-
sistance dans la lutte contre le milieu. La disparition de 
l'espèce est une conséquence du non-développement du 
sentiment grégaire. Ou encore, comme répond Spencer 
avec tous les eudémonistes, parce que l'homme trouvait 
un plaisir dans les actes contribuant au bien commun. A 
ceux qui se placent au point de vue religieux, il fait re-
marquer que les paroles mêmes de l'Évangile: Bienheu-
reux les miséricordieux, Bienheureux les pacifiques, Bien-
heureux ceux qui donnent aux pauvres, parlent du bonheur, 
c'est-à-dire du plaisir que l'accomplissement de tels actes 
procure. Mais une telle réponse ne prévient pas certaines 
objections de la part de l'éthique intuitive. Elle peut dire 
et elle dit: Telle a été, par conséquent, la volonté des dieux ou 
du Créateur que l'homme ressente une satisfaction plus forte 
lorsque ses actes contribuent au bien des autres ou lorsqu'ils 
sont accomplis en exécution d'un ordre de la , divinité.
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Quel que soit le critérium que nous adoptions pour juger 
des actes humains — que ce soit la haute perfection du ca-
ractère ou la sincérité des mobiles, nous voyons toujours, 
dit ensuite Spencer, que la perfection, la sincérité, la vertu 
ont pour résultat le plaisir, la joie (happiness), éprouvés 
par quelqu'un, sous une forme quelconque et à un mo-
ment quelconque; c'est là l'idée fondamentale. Par consé-
quent, continue-t-il, aucune école ne peut se soustraire à 
la reconnaissance, comme but ultime de la morale, d'un 
état d'âme désirable — que nous l'appelions plaisir, jouis-
sance ou bonheur (gratification, enjoyment)1. Cependant, 
une éthique fondée sur l'évolution ne peut pas adopter 
cette proposition sans réserves, car elle ne peut pas ad-
mettre que l'élément moral ne soit qu'une accumulation 
accidentelle d'habitudes utiles à l'espèce dans sa lutte 
pour l'existence. Pourquoi, demande le philosophe évolu-
tionniste, sont-ce les habitudes altruistes et non égoïstes 
qui procurent à l'homme la plus grande satisfaction ? La 
sociabilité que nous constatons partout dans la nature et 
l’entraide développée par la vie sociale ne sont-elles pas 
une arme si généralement répandue qu'à côté d'elles la 
violence et l'affirmation individuelle, égoïste, de sa per-
sonne se montrent faibles et inefficaces ? Le sentiment 
social et le besoin d’entraide, vers lesquels nos notions 
morales ont dû nécessairement se développer, ne sont- ils 
pas, par conséquent, un caractère aussi fondamental de 
la nature humaine, et même animale, que le besoin de se 
nourrir ?
  J'examinerai avec plus de détail dans la partie théorique 
de ce livre ces deux questions que je considère comme capi-
tales pour l'éthique. Ici, je me bornerai à faire remarquer 
qu'à ces questions primordiales Spencer n'a pas donné de 
réponse. Son attention n'a été, jusqu'à un certain point,

1	 (1) The Principles of  Ethics, 1 (Data of  Ethics, § 16).
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attirée vers elles que plus tard, de sorte que la controverse 
entre l'éthique naturelle, évolutionniste, et l'éthique in-
tuitive (c'est-à-dire inspirée d'en haut) ne reçoit chez lui 
aucune solution. En revanche, ce qu'il a démontré d'une 
façon irréfutable, c'est la nécessité de donner une base scien-
tifique à la morale et l'absence d'une telle base dans les sys-
tèmes antérieurement proposés1.
  Lorsqu'on étudie les différents systèmes de morale, 
dit-il, on est frappé de voir qu'ils omettent la notion de 
causalité dans le domaine moral. Les penseurs de l'anti-
quité admettaient que la conscience morale a été donnée 
à l'homme, par Dieu ou par les dieux; mais ils oubliaient 
que si les actes que nous appelons mauvais parce qu'ils 
sont contraires à la volonté divine, n'avaient pas, par 
eux-mêmes, des résultats nuisibles, nous ne saurions ja-
mais que la désobéissance à la volonté divine a des consé-
quences funestes pour la société, tandis que l'exécution 
des ordres divins conduit au bien.
  Aussi faux est le raisonnement des penseurs qui, à la 
suite de Platon, d'Aristote et de Hobbes, considèrent 
comme source du bien et du mal les lois établies par le 
pouvoir coercitif  ou par le contrat social. S'il en était ain-
si, nous serions forcés de reconnaître qu'il n'existe, entre 
les conséquences des actes bons et mauvais, aucune diffé-
rence intrinsèque, car le classement des actes en bons et 
mauvais est créé par le pouvoir ou par les hommes eux- 
mêmes lors de la conclusion du contrat social.
  De même, dit Spencer, lorsque les philosophes expli-
quent le sentiment moral par une inspiration d'en haut, ils 
admettent par là qu'il n'existe pas, entre les actes humains 
et leurs conséquences, de rapport naturel et nécessaire de 
cause à effet, rapport que nous pourrions connaître et qui 
pourrait remplacer cette suggestion d'en haut.

1	 (1) §§ 18 à 23 du premier chapitre.
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  Les utilitaristes eux-mêmes, dit Spencer, n'ont pas su se 
libérer complètement de cette erreur, car ils n'admettent 
que partiellement une origine des idées morales tenant 
à des causes naturelles. Pour expliquer sa pensée, il cite 
l'exemple suivant: Toute science débute par l’accumula-
tion d'observations. Bien avant la découverte de la loi de 
la gravitation, les Grecs et les Égyptiens savaient déter-
miner l'endroit où telle planète doit se trouver tel jour. 
L'observation seule avait permis de connaître le phéno-
mène, sans qu'on ait eu la moindre notion de ses causes. 
Ce fut seulement après la découverte de la loi de la gravi-
tation et lorsque nous eûmes appris la cause et les lois des 
mouvements planétaires que notre détermination de ces 
mouvements cessa d'être empirique, pour devenir scien-
tifique, rationnelle. On peut en dire autant de l'éthique 
utilitariste. Les utilitaristes comprennent certainement 
qu'il existe un rapport causal qui fait que nous considé-
rons certains actes comme bons et d'autres comme mau-
vais, mais ils n'expliquent pas en quoi ce rapport consiste. 
Or, il ne suffit pas de dire que tel acte est utile à la société 
et tel autre nuisible: c'est là une simple constatation de 
fait. Ce que nous voulons savoir, c'est la cause générale 
de l'idée morale, le caractère général lui nous permet de 
distinguer le bien du mal. Nous cherchons une généralisa-
tion rationnelle, pour déduire les règles générales de la vie 
d'une cause commune nettement déterminée. Telle est la 
tâche de la science de la morale, de l'éthique.
  L'éthique a eu, bien entendu, son chemin frayé par 
le développement des autres sciences. Et, actuellement, 
nous visons à établir des principes moraux considérés 
comme des manifestations de l’évolution, conformes aux 
lois physiques, biologiques et sociales.
  D'une façon générale, Spencer se plaça nettement au 
point de vue de la morale utilitariste en affirmant que 
puisque, dans la vie, le bon est ce qui augmente les joies,
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et le mal ce qui les diminue; la morale dans l'humanité 
est, incontestablement, ce qui accroît les joies de la vie. 
Quels que soient les préjugés religieux ou politiques qui 
obscurcissent cette idée, dit-il, il n'en est pas moins vrai 
que les divers systèmes de morale ont toujours été édifiés 
sur cette base fondamentale (§ 11).
  Les chapitres consacrés par Spencer à l'appréciation 
des différents actes au point de vue physique et biolo-
gique sont hautement instructifs, car on y voit nettement 
comment une science fondée sur la théorie de l'évolution 
doit envisager l'explication de la morale1.
  Dans ces deux chapitres, Spencer explique l'origine 
naturelle des faits fondamentaux qui entrent dans toute 
doctrine morale. Ainsi, nous savons qu'une certaine suite 
dans les actes, leur cohérence, est un des traits distinctifs 
de la morale humaine; il en est de même de leur carac-
tère défini (on ne peut jamais prédire comment agiront 
les hommes dont la volonté est faible et indécise), ensuite 
d'un certain équilibre dans les actes (lorsqu'il s'agit d'un 
homme moralement évolué, nous ne nous attendons pas 
à le voir commettre des actes désordonnés et déséquili-
brés que son existence passée ne justifierait pas), et en-
core, d' une certaine faculté d'adaptation à des milieux 
variés. Enfin, certaine variété dans la plénitude de la vie 
est nécessaire. Voilà ce que nous attendons d'un homme 
moralement évolué. La présence de ces facultés nous sert 
de critérium pour notre appréciation morale.
  Chez les animaux, ces caractères atteignent un degré de 
développement de plus en plus grand à mesure que nous 
passons des organismes les plus simples aux plus perfec-
tionnés et, enfin, à l'homme.
  Ainsi, des qualités incontestablement morales s'élaborent

1	 On aurait dû depuis longtemps faire un exposé succinct et ac-
cessible à tous de l’Éthique de Spencer, avec une bonne introduction qui en 
indiquerait les défauts.
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au fur et à mesure du perfectionnement de l'animal. De 
même, au sein de l'humanité, à mesure qu'elle passe de 
l'état sauvage primitif  à des formes plus compliquées de 
vie sociale, un type humain supérieur s'élabore peu à peu. 
Mais il ne peut s'épanouir que dans une société d'hommes 
hautement évolués. Une vie individuelle pleine, riche et 
variée ne peut se réaliser qu'au sein d'une société dont la 
vie est pleine et riche.
  Telles sont les conclusions auxquelles aboutit Spencer 
à la suite de son examen des qualités que nous appelons 
morales au point de vue de la plus grande plénitude de la 
vie, c'est-à-dire à un, point de vue biologique. Les faits 
l'amènent ici à conclure qu'il existe un lien intrinsèque in-
contestable entre ce qui nous procure du plaisir et ce qui 
intensifie notre vie, par conséquent entre la puissance des 
sentiments vécus et la durée de la vie. Et cette conclusion 
est, évidemment, diamétralement opposée aux idées cou-
rantes sur l'origine supra-naturelle de la morale.
  Spencer fait aussi remarquer que certains plaisirs ont 
pris naissance à la période militaire des sociétés humaines 
et que l'état militaire ayant graduellement fait place à 
l'état industriel et pacifique, l'appréciation de l'agréable 
et du désagréable s'est modifiée en conséquence. Nous ne 
trouvons plus le même plaisir que le sauvage aux com-
bats, aux ruses de guerre et à l'assassinat.
   D'une façon générale, il a été facile à Spencer de mon-
trer à quel point le plaisir et la joie de vivre accroissent 
la vitalité, la capacité créatrice et la productivité, et à 
quel point, au contraire, le chagrin et les souffrances di-
minuent la vitalité; cependant, on comprend qu'un excès 
de plaisirs puisse, temporairement ou pour longtemps, 
abaisser le niveau de la vitalité, de l'aptitude au travail et 
de la faculté créatrice.
  La méconnaissance de cette dernière vérité, dont la res-
ponsabilité incombe à la théologie (et aussi à l'esprit guerriers
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des sociétés primitives), nuit non seulement à tous les rai-
sonnements sur la morale, auxquels elle donne une fausse 
direction, mais à la vie elle-même. La vie ne demande pas 
quels sont les mobiles d'une vie irrégulière au point de vue 
physique; elle châtie le savant qui s'est surmené au même 
titre que l'ivrogne endurci.
  On voit, par tout ce qui vient d'être dit, que Spencer 
se range complètement du côté des eudémonistes ou hé-
donistes, c'est-à-dire de ceux qui voient dans l'évolution 
de la morale une aspiration au plus grand bonheur, à la 
plus grande plénitude de la vie. Mais pourquoi l'homme 
trouve-t-il le maximum de plaisir dans une vie que nous 
appelons morale ? — cela reste obscur. Et la question 
surgit: n'y a-t-il pas, dans la nature même de l'homme, 
quelque chose qui assure la prépondérance aux plaisirs 
puisés dans une attitude morale à l'égard des autres ? A 
cela Spencer ne donne pas non plus de réponse.
  L'essence de l'éthique de Spencer se trouve surtout dans 
son chapitre relatif  à la psychologie, aux états psychiques 
qui, au cours de l'évolution progressive de l'humanité, ont 
élaboré chez les hommes certaines idées que nous appe-
lons morales.
  Comme toujours, il commence par le cas le plus simple. 
Un animal vivant dans l'eau a senti l'approche de quelque 
chose. Cette perception a produit une sensation, la plus 
simple, et cette sensation s'est transformée en mouve-
ment. L'animal se cache, ou bien se précipite sur l'objet 
approchant, suivant qu'il le prend pour un ennemi ou 
pour une proie. Ici, nous avons la forme la plus simple 
de ce qui remplit notre existence tout entière. Un agent 
extérieur provoque en nous une certaine sensation; nous 
répondons par un acte. Nous lisons, par exemple, dans 
un journal l'annonce d'un appartement à louer. L'annonce 
nous décrit les commodités que présente l'appartement; il en 
résulte pour nous une certaine représentation qui provoque
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en nous une sensation, à laquelle fait suite une réponse: 
nous prenons d'autres renseignements au sujet, de l'ap-
partement, ou bien nous renonçons à l'idée de le louer.
  Mais les choses peuvent être plus complexes. Notre es-
prit (mind) est, en réalité, le siège de diverses sensations et 
de leurs rapports réciproques; la combinaison de ces rap-
ports et des pensées qu'ils font naître constitue notre in-
telligence. Et la combinaison des sensations elles-mêmes 
avec les pensées qui y ont trait constitue notre état d'âme 
(emotion). Tandis qu'un animal inférieur ou un sauvage 
peu évolué se précipitent d'une manière irréfléchie sur ce 
qu'ils supposent être une proie, un homme plus cultivé 
ou un animal plus expérimenté envisagent les consé-
quences de leurs actes. Et le même trait se retrouve dans 
les actions morales. Un voleur ne réfléchit pas à toutes les 
conséquences possibles de ses actes; un homme scrupu-
leux, au contraire, y réfléchit, et cela non seulement pour 
lui-même, mais aussi pour un autre, et souvent même 
pour les autres, pour la société tout entière. Enfin, chez 
un homme cultivé, les actes que nous appelons réfléchis 
(judicial) sont quelquefois conditionnés par des considé-
rations très complexes, relatives à des buts éloignés; ces 
considérations prennent alors un caractère de plus en plus 
idéal.

  Certes, dans tout cela il peut y avoir de l'exagération. 
On peut pousser ce raisonnement jusqu'à une conclusion 
erronée. C'est ce que font ceux qui, en repoussant les joies 
d'aujourd'hui au nom des biens futurs, aboutissent à l'as-
cétisme et perdent l'aptitude même à une vie active. Mais 
il ne s'agit pas d'exagérations. Ce qui importe, c'est que 
tout ce qui vient d'être dit nous rend compte de l’ori-
gine des idées morales et de leur évolution, parallèle à 
celle de la vie sociale. Cela nous montre comment les ju-
gements plus complexes, et par conséquent plus larges,
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prennent le dessus sur les plus simples et les plus primi 
tifs.
  Bien entendu, un temps très long doit s'écouler, dans les 
sociétés humaines, pour que la majorité de leurs membres 
s'habituent à subordonner leurs impulsions immédiates 
à des considérations sur leurs conséquences éloignées. 
D'abord, seuls quelques individus agiront ainsi, en se gui-
dant sur leur expérience personnelle; ensuite, un grand 
nombre de ces décisions personnelles se fondront en une 
morale collective, celle de la peuplade, soutenue par la 
tradition et transmise de génération en génération.
  Les hommes craignent, en premier lieu, la colère des 
membres de leur clan; ensuite vient la crainte du chef  (un 
chef  militaire ordinairement) auquel il faut se soumettre 
en raison de la guerre contre les voisins; enfin, apparaît la 
crainte des revenants, c'est-à-dire des spectres, des morts 
et des esprits, qui ne cessent d'intervenir dans les affaires 
des vivants. Ces trois ordres de faits refrènent chez le sau-
vage la tendance à une satisfaction immédiate des désirs, 
et donnent plus tard naissance à ces phénomènes particu-
liers de la vie sociale que nous appelons maintenant opi-
nion publique, pouvoir politique et autorité de l'Église. Il 
faut cependant distinguer entre les considérations restric-
tives dont nous venons de parler et les sentiments moraux 
et les habitudes morales qui en sont nés, car la conscience 
morale, le sentiment moral, envisage non pas les consé-
quences extérieures qu'un acte peut avoir pour les autres, 
mais les conséquences intérieures qu'il a pour l'homme lui-
même.
  En d'autres termes, comme l'écrivait Spencer à Stuart 
Mill, le sentiment moral fondamental, l'intuition, qui 
existe dans le genre humain, est le résultat d'une expé-
rience, accumulée et transmise par hérédité, relative à 
l'utilité de certains rapports réciproques. Peu à peu, ce 
sentiment est devenu indépendant de l'expérience.
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  Ainsi, au Moment où Spencer écrivait cette partie de 
son Éthique (en 1879), il ne voyait encore à l'élément 
moral chez l'homme aucune cause d'ordre interne. Ce fut 
plus tard seulement qu'il fit un premier pas dans cette 
direction, en publiant, en 1890, dans la revue Nineteenth 
Century, deux articles sur l’entraide et en citant, dans ses 
écrits ultérieurs, quelques exemples de l'existence d'un 
sentiment moral chez certains animaux.
  Examinant ensuite l'évolution des idées morales 
à un point de vue sociologique, c'est-à-dire en ce qui 
concerne le développement des diverses institutions so-
ciales, Spencer remarque d'abord que, du moment que 
les hommes vivent en Société, ils arrivent nécessairement 
à se convaincre qu'il est dans l'intérêt de chacun d'aider 
à la vie de la collectivité, serait-ce même quelquefois au 
détriment de ses propres désirs et impulsions. Malheu-
reusement, il part encore de cette idée fausse, qui a pris 
racine depuis Hobbes, que les hommes primitifs vivaient 
non pas en société, mais isolément ou par petits groupes. 
Quant à l'évolution ultérieure de l'humanité, il partage 
l'idée trop simple, introduite par Comte, du passage gra-
duel des sociétés modernes d'un état guerrier, militaire, à 
un état pacifique, industriel.
  C'est pour cela, écrit-il, que nous trouvons dans l'hu-
manité actuelle deux morales: "Tue l'ennemi, détruis", et 
"aime ton prochain, aide-le", "obéis dans les rangs de l'armée 
"et "sois un citoyen indépendant, poursuis la limitation, du 
pouvoir de l'État". Même dans la vie familiale des peuples 
civilisés modernes, nous voyons la soumission des femmes 
et des enfants généralement acceptée; cependant, des 
protestations se font entendre, exigeant l'égalité des deux 
sexes devant la loi. Tout cela, dans l’ensemble, crée une 
morale de demi-mesures, hésitante, formée d'une série de 
compromis avec la conscience.
  Or, la morale d'un ordre social pacifique est, si on la
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considère dans son essence même, extrêmement simple; 
on peut même dire qu'elle consiste en affirmations d'évi-
dences. Il est évident que le bien de la société exclut tous 
les actes de violence d'un membre à l'égard des autres, 
car, si nous les permettons, la solidité du lien social s'en 
trouvera affaiblie. Il est évident également que la pros-
périté de la société exige la collaboration de ses membres. 
Plus encore  si on ne se soutient pas mutuellement dans la 
défense de son groupe, ce dernier cessera d'exister même 
pour la satisfaction des besoins les plus primordiaux: 
nourriture, abri, chasse, etc. Toute idée de l'utilité d'une 
société finira par disparaître (§ 51). Quelque réduits que 
soient les besoins de la société et quelque défectueux que 
soient les moyens de les satisfaire, la collaboration est in-
dispensable; elle se manifeste déjà chez les peuples primi-
tifs, dans la chasse commune, dans la culture des terres en 
commun, etc.; aux degrés plus élevés de la vie sociale, elle 
se modifie en ce sens que le travail des différents membres 
de la société cesse d'être identique, tout en poursuivant 
chez tous le même but; vient, enfin, un mode de collabora-
tion où le caractère et le but du travail sont tous les deux 
différents, chez différents individus, mais où l'ensemble 
n'en concourt pas moins au bien-être général. Ici, nous 
avons déjà la division du travail, et la question surgit: 
Comment partager les produits du travail ?  — question, à 
laquelle une seule réponse est possible: Par une entente 
mutuelle, de façon à ce que la rémunération du travail 
permette la récupération des forces dépensées, comme cela 
a lieu dans la nature. A quoi nous devons encore ajouter 
de façon à permettre aussi à dépenser une certaine force 
pour un travail qui, peut-être, n'est pas encore reconnu 
connue utile, procurant uniquement du plaisir à l'homme 
lui-même, mais qui, plus tard, peut se trouver utile pour 
l’ensemble de la société.
  Mais ce n'est pas tout, dit ensuite Spencer, il peut
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exister une société industrielle au sein de laquelle les 
hommes mènent une vie pacifique et exécutent tous leurs 
contrats, mais aucune collaboration pour le bien commun 
n'existe et personne ne se soucie de l'intérêt général; une 
telle société n'a donc pas atteint le point culminant de 
son évolution, car on peut démontrer qu'une forme qui, 
à la justice, ajoute encore la bienfaisance est une forme 
d'adaptation à un ordre social imparfait. (T. I, § 54.)
  Ainsi, le point de vue sociologique vient compléter les 
fondements de l'éthique tirés des sciences physiques, bio-
logiques et psychologiques. Ayant ainsi établi les principes 
fondamentaux de l'éthique au point de vue de la théorie 
évolutionniste, Spencer consacre ensuite une série de cha-
pitres à une réponse aux critiques dirigées contre l'utilisa-
tion de la justice dans l'élaboration des idées morales1.
  Parlant contre la justice comme base de la morale, l'uti-
litariste Bentham écrivait: La justice — mais que com-
prendre sous le mot justice ? Et pourquoi la justice, et non 
pas le bonheur ? Nous savons tous ce que c'est que le bon-
heur, tandis que sur la justice nous discutons toujours, 
ajoutait-il. Mais quel que soit le sens du mot justice, 
quel droit a-t-elle à notre respect, si ce n'est qu'elle est le

1	 Sidgwick, en formulant des objections contre l’hédonisme, c’est 
à-dire contre la doctrine qui explique l’élaboration des notions morales par 
une recherche intelligente du bonheur, personnel ou général, fait remarquer 
qu’il est impossible d’évaluer les plaisirs et les peines qu’on attend de tel 
ou tel acte de la façon dont Stuart Mill l’avait indiqué. Dans sa réponse à 
Sidgwick, Spencer aboutit à cette conclusion qu’un utilitarisme qui, pour 
chaque cas particulier, examine la conduite à tenir afin d’arriver à la plus 
grande somme de sensations agréables, c’est-à-dire empiriquement indivi-
duelles, n’est qu’une introduction à l’utilitarisme rationnel, réfléchi. Ce qui, 
d’abord, était un moyen d’atteindre le bonheur devient peu à peu un but. 
Certaines façons de répondre aux demandes posées par la vie se transforment 
en habitude, et l’homme n’a plus à soupeser dans chaque cas : « Qu’est-ce qui 
me procurera un plaisir plus grand: me précipiter au secours d’un homme 
qu’un danger menace, ou ne pas le faire ? Répondre à une grossièreté par une 
autre grossièreté, ou non ? Une certaine façon d’agir devient une habitude
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moyen d'atteindre le bonheur ? (Constitutional Code, 
chap. XVI, section VI.)
  A cette question, Spencer répond en disant que toutes 
les sociétés humaines — qu'elles soient nomades, séden-
taires ou industrielles — tendent au bonheur, bien que 
par des voies différentes. Mais il existe certaines condi-
tions nécessaires, communes à toutes: c'est la collaboration 
solidaire et la disparition de la violence, violence directe 
dirigée contre l'individu ou violence indirecte résultant de 
la non exécution des contrats. Et ces trois conditions se 
réduisent à une seule: l'observation de relations honnêtes 
et équitables (§ 61). Cette affirmation de Spencer est très 
significative, car il en résulte que les théories les plus di-
verses de la morale, religieuses ou non, y compris la théo-
rie évolutionniste, se rencontrent dans la reconnaissance 
de l'équité. Toutes s'accordent à reconnaître que le but de 
la vie sociale est le bien-être de chacun et de tous, et que  le 
moyen indispensable pour y arriver est l'équité. Et j'ajou-
terai: bien qu'elle ait été violée pendant tout le cours de 
l'histoire humaine, dédaignée jusqu'à notre époque par les 
législateurs et passée Sous silence par les fondateurs des 
doctrines éthiques, — c'est la reconnaissance de l’équité 
qui est au fond de toutes les idées et même de toutes les 
doctrines morales.
  Dans sa réponse à l'utilitariste Bentham, Spencer ar-
rive, par conséquent, à ce qui est essentiel dans notre 
conception de la justice: la reconnaissance de l'équité. 
Telle était déjà la pensée d'Aristote lorsqu'il écrivait que 
le juste sera ce qui est légitime et égal et l'injuste, ce qui est 
illégitime et inégal. De même, chez les Romains, la jus-
tice s'identifiait avec l'équité, dont le terme provenait 
du Mot æquus, c'est-à-dire égal, et dont l'un des sens 
était aussi juste et impartial1. Et cette acception du mot

1	 Spencer cite ici également le 16e psaume de David, verset 2.
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justice a entièrement passé dans la législation contem-
poraine qui interdit aussi bien la violence directe que 
la violence indirecte qui se manifeste dans la violation 
d'un contrat, l'une comme l'autre étant une inégalité; 
tout cela, conclut Spencer, identifie la justice avec l'égalité 
(equalness).
  Les chapitres consacrés par Spencer à l'examen de l'égo-
ïsme et de l'altruisme sont particulièrement instructifs. 
Les bases mêmes de son éthique s'y trouvent exposées1.
  Il faut dire d'abord que le plaisir et la douleur ont été 
différemment compris chez différentes races humaines et 
aux différentes époques. Ce qu'on avait autrefois consi-
déré comme un plaisir cessait de l'être, et, inversement, ce 
qui, autrefois, aurait été considéré comme un passe-temps 
pénible, devenait, dans de nouvelles conditions, un plaisir.
Ainsi, nous éprouvons, par exemple, un plaisir à ramer 
dans un canot et n'en éprouvons aucun à faire la moisson. 
Mais les conditions du travail changent, et nous commen-
çons à trouver agréable ce qui, auparavant, nous parais-
sait fatigant. D'une façon générale, on peut dire que tout 
travail exigé par les conditions de la vie peut s'accompa-
gner, et s'accompagnera un jour, de plaisir.

  Qu'est-ce donc que l'altruisme, c'est-à-dire ce sentiment 
qui, s'il n'est pas encore l'amour pour les autres, est au 
moins le souci de leurs besoins, et qu’est ce que l'égoïsme, 
c'est-à-dire l'amour de soi-même ?
  Avant d'agir, un être vivant doit vivre. C'est pourquoi le 
maintien de sa vie est la première préoccupation de tout 
être vivant. L'égoïsme se place avant l'altruisme, et pour 
cette raison, dit Spencer, les actes exigés par la conserva-
tion de soi-même, y compris la jouissance procurée par ces

1	 Voici leurs titres : Relativité des souffrances et des plaisirs. —
Égoïsme contre altruisme. — Altruisme contre égoïsme. — Discussion
et compromis. — Entente.
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actes et leur utilité, sont la condition nécessaire pour le 
bien-être général. La même prédominance constante de 
l'égoïsme sur l'altruisme se manifeste, dit-il, au cours de 
l'évolution humaine (§ 68). Ainsi, la pensée s'implante de 
plus en plus que chacun doit éprouver des avantages et 
des désavantages découlant de sa propre nature, qu'ils 
soient hérités ou acquis. Or, c'est là la reconnaissance de 
l'idée que les exigences de l'égoïsme doivent prendre le pas sur 
celles de l'altruisme. Telle est la conclusion de Spencer (§§ 
68 et 69). Cette conclusion est fausse, ne serait-ce que par 
le fait que toute l'évolution de la société moderne tend à 
ce que chacun de nous jouisse non seulement des biens 
individuels, mais, dans une beaucoup plus large mesure 
encore, des biens communs.
  Nos vêtements, nos maisons avec tout leur confort sont 
les produits de l'industrie mondiale. Nos villes, leurs rues, 
leurs écoles, leurs musées artistiques et leurs théâtres sont 
les produits d'une évolution générale qui a demandé de 
longs siècles. Nous jouissons tous des avantages des che-
mins de fer. Voyez à quel point ils sont appréciés par le 
paysan qui, pour la première fois de sa vie, monte dans 
un wagon après avoir fait route à pied sous la pluie. Mais 
ce n'est pas lui qui les a créés. De même pour le bateau la 
joie du malheureux paysan de Galicie, par exemple, qui 
s'embarque pour se rendre auprès des siens, en Amérique, 
est sans bornes.
  Or, tout cela est le produit non d'une création indivi-
duelle, mais d'une création collective; la loi de la vie est donc 
précisément contraire à la conclusion de Spencer. Cette loi 
dit qu'à mesure que la civilisation progresse, l'homme s'ha-
bitue de plus en plus à jouir des biens créés non par lui, mais 
par l'ensemble de l'humanité. Il a commencé à le savoir dès 
l'époque la plus reculée de la période des clans. Regardez le 
village du plus primitif  des insulaires de l'océan Pacifique, 
avec sa grande balaï (maison commune), ses plantations 
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d'arbres, ses embarcations, ses règles de chasse, ses règles 
de bonne conduite à l'égard des voisins, etc. Même les re-
présentants survivants de la période glaciaire, les Esqui-
maux, ont leur propre civilisation et leur savoir, élabo-
rés par tous et non par un individu. Aussi, Spencer a-t-il 
été obligé de formuler avec les réserves suivantes sa règle 
fondamentale de la vie: La poursuite du bonheur person-
nel dans les limites prescrites par les conditions sociales. 
(p.190). En effet, au sein des clans déjà (car les hommes 
n'ont jamais vécu isolés), on enseigne, dès l'enfance, au 
sauvage, qu'une vie isolée et une jouissance isolée de la 
vie sont choses impossibles. C'est sur cette base, et non 
sur l'égoïsme, que s'édifie toute l'existence des sauvages, 
de même que celle d'une colonie de freux, ou d'un nid de 
fourmis.
  D'une façon générale, toute la partie consacrée par 
Spencer à la défense de l'égoïsme (§§ 71, 72, 73) est ex-
trêmement faible. Cette défense était, certes, nécessaire, 
d'autant plus que, comme le dit Spencer au début de son 
étude, les moralistes religieux exigeaient trop de l'homme, 
être de peu d'intelligence. Mais ses arguments se réduisent 
plutôt à la justification de la bête blonde de Nietzsche qu'à 
celle de la maxime esprit sain dans corps sain. De là cette 
conclusion: Ainsi se trouve nettement démontré qu'en ce qui 
concerne l'obligation nécessaire (impérative), l'égoïsme pré-
cède l'altruisme, — conclusion pleine d’imprécision et qui, 
ou bien ne dit rien, ou bien conduit à des conclusions mal 
fondées.
  Il est vrai qu'au chapitre suivant: Altruisme contre égo-
ïsme, Spencer, prenant modèle sur les plaidoiries des tri-
bunaux, s'efforce de montrer le grand rôle de l'altruisme 
dans la vie de la nature. Déjà, chez les oiseaux, lorsqu'un 
danger menace les petits, on voit, dans les efforts faits par 
les parents pour écarter ce danger au risque de leur propre 
existence, un vrai altruisme, quoique peut-être encore à
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moitié inconscient. Mais le risque est le même dans les 
deux cas: l'oiseau expose sa vie. Ainsi, Spencer se trouve 
obligé de reconnaître que le sacrifice de soi-même est un 
fait naturel aussi primaire que la conservation 'de soi- 
même (§ 75).
  Ensuite, au cours de l'évolution animale et humaine, le 
passage de l'altruisme parental inconscient à un altruisme 
conscient devient de plus en plus complet, et de nouveaux 
aspects d'identification de l'intérêt personnel avec celui 
du compagnon d'abord, celui de la collectivité entière en-
suite, apparaissent.

  Même au milieu de plaisirs altruistes, un plaisir égoïste 
devient possible: on le voit dans les arts, qui tendent à unir 
tous les hommes dans une jouissance commune. Mais dès 
le début de la vie, l'égoïsme dépend de l'altruisme, connue 
celui-ci dépend de celui-là (§ 81).Cette remarque de Spencer 
est parfaitement juste. Mais, si nous admettons ce terme 
d'altruisme, introduit par Comte comme le contraire de 
l'égoïsme, la question se pose: qu'est-ce alors que l'éthique ? 
A quoi aspire et à quoi a toujours aspiré la morale, au 
cours de son élaboration au sein des sociétés animales et 
humaines, si ce n'est à combattre les tendances étroites de 
l'égoïsme et à éduquer l'humanité en vue du développement 
des tendances altruistes ? Les termes mêmes d'égoïsme et 
d'altruisme sont impropres, car il n'existe pas d'altruisme 
pur, dépourvu de tout élément de jouissance personnelle, 
par conséquent d'égoïsme. Il serait, par conséquent, plus 
exact de dire que les doctrines morales, l'éthique, visent 
au développement des habitudes de sociabilité et à l’atté-
nuation des habitudes étroitement personnelles, dans les-
quelles sa propre personnalité cache à l'homme la société 
et qui, en raison de cela, manquent leur but même, qui est 
le bien de l’individu; au contraire, l'extension de l'habi-
tude du travail en commun et, en général, de l'entraide,
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amène une série de conséquences bienfaisantes pour la fa-
mille et pour la société.
  Après avoir, dans la première partie (Data of  Ethics), 
examiné l'origine de la morale chez l'homme au point de 
vue physique, biologique, psychologique et sociologique, 
Spencer la considère ensuite dans son essence. Une lutte 
constante, écrit-il, se poursuit dans l'homme et dans la so-
ciété entre l'égoïsme et l'altruisme, et le but de la morale 
est la conciliation entre ces deux aspirations contraires. Les 
hommes arrivent à cette conciliation, et même au triomphe 
des aspirations sociales sur l'égoïsme personnel, par la mo-
dification graduelle des bases mêmes de leurs sociétés.
Quant à l'origine de cette conciliation, Spencer en reste, 
malheureusement, à l'idée de Hobbes. Les hommes, se-
lon lui, ont vécu naguère comme des bêtes féroces, comme 
des tigres (il n'y en a que fort peu, il faut bien le dire, qui 
vivent ainsi maintenant), toujours prêts à attaquer et à 
s'entre-tuer. Puis, un beau jour, ils ont décidé de former 
une société, et dès lors la vie sociale a commencé à se dé-
velopper de plus en plus.
  Le régime de ces sociétés primitives était guerrier. Tout 
en elles était assujetti aux exigences de la guerre et de 
la lutte. La bravoure militaire était considérée comme la 
vertu suprême; savoir enlever aux voisins leur gibier, leurs 
femmes, ou leurs autres richesses était glorifié comme le 
plus grand mérite la morale tout entière s'édifiait confor-
mément à cet idéal. Peu à peu seulement un autre régime 
a commencé à se constituer: c'est le régime industriel, qui 
est le nôtre actuellement, bien qu'il subsiste encore, dans 
nos milieux, bien des traits caractéristiques d'une exis-
tence guerrière. Mais les caractères d'un ordre industriel 
s'élaborent déjà, et avec eux naît une nouvelle morale, 
dans laquelle la première place appartient aux traits 
caractéristiques d'une vie sociale paisible, telles que la 
sympathie mutuelle; en même temps, apparaissent de
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nouvelles vertus, inconnues dans la vie sociale d'autre-
fois.
  A quel point l'idée que se faisait Spencer des peuples 
primitifs est inexacte et même fantastique, le lecteur peut 
en juger en se reportant aux nombreux travaux d'auteurs 
modernes ou plus anciens, cités dans mon livre sur l’En-
traide. Mais là n'est pas le point important: ce que nous 
voulons surtout connaître, c'est la façon dont les idées 
morales se sont développées par la suite chez les hommes.
  Les premières règles de la vie ont été établies par les re-
ligions. Elles glorifiaient la guerre et les vertus militaires: 
courage, obéissance au chef, inexorabilité, etc. À côté 
de l'éthique religieuse, naissait cependant déjà l'éthique 
utilitaire. On en trouve des traces dès l'ancienne Egypte. 
Plus tard, avec Socrate et Aristote, la morale se sépare 
de la religion et l'utilité sociale, C'est-à-dire le principe 
utilitariste, s'introduit dans l'appréciation de la conduite 
humaine. Pendant tout le moyen âge, ce principe lutte 
contre le principe religieux; ensuite, avec la Renaissance, 
le principe utilitariste reparaît, comme nous l'avons vu, 
et se développe surtout dans la seconde moitié du XVIII° 
siècle; au XIX° siècle, depuis Bentham et Stuart Mill, 
dit Spencer, le principe de l'utilité est solidement établi, 
comme unique critérium de la conduite (§ 116) — ce qui, 
d'ailleurs, est complètement inexact, car l'éthique de 
Spencer s'écarte déjà légèrement de cette façon étroite de 
comprendre la morale. L'habitude de se conformer à cer-
taines règles de conduite, la religion et l'appréciation de 
l'utilité de telle ou telle coutume, ont fait naître des idées 
et des sentiments adaptés à certaines règles morales; ainsi 
s'est implantée la préférence pour une conduite qui mène 
au bien-être collectif, et l'antipathie, le blâme même, à 
l'égard de celle qui amène le résultat opposé. A l'appui de 
son opinion, Spencer cite (§ 117) des exemples tirés des
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livres de l'Inde ancienne et de Confucius, qui montrent le 
développement de la morale en dehors de toute promesse 
de récompense d'en haut, Ce développement, selon Spen-
cer, a été dû à la survivance de ceux qui étaient le mieux 
adaptés à un ordre social paisible.
  Spencer n'a vu que la seule utilité dans toute l'évolution 
des sentiments moraux. Il n'y a remarqué aucun principe 
directeur, ni intellectuel, ni découlant du sentiment. Au 
milieu d'un certain mode d'existence il a été avantageux 
pour les hommes de faire la guerre et de piller; aussi des 
règles de vie érigeant la violence et le pillage en principes 
moraux s'établirent-elles parmi eux. Ensuite, l'ordre so-
cial, industriel et commercial commença à se dévelop-
per; les idées et les sentiments, et avec eux les règles de 
conduite, se modifièrent et une nouvelle religion et une 
nouvelle éthique s'ébauchèrent. En même temps que 
celles-ci, naquit ce que Spencer appelle l'auxiliaire d'une 
doctrine morale, la pro-éthique, un succédané de l'éthique, 
c'est-à-dire une série de règles de conduite et de lois, quel-
quefois absurdes, comme le duel, et quelquefois d'une ori-
gine assez mal définie.
  Il est curieux que Spencer, toujours consciencieux, note 
lui-même certains faits inexplicables à son point de vue 
de la seule utilité présidant à l'évolution de la morale. On 
sait que pendant dix-neuf  siècles, après l'apparition de 
la doctrine chrétienne, le pillage militaire n'a pas cessé 
d'être érigé en grande vertu. Jusqu'à présent, Alexandre 
le Grand, Charlemagne, Pierre le Grand, Frédéric II, Na-
poléon, sont considérés comme des héros. Et cependant, 
déjà la Mahabharata de l'Inde, surtout dans sa seconde 
partie, enseigne autre chose: Traite les autres, y dit-on, 
comme tu voudrais être traité. Ne fais à ton voisin rien 
que tu ne veuilles voir faire plus tard à toi- même. Consi-
dère ton voisin comme toi-même. Le Chinois Lao-Tsé en-
seignait également que " la paix est le but suprême ".
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Les penseurs persans et le livre hébreu du Lévitique ont 
dit la même chose longtemps avant le bouddhisme et le 
christianisme. Mais ce qui contredit le plus nettement la 
théorie de Spencer, c'est ce qu'il note consciencieusement 
lui-même au sujet des moeurs pacifiques de ces peuplades 
sauvages que sont les habitants primitifs de Sumatra, ou 
les Tharous des Himalayas, ce sont les faits tels que la Li-
gue des Iroquois, décrite par Morgan, etc. Ces exemples, 
ainsi que les nombreux faits analogues cités dans mon 
Entraide, relatifs aux sauvages et à l’humanité au stade 
qu'on appelle barbare, c'est-à-dire à la période des clans, 
ainsi qu'une quantité d'autres, mentionnés dans les ou-
vrages d'anthropologie, sont maintenant solidement 
établis; ils montrent que si, à la naissance de l'État et 
au sein des États déjà constitués, l'éthique du pillage, 
de la violence et de l'esclavage a pris le dessus dans les 
sphères dirigeantes, au sein des masses populaires une 
autre éthique a subsisté depuis l'époque la plus primitive: 
l'éthique de l'équité et, par conséquent, de la bienveillance 
réciproque. Cette éthique avait été préconisée et mise en 
pratique même dans les épopées animales les plus primi-
tives, comme je l'ai indiqué dans le chapitre II de ce livre. 
Dans la seconde partie de ses Principles of  Ethics, dans la 
section intitulée « Les inductions de l'éthique u, Spencer 
arrive à cette conclusion que les phénomènes moraux sont 
extrêmement complexes et qu'il est difficile d'en tirer une 
généralisation. Et, en effet, ses conclusions manquent de 
clarté ; la seule chose qu'il s'efforce nettement de montrer, 
c'est que le passage du régime guerrier au régime paisible, 
industriel, mène, comme l'a déjà indiqué Auguste Comte, 
au développement des vertus sociales pacifiques. Il en ré-
sulte, dit-il, que la doctrine des sentiments moraux innés est 
inexacte sous sa forme primitive ; mais elle suggère, dans ses 
grandes lignes, une vérité de beaucoup supérieure, à savoir 
que les sentiments et les idées établis au sein d'une société sont 
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adaptés au mode d'activité qui y domine (§ 191).
  Le lecteur a remarqué probablement le caractère inat-
tendu de cette conclusion presque banale. En réalité, les 
faits cités par Spencer, et aussi beaucoup d'autres, analo-
gues, que par Spencer, et aussi beaucoup d'autres, ana-
logues, que nous fournit l'étude des peuples primitifs, 
devraient être formulés ainsi: A la base de toute morale 
se trouve le sentiment social, propre au règne animal 
tout entier, et la notion d'équité, qui constitue un des 
jugements primaires fondamentaux de l'intelligence hu-
maine. Malheureusement, les instincts de proie, qui ont 
subsisté chez les hommes depuis les premiers stades de 
leur évolution, empêchent jusqu'à présent de reconnaître 
le sentiment social et la notion d'équité comme éléments 
fondamentaux des jugements moraux. Ces instincts de 
proie non seulement ont subsisté, mais se sont fortement 
développés aux diverses époques de l'histoire, à mesure 
que se créaient de nouveaux moyens d'enrichissement, 
que la chasse faisait place à l'agriculture et que naissaient 
le commerce, l’industrie, les banques, les chemins de fer, 
la navigation, et, enfin, les inventions dans l'art militaire, 
conséquence inévitable des intentions dans l'industrie, 
bref  tous les moyens qui permettent à certaines sociétés 
ayant dépassé les autres de s'enrichir aux dépens du tra-
vail des voisins. Le dernier acte de cette évolution nous a 
été montré par la terrible guerre de 1914.
  Le second volume de l'Éthique de Spencer est consa-
cré à deux notions morales fondamentales: la Justice et 
ce qui dépasse la simple justice et que Spencer appelle 
la Bienfaisance, négative et positive, c'est-à-dire ce que 
nous aurions appelé la Générosité, bien que ce terme ne 
soit pas tout à fait satisfaisant. Au sein des sociétés ani-
males déjà, dit Spencer dans les chapitres qu'il a ajoutés 
à son Éthique en 1890, on peut distinguer des actes bons
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et mauvais; nous appelons bons, c'est-à-dire altruistes, 
les actes moins avantageux à l'individu qu'à la société 
considérée et contribuant à la conservation d'autres indi-
vidus ou de l'espèce en général. De là naît ce qu'on peut 
appeler la Justice sous-humaine et qui se développe gra-
duellement. Les moeurs égoïstes perdent leur acuité, les 
forts commencent à défendre les faibles, les particularités 
individuelles prennent une plus grande importance et, en 
général, il s'élabore des caractères utiles à la vie collective.
Ainsi naissent chez les animaux des formes sociales. Des 
exceptions existent, bien entendu, mais elles sont de 
moins en moins nombreuses.
  Dans deux chapitres consacrés à la justice, Spencer 
montre ce sentiment dérivant de mobiles personnels, 
égoïstes (crainte d'une vengeance de la part de la victime 
ou de ses compagnons, ou encore des membres morts du 
clan), et ensuite le sentiment de sympathie réciproque 
naissant au fur et à mesure de l'évolution intellectuelle de 
l'humanité. Plus tard, l'idée intellectuelle de la justice s'est 
développée, bien que les guerres aient, naturellement, fait 
obstacle à ses progrès: guerres entre clans d'abord, entre 
nations ensuite. Chez les Grecs, comme le montrent les 
écrits de leurs penseurs, la notion de justice était fort 
vague. Il en était de même au moyen âge, lorsque le dé-
dommagement pour une blessure ou pour un assassinat 
était différent, suivant la classe sociale à laquelle appar-
tenait la victime. Ce n'est qu'à la fin du XVIII° et au dé-
but du XIX° siècle que nous trouvons, chez Bentham et 
Stuart Mill, l'idée que chacun doit compter pour un et per-
sonne ne doit compter pour plusieurs (everybody to count 
for one and nobody for more than one); les socialistes 
sont partisans de la même idée égalitaire. Mais ce nou-
veau principe d'égalité, qui, ajouterai-je, ne commence à 
être reconnu que depuis la Grande Révolution française, 
n'a pas l'approbation de Spencer: il y voit un péril pour
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l'espèce. Aussi, sans le nier, cherche-t-il un compromis, 
comme il l'a déjà fait avant, dans diverses parties de sa 
philosophie synthétique.
  En théorie, il admet parfaitement l'égalité des droits; 
mais, suivant un raisonnement analogue à celui qu'il a 
suivi en parlant des théories associationniste et transcen-
dantale de la raison, il cherche, pour la vie, une conci-
liation entre l'égalité en droit, désirable, et les exigences 
inégales des hommes; de génération en génération, dit-il, 
uns sentiments se sont adaptés aux besoins de notre vie, 
et c'est ainsi qu'a été atteinte la conciliation entre la théo-
rie intuitive et la théorie utilitaire de la morale.
  En général, Spencer comprend la justice de la façon 
suivante: chacun a le droit de faire ce qu'il veut, à condi-
tion de ne pas attenter à la même liberté d'un autre. La 
liberté de chacun n'a pour limite que la liberté des autres.
  Rappelons-nous, dit Spencer, que notre but (sinon im-
médiat, du moins celui vers lequel nous tendons), la plus 
grande somme de bonheur, a certaines limites, car au delà 
de ces limites se trouvent les sphères d'action des autres. 
(§ 273.) Cette dernière réserve, écrit Spencer, est appor-
tée par les relations qui s'établissent entre peuplades hu-
maines et au sein de chaque peuplade. Au fur et à mesure 
que cette restriction prend la forme d'une habitude, l'idée 
de justice se développe.
  Certains peuples primitifs, se trouvant à un degré 
d'évolution très inférieur, comprennent cependant mieux 
la justice que des peuples plus évolués qui conservent en-
core, dans leur vie comme dans leur pensée, des vestiges 
de leur ancien état guerrier. Il n'est pas douteux (si l'on 
adopte l'hypothèse évolutionniste) que cette notion de 
justice, ainsi constituée d'une façon naturelle, ayant agi 
sur l'esprit humain pendant une longue période de temps, 
a dû influer, directement ou indirectement, sur l'organi-
sation de notre système nerveux et, par conséquent, a dû
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créer un mode défini de penser; il en résulte que les conclu-
sions déduites par notre intelligence de l'expérience d'in-
nombrables individus sont aussi exactes que celles qu'un 
homme peut tirer de son expérience personnelle. Même 
si elles ne sont pas littéralement exactes, nous pouvons 
néanmoins les accepter comme une vérité1.
  Ici, Spencer termine son étude des bases de l'éthique et 
passe à leurs applications à la vie sociale, au point de vue 
de l'éthique absolue comme à celui de l'éthique relative, 
c’est à-dire de celle qui naît de la vie réelle (chap. VIII 
à XXI); il consacre ensuite sept chapitres à l'examen de 
l'État, de son essence et de ses fonctions.
Dans ces chapitres, comme son prédécesseur Godwin, il 
critique sévèrement les théories modernes de l'étatisme et 
de la subordination à l'État de toute la vie publique.

1	 Ce paragraphe 278, s’il n’était pas si long, mériterait d’être cité 
en entier. Les deux suivants sont également importants pour la bonne com-
préhension de l’éthique de Spencer, en ce qui concerne la justice. Dans un 
chapitre antérieur, Critiques et explications, il parle, d’ailleurs, de cette 
question en répondant aux objections de Sidgwick contre l’hédonisme (doc-
trine morale basée sur la recherche du bonheur). Il admet, avec Sidgwick, 
que l’évaluation des plaisirs et des douleurs effectuée par les utilitaristes 
devrait, en effet, être confirmée ou vérifiée par une autre méthode; mais 
il attire l’attention sur le point suivant: A mesure que l’homme évolue, 
les moyens par lesquels il satisfait ses désirs se compliquent; très souvent 
même, ce qu’il poursuit, ce n’est pas le but en soi (par exemple certaines 
jouissances ou l’enrichissement en général), mais les moyens qui y condui-
sent. C’est ainsi que, graduellement, un utilitarisme rationnel, intelligent, 
s’élabore aux dépens des aspirations immédiates vers l’agréable. Et cet 
utilitarisme rationnel tend à une existence conforme à certains principes 
de la morale. Dire que nous ne comprenons pas la justice envisagée comme 
but de la vie (comme le disait Bentham), tandis que nous comprenons le 
bonheur, est inexact. Les peuples primitifs n’ont pas de mot pour désigner 
le bonheur, tandis qu’ils ont une notion très nette de la justice, qu’Aristote 
définit ainsi: « Est également injuste celui qui prend plus que sa part s 
-- et j’ajouterai que cette règle est, en effet, très strictement observée chez les 
plus primitifs des sauvages connus. D’une façon générale, Spencer avait 
raison d’affirmer que, comme règle de la vie, la justice est plus facile à 
comprendre que le bonheur.
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  En introduisant ainsi dans l'Éthique l'étude de la forme 
prise par la société — point auquel on n'avait presque pas 
attaché d'importance jusqu'alors — Spencer a eu parfai-
tement raison. Les idées morales des hommes dépendent 
entièrement de la forme de leur vie collective au moment 
considéré et dans le pays considéré. Qu'elle soit fondée sur 
l'assujettissement complet à un pouvoir central — ecclé-
siastique ou laïque, sur l'autocratie ou sur le gouverne-
ment représentatif, sur la centralisation ou sur l'entente 
des villes et des communes villageoises libres, que la vie 
économique soit fondée sur le pouvoir du capital ou sur le 
principe du travail, tout cela retentit sur les idées morales 
des hommes et les doctrines morales de l'époque.
  Il suffit, pour s'en convaincre, de regarder de près les 
notions éthiques de notre temps. Avec la constitution 
des grands États, le développement rapide de l'indus-
trie et des banques (et, par conséquent, des possibilités 
d'enrichissement rapide), on a vu naître la lutte entre les 
peuples pour la domination des uns sur les autres et pour 
l'enrichissement des uns aux dépens du travail des autres; 
cette lutte a abouti à des guerres sanglantes qui, depuis 
cent trente ans, ne cessent pas. C'est pourquoi les ques-
tions du pouvoir de l'État, de son renforcement ou de son 
affaiblissement, de la centralisation et de la décentralisa-
tion, du droit du peuple à la terre, de la domination du 
capital, etc., sont devenus des questions actuelles. De leur 
solution dans telle ou telle direction dépend la solution 
des questions morales. L'éthique d'une société reflète tou-
jours les formes sociales qui lui sont propres.
  Spencer avait donc raison d'introduire dans l'Éthique 
l'étude de l'État.
  Il commence par établir que les formes que prend l'État, 
c'est-à-dire le caractère de la vie politique, sont variables 
— comme tout dans la nature. L'histoire nous apprend, en 
effet, comment les différentes formes des sociétés humaines
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se sont succédé: les clans, les fédérations des communes, 
les États centralisés. Puis, suivant en cela Auguste Comte, 
Spencer nous montre l'existence dans l'histoire de deux 
types de vie sociale: la forme combative ou guerrière de 
l'État, qui, selon Spencer, a prédominé dans les sociétés 
primitives, et la forme pacifique, industrielle, à laquelle 
passe peu à peu maintenant la partie cultivée de l'huma-
nité.
  Une fois reconnue la liberté égale de tous les membres 
de la société, les hommes ont dû reconnaître l'égalité poli-
tique c'est-à-dire le droit d'élire eux-mêmes leur gouver-
nement. Mais il est apparu, dit Spencer, que cela ne suffit 
pas en réalité, car cela ne supprime pas les intérêts anta-
gonistes des différentes classes; aussi conclut-il que l’hu-
manité moderne, tout en jouissant de ce que l'on appelle 
l'égalité politique, ne pourra de longtemps assurer aux 
hommes une vraie équité (§ 352).Je n'examinerai pas ici 
les idées de Spencer sur les droits des citoyens au sein de 
l'État; il les concevait à la façon des hommes de la classe 
moyenne vers 1840-1850 ainsi, par exemple, il était réso-
lument opposé à la reconnaissance des droits politiques 
aux femmes. Mais je dois m'arrêter à sa conception géné-
rale de l'État. L'État, dit-il, a été créé par la guerre. Là 
où il n'y a pas et où il n'y a jamais eu de guerre, il n'y a pas 
de gouvernement. (§ 356.) Tout gouvernement, tout pou-
voir a sa source dans la guerre. Certes, le besoin d'avoir un 
chef  en cas de guerre n'a pas seul provoqué la naissance de 
l'État: il fallait également avoir un juge pour trancher les 
différends entre les clans. Spencer reconnaît bien ce der-
nier besoin, mais il n'en voit pas moins dans la nécessité 
d'avoir un chef  pendant la guerre, la raison principale de 
la naissance et du développement de l'État1. 

1	 Comme bien d’autres auteurs, Spencer emploie en général le terme 
« État » assez indistinctement pour différentes formes de la vie en société ... 
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Pour transformer le pouvoir gouvernemental en dicta-
ture, une guerre de longue durée est nécessaire.
  Les idées de Spencer nous paraissent, bien entendu, 
réactionnaires à beaucoup d'égards, même au point de 
vue des étatistes de notre époque. Mais il est un point où il 
va notablement plus loin que beaucoup d'étatistes même 
avancés, y compris les communistes: c'est lorsqu'il se ré-
volte contre le droit illimité de l'État à disposer de la per-
sonne et de la liberté des citoyens. Spencer consacre, dans 
son Éthique, plusieurs pages pleines de pensées profondes 
au rôle et, à la signification de l'État; il s'y montre conti-
nuateur de Godwin, le premier protagoniste de la doctrine 
anti-étatiste qu'on appelle maintenant l'anarchisme.

   Tant que les peuples européens, écrit Spencer, par-
tagent entre eux les parties du globe habitées par les 
races inférieures, traitant avec une indifférence cynique 
les exigences de celles-ci, il est vain d'attendre des gou-
vernements européens qu'ils soient attentifs aux intérêts 
des citoyens ou qu'ils s'abstiennent de prendre telle ou 
telle mesure soi-disant politique. Tant qu'on pensera que 
la force, qui permet de faire des conquêtes dans les pays 
étrangers, crée un droit sur les terres ainsi conquises, on 
enseignera à l'intérieur du pays qu'un acte du parlement1 

1	 ... tandis qu’il vaudrait mieux le réserver pour ces sociétés hié-
rarchiques et, centralisées qui se sont constituées dans la Grèce antique de-
puis l’empire de Philippe de Macédoine et d’Alexandre le Grand, à Rome 
vers la fin de la République et au temps de l’Empire, et en Europe depuis 
le XV° et le XVI° siècle. Quant aux fédérations des peuplades et aux 
villes du moyen âge, avec leurs ligues, apparues aux XI°e et XII° siècles 
et qui ont subsisté jusqu’à la constitution des États au sens propre du mot, 
caractérisés par la centralisation du pouvoir, il vaudrait mieux les appeler 
« villes libres », « unions des villes », « fédération des peuplades », etc. 
Donner le nom d’État à la Gaule de l’époque mérovingienne ou aux fédé-
rations mongoles du temps de Tchingizkhan, ou encore aux villes libres du 
moyen âge et à leurs libres unions, c’est créer une idée absolument inexacte 
de la vie d’alors. Voir mon Entraide,ch.V, VI et VII.
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est tout-puissant, c'est-à-dire que la volonté collective 
peut, sans violer la justice, se subordonner la volonté de, 
l'individu (§ 364).
  Une telle façon de traiter la personnalité humaine n'est 
autre chose qu'une survivance des temps passés. La ten-
dance des sociétés civilisées est maintenant de permettre
à chacun de satisfaire ses besoins, sans empêcher les autres 
d'en faire autant (§ 365). Et, après examen de cet état de 
choses, Spencer aboutit à cette conclusion que le rôle de 
l'État doit se borner à la seule sauvegarde de la justice. 
Toute autre activité, en plus de celle-là, sera une violation 
de la justice.
  Certes, dit Spencer en concluant, il ne faut pas comp-
ter de longtemps que les hommes politiques, qui promet-
tent, au nom de leurs partis, tous les bienfaits au peuple, 
tiennent compte le moins du monde de ceux qui veulent 
diminuer l'intervention gouvernementale dans la vie des 
peuples. Spencer consacre cependant trois chapitres à 
l'examen des, limites des devoirs de l'État et, en terminant 
cet examen, s'efforce de montrer à quel point est absurde 
le désir des législateurs de faire disparaître, à l'aide des 
lois, toute la diversité des caractères humains. On conti-
nue, pour cela, à accomplir les mêmes criminelles absur-
dités auxquelles on avait autrefois recours pour imposer à 
tous les hommes la même croyance, ce qui n'a pas empê-
ché les peuples chrétiens, avec leur innombrables églises 
et leur clergé, d'être aussi vindicatifs et aussi belliqueux 
que les sauvages. Et pendant ce temps, la vie elle-même 
amène, en dépit des gouvernements, la formation d'un 
type humain nouveau et meilleur.
  Malheureusement, Spencer n'indique pas, dans son 
Éthique, la raison principale qui favorise au sein de la so-
ciété actuelle cette soif  d'enrichissement aux dépens des 
races et des peuples arriérés; il passe avec facilité à côte 
de ce fait fondamental que les sociétés civilisées modernes
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offrent chez elles la plus grande facilité pour exploiter le 
travail d'hommes dont l'existence n'est rien moins qu'as-
surée et qui sont forcés de vendre leur travail et leurs per-
sonnes pour vivre et faire vivre leurs enfants. En raison 
de ce fait, qui constitue l'essence même de la société ac-
tuelle, le travail humain est mal organisé et facilement 
gaspillé; sa productivité reste jusqu'à présent, aussi bien 
dans l'agriculture que dans l'industrie, incomparablement 
plus faible qu'elle n'aurait pu et n'aurait dû être.
  On fait, à notre époque, si peu de cas du travail et même 
de la vie des ouvriers et des paysans, que les ouvriers ont 
été forcés de lutter pendant de longues années pour obte-
nir au moins des gouvernants la création d'une inspection 
du travail et la protection contre les mutilations occasion-
nées par les machines et contre les gaz nuisibles qui em-
poisonnent les adultes et les enfants.
  Critique assez audacieux du pouvoir politique de l'État, 
Spencer, ici, reste timide, bien qu'il ait eu assez de précur-
seurs dans le domaine économique; comme tous ses amis 
du camp libéral, il ne s'indigne que contre la monopolisa-
tion du sol: la crainte de la révolution l'empêche d'entrer 
nettement et courageusement en lutte contre l'exploita-
tion du travail dans l'industrie.
  Les deux dernières parties de l’Éthique de Spencer sont 
consacrées à l'Éthique de la vie sociale, subdivisée en Bien-
faisance négative et Bienfaisance positive.
  Au début de son travail (§54), Spencer fait déjà observer 
que la justice seule serait insuffisante pour la vie en so-
ciété, qu'il faut y joindre des actes accomplis au profit des 
autres ou de la communauté tout entière, pour lesquels 
l'homme n'attend aucune récompense. Il donne à cette 
catégorie d'actions le nom de bienfaisance, de générosité 
(beneficence, generosity), et il constate ce fait curieux que, 
dans l'actuelle révision de toutes ces notions, nombreux 
sont ceux qui cessent d'établir une ligne de démarcation
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entre ce qu'on peut exiger des hommes et ce qu'on doit 
considérer comme bienfaits (benefactions)1.
Une telle confusion effraye particulièrement Spencer et 
il se dresse volontiers contre les revendications actuelles 
des travailleurs, qui, selon lui, mènent à la dégénérescence 
et, qui pis est, au communisme et à l'anarchie. L'égalité 
dans la rémunération du travail, écrit-il, mène au com-
munisme, à la suite de quoi surgit la théorie de Ravachol, 
d'après laquelle chacun peut s'emparer de tout ce qui lui 
plaît et faire disparaître, selon l'expression de Ravachol, 
tout homme qui lui barre le chemin. Ici commence l'anar-
chisme et la lutte immodérée pour l'existence (struggle for 
life), comme dans le monde animal. Tout cela, dit Spen-
cer, provient du fait qu'on n'établit pas de différence entre 
la justice et la bienfaisance (§ 390).
 Adoucir les effets de la loi qui exige l'extermination des 
moins adaptés, loi qui, d'après Spencer, règne dans la na-
ture, est chose nécessaire, mais cet adoucissement doit être 
laissé à la bienfaisance privée, et non à l'État.
  Ce n'est pas tout: Spencer, ici, cesse d'être un penseur et 
adopte le point de vue du plus médiocre des hommes. Il 
oublie complètement que si une quantité d'hommes sont 
incapables de gagner ce qui est nécessaire à la vie, cela 
est dû, dans nos sociétés, au fait de l'usurpation du pou-
voir et d'une législation de classe; et cependant, dans un 
autre passage, il parle d'une façon très intelligente contre 
la mainmise sur le sol, en Angleterre, par ses propriétaires 
actuels. Mais la pensée que, dans l'Europe actuelle, on 
demande trop à la législation en faveur des masses tra-
vailleuses, l'inquiète; il s'efforce d'établir une distinction 
entre ce qui revient de droit à ces masses et ce qu'on ne 
peut leur donner que par sentiment de charité, et, en ce 
faisant, il oublie que les causes de la misère de la grande masse

1	 Voir §§ 260 et 389.
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et de la faible productivité de son travail résident préci-
sément dans cette exploitation prédatrice, établie grâce 
aux conquêtes et à la législation; on se voit ainsi obligé, 
maintenant, de travailler à supprimer le mal accumulé 
par l'État et ses lois.
  Il n'est pas douteux aussi que ce qui a beaucoup nui à 
Spencer, c'est sa conception erronée de la lutte pour l'exis-
tence. Il n'y voyait que l'extermination des moins aptes, 
tandis que le trait dominant de cette lutte est la survi-
vance de ceux qui s'adaptent aux conditions naturelles 
variables. La différence entre ces deux façons de voir 
est, comme je l'ai montré ailleurs1, énorme: dans la pre-
mière, le savant voit la lutte entre les individus d'un même 
groupe, ou plutôt, il ne la voit pas, mais se la représente; 
dans l'autre, il voit la lutte contre les forces adverses de la 
nature ou contre d'autres espèces animales, lutte menée en 
commun au moyen de l’entraide. Et tout observateur qui 
saura voir de près la vie réelle des animaux (comme, par 
exemple, l'a fait Brehm, que Darwin considère avec raison 
comme un grand naturaliste) reconnaîtra le rôle capital 
que joue la sociabilité dans la lutte pour l'existence. Il 
conviendra nécessairement que, parmi les innombrables 
espèces animales, survivent surtout les espèces et les 
groupes qui répondent le mieux aux exigences des condi-
tions changeantes de la vie, qui sont physiologiquement 
plus sensibles et plus variables, et aussi les espèces où la 
vie grégaire, la sociabilité est la plus développée, fait qui, 
comme l'a justement fait remarquer Darwin2, favorise un 
meilleur développement des facultés intellectuelles.
  Cela, malheureusement, Spencer ne l'a pas remarqué, et, 
bien que dans deux articles publiés par lui dans la revue

1	 Voir l’Entraide, un facteur de l’évolution
2	 Dans la Descendance de l’Homme, où il a considérablement 
modifié sa première conception de la lutte pour l’existence, formulée dans 
l’Origine des Espèces.
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Nineteenth Century en 1890, il ait en partie corrigé cette 
erreur en parlant de la vie sociale des animaux et, de son 
importance (ces deux articles ont été compris dans le se-
cond volume de son Éthique), tout l'édifice de son éthique; 
construit avant, a pâti de cette prémisse inexacte.
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CHAPITRE XIII

ÉVOLUTION DES IDÉES MORALES

(XIXe siècle)

(Suite)

La théorie de la morale de Marie-Jean Guyau. — La mo-
rale sans obligation ni sanction. — La " fécondité morale ". 
— La question du sacrifice dans la morale de Guyau. — 
La plénitude de la vie, le désir du risque et de la lutte. 
Le caractère individualiste de la morale de Guyau. — La 
nécessité de concevoir l'éthique à un point de vue social.

   De toutes les nombreuses tentatives faites par les 
penseurs et les philosophes dans la seconde moitié du 
XIX° siècle pour fonder l'éthique sur les bases purement 
scientifiques, celle de M.-J. GUYAU (1854-1888) mérite, 
surtout de nous arrêter. Ce fut un penseur français de 
grand talent, mort malheureusement trop tôt. Guyau 
voulait, d'une part, débarrasser la morale de toute pres-
cription mystique et surnaturelle d'une divinité, de toute 
contrainte extérieure, de tout devoir imposé du dehors; 
d'autre part, il voulait écarter du domaine moral l'intérêt
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personnel matériel et l'aspiration au bonheur, sur lesquels 
était fondée la morale des utilitaristes.
  La doctrine morale de Guyau est si profondément pen-
sée et exposée sous une forme si parfaite qu'il est facile 
de la faire connaître en peu de mots. Très jeune encore1, 
Guyau a fait un travail très sérieux, sur la doctrine mo-
rale d'Épicure2. Cinq ans après la publication de ce livre 
(en 1879), il a publié son second travail, extrêmement 
précieux: La Morale anglaise contemporaine. Guyau y 
expose et soumet à sa critique les doctrines morales de 
Bentham, des deux Mill (le père et le fils), de Darwin et 
de Bain. Enfin, en 1884, il fit paraître sa remarquable Es-
quisse d'une morale sans obligation ni sanction, qui frappa 
tout le monde par la nouveauté et la justesse des idées 
et aussi par la beauté artistique du mode d'exposition. 
Ce livre eut, en France, huit éditions et fut traduit dans 
toutes les langues européennes,3.
  A la base de son éthique, Guyau place l'idée de la vie, 
dans le sens le plus large de ce mot. La vie se manifeste par 
la croissance, la reproduction et l'extension. L'éthique, se-
lon Guyau, doit être un enseignement des moyens par les-
quels peut être atteint le but posé par la nature elle même: 
l'accroissement et le développement de la vie. L'élément 
moral dans l'homme n'a donc besoin ni d'une contrainte, 
ni d'une obligation coercitive, ni d'une sanction d'en haut: 
il se développe en nous en vertu du besoin même de vivre

1	 A 19 ans. (Note de N. Lebedeff.)
2	 La Morale d’Epicure et ses rapports avec les doctrines contem-
poraines. Cette oeuvre a paru en 1874 et a été couronnée par l’Académie
des Sciences morales et politiques.
3	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Les cita-
tions qui suivent sont empruntées à la 6° éd., Paris, 1903, préface de A.
Fouillée. Comme l’a montrée Fouillée dans son livre Nietzsche et l’immo-
ralisme, Nietzsche a largement utilisé l’écrit de Guyau; un exemplaire de 
cet écrit se trouvait toujours sur sa table. Sur la philosophie de Guyau, voir 
les oeuvres de A. Foouillée: Psychologie des idées-forces, et autres.
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d'une vie pleine, intense et féconde. L'homme ne se 
contente pas de la vie de tous les jours; il cherche à en 
étendre les limites, à intensifier sa marche, à la remplir 
d'impressions et de sensations variées. Et du moment 
qu'il sent en lui la faculté de le faire, il n'attendra pas 
une contrainte, un ordre venant du dehors. Le devoir, dit 
Guyau, se ramènera à la conscience d'une certaine puis-
sance intérieure, de nature supérieure à toutes les autres 
puissances. Sentir intérieurement ce qu'on est capable de 
faire de plus grand, c'est par là même prendre la première 
conscience de ce qu'on a le devoir de faire1.
  Nous sentons, à un certain âge surtout, que nous avons 
plus de forces qu'il n'en faut pour notre existence person-
nelle et nous les dépensons volontiers au profit des autres. 
De cette conscience d'une surabondance de vie tendant 
à se manifester par l'action, provient ce que l'on appelle 
ordinairement le sacrifice. Nous sentons que nous avons 
plus d'énergie qu'il n'en faut pour notre vie de tous les 
jours, et nous donnons cette énergie aux autres. Nous en-
treprenons un voyage lointain, nous fondons une oeuvre 
d'éducation, nous consacrons notre courage, notre initia-
tive, notre persévérance et notre capacité de travail à une 
oeuvre commune quelconque.
  Il en est de même de notre compassion au chagrin d'au-
trui. Nous avons conscience d'avoir, comme dit Guyau, 
plus de pensées dans notre esprit, et plus de compassion 
et même d'amour, de joies et de larmes qu'il n'en faut pour 
notre conservation; et nous les donnons aux autres, sans 
nous préoccuper des conséquences. C'est notre nature qui 
l'exige, de même que la plante doit fleurir, bien que sa flo-
raison soit suivie de la mort.
  L'homme possède une fécondité morale. Il faut que la 
vie individuelle soit dépensée pour les autres et, en cas

1	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 106.
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de besoin, donnée pour eux... Cette expansion, cette in-
tensification de la vie est la condition d'une vie véritable. 
La vie, dit Guyau, a deux faces: par l'une elle est nutrition 
et assimilation, par l'autre production et fécondité. Plus 
elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense: c'est sa loi. La dé-
pense physique est une des manifestations de la vie; c'est 
l'expiration qui suit l'inspiration... Vie, c'est fécondité, et 
réciproquement la fécondité, c'est la vie à pleins bords, 
c'est la véritable existence. Il y a une certaine générosité 
inséparable de l'existence, et sans laquelle on meurt, on 
se dessèche intérieurement. Il faut fleurir la moralité le 
désintéressement, c'est la fleur de la vie humaine1.
  Guyau signale ensuite l'attraction de la lutte et du 
risque. Il suffit, en effet, de se rappeler les milliers d'oc-
casions où un homme s'engage dans la lutte, s'expose à 
un risque même très considérable, et cela à tous les âges, 
même dans la vieillesse avancée, pour le plaisir même de 
la lutte et du risque. Le jeune Mzyri2 n'est pas le seul à 
pouvoir dire, en pensant aux quelques heures passées par 
lui en liberté et dans la lutte: ... J'ai vécu, vieux, et sans 
ces trois jours de bonheur, ma vie aurait été plus triste et 
plus morne que ton impuissance vieillesse.
  Toutes les grandes découvertes dans l'exploration du 
globe terrestre et de la nature en général, toutes les tenta-
tives audacieuses de pénétrer les mystères de la nature et 
de l'univers ou d'utiliser, sous une forme nouvelle, les forces 
naturelles — que ce soit dans les expéditions maritimes 
lointaines du XVI° siècle ou dans l'aviation actuelle, toutes

1	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 101.
2	 Mzyri est le nom d’un poème de Lermontoff, le grand poète russe 
(né en 1818, mort en /841). Son héros est un jeune Caucasien, , recueilli 
et élevé par les moines, qui, un jour, s’échappe du couvent. Avide de liberté, 
et s’en va retrouver la libre existence de ses ancêtres. Au bout de trois jours, 
blessé par un fauve, il est ramassé par son vieux protecteur. (Note du tra-
ducteur.)
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les tentatives faites au péril de la vie pour transformer la 
société sur de nouvelles bases, toutes les nouvelles initia-
tives dans le domaine de l'art ont eu pour point de départ 
précisément cette soif  de la lutte et du risque, tantôt se 
manifestant chez des individus isolés, tantôt embrassant 
des classes sociales ou même des peuples tout entiers. 
Tout le progrès humain est leur oeuvre.
  Il existe, enfin, ajoute Guyau, un risque métaphysique 
(intellectuel), qui apparaît toujours lorsqu'une nouvelle 
hypothèse est émise, que ce soit dans la pensée, dans la 
recherche scientifique ou sociale, ou dans l'action, indivi-
duelle et collective.
  Voilà ce qui assure au sein de la société le caractère mo-
ral et le progrès moral: c'est l'acte, non seulement l'acte 
accompli dans le combat et la lutte, mais aussi dans les 
tentatives de pensée audacieuse et de transformation aus-
si bien dans la vie du penseur lui-même que dans la vie 
sociale.
  En ce qui concerne la sanction des idées et des aspira-
tions morales qui naissent en nous, c'est-à-dire ce qui leur 
donne un caractère d'obligation, les hommes l'ont, jusqu'à 
présent, cherchée dans la religion, c'est-à-dire dans des 
ordres reçus d'en haut et appuyés par la crainte d'un châ-
timent ou la promesse d'une récompense dans un autre 
monde. Guyau n'en voit, bien entendu, aucune nécessité, 
et il consacre, dans son livre, une série de chapitres à l'ex-
plication de l'origine de l'idée d'obligation dans les règles 
de morale. Ces chapitres sont si bien écrits qu'il faut les 
lire dans l'original. En voici les pensées essentielles.

  Tout d'abord, Guyau montre qu'il existe en nous-
mêmes une approbation intérieure des actions morales et 
un blâme des actions antisociales. Ils se sont développés 
dès l'époque la plus reculée, en raison de la vie en société. 
L'approbation ou la désapprobation morale était suggérée
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à l'homme par sa justice instinctive, dit Guyau. Enfin, le 
sentiment d'amour et de fraternité, inné à l'homme, agis-
sait dans le même sens1.
D'une façon générale, deux sortes d'aspirations ont tou-
jours existé dans l'homme: d'une part, les aspirations en-
core inconscientes, les instincts et les habitudes, qui don-
nent naissance à des pensées encore peu nettes; d'autre 
part, les pensées conscientes, réfléchies et les tendances 
réfléchies de la volonté; la morale se trouve sur la limite 
entre ces deux sphères, toujours obligée à choisir entre 
elles. Malheureusement, les penseurs qui ont écrit sur la 
morale ne se sont pas aperçus, à quel point le conscient en 
nous dépend de l'inconscient2.
  Or, l'étude des coutumes au sein des sociétés humaines 
montre combien l'inconscient influes sur les actes de 
l'homme. En étudiant cette influence, nous constatons 
que l'instinct de conservation est loin d'épuiser toutes les 
aspirations humaines, comme l'admettent les penseurs 
utilitaristes. Un autre instinct existe à côté de lui: l'as-
piration à la vie la plus puissante et la plus variée et à 
l'extension de ses limites au delà du domaine de la conser-
vation personnelle. La vie ne se limite pas à la nutrition; 
elle aspire à une fécondité intellectuelle, à une activité 
morale, riche en sensations, en sentiments et en manifes-
tations de la volonté.

  Certes, ces manifestations de la volonté peuvent agir, 
comme l'ont fait remarquer avec raison certains critiques

1      A quel point ces remarques de Guyau (malheureusement, insuffisam-
ment développées par lui) sont exactes, nous l’avons vu au second chapitre 
de ce livre, où il a été montré que ces tendances ont été, chez l’homme, le fruit 
naturel de la vie sociale existant chez de nombreuses espèces animales et 
dans l’espèce humaine, et aussi de la sociabilité, qui s’est développée dans ces 
conditions et sans laquelle aucune espèce animale n’aurait pu survivre dans 
la lutte pour l’existence contre les forces rigoureuses de la nature.
2       Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, livre I, ch. I.
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de Guyau, et agissent souvent, à l'encontre des intérêts 
de la société. Mais l'important est que les tendances anti-
sociales (auxquelles ont attribué tant d'importance Man-
deville et Nietzsche) sont loin d'être toutes les tendances 
humaines dépassant la sphère de la simple conservation 
individuelle; à côté d'elles existent des aspirations à la vie 
sociale, une vie en harmonie avec la vie de la société tout 
entière, et ces aspirations ne sont pas moins fortes que les 
aspirations antisociales. L'homme tend à des relations de 
bon voisinage et à la justice.
  Malheureusement, Guyau n'a pas suffisamment déve-
loppé ces deux dernières pensées, du moins dans son tra-
vail fondamental; plus tard, il s'y est arrêté un peu plus 
longuement, dans son étude Éducation et Hérédité1.
  Guyau a bien compris qu'il était impossible d'édifier la 
morale sur le seul égoïsme, comme l'avaient fait Épicure 
et, à sa suite, les utilitaristes anglais. Il a bien vu que la 
seule harmonie intérieure, la seule unité de l'être ne suf-
fisait pas, qu'il y avait encore dans la morale l'instinct de 
sociabilité2. Mais il n'attribuait pas à cet instinct l'impor-
tance qu'on doit, lui reconnaître et que lui avait reconnue 
Bacon et, après lui, Darwin; ce dernier a même affirmé 
que, chez l'homme et chez beaucoup d'animaux, cet ins-
tinct est plus puissant et agit d'une façon plus constante 
que l'instinct de conservation. Guyau n'a pas apprécié à 
sa juste valeur le rôle décisif  que joue dans les hésitations 
morales la notion de justice, c'est-à-dire de l'égalité entre 
les être humains, qui se développe au sein de l'humanité3.

1	 Des additions en ce sens ont été faites à la 7e édition de l’Es-
quisse d’une morale sans obligation ni sanction.
2	 La moralité n’est autre chose que l’unité de l’être, écrit Guyau. 
L’immoralité, au contraire, est un dédoublement, une opposition des di-
verses facultés qui se limitent l’une l’autre. » (Esquisse d’une morale..., 
livre I, ch. III p. 109.)
3	 En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les conditions...
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1Le sentiment de l'obligation morale, qui existe incontes-
tablement en nous, trouve chez Guyau l'explication sui-
vante: II suffit de considérer les directions normales de 
la vie psychique. On trouvera toujours une sorte de pres-
sion interne exercée par l'activité elle-même dans ces di-
rections... L'obligation morale, qui a son principe dans le 
fonctionnement même de la vie, se trouve par là avoir son 
principe plus avant que la conscience réfléchie, dans les 
profondeurs obscures et inconscientes de l'être2.
  Le sentiment du devoir, continue-t-il, n'est pas invin-
cible; on peut le réprimer. Mais, alors, comme l'a mon-
tré Darwin, il subsiste, il continue à vivre et rappelle son 
existence; quand nous avons agi contre le devoir, nous 
sommes mécontents de nous-mêmes, et la conscience 
de buts moraux naît en nous. Guyau cite ici plusieurs 
exemples magnifiques de cette force; il rappelle, entre 
autres choses, les paroles de Spencer prévoyant un temps 
où l'instinct altruiste sera si puissant que nous lui obéi-
rons sans aucune lutte apparente (j'ajouterai que beau-
coup de personnes vivent ainsi dès maintenant); les 
hommes se disputeront alors les occasions de sacrifice. Le 
dévouement, dit Guyau, rentre… dans les lois générales 
de la vie… Le péril affronté pour soi ou pour autrui — 
intrépidité ou dévouement  n'est pas une pure négation 
du moi et de la vie personnelle: c'est cette vie même por-
tée jusqu'au sublime3.

  Dans l'immense majorité des cas, le sacrifice ne se pré-
sente pas comme un sacrifice absolu, le sacrifice de sa vie,
1	 ...sous lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous concevons 
l’existence d’un certain type normal d’homme adapté à ces conditions, nous 
concevons même la vie de l’espèce entière comme adaptée au monde et enfin les 
conditions sous lesquelles cette adaptation se maintient. (Addition à l’Esquisse 
d’une morale, empruntée à l ‘Éducation et Hérédité, même chapitre, p. III).
2	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 116.
3	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 150.
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mais seulement comme un danger ou comme la priva-
tion de certains biens. Dans la lutte, au milieu du danger, 
l'homme espère la victoire. La prévision de cette victoire 
lui procure un sentiment de joie et de plénitude de la vie.
Beaucoup d'animaux même aiment les jeux comportant 
un danger: ainsi, certains singes jouent volontiers avec les 
crocodiles. Chez les hommes, le désir du danger ,et de la 
lutte est très fréquent; l'homme éprouve le besoin de se 
sentir quelquefois grand, d'avoir conscience de sa puis-
sance et de sa volonté libre. Cette conscience, il l'acquiert 
dans la lutte, lutte contre lui-même et contre ses passions 
ou lutte contre des obstacles extérieurs. Nous avons af-
faire ici à un besoin physiologique ; très souvent, de plus, 
les sentiments qui nous entraînent au risque deviennent 
plus forts à mesure que grandit le danger.
  Mais le sentiment moral ne pousse pas les hommes 
seulement au risque: il les guide même alors qu'une mort 
inévitable les menace. Ici également, l'histoire enseigne à 
l'humanité — à ceux-là du moins qui sont prêts à rece-
voir ses leçons — que le dévouement est un des plus pré-
cieux et des plus puissants ressorts de l'histoire. Pour faire 
faire un pas à l'humanité, ce grand corps paresseux, il a 
fallu, jusqu'à présent, une secousse qui broyât des indivi-
dus1. Ici, Guyau, dans des pages magnifiques de beauté, 
montre comment le sacrifice devient naturel alors même 
que l'homme va au-devant d'une mort certaine et n'espère 
aucune récompense dans un autre monde. À ces pages, il 
faudrait seulement ajouter que nous trouvons la même 
chose chez tous les animaux sociaux. Le sacrifice pour le 
bien de la famille ou du groupe est un trait commun dans 
la vie animale, et l'homme, être social, ne fait naturelle-
ment pas exception.
   Guyau indique ensuite un autre trait de la nature

1	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 152.
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humaine, qui remplace quelquefois en morale le senti-
ment du devoir prescrit. C'est le désir du risque mental,   
c’est-à dire la faculté de bâtir une hypothèse audacieuse 
(dont Platon a déjà parlé) et de faire dériver de cette hy-
pothèse sa morale. Tous les grands réformateurs étaient 
guidés par une idée quelconque d'une meilleure existence 
pour l'humanité, et bien qu'il fût impossible de démontrer 
mathématiquement qu'une transformation sans direction 
indiquée fût désirable et possible, le réformateur, étroite-
ment apparenté à cet égard à l'artiste, consacrait toute sa 
vie, toutes ses capacités et toute son activité à l'oeuvre de 
cette transformation. L'hypothèse, écrit Guyau, produit 
pratiquement le même effet que la foi, engendre même 
une foi subséquente, mais non affirmative et dogmatique 
comme l'autre... Kant a commencé en morale une révo-
lution quand il a voulu rendre la volonté autonome, au 
lieu de la faire s'incliner devant une loi extérieure à elle; 
mais il s'est arrêté à moitié chemin: il a cru que la liber-
té individuelle de l'agent moral pouvait se concilier avec 
l'universalité de la loi... La vraie autonomie doit produire 
l'originalité individuelle et non l'universelle uniformité... 
Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d'abord le 
choix de l'humanité, mieux cela vaudra pour l'accord futur 
et final1. Quant à l'argument de l'idéal irréalisable, Guyau 
y répond dans des lignes pleines d'inspiration poétique. 
Plus un idéal est éloigné de la réalité, plus il est désirable; 
et comme le désir de l'atteindre nous donne la force néces-
saire pour cela, il dispose d'un maximum de puissance.
 
  Une pensée audacieuse, qui ne s'arrête pas à moitié 
chemin, amène une action également puissante. Les reli-
gions disent: J'espère parce que je crois et que je crois à une 
révélation extérieure. 

1	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, livre II,
ch. II, § I, pp. 165-166.
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  En réalité, écrit Guyau, il faut dire: Je crois parce que 
j'espère, et j'espère parce que je sens en moi une énergie 
qui doit entrer en ligne de compte dans le problème... 
L'action seule donne la confiance en soi, dans les autres, 
dans le monde. La pure méditation, la pensée solitaire 
finit par vous ôter les forces vives1.

  Voilà ce qui, pour Guyau, remplace la sanction, c’est 
à-dire une affirmation d'en haut, que les défenseurs de la 
morale chrétienne ont cherchée dans la religion et dans 
la promesse d'une vie d'outre-tombe meilleure. D'abord, 
c'est en nous-mêmes que nous trouvons l’approbation 
d'une action morale, car notre sentiment moral, le sen-
timent de la fraternité, s'est développé chez les hommes 
depuis l'époque la plus reculée de la vie en société sous 
l'influence de ce qu'ils voyaient s'accomplir dans la na-
ture. Ensuite, la même approbation a sa source dans 
les aspirations, les habitudes et les instincts à moitié 
conscients, peu nets encore, mais profondément enraci-
nés dans la nature de l'homme, être social. Pendant des 
milliers d'années, le genre humain tout entier a évolué 
dans cette direction, et s'il survient, dans la vie de l'hu-
manité, des périodes où ses meilleures qualités paraissent 
oubliées, quelque temps après, l'humanité recommence à 
tendre vers le même but. Et lorsque nous cherchons la 
source de ces sentiments, nous trouvons qu'ils sont en-
racinés chez l'homme plus profondément même que sa 
conscience.

  Pour montrer la puissance de l'élément moral chez 
l'homme, Guyau montre à quel degré l'aptitude au sa-
crifice est développée en lui et à quel point le désir du 
risque et de la lutte lui est propre, non seulement dans la 
pensée des hommes les plus avancés de l'humanité, mais
1	 Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 175.
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aussi dans la vie ordinaire. Ces pages sont les meilleures 
de son livre.
  D'une façon générale, on peut dire sans crainte que 
dans son étude sur la morale sans obligation ni sanction 
religieuse, Guyau a exprimé la conception moderne de la 
morale et de ses tâches, telle qu'elle s'est formée dans les 
esprits cultivés vers le début du XX° siècle.
  On voit, par ce qui précède, que le but de Guyau n'était 
pas de faire une étude complète des bases de la morale, 
qu'il voulait seulement démontrer que, pour s'affirmer et 
se développer, la morale n'a pas besoin de la notion d'obli-
gation et, en général, d'une sanction extérieure. Le fait 
même que l'homme, s'il sent en lui les forces nécessaires, 
recherche dans sa vie l'intensité, c'est-à-dire la variété, 
devient pour Guyau un appel impératif  à vivre précisé-
ment d'une telle vie. D'autre part, l'homme se trouve en-
traîné dans la même voie par le désir et la joie du risque, 
risque dans la lutte réelle et aussi risque mental (risque 
métaphysique, selon l'expression de Guyau); en d'autres 
termes, par le plaisir que nous ressentons lorsque, dans 
notre jugement, nous allons vers l'hypothétique et, dans la 
vie et l'action, vers ce que nous supposons seulement être 
possible.
  Voilà ce qui remplace dans la morale naturelle le sen-
timent d'obligation, qui existe dans la morale religieuse.
Quant à la sanction flans la morale naturelle, c'est-à-dire 
l'affirmation de la morale par quelque chose de supérieur 
et de plus général, nous avons ici, indépendamment de 
toute affirmation religieuse, un sentiment naturel d'ap-
probation des actions, morales et une demi-conscience in-
tuitive, une approbation morale, découlant de la notion 
de justice présente en nous et qui, bien qu'inconsciente, 
nous est inhérente; nous avons, enfin, une approbation 
de la part des sentiments d'amour et de fraternité, qui se 
sont développés dans l'humanité et qui nous sont propres.
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Telle est la conception morale de Guyau. Si elle procède d'
Épicure, elle s'est fortement approfondie; au lieu de la 
morale du calcul intelligent, nous trouvons ici une morale 
naturelle, développée chez l'homme en raison de sa vie en 
société, morale dont l'existence a été comprise par Bacon,
Grotius, Spinoza, Goethe, Auguste Comte, Darwin et, en 
partie, par Spencer, mais que ne veulent pas reconnaître 
jusqu'à nos jours ceux qui préfèrent parler de l'homme 
comme d'un être qui, quoique créé à l'image de Dieu, est 
en réalité un esclave du diable, qu'on ne peut amener à 
refréner son immoralité naturelle que par le fouet et la 
prison dans la vie présente et par la crainte de l'enfer dans 
une vie future.
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CONCLUSION

  Essayons maintenant de tirer les conclusions de cette 
brève revue historique des différentes doctrines morales.

  Nous avons vu, depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos 
jours, deux courants se partager le domaine de l'éthique. 
Les uns, parmi les moralistes, ont affirmé que les idées 
morales sont inspirées à l'homme par une force extra-ter-
restre; ils rattachaient la morale à la religion. Les autres 
ont vu la source de la morale dans l'homme lui-même; ils 
cherchaient à libérer l'éthique de la sanction religieuse 
et à créer une morale réaliste. Parmi eux, certains affir-
maient que le grand mobile des actions humaines est ce 
que les uns appellent la jouissance, d'autres le bonheur, en 
un mot, ce qui procure à l'homme le maximum de plaisir 
et de joie. Toute action est faite en vue de cela. L'homme 
peut chercher à satisfaire ses appétits les plus bas comme 
ses aspirations les plus élevées, mais il poursuit toujours 
ce qui lui procure le bonheur, la satisfaction, ou, au moins, 
l'espoir d'avoir l'un et l'autre dans l'avenir.
  Quelle que soit notre façon d'agir, que nous cherchions 
avant tout le plaisir et la satisfaction personnelle, ou que 
nous renoncions de propos délibéré aux jouissances qui 
s'offrent à nous au nom de quelque chose de meilleur,
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nous agissons toujours dans la direction où, au, moment 
considéré, nous trouvons la plus grande satisfaction. Le 
penseur hédoniste peut dire, par conséquent, que la mo-
rale tout entière se réduit à la recherche par chacun de ce 
qui lui est le plus agréable, même si ce but était, comme 
chez Bentham, le plus grand bien du plus grand nombre. 
Mais il ne s'ensuit pas encore qu'après avoir agi d'une cer-
taine façon, je ne puisse le regretter quelques instants 
après et peut-être même pendant toute mon existence. 
De là, on peut conclure, si je ne me trompe, que les au-
teurs qui affirment que chacun recherche ce qui lui procure 
la plus grande satisfaction ne résolvent rien, et la question 
essentielle pour la recherche des fondements de la morale, 
celle qui constitue le problème principal de toute étude de 
L’éthique, reste entière.
  Elle n'est pas non plus résolue par ceux qui, comme 
les utilitaristes modernes, Bentham, Stuart Mill et beau-
coup d'autres, répondent: En vous abstenant de répondre 
à l'injure par l'injure, vous n'avez fait que vous prému-
nir contre une sensation désagréable, contre le reproche 
que vous vous seriez fait de n'avoir pas su vous contenir, 
d'avoir commis une grossièreté que vous n'auriez pas ap-
prouvée à notre égard. Vous avez suivi la voie qui vous a 
procuré la plus grande satisfaction; peut-être même pen-
sez-vous maintenant: Comme j'ai bien agi et intelligem-
ment agi. A quoi certains réalistes ajouteront: Ne me par-
lez pas, je vous en prie, de votre altruisme, de votre amour 
du prochain. Vous avez agi en égoïste intelligent — voilà 
tout. Or, après tous ces raisonnements, la question de la 
morale n'a pas fait un pas. Nous n'avons rien appris sur 
son origine et sur la question de savoir si la bienveillance 
à l'égard des autres est désirable, et dans quelle mesure. 
Comme avant, la question se dresse devant le penseur: 
Est-il possible que l'élément moral soit un phénomène acci-
dentel dans la vie des hommes et, jusqu'à un certain point,
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dans celle des animaux sociaux ? Est-il possible qu'il n'ait 
pas de racines plus profondes qu'une disposition bien-
veillante de mon esprit et que le jugement de ma raison 
qui me porte à conclure que cette bienveillance est, en fin 
de compte, avantageuse pour moi, car elle me préserve 
contre d'autres ennuis ? Plus encore. Puisque les hommes, 
considèrent qu'on ne doit pas toujours répondre par la 
bienveillance à une injure, qu'il y a des injures que per-
sonne ne doit accepter, quelle qu'en soit la victime, est-il 
possible qu'il n'existe aucun critérium qui nous permette 
de distinguer entre les diverses injures et que tout dépende 
uniquement d'un calcul personnel, ou même simplement 
du hasard, d'une disposition momentanée ?
  Il n'est pas douteux que le plus grand bonheur de la so-
ciété, considéré comme base de la morale depuis les temps 
les plus primitifs et surtout mis en avant à une époque 
récente par les penseurs rationalistes, ne soit, en effet, la 
première hase de toute éthique. Mais, pris en lui même, il 
a un caractère trop abstrait, trop lointain, pour créer des 
habitudes morales et des conceptions morales. Voilà pour-
quoi, dès la plus haute antiquité, les penseurs ont cherché 
à la morale un fondement plus solide.
  Chez les peuplas primitifs, des unions secrètes de sor-
ciers, de chamans, de prophètes (c'est-à-dire des savants 
de cette époque) avaient recours à la " terrorisation ", sur-
tout des enfants et des femmes, par des rites effrayants; 
ainsi peu à peu se constituaient les religions1. Elles consoli-
daient les moeurs et les coutumes reconnues utiles pour la 
vie de l'ensemble de la peuplade, parce qu'elles refrénaient 
les instincts égoïstes et les actes impulsifs des individus.

1	 Chez beaucoup de peuplades indiennes de l’Amérique du Nord, 
si, pendant l’accomplissement des rites, le masque d’un homme tombe et si 
les femmes ont pu s’en apercevoir, cet homme est immédiatement tué et on 
déclare qu’il a été tué par un esprit. Ce rite a pour but d’effrayer les femmes 
et les enfants
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Plus tard, dans l'ancienne Grèce, les écoles des penseurs 
agissaient dans le même sens, et plus tard encore, ce fut, 
en Asie, en Europe et en Amérique, le rôle des religions 
plus spiritualisées. Mais à partir du XVII° siècle, lorsque 
l'autorité divine commença à faiblir en Europe, il fallut 
chercher d'autres bases aux idées morales. Alors, les uns, 
suivant en cela Épicure, ont commencé à mettre de plus 
en plus au premier plan, sous le nom d'hédonisme ou 
d'eudémonisme, le principe de l'avantage personnel, de la 
jouissance et du bonheur; les autres, à l'exemple surtout 
de Platon et des stoïciens, ont, continué plus ou moins à 
rechercher l'appui de la religion, ou bien se sont adres-
sés à la sympathie (existant incontestablement chez tous 
les animaux sociaux et à plus forte raison chez l'homme) 
pour faire contrepoids aux aspirations égoïstes.
  A ces deux tendances, Paulsen ajoute celle de l'éner-
gisme dont les traits essentiels sont, d'après lui, la conser-
vation de soi-même et la réalisation de la volonté, de la 
liberté du moi intelligent dans la pensée justes le déve-
loppement harmonique et la manifestation de toutes les 
forces de la perfection.
  Mais l'énergisme non plus ne répond pas à la ques-
tion: Pourquoi la conduite ou la façon de penser de tel ou 
tel homme peut-elle provoquer chez le spectateur des senti-
ments de plaisir ou de déplaisir ? Pourquoi les premiers 
sentiments peuvent-ils prendre le dessus sur les seconds 
et devenir ensuite pour nous habituels, de façon à régler 
nos actes futurs ? Si ce n'est pas l'effet d'un simple hasard, 
quelle en est la cause ? Où sont les raisons pour lesquelles 
les mobiles moraux prennent le dessus sur les mobiles im-
moraux ? Est-ce dans l'avantage, le calcul, l'estimation 
des divers plaisirs et le choix de ceux qui sont les plus 
forts et les plus durables, comme l'a enseigné Bentham ? 
Ou bien y a-t-il des causes inhérentes à l'organisme même 
de l'homme et des animaux sociaux ? Existe-t-il dans cet
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organisme quelque chose qui nous pousse de préférence 
vers ce que nous considérons comme moral ? Et cela, bien 
que nous soyons, en même temps, capables, sous l’in-
fluence de la cupidité, de l'orgueil ou de la soif  du pouvoir, 
d'indignités telles que l'oppression d'une classe par une 
autre ou que tous ces actes dont a été si riche la dernière 
guerre: gaz asphyxiants, torpilleurs, zeppelins, attaquant 
les villes endormies, destruction complète par les envahis-
seurs des territoires abandonnés, etc.
  La vie et toute l'histoire de l'humanité ne nous ensei-
gnent-elles pas qu'aucune vie sociale ne serait possible si 
les hommes étaient guidés uniquement par les considéra-
tions de leur avantage personnel ? L'histoire de l'humanité 
montre que l'homme est un sophiste terrible et que son es-
prit sait merveilleusement trouver toutes sortes de justifi-
cations à ce que les appétits et les passions lui suggèrent. 
Même un crime tel qu'une guerre de conquête au XX° 
siècle, crime qui aurait dû faire frémir l'univers, a trouvé, 
chez l'empereur allemand et ses millions de sujets, sans en 
excepter les radicaux et les socialistes, une justification 
dans les avantages qu'elle devait procurer au peuple alle-
mand, et certains sophistes plus habiles encore y voyaient 
même un avantage pour l'humanité tout entière.
  Parmi les représentants de l’énergisme sous ses diverses 
formes, Paulsen classe des penseurs tels que Hobbes, Spi-
noza, Shaftesbury, Leibniz, Wolf; la vérité, dit-il, semble 
être du côté de cette doctrine. La théorie évolutionniste 
aboutit actuellement à cette façon de voir; un certain 
type vital et les manifestations de son activité sont le seul 
but réel de toute vie et de toute aspiration. 
  L'argumentation de Paulsen à l'appui de sa pensée a ceci 
d'intéressant qu'elle éclaire bien, au point de vue de la vo-
lonté, certains côtés de la vie morale auxquels les auteurs 
qui ont écrit sur l'éthique ne se sont pas suffisamment ar-
rêtés. Mais elle ne montre pas en quoi, dans les questions
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morales, la manifestation de l'activité d'un type vital dif-
fère de la recherche du maximum de sensations agréables. 
Le premier se ramène nécessairement au second et peut 
facilement aboutir à la formule tel est mon bon plaisir, à 
défaut, chez l'homme, d'un réflexe qui le retient, dans les 
moments où la passion le domine, réflexe tel que la répu-
gnance pour le mensonge ou pour la domination, le senti-
ment de l'égalité, etc.
  Affirmer et démontrer que le mensonge et l'injus-
tice sont un péril pour l'homme, comme le fait Paulsen, 
est, certes, exact et nécessaire. Mais cela ne suffit pas. 
L'éthique ne se contente pas de connaître ce fait: il lui 
faut encore expliquer pourquoi une vie fondée sur le men-
songe et l'injustice conduit l'homme à sa perte. Est-ce parce 
que telle a été la volonté du Créateur de la nature, alléguée 
par le christianisme ? est-ce parce que mentir, c'est tou-
jours se diminuer, s'avouer inférieur (plus faible que celui 
à qui l'on ment) et, par conséquent, se rendre, en perdant 
l'estime de soi-même, plus faible encore; et qu'agir d'une 
façon injuste signifie habituer son esprit à penser injuste-
ment, c'est-à-dire à mutiler ce qu'il y a de plus précieux en 
nous: la faculté de penser avec justesse ?
  Telles sont les questions auxquelles doit répondre 
toute éthique qui vient prendre la place de l'éthique reli-
gieuse. C'est pourquoi on ne peut répondre à la question 
de la conscience et de sa nature comme le fait Paulsen : en 
disant que la conscience est, dans son origine, la connais-
sance des moeurs, prescrite par l'éducation, l'opinion de 
la société sur ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas, 
ce qui est louable et ce qui est punissable, et enfin par 
le commandement religieux. Ce sont précisément de telles 
explications qui ont fait naître certaines négations su-
perficielles de la morale, comme celles de Mandeville, de 
Stirner, etc... Or, si les moeurs sont créées par l'évolution de 
la société considérée, la conscience, comme je m'efforcerai
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de le montrer, a une origine beaucoup plus profonde: dans 
la reconnaissance de l'égalité, laquelle se développe pour 
des raisons physiologiques chez l'homme comme chez 
tous les animaux sociaux.

FIN
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naissance de la notion de justice chez les peuplades primitives.
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CHAPITRE IV. Les idées morales des peuples primitifs.
  Développement de l'instinct social chez les sauvages. Caractère dualiste 
des exigences morales chez les peuples sauvages: l'observation des unes est 
obligatoire, celle des autres, désirable seulement. Moyens d'action chez les 
sauvages en cas de non-observation par l'individu des exigences ayant un 
caractère obligatoire. Établissement des moeurs et coutumes utiles à la so-
ciété. L'organisation du clan; la justice au sein du clan. La division de la 
société en classes et castes et les aspirations des groupes isolés au pouvoir et 
à la domination sur les autres. Évolution des notions morales primitives. 
Nécessité d'une étude de cette évolution et d'une définition des hases princi-
pales de l’éthique .....

CHAPITRE V. Évolution des doctrines morales. La Grèce 
antique.

 Les idées morales des anciens Grecs. L'éthique des Sophistes. Socrate. 
Platon. Aristote. Epicure. Les Stoïciens... 

CHAPITRE VI. Le Christianisme. — Le Moyen-âge. — La 
Renaissance. 

  Le christianisme. Raison de l'apparition et du succès de la doctrine 
chrétienne. Le christianisme, religion des pauvres. Le christianisme et le 
bouddhisme. Ce qui distingue principalement ces deux religions de toutes 
les précédentes. L'idéal social du christianisme. L'altération du christia-
nisme primitif. L'union de l'Église et de l'État. Le moyen âge. La protes-
tation populaire contre l'oppression exercée par l'État et l'Église. La lutte 
du peuple contre l'Église officielle et l'État au moyen âge. Les villes libres 
et les mouvements religieux (albigeois, lollards, hussites). La Réforme. La 
Renaissance. Copernic et Giordano Bruno.  Kepler et Galilée.  François 
Bacon de Verulam.  La doctrine éthique de Bacon. Hugo Grotius. Les pro-
grès des doctrines éthiques au XVI° siècle.

CHAPITRE VII. L'évolution des doctrines morales dans les 
temps modernes (

XVII° et XVIII° siècles).
  Les deux tendances de l'éthique moderne. Hobbes et sa doctrine morale. 
Cadworth et Cumberland. L'Éthique de Spinoza. John Locke.  Clarke.  
Shaftesbury. Hutcheson.Leibniz.
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CHAPITRE VIII. L’évolution des doctrines morales dans les 
temps modernes (Suite).

  Naissance de la nouvelle philosophie en France. — Montaigne et Char-
ron. Descartes. Gassendi. Bayle. La Rochefoucauld. La Mettrie. Helvetius. 
Holbach. Les Encyclopédistes. Morelli et Mably. Montesquieu. Voltaire et 

Rousseau. Turgot et Condorcet. David Hume. Adam Smith. 

CHAPITRE IX. Évolution des doctrines morales dans les 
temps modernes.

  (Fin du XVIII° et commencement du XIX° siècle).
  Évolution des idées morales en Allemagne. Kant. La volonté et l'impé-
ratif  catégorique dans l'éthique de Kant. La Métaphysique des Moeurs, 
Fichte. Schelling. Hegel. Schleiermacher 

CHAPITRE X. Évolution des doctrines morales
 (XIX° siècle).

  Les théories éthiques des penseurs anglais de la première moitié du 
XIX° siècle. Mackintosh et Stowart. Bentham. John Stuart Mill. 
Schopenhauer. Victor Cousin et Jouffroy. Auguste Comte et le posi-
tivisme. Le culte de l'humanité. La morale du positivisme. Littré.  
Feuerbach

CHAPITRE XI. Évolution des doctrines morales 
(XIX° siècle) (Suite).

  Évolution de la notion de justice. L'éthique du socialisme. Four-
rier, Saint-Simon et Robert Owen. Proudhon. L'éthique évolutionniste.  
Darwin et Huxley.

CHAPITRE XII. Évolution des idées morales
 (XIX° siècle) (Suite).

  Herbert Spencer. Sa doctrine morale. Les buts de l'éthique évolution-
niste. L'évolution des idées morales de l'homme au point de vue sociolo-
gique. Égoïsme et altruisme. Justice et Charité. L'État et son rôle dans la 
vie sociale.
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CHAPITRE XIII. Évolution des idées morales (XIX° siècle) 
(Suite).

  La théorie de la morale de Marie-Jean Guyau. La morale sans obli-
gation ni sanction. La fécondité morale. La question du sacrifice dans la 
morale de Guyau. La plénitude de la vie, le désir du risque et de la lutte. 

Le caractère individualiste de la morale de Guyau. La nécessité de  conce-
voir l’éthique à un point de vue social.

CONCLUSION.

E. GREVIN – IMPRIMERIE DE LAGNY – 1926.
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Annexe de l’éditeur sur la traductrice.

Biographie de Marie Goldsmith1.

  À la mort de son père, éditeur du journal positiviste 
Znanie à Saint Petersbourg et déporté à Pinega en Sibé-
rie, elle s’installe à Paris avec sa mère, disciple du socia-
liste révolutionnaire, Piotr Lavrov.
  Étudiante en science, elle adhère, en juin 1892, au 
groupe des Étudiants socialistes révolutionnaires interna-
tionalistes (ESRI), association fondée en décembre 1891.
Sous le nom de Maria Corn et munie d’un mandat de la 
Bourse du travail d’Issy-les-Moulineaux, elle est membre 
de la fraction antiparlementaire de la délégation fran-
çaise au congrès socialiste international tenu à Londres 
en 1896. Elle participe activement, à partir de 1898, à la 
rédaction des brochures publiées par les ESRI, dont Le 
Tolstoïsme et l’anarchisme.
  Elle participe, en 1903, à la fondation de la revue 
Khleb i Volia publiée par le groupe communiste libertaire 
russe de Genève. Elle y défend une ligne anarcho-syndi-
caliste.En 1905 c’est dans son appartement que se réunit 
le groupe communiste libertaire russe de Paris qui compte 
alors une cinquantaine de militants. En septembre 1905, 
elle participe à des discussions sur le syndicalisme avec 
Kropotkine dont elle traduit en français L’Éthique. Elle 
collabore aux journaux anarchistes russes Burevestnik 
(Paris, 1906) et Golos Truda (New York, 1911).
  Elle poursuit des études de biologie et de psychologie 
à la Sorbonne. En 1914, elle est l’une des oratrices avec 
Sébastien Faure et Georges Yvetot à la commémoration 
du centenaire de Bakounine. Nommée docteur ès sciences 
en 1915, mais non naturalisée, elle est de 1902 à 1919, se-
crétaire de L’Année biologique fondée par Yves Delage.
 
1	 Source wikipédia



401

  Anarchiste kropotkinienne, elle collabore sous les pseu-
donymes Maria Korn, Isidine, Corn, à la presse libertaire 
dont La Libre Fédération (Lausanne, 1915-1919), Les 
Temps Nouveaux (Paris, 1919-1921) et à la revue Plus 
Loin (Paris, 1925-1939)2.

Le Manifeste des Seize
  C’est dans cette revue qu’elle fait paraître, en novembre 
1928 sous le pseudonyme Isidine, un article où elle prend 
position en faveur des partisans de l’union sacrée ralliés 
au « Manifeste des Seize », en donnant finalement raison 
à ces derniers : « Oui, il y a incontestablement une contra-
diction dans l’attitude des anarchistes qui, dans la Grande 
Guerre, se sont rangés du côté d’un des adversaires. Il ne 
faut pas fermer les yeux là-dessus. On ne peut nier que la 
participation à une guerre ne soit une violation des prin-
cipes pacifistes et antimilitaristes, que le fait d’entrer dans 
une armée et de se soumettre à la discipline ne soit une 
importante concession. Mais ce manque de logique n’est-
il pas inhérent à la vie elle-même? [...] Si la participation 
à la guerre viole les principes pacifistes et antimilitaristes, 
la non-résistance aux armées d’invasion constitue une 
violation au moins aussi grande du principe primordial 
de la résistance à l’oppression, un abandon au moins aus-
si grand de l’esprit de révolte [...] Des deux principes en 
conflit, quel est le plus général, le plus profond, le plus 
précieux le principe pacifiste et antimilitariste ou le prin-
cipe de la résistance à l’oppression ? Incontestablement ce 
dernier. L’antimilitarisme n’est qu’une forme particulière 
de l’opposition à l’État, comme la guerre n’est qu’une 
manifestation particulière de l’organisation capitaliste et 
hiérarchique de la société. Au contraire, l’idée de la résis-
tance, de la lutte contre un pouvoir fort, de la défense des 
droits et des libertés de chaque groupement social, de la 
lutte contre la réaction sous toutes ses formes, est l’idée 
fondamentale de l’anarchisme. 



  Lors de l’insurrection de Kronstadt, elle soutient les in-
surgés : « Ce n’est nullement une contre-révolution, mais 
un changement qui permettra à la révolution russe d’aller 
de l’avant, vers une vraie égalité et une vraie administra-
tion du peuple par lui-même. Ils ont pris la défense des 
soviets… contre un gouvernement qui les a, de fait, sup-
primés en leur substituant une dictature de fonctionnaires 
»Syndicaliste révolutionnaire. Elle collabore au bulletin de 
la CGT-SR, La Voix du travail dont le rédacteur principal 
est Pierre Besnard. Elle fait partie avec Piotr Archinov, 
Nestor Makhno et Ida Mett, de la rédaction de Dielo 
Trouda (Paris, 1925-1930), organe des groupes anarchistes 
russes et polonais de Paris. En 1928, elle est la secrétaire 
de Nestor Makhno, réfugié en France.
  Lors des débats à propos du projet de la « Plate-forme 
organisationnelle de l’union générale des anarchistes », 
également appelé Plate-forme d’Archinov, elle se prononce 
contre cette nouvelle forme d’organisation dans un texte 
Organisation et parti publié dans Plus Loin en mars-avril 
1928, qui lui vaut une réponse vive de Piotr Archinov.

Commentaires
    Selon Max Nettlau, dans une lettre adressée à Federica 
Montseny le 16 janvier 1933 : « Sa mère vint Paris, où Marie 
étudia les sciences ; elle fut docteur en sciences naturelles 
et se spécialisa dans la psychologie, des animaux. Elle fut 
longtemps secrétaire de L’Année biologique du professeur 
Yves Desloges. Elle traduisit L’Éthique de Kropotkine. 
Elle était très liée avec Piotr Lavrov et dans les années 
1890 avec Kropotkine. Enfin elle fit partie du groupe des 
Étudiants socialistes Révolutionnaires Internationalistes 
de Paris [...] et du groupe des Temps Nouveaux, et de Plus 
Loin et du groupe russe de Kropotkine. Elle fut la plus 
fidèle et orthodoxe dans les idées kropotkiniennes. Enfin, 
chez elle et sa mère, durant 40 ans, tous venaient : tous les 
Russes, Victor Dave, James Guillaume.



    Selon l’historienne Josquin Debaz : « Marie Goldsmith 
hérite de son père, éditeur radical, le goût de la politique 
et de sa mère, formée en médecine et science, celui des 
études. Élève puis collaboratrice de Delage à la Sorbonne, 
Secrétaire de l’Année biologique, elle co-publie deux ou-
vrages sur l’Évolution. Anarchiste proche de Kropotkine, 
elle établit un pont épistémique entre convictions poli-
tiques et théories scientifiques : elle alimente les premières 
d’une approche empirique et les secondes d’une vision ré-
flexive sur leurs relations à la morale. 
Œuvres
    Avec Yves Delage, Les Théories de l’évolution, Paris, 
Flammarion, 19097 et 19168.
    Avec Yves Delage, La parthénogénèse naturelle et expé-
rimentale, Flammarion, 19139.
    Réactions physiologiques et psychiques des pois-
sons, thèse, Université de Paris (1896-1968), Faculté des 
sciences, Institut général psychologique, 191510.
    La psychologie comparée, Paris, A. Costes, 192711.
    Revoliutsionny sindikalizm i Anarkhizm, Petersbourg-
Moscou, Golos Truda, 1920, (sous le pseudonyme de Ma-
ria Korn).
Traduction
    Pierre Lavroff, Lettres historiques, 190312, Adamant 
Media Corporation, 2001, (ISBN 978-0-543-75197-3).
    Pierre Kropotkine, l’Éthique, introduction de Marie 
Goldsmith, Stock, 1927.
Sous le pseudonyme de Marie (ou Maria) Isidine
    Le syndicalisme révolutionnaire et les Partis socialistes 
en Russie, Les Temps Nouveaux, 6 juillet 1907, texte in-
tégral.
    Organisation and Party, Plus loin, n°36, mars 1928, 
n°37, avril 1928, texte intégral en anglais.
   La vérité sur Kronstadt, in Les Anarchistes russes, les soviets 
et la révolution russe de 1917, Paris, Éditions de Paris, 2000
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