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INTRODUCTION

A Ia fin des années soixante, un ami m’entraina un jour vers un
batiment délabré qui cléturait le parc Léopold 2 Bruxelles. Nous
nous promenions au hasard d’une conversation qui devenait de
plus en plus intime. Il venait de m’annoncer qu’il pardrait plusieurs
jours, voire plusicurs semaines, aider des camarades 3 franchir
des frontiéres I3-bas, vers le nord. J'avais vingt ans et ma culture
politique était inexistante. Je devinais vaguement qu’il s’agissait de
faire passer des déserteurs américains et gardais le silence. Cidée du
danger devint tangible enire nous.

Pour faire diversion, il me montra le bitiment qui nous faisait
face. « C’est ici gu’est rassemblé tout le savoir du monde... », me
dit-il de sa voix douce, tout en tirant sur sa gauloise brune. Je crus
qu’il blagnait. Nous nous sommes approchés. Derriére les vitres
sales, Japercus un amoncellement de livres, de liasses de papiers
contenus par des ficelles, des dossiers dressés sur des étagéres de
formune. Des feuilles volantes échappées des cartons s"amoncelaient
dans les angles de Pimmense piéce, du papier pelure froissé
se mélait au gravat et 2 la poussiére. Des récipients de fortune
avaient €€ placés entre les caisses et servaient 2 récolter 'eau de
plaie. Un pigeon avait réussi 2 pénéurer 2 Pintérieur et se cognait
inlassablement contre Pimmense baie vitrée qui fermait le bitment.
Le soleil, tamisé par les branches, éclairait le décor par taches. On
avait le sentiment de se rouver face 2 la bibliothéque du chitean
de la Belle an bois dormant. Censemble dégageait tout 2 la fois une
impression de pérenniié et d’extréme fragilité. 1l aurait suffi d’'une
fuite dans le toit, d’une canalisation rompue, d’une allumette mal
Eteinte, de souris trop voraces pour metire en péril tout ce qui était
rassemblé .

Antour de nous, des enfants se poursnivaient en riant, un
tram amorcait le tournant vers la place Jourdan, quelques voitures
descendaient la rue Belliard. La vie s’écoulait normalement. Mais
15, devant nous, le temps s’érait arrété. Sans le savoir, nous avions
franchi un autre temps, un anire lieu. Nous étions ailleurs.
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C’était dimanche et on ne distinguait personne a lintérieur.
Seul un sarrau gris pendu prés d’une fenétre attestait une présence
humaine. Plus loin, j’apercus un bureau surchargé de papiers,
de dossiers, de vieux journaux, de cartons en équilibre instable.
Contre la fenétre, quelques plants de papyrus désséché semblaient
témoigner d’une civilisation perdue.

« Si, si, je Lassure, me dit encore mon ami. Tu peux trouver
tout sur tout ici... C’est un endroit unique au monde. » Son ton
seul me convainquit. En sortant du parc, j’apercus une plaque en
tole émaillée avec ces mots : “Palais Mondial”.

Plus tard, a chaque fois que j’étais a la recherche de documen-
tation pour un livre ou pour un film, je pensais au Mundaneum.
Jaurais voulu une fois au moins ouvrir ses meubles a fichiers,
consulter ses dossiers, explorer ses boites et ses cartons. J’appris
ensuite que “tout le savoir du monde” avait quitté le parc Léopold a
la demande de la Ville de Bruxelles et le suivis, par téléphone, dans
sa longue errance a travers la ville. De la chaussée de Louvain a
I’avenue Rogier, en passant par le parking situé sous la place Rogier.
A chaque fois, une voix me répondait : “Oh ! Il faudra attendre
encore quelques années avant d’avoir accés aux collections. Tout
est toujours dans les caisses.” Ensuite le Mundaneum disparut du
bottin de téléphone. Ce furent les années noires.

Et puis un jour, par hasard, je découvris le musée du nouveau
Mundaneum a Mons lors des journées du Patrimoine. Le décor
constitué de meubles a fichiers, surmonté par une mappemonde
géante qui pivotait lentement, mis en scéne par Benoit Peeters et
Francois Schuiten, n’avait rien a4 voir avec ma propre vision du
Mundaneum quelque trente ans plus tét. Cette différence méme
me fascina. Je voulus en savoir plus. Peu 2 peu, une sorte d’urgence
s’installa. Il fallait raconter cette histoire. Lhistoire d’un homme
intimement persuadé que la classification ménerait a la paix, a
une meilleure entente entre les peuples. D’'un homme hanté
jusqu’a ’obsession par I’idée d’un Palais Mondial, puis d’une Cité
Mondiale, qui répertorierait et abriterait le savoir du monde, afin
de le mettre a la disposition de tous.

Je retournai 2 Mons. A Pintérieur du musée, se préparait une
journée d’initiation a Internet. Face aux 260 meubles a fichiers de
Paul Otlet, une cinquantaine d’ordinateurs aux couleurs acidulées
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attendaient. Le contraste, puis I’évidence s’imposérent. Ces quinze
millions de fiches, cette classification décimale universelle capable
de codifier en chiffres idées et livres, cette volonté de rassembler
en un endroit toutes les connaissances, cette idée méme de Cité
Mondiale, c’était Internet.

Jallai voir Jean-Francois Fiieg, qui était a I’époque le
conservateur du nouveau Mundaneum 4 Mons, et lui parlai de
P’idée de faire un documentaire centré sur Paul Otlet. D’emblée, il
me mit en garde. U Otletaneum, c’est a dire les archives et papiers
personnels ayant appartenu a Paul Otlet, représentait un fonds
important, peu connu, mal répertorié, que ’on pouvait cependant
quantifier a la place qu’il occupait sur les étagéres des réserves situées
a Parriére du musée. Il y avait 1a 100 2 150 métres de rayonnages,
dont une partie infime avait fait 'objet d’'un classement. Le reste,
C’est 2 dire une soixantaine de boites 2 bananes, était inexploré.
Sans compter I'entrepdt de Cuesmes ot le travail de recensement
pouvait étre estimé, me disait-il, 2 une centaine d’années...

Nous disposions de trois mois ! Mais avions-nous vraiment une
autre alternative ? Il n’existait aucun écrit, aucun ouvrage de base,
aucune biographie de Paul Otlet sur laquelle batir un scénario, rien
que des articles spécialisés, et un ouvrage hermétique, publié en
anglais 2 Moscou, par un Australien en 1975 ! Et puis la tentation
était forte de défricher pour la premiére fois la vie d’'un homme,
cinquante-six ans apres sa mort. Et quel homme ! Théoricien de la
Société des Nations, inventeur du microfilm et de la classification
décimale universelle, compagnon d’Henri Lafontaine, Prix Nobel
de la Paix en 1913, ’'ami de Le Corbusier et 'un des précurseurs
d’Internet. Mais pourquoi I’avions-nous oublié ?

Lentreprise était d’envergure et sans Perrine Deltour, I’étudiante
qui travailla avec moi, je n’aurais sans doute pas eu le courage d’aller
jusqu’au bout. Méthodiquement, nous commengimes d’abord par
numeéroter les caisses, puis nous les ouvrimes patiemment 'une
apres lautre.

A Pintérieur, il y avait de tout : parfois juste un foisonnement
de manuscrits tapés a la machine, barrés de bleu, dont les textes
presque identiques paraissaient se démultiplier 2 I’infini. Parfois,
c’était Paccumulation, le choc des années, le mélange des genres.
Des brouillons de versions latines voisinaient avec un plan
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architectural de la Cité Mondiale a Anvers, des fiches retenues
par des ficelles mélangées a des images de premiére communion,
des exercices pratiques de Classification Décimale mélés a une
correspondance entre les ministres Jaspar, de Broqueville et Otlet,
des lettres de Henri Lafontaine envoyées de Londres en 1914, une
serviette contenant des dessins et des croquis particuliérement
abstraits, a la limite de I’incompréhension et de la folie, en tout cas
de Pobsession... Au fond d’un carton, deux boites de margarine
renfermaient de minuscules feuillets serrés les uns contre les autres.
Ils étaient si imbriqués qu’il était impossible de les détacher sans
les détruire. Nous réussimes a en déplier un, il s’agissait d’une
promesse faite par Otlet en 1919 de consacrer dorénavant le reste
de sa vie a la paix et a I’édification de la Cité Mondiale.

Et puis nous tombons sur les traces d’une “autre” femme, une
fleur en papier, une cravate tricotée emballée dans une enveloppe,
des lettres d’amour écrites de la main d’Otlet a une Hollandaise,
Cato van Nederhasselt, qui deviendra sa seconde épouse. Une
constance aussi. Dans chaque caisse, nous découvrons des cartes
postales envoyées par un certain “Léo” dont nous finissons par
deviner qu’il s’agit de la sceur de Henri Lafontaine, Léonie. Elle fut
la grande amie de Paul Otlet, parfois exaltée, parfois déprimée, mais
toujours présente. Ailleurs, des dessins maladroits de ses enfants,
Marcel et Jean et, dans une minuscule enveloppe de cellophane,
leurs premiéres boucles blondes, jouxtent des réflexions sur la
Société des Nations écrites hativement sur des bouts de papiers
retenus par des épingles rouillées.

Et puis des riens, du dérisoire, des bribes de factures, des
enveloppes vides, des listes au crayon... Le pére du Mundaneum,
semble-t-il, gardait tout. A-t-il jamais jeté un brouillon ou un
papier ? Avait-il seulement une corbeille 2 papier ? Méme les
lettres les plus confidentielles, celles que ses correspondants
lui ont demandé instamment de détruire, il les a gardées ! Nous
retrouvons plusieurs enveloppes contenant des lettres déchirées en
petits morceaux... qu’il semble avoir été incapable de jeter.

Nous avons atteint notre vitesse de croisiére... Nous
différengons immédiatement I’écriture d’Otlet de celle de son
ami et alter ego, Henri Lafontaine. Chaque document qui parait
important est photocopié ou retranscrit dans I’ordinateur, avec le
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numéro du carton auquel il appartient, et puis enfoui 2 nouveau
dans sa boite d’origine. Que faire d’autre ? Pouvons-nous nous
permettre d’introduire un nouveau systéme de classement, alors
que nous ne sommes méme pas archivistes ?

Peu a peu, nous découvrons un homme terriblement humain,
qui n’hésite pas a se confier par P’écriture. Laustére bibliographe
cache un étre sensible, vibrant, passionné. A coté de ses milliers
de notes, de ses brouillons de manuscrits, de ses doubles ou
triples brouillons de lettres, nous découvrons de nombreux textes
autobiographiques. A chaque coup dur, 2 chaque moment décisif, il
écrit... Juste aprés ’annonce de la mort de son fils, 2 la déclaration
de la Premiére Guerre, ou encore au déces inopiné de son pére. Ses
sentiments, ses impressions se révélent peu a peu. De toutes ces
caisses se dégage une voix, un idéal, un objectif, toujours le méme.
Rien de muet dans ces cartons abandonnés depuis soixante ans.
Puis il y eut le miracle de la découverte du “Cahier Bleu”, dans
lequel il fit systématiquement le point sur sa vie lors d’une sérieuse
dépression en 1916. Ce sont ces textes-la que nous privilégierons
au détriment d’autres, plus officiels.

Les perles : une, deux, trois, dix lettres adressées a Otlet par Le
Corbusier, certaines débutant par “Cher Ami”, voisinent avec un
livre du méme Corbusier dédicacé a Otlet, dont les pages rongées
par ’humidité ou par les souris ne constituent plus que de la
dentelle. Un texte précurseur sur “Le Livre télévisé. Le document
téléphoté”. Ou encore ces petits films de la Cinescopie serrés
dans d’anciennes boites de chocolat Céte d’Or. Ces “Cinescopes”,
constitués d’une trentaine d’images fixes, racontent ’actualité de
la semaine. Ils furent projetés le dimanche matin a I'intention des
Amis du Palais Mondial, de 1934 2 1939.

Et puis la merveille et la bombe 2 la fois. Nous dénichons un
vrai film cette fois, en 35 mm, pris a ’occasion de la visite d’Andrew
Carnegie au Palais Mondial. On y reconnait Paul Otlet, Henri
Lafontaine et bien stir Carnegie. Un film de 1913, c’est A dire un
film nitrate, un film flamme, prét 2 exploser a tout moment... Il
aurait suffi d’une allumette pour voir disparaitre dans les flammes
les trésors du Palais Mondial.

Il y a quelque chose d’obsessionnel dans une quéte telle que
la noétre. Ou s’arréter ? Comment savoir si tel ou tel document
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constituera le chainon manquant ultime ? La clef de voite de
ensemble ? A force de déchiffrer I’écriture de Paul Otlet et
d’imaginer les mots qu’il aurait pu écrire, je me demande si
son cerveau n’est pas en train d’envahir le mien. J’ai peur de
m’otletaniser complétement. Vais-je en sortir vivante ?

Il me parait exceptionnel d’étre ainsi confrontée a ce mur de
caisses contenant tout de la vie d’'un homme : ses réves, ses utopies,
son ceuvre, ses chagrins, ses joies, ses espoirs, les tenants et les
aboutissants d’une vie de la naissance a la mort.

Finalement, nous avons ouvert et examiné feuillet par feuillet
soixante-huit caisses de belle taille, genre caisses a bananes, pleines
a ras bord.

Ce ne fut pas suffisant. Nous nous rendimes ensuite 2 Rome
pour approfondir les liens entre Paul Otlet et Hendrik Andersen,
sculpteur et utopiste, puis a la Fondation Le Corbusier pour voir
de pres les plans du Mundaneum et de la Cité Mondiale. En Suisse,
dans ce parc de P’Ariana qui P’avait tellement fait réver, nous
traquimes toute trace de lettres envoyées par Otlet a la Société
des Nations ou conservées par le Bureau international du Travail.
Il y eut enfin une partie du Fonds Andersen déposé a la Library of
Congress de Washington que je voulus connaitre.

En bref, des recherches bien trop vastes pour un seul film. Mais
le bougre d’homme me tenait bien. Il ne me laissa pas ’abandonner.
Il y eut de nouvelles rencontres, de nouveaux documents. Et
finalement cette biographie.

>
Une partie des collections du Mundaneum entreposées dans les batiments
du parc Léopold, de 1941 a 1972.

12




Introduction




A Paul Otlet petit gargon. Des son plus jeune age, il se fait photographier
avec un livre a la main. Il conservera cette habitude route sa vie.
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