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INTRODUCTION 

À la fin des années soixante, un ami m'entraîna un four vers un 
bâtiment délabré qui clôturait le parc Léopold à Bruxelles. Nous 
nous promenions au hasard d'une conversation qui devenait de 
plus en plus intime. D venait de m'annoncer qu'il partirait plusieurs 
jours, voire plusieurs semaines, aider des camarades à franchir 
des frontières là-bas, vers le nord. Pavais vingt ans et ma culture 
politique était inexistante. Je devinais vaguement qu'il s'agissait de 
faire passer des déserteurs américains et gardais le silence. L'idée du 
danger devint tangible entre nous. 

Pour faire diversion, il me montra le bâtiment qui nous faisait 
face. « C'est ici qu'est rassemblé tout le savoir du monde... », me 
dît-il de sa voix douce, tout en tirant sur sa gauloise brune. Je crus 
qu'il blaguait. Nous nous sommes approchés. Derrière les vitres 
sales, f aperçus un amonceuement de livres, de liasses de papiers 
contenus par des ficelles, des dossiers dressés sur des étagères de 
fortune. Des feuilles volantes échappées des cartons s'amoncelaient 
dans les angles de l'immense pièce, du papier pelure froissé 
se mêlait au gravât et à la poussière. Des récipients de fortune 
avaient été placés entre les caisses et servaient à récolter l'eau de 
phiie. Un pigeon avait réussi à pénétrer à l'intérieur et se œgnait 
inlassableruent contre l'immense baie vitrée qui fermait le bâtiment. 
Le soleil, tamisé par les branches, éclairait le décor par taches. On 
avait le sentiment de se trouver face à la bibhothèque du château 
de la Belle au bois dormant. L'ensemble dégageait tout à la fois une 
impression de pérennité et d'extrême fragilité. Il aurait suffi d'une 
fuite dans le toit, d'une canalisation rompue, d'une allumette mal 
éteinte, de souris trop voraces pour mettre en péril tout ce qui était 
rasseniblélà. 

Autour de nous, des enfants se poursuivaient en riant, un 
tram amorçait le tournant vers la place Jourdan, quelques voitures 
descendaient la rue Belliard. La vie s'écoulait normalement. Mais 
là, devant nous, le temps s'était arrêté. Sans le savoir, nous avions 
franchi un autre temps, un autre lieu. Nous étions ailleurs. 
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C'était dimanche et on ne distinguait personne à l'intérieur. 
Seul un sarrau gris pendu près d'une fenêtre attestait une présence 
humaine. Plus loin, j'aperçus un bureau surchargé de papiers, 
de dossiers, de vieux journaux, de cartons en équilibre instable. 
Contre la fenêtre, quelques plants de papyrus desséché semblaient 
témoigner d'une civilisation perdue. 

« Si, si, je t'assure, me dit encore mon ami. Tu peux trouver 
tout sur tout ici... C'est un endroit unique au monde. » Son ton 
seul me convainquit. En sortant du parc, j'aperçus une plaque en 
tôle émaillée avec ces mots : "Palais Mondial". 

Plus tard, à chaque fois que j'étais à la recherche de documen­
tation pour un livre ou pour un film, je pensais au Mundaneum. 
J'aurais voulu une fois au moins ouvrir ses meubles à fichiers, 
consulter ses dossiers, explorer ses boîtes et ses cartons. J'appris 
ensuite que "tout le savoir du monde" avait quitté le parc Léopold à 
la demande de la Ville de Bruxelles et le suivis, par téléphone, dans 
sa longue errance à travers la ville. De la chaussée de Louvain à 
l'avenue Rogier, en passant par le parking situé sous la place Rogier. 
À chaque fois, une voix me répondait : "Oh ! Il faudra attendre 
encore quelques années avant d'avoir accès aux collections. Tout 
est toujours dans les caisses." Ensuite le Mundaneum disparut du 
bottin de téléphone. Ce furent les années noires. 

Et puis un jour, par hasard, je découvris le musée du nouveau 
Mundaneum à Mons lors des journées du Patrimoine. Le décor 
constitué de meubles à fichiers, surmonté par une mappemonde 
géante qui pivotait lentement, mis en scène par Benoît Peeters et 
François Schuiten, n'avait rien à voir avec ma propre vision du 
Mundaneum quelque trente ans plus tôt. Cette différence même 
me fascina. Je voulus en savoir plus. Peu à peu, une sorte d'urgence 
s'installa. Il fallait raconter cette histoire. L'histoire d'un homme 
intimement persuadé que la classification mènerait à la paix, à 
une meilleure entente entre les peuples. D'un homme hanté 
jusqu'à l'obsession par l'idée d'un Palais Mondial, puis d'une Cité 
Mondiale, qui répertorierait et abriterait le savoir du monde, afin 
de le mettre à la disposition de tous. 

Je retournai à Mons. À l'intérieur du musée, se préparait une 
journée d'initiation à Internet. Face aux 260 meubles à fichiers de 
Paul Otlet, une cinquantaine d'ordinateurs aux couleurs acidulées 
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attendaient. Le contraste, puis l'évidence s'imposèrent. Ces quinze 
millions de fiches, cette classification décimale universelle capable 
de codifier en chiffres idées et livres, cette volonté de rassembler 
en un endroit toutes les connaissances, cette idée même de Cité 
Mondiale, c'était Internet. 

J'allai voir Jean-François Fiieg, qui était à l'époque le 
conservateur du nouveau Mundaneum à Mons, et lui parlai de 
l'idée de faire un documentaire centré sur Paul Otlet. D'emblée, il 
me mit en garde. MOtletaneum, c'est à dire les archives et papiers 
personnels ayant appartenu à Paul Otlet, représentait un fonds 
important, peu connu, mal répertorié, que l'on pouvait cependant 
quantifier à la place qu'il occupait sur les étagères des réserves situées 
à l'arrière du musée. Il y avait là 100 à 150 mètres de rayonnages, 
dont une partie infime avait fait l'objet d'un classement. Le reste, 
c'est à dire une soixantaine de boîtes à bananes, était inexploré. 
Sans compter l'entrepôt de Cuesmes où le travail de recensement 
pouvait être estimé, me disait-il, à une centaine d'années... 

Nous disposions de trois mois ! Mais avions-nous vraiment une 
autre alternative ? Il n'existait aucun écrit, aucun ouvrage de base, 
aucune biographie de Paul Otlet sur laquelle bâtir un scénario, rien 
que des articles spécialisés, et un ouvrage hermétique, publié en 
anglais à Moscou, par un Australien en 1975 ! Et puis la tentation 
était forte de défricher pour la première fois la vie d'un homme, 
cinquante-six ans après sa mort. Et quel homme ! Théoricien de la 
Société des Nations, inventeur du microfilm et de la classification 
décimale universelle, compagnon d'Henri Lafontaine, Prix Nobel 
de la Paix en 1913, l'ami de Le Corbusier et l'un des précurseurs 
d'Internet. Mais pourquoi l'avions-nous oublié ? 

L'entreprise était d'envergure et sans Perrine Deltour, l'étudiante 
qui travailla avec moi, je n'aurais sans doute pas eu le courage d'aller 
jusqu'au bout. Méthodiquement, nous commençâmes d'abord par 
numéroter les caisses, puis nous les ouvrîmes patiemment l'une 
après l'autre. 

À l'intérieur, il y avait de tout : parfois juste un foisonnement 
de manuscrits tapés à la machine, barrés de bleu, dont les textes 
presque identiques paraissaient se démultiplier à l'infini. Parfois, 
c'était l'accumulation, le choc des années, le mélange des genres. 
Des brouillons de versions latines voisinaient avec un plan 
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architectural de la Cité Mondiale à Anvers, des fiches retenues 
par des ficelles mélangées à des images de première communion, 
des exercices pratiques de Classification Décimale mêlés à une 
correspondance entre les ministres Jaspar, de Broqueville et Otlet, 
des lettres de Henri Lafontaine envoyées de Londres en 1914, une 
serviette contenant des dessins et des croquis particulièrement 
abstraits, à la limite de l'incompréhension et de la folie, en tout cas 
de l'obsession... Au fond d'un carton, deux boîtes de margarine 
renfermaient de minuscules feuillets serrés les uns contre les autres. 
Ils étaient si imbriqués qu'il était impossible de les détacher sans 
les détruire. Nous réussîmes à en déplier un, il s'agissait d'une 
promesse faite par Otlet en 1919 de consacrer dorénavant le reste 
de sa vie à la paix et à l'édification de la Cité Mondiale. 

Et puis nous tombons sur les traces d'une "autre" femme, une 
fleur en papier, une cravate tricotée emballée dans une enveloppe, 
des lettres d'amour écrites de la main d'Otlet à une Hollandaise, 
Cato van Nederhasselt, qui deviendra sa seconde épouse. Une 
constance aussi. Dans chaque caisse, nous découvrons des cartes 
postales envoyées par un certain "Léo" dont nous finissons par 
deviner qu'il s'agit de la sœur de Henri Lafontaine, Léonie. Elle fut 
la grande amie de Paul Otlet, parfois exaltée, parfois déprimée, mais 
toujours présente. Ailleurs, des dessins maladroits de ses enfants, 
Marcel et Jean et, dans une minuscule enveloppe de cellophane, 
leurs premières boucles blondes, jouxtent des réflexions sur la 
Société des Nations écrites hâtivement sur des bouts de papiers 
retenus par des épingles rouillées. 

Et puis des riens, du dérisoire, des bribes de factures, des 
enveloppes vides, des listes au crayon... Le père du Mundaneum, 
semble-t-il, gardait tout. A-t-il jamais jeté un brouillon ou un 
papier ? Avait-il seulement une corbeille à papier ? Même les 
lettres les plus confidentielles, celles que ses correspondants 
lui ont demandé instamment de détruire, il les a gardées ! Nous 
retrouvons plusieurs enveloppes contenant des lettres déchirées en 
petits morceaux... qu'il semble avoir été incapable de jeter. 

Nous avons atteint notre vitesse de croisière... Nous 
différençons immédiatement l'écriture d'Otlet de celle de son 
ami et alter ego, Henri Lafontaine. Chaque document qui paraît 
important est photocopié ou retranscrit dans l'ordinateur, avec le 
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numéro du carton auquel il appartient, et puis enfoui à nouveau 
dans sa boîte d'origine. Que faire d'autre ? Pouvons-nous nous 
permettre d'introduire un nouveau système de classement, alors 
que nous ne sommes même pas archivistes ? 

Peu à peu, nous découvrons un homme terriblement humain, 
qui n'hésite pas à se confier par l'écriture. L'austère bibliographe 
cache un être sensible, vibrant, passionné. À côté de ses milliers 
de notes, de ses brouillons de manuscrits, de ses doubles ou 
triples brouillons de lettres, nous découvrons de nombreux textes 
autobiographiques. À chaque coup dur, à chaque moment décisif, il 
écrit... Juste après l'annonce de la mort de son fils, à la déclaration 
de la Première Guerre, ou encore au décès inopiné de son père. Ses 
sentiments, ses impressions se révèlent peu à peu. De toutes ces 
caisses se dégage une voix, un idéal, un objectif, toujours le même. 
Rien de muet dans ces cartons abandonnés depuis soixante ans. 
Puis il y eut le miracle de la découverte du "Cahier Bleu", dans 
lequel il fit systématiquement le point sur sa vie lors d'une sérieuse 
dépression en 1916. Ce sont ces textes-là que nous privilégierons 
au détriment d'autres, plus officiels. 

Les perles : une, deux, trois, dix lettres adressées à Otlet par Le 
Corbusier, certaines débutant par "Cher Ami", voisinent avec un 
livre du même Corbusier dédicacé à Otlet, dont les pages rongées 
par l'humidité ou par les souris ne constituent plus que de la 
dentelle. Un texte précurseur sur "Le Livre télévisé. Le document 
téléphoté". Ou encore ces petits films de la Cinescopie serrés 
dans d'anciennes boîtes de chocolat Côte d'Or. Ces "Cinescopes", 
constitués d'une trentaine d'images fixes, racontent l'actualité de 
la semaine. Ils furent projetés le dimanche matin à l'intention des 
Amis du Palais Mondial, de 1934 à 1939. 

Et puis la merveille et la bombe à la fois. Nous dénichons un 
vrai film cette fois, en 35 mm, pris à l'occasion de la visite d'Andrew 
Carnegie au Palais Mondial. On y reconnaît Paul Otlet, Henri 
Lafontaine et bien sûr Carnegie. Un film de 1913, c'est à dire un 
film nitrate, un film flamme, prêt à exploser à tout moment... Il 
aurait suffi d'une allumette pour voir disparaître dans les flammes 
les trésors du Palais Mondial. 

Il y a quelque chose d'obsessionnel dans une quête telle que 
là nôtre. Où s'arrêter ? Comment savoir si tel ou tel document 
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constituera le chaînon manquant ultime ? La clef de voûte de 
l'ensemble ? À force de déchiffrer l'écriture de Paul Otlet et 
d'imaginer les mots qu'il aurait pu écrire, je me demande si 
son cerveau n'est pas en train d'envahir le mien. J'ai peur de 
m'otletaniser complètement. Vais-je en sortir vivante ? 

Il me paraît exceptionnel d'être ainsi confrontée à ce mur de 
caisses contenant tout de la vie d'un homme : ses rêves, ses utopies, 
son œuvre, ses chagrins, ses joies, ses espoirs, les tenants et les 
aboutissants d'une vie de la naissance à la mort. 

Finalement, nous avons ouvert et examiné feuillet par feuillet 
soixante-huit caisses de belle taille, genre caisses à bananes, pleines 
à ras bord. 

Ce ne fut pas suffisant. Nous nous rendîmes ensuite à Rome 
pour approfondir les liens entre Paul Otlet et Hendrik Andersen, 
sculpteur et utopiste, puis à la Fondation Le Corbusier pour voir 
de près les plans du Mundaneum et de la Cité Mondiale. En Suisse, 
dans ce parc de l'Ariana qui l'avait tellement fait rêver, nous 
traquâmes toute trace de lettres envoyées par Otlet à la Société 
des Nations ou conservées par le Bureau international du Travail. 
Il y eut enfin une partie du Fonds Andersen déposé à la Library of 
Congress de Washington que je voulus connaître. 

En bref, des recherches bien trop vastes pour un seul film. Mais 
le bougre d'homme me tenait bien. Il ne me laissa pas l'abandonner. 
Il y eut de nouvelles rencontres, de nouveaux documents. Et 
finalement cette biographie. 

• 
Une partie des collections du Mundaneum entreposées dans les bâtiments 

du parc Léopold, de 1941 à 1972. 
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• Paul Otlet petit garçon. Dès son plus jeune âge, il se fait photographier 
avec un livre â la main. Il conservera cette habitude toute sa vie. 
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