
@in@yBIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES

LES

SPECTACLES ANTIQUES
PAR

L. AUGE. DE LASSUS

	 Si le chagrin accable l'homme,
il sort plus gai du spectacle, comme .
s'il avait bu une liqueur gui lui verse

l'oubli 
(LUCIEN DE SAMOSATE.)

• ÉDITION ILLUSTRÉE DE 25 VIGNETTES SUR DOIS

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C'e °

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1888
Droite de propridtà et do treductleo ...serfs

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

PUBLIÉS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C''

DANS LA BIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES

Voyage aux sept merveilles du monde. — 1 vol. in -1'6
avec 21 gravures d'après Sidney Barclay.

Les tombeaux. — 1 vol. in-16 avec 31 gravures d'après Barclay.

Prix de chaque volume, broché.	 2 fr. 25
Relié en percaline bleue, tranches rouges.	 3 fr. 50

17159. — Imprimerie A. Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y
,ee

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y
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L'auteur de Henry VII/ et de Proserpine me permet d'écrire

son nom au seuil d'un livre qui évoque les plus glorieuses

traditions du théâtre.

C'est me faire beaucoup d'honneur, cher maître, et je vous
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L. A.
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PRÉFACE

Ce livre commence aux rivages de la Grèce; il se
termine bien près de ces mêmes rivages. C'est dire que
la civilisation gréco-romaine le traverse et l'inspire
presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nombre
de quatre, Montrent, dans ce long voyage, l'épanouis-
sement suprême de la fleur du génie grec, puis ses
premières défaillances, ses lassitudes, ses ruines, et les
tristesses dernières d'un crépuscule finissant.

Les traditions du thatre athénien nous conseillaient
cette quadruplé division d'une tétralogie : et ce livre est
une sorte de drame qui, d'une logique implacable,
s'achemine de son prologue à son dénouement.

Il nous est arrivé de rassembler en un court espace
des personnages et des incidents qui s'éparpillent en
réalité à quelque distance . les uns des autres, ou bien à
quelques jours d'intervalle. Notre chronologie, resserrée
et volontairement complaisante, n'est pas toujours d'une
scrupuleuse exactitude. Nous pourrions trouver une
excuse dans les doutes, les contradictions des historiens
les plus autorisés. Il plaît mieux à notre franchise et à
notre sincérité d'avouer la faute commise. Si les tableaux
empruntent à ces mensonges, au reste très légers et •
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discrets, plus d'éclat et d'animation, nous serons,
croyons-nous, aisément pardonné.

Les spectacles suffisent à nous raconter un peuple,
mieux encore, tout un âge de l'humanité. L'homme se
plaît au spectacle de l'homme. Au-dessus, au4lessous
des tréteaux qu'il se dresse, il aime à se retrouver
acteur et spectateur. Qu'il. poursuive un idéal de sublime
beauté,.qu'il ait soif de gaieté ou qu'il ait soif de sang,
qu'il veuille rire ou pleurer, il lui faut toujours des
pantins et des marionnettes. L'homme ne reste-t-il pas
toujOurs plus ou moins un'enfan st?

Les quatre vues de monuments restaurés qui accom-
pagnent ces études, sont dues à notre ami Louis .Bernier,
architecte et pensionnaire de Borne. Nous sommes
heureux de le remercier de sa précieuse collaboration.
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LES

SPECTACLES ANTIQUES

I
LE THÉATRE

Tout ce qui vit aspire au bonheur; et l'homme en a
tant besoiii qu'au jour oit il renonce à le trouver dans
cette vie, il nie la mort et recule, au delà du tombeau, les
'bornes de son espérance obstinée. Il demande à ses rêves
ou à ses croyances la promesse d'Une autre vie. Il faut
que ce grand peut-être lui soit de la lumière et de la
joie; il • veut• le bonheur là-bas, bien loin, bien haut,
plutôt que fie penser qifil n'est pas de bonheur.

A défaUt du bonheur qui nous fuit presque toujours
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ainsi qu'un mirage décevant, le plaisir nous reste, et le
plaisir est parfois si doux, si proiond qu'il fait croire
au bonheur. L'homme s'est créé •à lui-même des plaisirs;
et parmi ces plaisirs qui trompent sa misère, le théâtre
nous semble le plus complet, le plus noble, le plus glo-
rieux. Le théâtre en effet appelle à son aide et rallie dans
une oeuvre commune les arts les plus divers : l'archi-
tecture élève les monuments qui doivent contenir une
foule immense, la sculpture, la peinture les décorent, les
vers sonores s'épandent de gradins en gradins comme sur
le rivage les flots de la mer montante, la musique enfin
soulève, exalte toutes les passions et Confond'en quelque
sorte toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine
harmonie. Le théâtre, c'est la vie elle-même, la vie révé-
lant ses mystères, racontant le passé, consolant.le présent.,
pressentant l'avenir, la vie emportée aux ailes de la poésie
la plus sublime et glorifiant l'homme dans une plus haute
humanité. Tel du moins fut le théâtre au bord de l'llissus,
tel fut ce plaisir fait de tant de plaisirs et que nous de-
vons à la Grèce. Doux et cher pays! Combien il a fait
pour le bonheur de l'homme, puisque toujours ce mot de
bonheur revient sous la. plume comme dans la penséel
La Grèce nous a donné ses dieux, car, si nous ne les
prions plus, nous les aimons encore; ils sont la force,• la
grâce'et la beauté. La Grèce nous a donné ses poètes, les
plus grands qui furent jamais; la Grèce nous a donné ses
marbres, qui n'ont pu lasser l'admiration et la ferveur de
vingt siècles; la Grèce nous a donné son âme, toujours'
vibrante; la Grèce enfin, nous le répétons, car c'est une
dette qu'il ne faut pas oublier, nous a donné le théâtre,' et
tel qu'il est encore chez nous, descendu peut-être des'
cimes qu'il avait su - atteindre, associé quelquefois à des
aspirations plus basses, il est encore une création grecque,
et c'est encore la Grèce que sur nos scènes les plus
humbles nos applaudissements doivent saluer,

L'Égypte; si vieille que la pensée s'en épouvatite,
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l'Égypte religieuse et fastueuse qui déroulait, sous les
formidables colonnades de ses temples, le merveilleux
cortège de ses prêtres et de ses dieux, l'Égypte des Pha-
raons qui connut le poème épique, le roman, pour ne
parler que des oeuvres de l'imagination, n'a pas connu le
théâtre. Elle ne s'amusa jamais que de ses prières ou de
ses hymnes triomphales. La Chaldée, l'Assyrie, la Perse
n'ont pas eu de théâtre. Tous ces farouches conquérants,
qui se taillèrent en Asie des empires dont seul leur
mense orgueil égalait l'immensité, jamais ne se récréèrent
squ'au tumulte des chasses sanglantes, ait massacre des
nations'vaincues. Le dernier des Athéniens, le plus pauvre
des laboureurs, nourris d'olives et de pois chiches, mieux
partagés qu'un Assourbanipal ou qu'un Nabuchodonosor,
trouvait, au théâtre de Bacchus, des plaisirs moins chers,
plus humains et certainement plus délicats.

Nous avons 'nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des
Grecs, le dieu du vin, le dieu de la joie, le dieu vainqueur
de l'Inde, fut toujours pour les anciens le premier inspi-
rateur des fêtes théâtrales : il était supposé les présider, et
toute représentation scénique fut longtemps une sorte
de cérémonie grandiose en l'honneur du dieu. Donc aller
au théâtre pouvait sembler un acte pieux, tout en restant
une distraction ou un enseignement.

Les vendanges sont encore dans quelques pays l'oc-
casion de fètes, de chants et de danses. Vendanger c'est
conquérir. Sans doutè les lourdes gerbes tombant sous
la faucille réjouissent les yeux; la grange pleine assure
le lendemain; mais le blé n'est que la promesse du pain,
le pain c'est le nécessaire, c'est l'utile; n'est-ce pas pour
l'inutile seul que la vie vaut la peine d'être vécue? Aussi
la joie du vendangeur mène plus grand tapage. Fouler
le raisin dans la cuve ruisselante c'est déjà danser; la
chanson éclate sur les lèvres, l'ivresse est partout jusque
dans l'air que l'on respire; les mains se joignent, les
bras s'enlacent, les rondes tourbillonnent furieuses; Bac-
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chus triomphe et tout répète, tout crie : Évohé! Evohé !
Certes les vendanges étaient joyeuses clans la Grèce des

âges héroïques. On se barbouillait de lie, mascarade gro-
tesque, on s'affublait de peaux, d'outres crevées, on
brandissait des ceps de vigne; les pampres tressés en cou-
ronnes pleuraient au front des vendangeurs leur beau
sang vermeil; puis on célébrait le dieu, on racontait ses
exploits, ses amours, ses victoires, et les danses ryth-
maient les chansons. Souvent qUelque chanteur plus aimé
sortait seul de la ronde, improvisant des strophes que la
foule répétait, puis on allait de village en village, et la,
fête recommençait, et .les rondes se reformaient, et

• C'étaie►t des folies de toutes sortes, des lazzi, de burles-
ques parades, une• orgie débordante, un délire de tout
l'être humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard
quelques-uns de ces improvisateurs se révélèrent poètes.
Les noms d'Arion, d'Asos d'Hermione ne sont pas encore
oubliés; un peu , d'ordre se fait dans ce désordre, on se
grise en mesure,. les strophes se règlent, acceptant une
sorte de discipline, les vers une plus savante prosodie.
Puis des riches qui dédaignaient de prendre part eux-
mêmes à ces fêtes champêtres, toujours un peu brutales,
les recherchent cependant, des troupes s'organisent qui
n'ont plus l'unique pensée de se divertir; on:accepte
quelque salaire, la gaieté se fait payer ses éclats, ses cris
et ses chansons. Le dithyrambe est né. Asos d'Hermione,
dont nous parlions .tout à l'heure, y excella; dit-on ;. il
fut le maître . du grand Pindare. A leur tour Pindare et.
Simonide composent des dithyrambes. Des prix sont
fondés, disputés et çonquis. Ce n'est pas assez, dans ces
troupes composées, le plus souvent de cinquante choreu-
tes, on en vient à se partager, on se répond, c'est le dia-
logue et déjà l'ébauche du drame. Puis toujours, la
légende de.Bacchus, cela peut à la longue fatiguer même
les croyants les plus fidèles. D'autres légendes divines
inspirent de nouveaux dithyrambes. Enfin courir par les
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champs, se grouper sur quelque carrefour, c'est incom-
mode; on dresse quelques fidailles, on' y pose quelques
planches, et c'est la première scène, c'est le premier
théâtre. Thespis, né au village d'Euparia auprès de la
glorieuse plaine de Marathon, revendique dans l'histoire
l'honneur de cette invention; ce fut, dit-on, le premier
des auteurs dramatiques.

Le théâtre est donc né aux champs; mais il ne devait
pas tarder à émigrer dans les villes, et là seulement il
devait trouver sa consécration suprême, se développer,
s'épurer. La fleur, poussée entre deux ceps de vigne, était
belle, mais d'un parfum un peu âcre; transplantée à
la ville, elle va s'épanouir plus merveilleuse que jamais,
et son parfum sera plus doux sans cesser d'être enivrant.
Ce sont encore là des débuts bien modestes. Le premier
théâtre s'installe sur l'agora, le marché populaire
d'Athènes, et tout d'abord c'est un vieux - peuplier noir
qui l'abrite .et seul compose le décor. Nous ne sommes
pas encore au temps où un artiste de Samos, Agathar-
chos, peindra de magnifiques décorations Mobiles et
changeantes, ajoutant à l'intérêt poignant du drame les
amusantes surprises d'une machinerie savante, et faisant
sortir les fantômes des abîmes du Ténare ou descendre les
dieux de l'empirée. Cependant le théâtre ne fut pas
accueilli dans la ville de l'austère Athèné sans résistance;
le sage Solon lui fit longtemps grise mine. 11 n'importe!
L'élan est donné. Le seigneur Tout le monde se déclare
bruyammerit p"our le nouveau venu, et Pisistrate le favo-

,  rise. Jamais tyran ne dédaigna un moyen . quelconque
d'amuser la foule ; c'est le moins que l'on gagne en plaisir
ce que l'on perd en liberté. Un théâtre est construit,
plusieurs peut-être, mais .sans grand luxe, tout en bois.
Les Pisistratides presSentent et préparent les grandes
destinées d'Athènes, mais leurs ressources restent bor-
nées. Cependant Athènes applaudit déjà de véritables
drames. Pratinas, Chcerilos nous ont transmis au moins
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leurs noms, et de leur successeur Phrynichos, Ie.prédé-
cesseur immédiat du grand Eschyle, nous savons 'plus
encore, le titre de deux de ses pièces : les Phéniciennes,
le Siège de Milet. Nous voyons déjà, et le fait a de l'im-
portance, les épisodes de l'histoire nationale et d'une his-
toire toute récente, fournir le thème des pièces, la
donnée première du drame. C'est, la chronique d'hier
que le peuple applaudira demain.

Eschyle combattait à Marathon; il voulut que Son épi-
taphe rappelât qu'il avait vaillamment porté le casque et
les cnémides. Quelques siècles plus tard un autre poète,
charmant du reste et justement fameux, lui aussi, se fai-
sait soldat, mais pour fuir â toutes jambes et jeter son
bouclier : lui-même le raconte et, en rit. Horace n'avait
point l'âme d'Esch■,de. Il faut dire qu'aux champs de
Philippes, il ne s'agissait en somme que du choix des
tyrans, et la cause était plus haute qui se débattait dans la
plaine de Marathon.

La Grèce délivrée, ce fut une joie immense, un tressail-
lement profond dans tout le monde de l'Hellade; longtemps
on n'entendit clans toutes les cités, sur tous les rivages, •
que des cris de victoire et des actions de grâces. A cette
heure sublime, une conscience nationale se révèle et
s'affirme; cités rivales, peuples ennemis, les orgueilleuses
aristocraties, les turbulentes et ombrageuses démocraties
ont combattu, vaincu ensemble, grande et féconde fra-
ternité qui hélas! n'aura pas de lendemain. Homère nous
montre Pallas se dressant casque en tête, lanCe•en main,
devant les remparts qu'elle veut sauver et que sa crinière
échevelée dépasse; ainsi la grande image de la patrie s'est
dressée devant la Grèce entière, et pour elle seule on a su
vaincre, on a su mourir.

Un peuple qui a bien mérité de lui-même ne tarde pas
à trouver sa récompense dans le développement de sa
civilisation, dans l'épanouissement de son génie; les
âmes s'exaltent, s'élèvent, les efforts accomplis les pré-
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parent aux grandes penSées, aux grandes œuvres; on n'a
pas douté de soi, on ne doute plus de rien. Les vaincus ont
fécondé de leurs cadavres la terre qu'ils voulaient as-
servir, et jamais elle ne se couvrit de moissons plus belles.
Quelle fut la merveilleuse floraison de la Grèce, d'Athènes
surtout au lendemain des guerres médiques, quelle
poussée de grands hommes, que de splendeurs jamais dé-
passées, on le sait, on l'a dit cent fois, et nous n'avons pas
à refaire cette admirable histoire. Le théâtre partage les
magnificences nouvelles : ce ne. sera plus une enceinte .
misérable et qui n'a d'autre richesse que les beaux vers
dont elle retentit, quelques pans de bois, . quelques
pierres brutalement étagées. Le théâtre de Bacchus se
creuse au flanc de la montagne qu'habitent les dieux
protecteurs de la cité. Il prend place dans cette acropole
où se dressent, se groupent le Parthénon, les Propylées,
l'Érechthéion, tout le passé d'Athènes, toute sa légende,
toute son histoire belle comme une légende, il s'abrite
sous l'égide d'Athènè, il est lui-même un temple; les
vers du vieil Eschyle, ceux du jeune Sophocle, échappés
loin de l'enceinte immense et cependant toujours trop
étroite, vont monter là-haut jusqu'à l'acropole, puis con-
fondus avec les prières que les prêtres murmurent, avec
l'encens que répandent les autels, ils vont s'envoler plus
loin encore, peut-être jusqu'au ciel,.car eux aussi sont une
hymne sainte, •ine sublime prière; les dieux de la Grèce
sont trop grecs pour ne pas aimer les beaux vers, et
laplus belle, la plus sainte prière n'est-elle pas la
beauté?

Mais ce n'est pas le lieu de parler des •représentations
scéniques. Ne voyons le théâtre que dans ce qu'il a de plus
matériel, ce qui est de pierre ou de marbre, le monument.
Nous ne saurions entreprendre ici la deScription, pas
même l'énumération de tous les théâtres que construi-
sirent soit dans la Grèce continentale, soit dans les îles,
soit dans les colonies les plus lointaines, les joyeux fils de
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la Grèce. Pas une cité de quelque importance qui n'eût
son théâtre.
• Au reste le théâtre ne servait pas qu'a des représentations
scéniques. Toutes les cités grecques n'avaient pas un Pnyx,
une tribune aux harangues comme celle que devait si
fièrement dresser Athènes en face .de la mer .asservie;
mais toutes les cités grecques, nous le répétons, avaient
leur théâtre, énorme quelquefois et pouvant aisément con-
tenir une foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi
était-ce au théâtre que les assemblées publiques se tenaient
très souvent. Les rhéteurs, ceux du moins qui avaient

• assez de crédit pour attirer un auditoire nombreux, y
discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes
où l'assemblée du peuple, de par la constitution ou une
tolérance pasSée en usage, s'arrogeait une autorité souve-
raine, on vit plus d'une fois les ambassadeurs étrangers
reçus en audience au milieu même du théâtre.

L'histoire a gardé le souvenir d'une audience ainsi
donnée et reçue è Tarente, cité grecque de moeurs et d'ori-
gine, et certes les circonstances étaient graves. Sans décla-
ration de guerre et sur les incitations d'un démagogue,'
Philocharis, lui-même grisé de sa bruyante faconde, les
Tarentins avaient coulé bas quatre galères .romaines. Le
sénat réclame et pour,une fois se montre conciliant, car il
envoie une ambassade et non quelques légions. PostumiuS
est introduit clans le théâtre ; on le regarde, on le dévisage,
on le plaisante, on l'insulte, on rit. De longtemps le peu-
ple 'ne s'était aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se

• sentirent si contents d'eux-mêmes, jamais leur cité ne fit
si glorieux étalage de sa puissance. Songez donc ! Tarente
arme, quand elle veut, trente mille hoplites, cinq mille
cavaliers,,sa flotte est redoutable entre toutes, et Rome
ose se plaindre! Dors d'ici l'importun ! des quolibets? ce
n'est pas assez, on jette de la boue, et cependant Postu-

. mins, montrant sa • toge indignement souillée, s'écrie
« Riez! Riez maintenant.! c.e.st, votre sang qui lavera ces
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taches. » II en fut ainsi. Rome tenait la parole que donnaient
ses ambassadeurs; Tarente devait bientôt apprendre com-
ment la louve savait défendre ses petits et comment elle
savait mordre.

De Tarente en Sicile la traversée n'est pas longue, même
pour une galère; et toujours en quête des souvenirs que
les théâtres antiques peuvent nous raconter, nous abordons
auprès de Catane. C'est le .plus beau mais aussi le plus
fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits.

Catane 'conserve le théâtre qui le vit, selon toute vrai-
semblance, haranguer, distraire la foule, pendant que
les Athéniens s'emparaient des portes mal gardées. Le
monument a été cependant bien transformé, et du théâtre
primitif, de l'oeuvre des Grecs il ne subsiste guère que
l'emplacement choisi et les premières assises (les fondations.
Ainsi qu'il est arrivé souvent, les Romains ont tout refait,
tout bouleversé. Les ruines cependant restent curieuses
et de l'effet le plus pittoresque. Tout un quartier a germé,
poussé, grandi sur le monument disparu. C'est de cours
en jardins, de ruelles en ruelles et jusqu'à travers les
caves qu'il faut chercher le pauvre théâtre. Lui que le
soleil embrasait librement, à peine si, par échappées, il
reçoit quelques rayons égarés. Les gradins d'un bel ap-
pareil ébauchent un escalier gigantesque aussitôt inter-
rompu. Quelques chapiteaUx où s'enroule la volute ionique,
de nombreux fragments de marbres variés attestent les
magnificences d'autrefois. Les voûtes ombreuses portent
sur leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris,
les oeillets s'accrochent aux fentes des grosses pierres
noircies. Toutes ces choses incomplètes, croulantes, aban-
données, s'harmonisent dans leurs contrastes, et S'enve-
loppent de ce charme suprême que donnent à toutes
clioses le mystère et l'inconnu.

Dans tous pays, sur tout rivage si lointain qu'il soit où
l'exquis génie de la Grèce a rayonné, en tous lieux où
l'aigle romaine a laissé la trace de ses griffes toutes-
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puissantes, on trouve des théâtres. En Afrique, dans la
régence de Tunis, à Medeïna, un théâtre superpose encore
deux rangs d'arcades. Il mesure près de 60 mètres de
diamètre, la scène seule 55 mètres. C'est beaucoup :
la scène de nos plus grands théâtres modernes ne dépasse
pas 16 ou 17 mètres d'ouverture. En Espagne l'illustre
Sagonte, tristement dénommée maintenant Mu rviedro
(vieux mur), garde le théâtre antique le mieux conservé
qui soit dans • la péninsule. Il s'adosse à une colline,
selon l'usage constant des Grecs, mais c'est une création
toute romaine.

Les théâtres antiques sont nombreux en France. Ou
sait- que les diverses peuplades qui se partageaient • la
Gaule ne succombèrent qu'après une résistance glorieuse.
Il ne fallut pas moins de dix ans de guerre et que le
génie de César pour assurer et achever la victoire. de
Borne; l'honneur n'est pas médiocre pour les vaincus. Au
reste nous savons aussi qu'ils acceptèrent, avec une
extrême facilité, la civilisation des vainqueurs, leurs
habitudes, leur langage, presque toutes leurs institutions.
Nous ne voyons pas très bien ce que la Gaule perdait à
devenir romaine, car son indépendance n'était souvent
qu'une libre anarchie, et déjà les invasions germaines
menaçaient de passer le Rhin ; au contraire nous voyons,
et sans peine, ce- que la Gaule gagnait à son entrée dans
l'immensité du monde romain. Que de cités encore floris-
santes nous le disent! Quelques-unes et des plus fameuses,
Lyon, Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles,
Orange, bien déchues il .est vrai, nous parlent, elles aussi,
de Borne, et si éloquemment que nous voilà bien près
d'absoudre César et ses légions. Nous avons nommé Arles
et Orange, car leurs deux théâtres comptent entre les plus
intéressants. et les mieux conservés. Au vieil .Évreux le

• théâtre n'est qu'un talus embroussaillé, à Lillebonne du
moins le demi-cercle se dessine et l'herbe normande,
grasse et fraîche â donner aux hommes des appétits de
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ruminants, laisse voir quelques fragments de la puissante
maçonnerie où s'étageaient les gradins; â Champlieu,
aux limites de la forêt de Compiègne, le.monument, de
petite proportion, reste reconnaissable dans son ensemble
et coquettement domine les champs déserts qui furent
une cité; â Bezançon, la sollicitude des édiles a l'ait re-
dresser quelques colonnes qui marquent le commen-
cement d'une scène, mais à Arles, dans cette charmante
ville si gaiement ensoleillée, le théâtre tient plus large
place et reflète mieux la majesté des Césars: Le prêtre
Cyrille et l'évêque saint Hilaire le firent détruire au
cinquième siècle, empruntant pour ne jamais les lui
rendre, au vieil édifice païen, ses marbres qu'ils voulaient
christianiser. Deux colonnes oubliées trônent sur la scène,
et l'orchestre dessine nettement son demi-cercle. Les
herbes de Provence sont discrètes; elles festonnent les
ruines sans les effacer.

A Orange c'est mieux encore; et nous ne connaissons
aucun théâtre antique où l'ensemble des constructions
qui composaient la scène subsiste aussi complet.

Le théâtre antique, tel que l'ont conçu les Grecs, tels
que l'acceptèrent et le répétèrent docilement les Rornains
(nous négligeons quelques rares variantes, quelques pré-
tendus perfectionnements introduitsau cours des siècles),
présente deux grandes divisions bien distinctes; la partie
réservée aux acteurs, la partie réservée au public. Celle-
ci formant demi-cercle; est dite kilon, le creux, chez les
Grecs, cavea ou visorium chez les Romains; on distinguait
rima, media et summa cavea, c'est-à-dire• la partie infé-
rieure,  celle réservée aux magistrats, aux personnages
de distinction, la partie moyenne et la partie la phis
élevée, abandonnée à la plèbe et aux esclaves. De petits
murs marquaient la séparation : c'étaient les bastei ou imœ-
cinctiones. Des escaliers (scalpe), au nombre le plus sou-.
vent de six ou de sept, descendaient des gradins extrêmes
et convergeaient vers le centre du théâtre. Ils arrivaient
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jusqu'à ce demi-cercle presque toujours dallé de marbre
ou pavé de mosaïque, l'orchestre, où le choeur grec ve-
nait chanter et évoluer, où les Romains devaient plus tard
installer des sièges, car le choeur qui a une importance si
considérable dans le drame d'Eschyle et de Sophocle, déjà
réduit à un rôle plus modeste clans les pièces d'Euripide et
de ses successeurs, disparaît ou à peu près dans le théâtre
que composent les auteurs romains ou qu'ils accommodent
au goût d'un nouveau public. C'est au milieu de l'orchestre
que se dressait, du moins dans les théatres grecs, l'autel
enguirlandé de pampres, décoré de masques, qui attestait,
la présence •supposée du dieu Bacclius; on l'appelait
Thymète: quelquefois il servit de tribune aux orateurs.

La seconde grande division d'un théâtre antique, celle
qui est exclusivement réservée aux acteurs, à tout ce
qu'exige de personnel et de matériel une représentation
théâtrale, c'est la scène qui se subdivise en proscenium
ou avant-scène avec le pulpitum, la partie la plus avancée
du proscenium, celle qui restait toujours à découvert,
même lorsque le rideau s'était levé, dérobant la scène
aux spectateurs, puis en hyposcenium, ce que nous autres
modernes nous appellerions les dessous, puis en scène pro-
prement dite avec ses trois entrées traditionnelles, la
grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que
les dieux, les rois, les héros étaient supposés avoir là
leur demeure, et les deux portes plus petites, les hospi-
tales, parce qu'elles servaient aux hôtes et aux étrangers.
Enfin ,venait le posiscenium, qui remisait les décors, les
accessoires, et - renfermait les pièces, les dépendances où
les acteurs s'habillaient. Souvent cette partie du monu-
ment se rattachait à des portiques, à des jardins, voire
même à une place publique.

Le rideau, dit auloeum ou siparium, est une invention
relativement moderne et qui dut coïnéider avec un nou-
veau développement donné à l'art de la décoration scénique;
ce voile discret permettait aux machinistes de modifier
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ce qu'on appelle, en terme de coulisse, la plantation. Les
théâtres romains .eurent toujours un aulceum, mais non
pas toujours les théâtres grecs. Le rideau, au lieu de se
lever comme chez nous, s'abaissait et s'enroulait dans
l'hyposcenium. Donc cette expression que nous lisons dans
Horace : aukea premuntur, la.toile est baissée, signifie :
la pièce commence; cette expression contraire que nous
transmet Ovide : (mixa tolluntur, la toile est levée, si-
g n ifie : la pièce est. terminée. C'est exactement l'opposé
de ce que signifient les expressions françaises corres-
pondantes. Nous apprenons dans un passage des méta-
morphoses (l'Ovide que l'aulœum ou pour . mieux dire les
aura — on se servait plus généralement du. pluriel —
étaient peints et représentaient des scènes héroïques
ou historiques. •

Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes
qui venaient compléter ou peut-être même quelquefois
cacher la décoration permanente et solide d'une scène
antique? cette question reste très obscure, et l'on ne
saurait y faire. une réponse d'une parfaite précision. Au
reste, la réponse serait toute différente, si l'on se reporte
à l'âge héroïque du théàtre grec, ou si l'on descend à
l'époque des Césars, lorsque le drame fait place trop sou-
vent à la pantomime ou à la danse.

M. Camille Saint-Saëns, dans un mémoire curieux,
avance une hypothèse hardie, toute personnelle, mais qui
nous semble parfaitement admissible. Ces architectures
délicates, légères, intraduisibles en matériaux solides,
qui promènent aux murailles des maisons gréco-romaines,
les aimables fantaisies d'une imagination charmante,
ces' colonnades sveltes jusqu'à l'invraisemblance, ces
frontons; ces acrotères sans .autre appui gille des lignes
flottantes, ces audacieuses perspectives de sanctuaires
aériens et perdus dans l'espace ne seraient-ils pas un
souvenir direct et même assez fidèle des décorations théà-
traies? M. Saint-Saëns le pense et nous somrties tentés de
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le penser après lui. L'impossible devient aisément réali-
sable sur la scène alors que l'architecte décorateur ne
prétend plus réaliser ses rèves que sur la toile et l'ossa-
ture d'une charpente légère. Tout ce qui est rêve fait
songer au théâtre et aux illusions complaisantes de la
scène. Ainsi en nous promenant aux maisons de Pompéi,
en nous égayant et reposant l'esprit aux joies des fresques
partout souriantes, nous aurions une vision dernière des
prestiges scéniques et du monde presque féerique où
Melpomène et Thalie, au moins à l'époque romaine, évo-
quaient leurs fantômes toujours aimés. .

Ces détails et ces observations s'imposent au moment
de parler du théâtre d'Orange, et nulle part ils ne pou-
vaient être Mieux placés. En effet, le théâtre d'Orange
reste un des très rares théâtres qui aient conservé à peu
près reconnaissables la scène et ses dépendances. Presque
partout ailleurs, la scène n'est plus qu'un alignement de
blocs à peine visibles au ras de terre, quand ce n'est pas
moins encore. Nous savons - cependant que les architectes
anciens réservaient toutes les ressources de leur art
à la décoration de la scène ou de ses abords. Là, se.
dressaient en colonnes les marbres les plus précieux; là,
se groupaient les statues les•plus nombreuses; c'est la
scène du théâtre d'Arles qui a donné à Louis XIV, pour
passer ensuite de Versailles au musée du Louvre, la
célèbre Vénus d'Arles; c'est de la scène du théâtre enfoui
aux ténèbres où se cache Herculanum, que viennent les
statues chastement drapées qui éternisent, au musée de
Naples, le souvenir d'une riche et généreuse famille, les
Ba lbus

Mais ces richesses, cet entassement de matériaux ma-
gnifiques, devaient tout d'abord, tenter les pillards et
les dévastateurs. C'est là que l'on devait commencer
l'exploitation au jour oü les théâtres, comme tant d'autres *

monuments antiques, devinrent des carrières, et le hasard
est grand qui a permis au théâtre d'Orange de sauver, au
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moins dans son ensemble 'et ses élém'ents essentiels, tout
ce qui constituait la scène. Une puissante muraille haute
de trente-six mètres et qui, majestueusement, domine la
ville tout entière, se dresse face aux spectateurs; ceci
n'est pas une expression vaine et qui ne correspond plus
à aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas toujours
absents au ,théâtre d'Orange : il y a peu d'années encore
on y a joué l'opéra de Joseph.

Ce grand mur de la scène percé des trois portes obli-
gées, étageait trois rangs de colonnes, encadrant des
niches et des statues. Les statues ont disparu, les colonnes
ont été brisées; il reste cependant assez de cette décora- -

lion architecturale pour qu'elle puisse etre aisénient re-
. constituée, au moins par le crayon ou la pensée.

Les théâtres, ensevelis sous les cendres du Vésuve,
auraient dit nous donner un ensemble encore plus com-
plet,. Mais de ces théâtres, le plus considérable, celui
d'Herculanum, ne peut être visité que très difficilement
et, la torche à la main. 11 est malaisé de comprendre, plus
encore, d'admirer, un monument ainsi condamné à d'éter-
nelles ténèbres. Une inscription nous a conservé lé nom
de l'architecte : ce fut un certain Nuntisius; fils de Pu-
blius, et du généreux citoyen qui fit les frais de la con-
struction, Lucius Annius Mammius Rufus.

Pompéi a , deux théâtres voisins l'un de l'autre et de
grandeur inégale. L'un, dit le théâtre tragique, le plus -

vaste, est cependant de propOrtions médiocres. Au reste,
.il ne faut pas l'oublier, Pompéi n'était qu'une ville de
vingt à trente mille habitants au plus, une sorte de sous-
préfecture de seconde classe. Nous y vivons la vie intime
des anciens, et aucun document, aucune histoire ne
nous fait mieux pénétrer dans leur intimité. C'est une
impression saisissante; si brouillé que l'on soit avec Lho-
mond, en voyant ces maisons portes béantes, ces bouti-
ques où ne manque rien que les marchands, en suivant
ces rues étroites où les ornières profondes : nous disent
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les chars qui viennent de passer, on en vient à décliner
machinalement, rosa la rose, et n'était la crainte justifiée
de quelque affreux solécisme, on se mettrait à parler
latin. Mais Pompéi n'avait pas de monuments qui puis-
sent rivaliser, nous ne dirons pas avec ceux•de Rome,.
mais seulement avec ceux de Nimes ou d'Arles.

Le second théâtre, le petit, qu'on appelle quelquefois
l'Odéon, était couvert, et c'est là une particularité re-
marquable. Le dallage de l'orchestre, dans son bariolage •
de marbres variés, nous dit le. nom des fondateurs :
Quinctius Valgus et Marais Porcius, duumvirs. Cette étroite
enceinte, contenant quinze cents' spectateurs à peine,
pouvait aisément se clore d'une toiture, niais les salles
énormes des antres théâtres que nous avons vus, que nous
verrons encore, devaient rester à découvert. Ni les Grecs,
ni les Romains n'avaient appris à construire ces fermés
de fonte qui permettent aujourd'hui de couvrir, avec un
minimum de supports largement espricés, des halles,
des marchés, des expositions plus ou moins universelles.

Enfin, n'oublions pas que si la civilisation .gréco-romaine
rayonnait jusqu'aux rivages extrèrnes de la Gaule, elle
était née et s'était développée sous un ciel plus clément.
Aujourd'hui encore à Phalère, aux portes d'Athènes, à
Catane, nous avons rencontré de vastes théâtres modernes •
qui n'ont d'autre toiture; d'autre velarium mème que
l'azur du ciel. •
• Une question revient souvent à la pensée lorsque l'on
parle de tous ces théâtres : quels spectacles y attiraient.
la foule? qUel, était le programme des représentations?
La réponse n'est pas toujours facile. Cependant nous
savons qu'à Pompéi; an moment de la ',catastrophe, on
allait donner ou 'l'on *venait 'de donner la Casina, de
Plaute. Le nom - de la.pièce est écrit, avec la désignation
de la place que le spectateur devait occuper, sur une
tessère. de bronze retrouvée dans les ruines. Les tessères,
rondelles de métal, d'os ou de terre cuite, à. peu près
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grandes comme une pièce de monnaie, tenaient lieu
chez les anciens.. de nos coupons si vite chiffonnés et
perdus. Les anciens voulaient, clans les moindres choses,
le solide et le durable; ils travaillaient pour l'avenir, et
l'aVenii;, c'est justice, ne les a pas oubliés.

En 79 de notre ère,-la Casina de Plaute comptait bien
près de trois cents ans d'existence, c'est beaucoup pour
une oeuvre -de théâtre, et nous voyons qu'elle figurait
encore au répertoire courant.

Nous dôutons, par malheur, que les spectateurs ro-
mains aient toujours eu le goût aussi difficile. Plaute,
Térenèe, cédèrent souvent la place à. des farces gros-
sières, à dès exhibitions éhontées, pis encore hélas! - à
des combats de gladiateurs. Quintilien avait dit : « In
comeedia maxime claudicamus, ce n'est pas dans la co-
médie que nous excellons ». C'était un peu sévère, mais
il est constant .que le théâtre latin, pendant un siècle
ou deux si florissant et si fécond, tombe sous les Césars
clans une irrémédiable•décadence. L'amphithéâtre tue le
théâtre. Quant à la tragédie, les Romains en composèrent;
les tragédies attribuées, avec plus ou moins de vraisem-
blance, à Sénèque, ne paraissent pas avoir jamais été re-
présentées; mais Ovide avait écrit une Médée très van-
tée, deux vers que nous citent Sénèque et Quintilien.
nous la font regretter, car ils sont fort beaux. Nous avons
peine cependant à nous imaginer l'aimable chantre des
amours accordant la lyre de Sophocle. Quoi qu'il en•soit,
en acceptant mème les éloges que les anciens nous font
de cette Médée et de quelques autres tragédies perdues,
il reste ceu(a' in que Melpomène trouva peu de disciples
à Rome. On nomme Térence et Plaute après Aristophane;•
nous ne voyons pas quel tragique latin on pourrait digne-
ment nommé après Sophocle et Euripide.

Tertullien écrivait au temps des Sévères, il appelle le
théâtre de Pompée-la citadelle de-toutes les turpitudes;
et dans son curieux petit traité de Spectaculis, déchaîne,

2
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sans mesure, et probablement sans justice, les foudres
de sa rude éloquence africaine. Peu chrétiennement il
triomphe des supplices qui attendent, il en est sûr,
athlètes et histrions, pantomimes et chanteurs, cochers
et danseurs. Plus furieuse explosion de colère ne • saurait
are imaginée. « On ne va au spectacle, dit-il, qite pour
voir et pour être vu! » et déjà cela l'indigne. « .11 te
faut, malheureux, les bornes (celles du cirque évidem-
ment), la scène, le sable et la poussière de l'arène. Tu
ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poètes impies, ce
n'est pas devant Minos et Rhadamante qu'ils comparaî-
tront, mais, tout tremblants de terreur, devant le tribunal
de Christ inattendu (seul inopinati Christi tribunal
palpitan'tes). C'est alors qu'il faudra entendre les acteurs
tragiques; ils pourront se lamenter sur leurs propres
infortunes. C'est dans le feu que les.bistrions trouveront
leur dénouement. Rouge des flammes éternelles, le cocher
sentira s'embraser les roues de son char; nous reverrons
les athlètes dans les gouffres bridants, non plus dans
les gymnases ! »

Tertullien n'est pas tendre. Consolons-nous en pensant
qu'il mourut hérétique.

Toutefois en faisant la part de l'hyperbole dans ces•
diatribes féroces, il faut bien .reconnaître qu'a l'époque
des Sévères, le théâtre antique avait déserté son premier
et sublime idéal. Les Muses traînent aux ruisseaux de
Itome, et la. Grèce, leur mère, ne les reconnaîtrait plus.

Pompée, qui fit construire l'un des Premiers théâtres
de Rome, avait eu soin de l'adosser â un temple de Vénus,
et dans la dédicace par lui dictée, il se vantait d'avoir
érigé un temple avec des gradins â côté, ingénieux eu-
phémisme qui accuse l'hostilité des vieux Romains, mais
une hostilité satisfaite â peu de frais et déjà prèle aux
dernières capitulations.

Le répertoire dramatique de la Grèce avait conquis
dans le monde ancien une trop grande réputation pour
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ne point pénétrer jusqu'aux bords du Tibre, le jour où
les légions étendirent leurs victoires jusqu'en Orient.
L'austérité chagrine - des censeurs s'efforça en vain de
lui fermer la porte; Thalie et Melpomène entrèrent à
Rome à la suite. des triomphateurs. Mais quelles mési-
ventures souvent grotesques, quelles épreuves, quelles
avanies attendaient les deux illustres soeurs, c'est ce
qu'une anecdote racontée par Polybe suffit à nous
montrer. En 585 de Rome, Anicius vainqueur revient
d'Illyrie. Galamment il fait suivre les magnificences
guerrières de son. triomphe de représentations scéni-
ques. On avait•dressé .un théâtre. dans la vaste enceinte
du cirque. Les joueurs de flûte (les auletes) entrent les
premiers; ainsi que le choeur ils se rangent sur le devant
(le la scène. Anicius les invite à commencer. Et voilà
les virtuoses qui, selon les règles de leur art, égrènent
sous leurs doigts agiles l'échelle des tons et des demi-
tons. Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n'est pas
là commencer : « Commencez donc enfin! » s'écrie-t-il.
Les flûteurs poursuivent sans prendre souci d'un ordre
qu'ils ne sauraient comprendre. Anicius furieux dépêche.
un licteur sur la scène. Voyons-nous un gendarme. inter-
venant à la Comédie Française pur sermonner les
acteurs? Le licteur bouscule et pousse les flûteurs. En
avant! Marchez donc! » C'est là à peu près tout ce que
peut dire et faire un licteur romain. Les Romains Ont la
main rude. Les flûteurs obéissent. ll le faut bien. Et
voilà que toujours soufflant ils s'abandonnent à Mille
folies. Ils sont Grecs, (les vaincus sans doute, des escla-
ves peut-être; mais il ne saurait déplaire à leur malice
(le railler leurs vainquebrs. Ah! les Romains veulent
une bataille, ils l'auront. On court sus aux choristes et
le choeur se débande, roule, fuit en désordre sur la
scène, dans l'orchestre, jusque sur les gradins. Cependant
un choriste moins pacifique se retourne et d'un coup de
poing brise la llùte d'un aulète. A la bonne heure, voilà
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qui • est . charmant: On crie, .on•aplaudit, AniCius daigne
sburire..L'arrivée de .deus danseurs et • de quatre athlètes
Met're - comble - à la 'Confusion.: Polybe avoué son'
sance a décrire Ce tumulte effroyable et cette mêlée sans
nom. :Il ajoute que s'il parlait des tragédiens qui paru-
rent ensuite, il aurait l'air de se moquer. 	 .	 .	 .

QUelques années plus . tard, Marius, un Romain bien
romain*, ne daigna pas •honorer de sa présence plus

• de quelques instants, les spectacles à la mode .grecque
• qu'il m'ait comrriandés	 l'occasion de son deuxième

ténimphe. •
Ce serait faire. tort aux Romains de les 'confondre tous

avec* Marius ou Anicius. Nous ,savons que les comiques
et les tragiques grecs trouvèrent à Romé des admira-
teùrs enthousiastes et sincères, puis des imitateurs habi-
les; 'Térence, l'ami, le commensal des Scipions, s'inspire
de Ménandre, Ennius d'Euripide.

Entre les trois grands tragiques que l'humanité doit à
la Grèce, Euripide n'est pas le plus grand; ce fut lui cepen-
dant qui rencontra en Italie le plus de faveur, sinon
auprès des lettrés, au moins auprès du public qui voulait
bien 'accepter le théâtre en concurrence avec . le cirque
et l'amphithéâtre. Mais le répertoire d'Euripide, passionné,
émouvant, humain, pathétique, subit lui-même de singu-
lières mésaventures. On ne tarda pas à le morceler. Les
drames émiettés, in -utiles ne se produisirent plus que pâr
fragments.

On imposa mème aux tragédies grecques les plus
• outrageantes transformations. On en vint è mimer Pippo-

lyte. et Médée. Le philosophe Lucien, qui cependant était
homine d'esprit, trouve merveilleuse cette innovation et
n'a que railleries pour les cothurnes et les masqués de
la vieille Melpomène:

Les Romains adossèrent souvent leur théâtre à quelque'
hauteur naturelle, cette disposition leur épargnait beau-
côup de diffieultéS et de dépenses; mais, bâtisseurs de
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voûtes, il leur était loisible de construire un théâtre sur
un emplacement tout uni. C'est ce qu'ils firent lorsque
le fastueux Pompée ordonna' la construction du premier
théâtre permanent que Rouie ait connu, c'est ce que
firent César et Octave lorsqu'ils construisirent le théâtre
qui porte le nom du neveu chéri d'Octave, le si regretté
Marcellus.

Aux abords de la petite place Montanara on voit les
maisons prendre un alignement inattendu'et décrire une
courbe régulière. Les bâtisses débiles et misérables
sent passer quelques gros blocs, plus loin des assises
régulières, puis des voûtes brisées, des arceaux tout en-.
tiers. C'est le théâtre de 'Marcellus. Il est enterré de
plusieurs mètres, ainsi que tous les monuments de la
vieille Borne. Les colonnes d'ordre dorique Oit leS pre-
mières arcades s'encadrent, n'en paraissent que plus
robustes et plus trapues; ces arcades elles-mêmes sont
devenues des boutiques ou 'Mur mieux dire des tannières
obscures, des antres noirs. Les forgerons, cyclopes en-
fuMés, y mènent grand tapage, battant le fer, éclabous-
sant les vieilles pierres du théâtre et traversant d'éclairs
les ténèbres qui les entourent. - Une populace loqueteuse
hante ces ruines, des enfants criards, des chiens har-
gneux.	 •

Le théâtre superposait trois rangs d'arcades, deux sub-
sistent ou du moins restent reconnaissables. Les colonnes
à demi engagées, doriques . au rez-de-chaussée, ioniques' •
au premier étage, accusent, comme la corniche, les mou-
lures et les moindres détails, un dessin ferme, d'uné
science et d'un goût parfaits. C'est là une des meilleures
créations de l'art gréco-romain et qui dignement fait hon-
neur au siècle d'Auguste. Ces arcades portaient le vaste
plan incliné oit s'étageaient les gradins; voilà ce que les
Grecs, à peu près ignorants de la voûte, n'auraient jamais

•	 .
lm construire:

La scène et tout l'intérieur du monument disparaissent
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sous les constructions parasites. Les Savelli , s'y étaient
bâti, un palais tout entier; phis tard, acquis par la
famille Orsini.'

Vérone avait aussi un théâtre magnifique et de très
grandes proportions, adossé à une hauteur que borde
l'Àdige. Mais ce théâtre, incomplètement déblayé, .ne
peut nous offrir l'occasion d'aucune observation nou-
velle

Une petite ville, voisine de Vérone,.s'enorgueillit d'un
théâtre vietix seulement. de trois siècles, niais que nous
pouvons cependant classer dans les théâtres antiques;
.c'est • en effet une reconstitution assez curieuse et qui
fait honneur au goût comme à la science de Palladio.

Le théâtre Olympique, dernier ouvrage de Palladio,
fantaisie d'archéologue qui mériterait peut-CA.1.e un sou-
rire complaisant de Vitruve, n'a point (le façade et se
dérobe (cela n'est pas dans la tradition antique) au fond
de couloirs misérables. Il est très petit, c'est une réduc-
tion et qui donne tout d'abord l'impression puérile d'un
joujou. Cependant les gradins s'étagent selon. la formule,
une wilerie les surmonte, déployant des arcades à plein

• cintre, la scène a ses trois portes, et dans leur ouverture
on aperçoit, en perspective fuyante, des palais, des colon-
nades qui ont la prétention mal fondée de simuler une •
ville antique; on y sent un ressouvenir trop fidèle de la
place Saint-Marc et des Procuraties. C'est là du Palladio
à peine déguisé. Cependant les portes, toujours selon la
formule, sont encadrées de colonnes et de niches où
s'ennuient de chastes statues. On leur a joué, autrefois,
des tragédies 'd'Alfieri; • on dirait qu'elles en restent
inconsolables. Palladio a établi un velarium, il n'y pouvait
manquer, mais un toit l'abrite, ce qui est contradictoire.
Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne voyons
pas ce toit malencontreux, supposons de pierre ces pau-
vres gradins de boiS, de marbre les . statues de plâtre, et
récitons, dans le silence de cette triste solitude, quelques
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vers d'Euripide ou de Plaute; l'écho nous répondra peut-
être, mais, j'imagine, avec un fort accent italien.

Athènes a deux théâtres anciens, le très fameux
théâtre de . Bacchus où nous reviendrons, l'Odéon ou
théâtre d'Hérode Atticus, construction toute romaine de
l'époque des Antonins. Il fut, dès le règne de Valérien,
rattaché aux fortifications dont l'Empire, déjà menacé
du flot montant des barbares, avait déshonoré l'Acropole.
C'était un poste avancé, un bastion robuste qui flanquait
et protégeait les abords de la place. Canonniers véni-
tiens, janissaires turcs s'y embusquèrent tour à tour,. et
le triste honneur de ces batailles sans gloire a coûté
cher au monument; cependant l'intérieur, protégé • par
sa ruine même et l'entassement des débris, a reparu
presque tout entier sous les fouillles •patientes. On y
joue quelquefois ; les vers d'Antigone, tout- dernièrement
encore, s'y envolaient retentissants et joyeux comme un
essaim d'oiseaux impatients de lumière, de soleil et
d'azur.

Lorsque nous parlons de . théâtre, ne pOint retourner
en Sicile serait un double crime de lèse-beauté et . de
lèse7majesté. Nos dernières étapes nous mèneront à
Syracuse, à Taormine. Nous négligerons Ségeste, dont le
théâtre' est bien conservé, mais de proportions médiocres.

Syràcuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses
temples, elle couvre encore de ses ruines, de ses pous-
sières, ou du moins de ses souvenirs, un espace immense.
De l'ile d'Ortygie qui la vit naitre, auprès des papyrus où
s'ombrage la légendaire fontaine d'Aréthuse, jusqu'aux
limites extrêmes de l'Epipoles, jusqu'à l'Euryalus, ce
fort si bien conservé qui le couronne et en défend les
abords, on compte près de 10 kilomètres. •

Le théâtre de Syracuse était, par sa grandeur et sa
magnificence, tel que Syracuse avait droit qu'il fût.
Que de passants qui menaient terrible tapage; sont
venus là! Les tyrans qui firent la puissance, filais aussi
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. (l'un ne va guère sans l'autre) les épreuves et les
malheurs de Syracuse, Gélon qui. vainquit les Cartha-
ginois à l'heure même où les Grecs triomphaient
Salainine, Hiéron, puis Denys, despote soupçonneux qui
suspend dans un festin une épée au-dessus de son ami
Damoclès, Denys qui fait jeter en prison les critiques
assez osés pour ne pas admirer ses vers, car Denys se
Pique de beau langage, il fait .de mauvaises tragédies.
Tous les vices, tous les crimes, un homme affreux! Puis
c'est Denys second qui meurt maître d'école à Corinthe;
le sceptre rapetissé n'est dans sa main qu'une férule. Il
ne s'agit plus de belles-lettres, mais de lettres . tout
court qu'il faut enseigner aux enfants.

Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien;
Une fois n'est pas coutume et cela étonne quelque peu
dans un meneur de peuples. Très vieux et devenu aveugle, .
Timoléon conserva cependant à Syracuse tout son crédit
et toute 'son autorité. « Quand il survenait. des affaires
importantes, nous raconte Plutarque, les Syracusains
appelaient 'l'imoléon. On le voyait, sur un char à deux
chevaux, traverser la place pUblique et se rendre au
théâtre; là il entrait assis sur son char. A son arrivée, le
peuple le saluait tout .d'une voix; il leur rendait le salut;
et, après avoir accordé quelques moments à ces élans
d'acclamations et de louanges, on discutait l'affaire : il
donnait son avis, que le peuple confirmait toujours par
son suffrage, après quoi les citoyens le reconduisaient
avec des acclamations. » •

Avec Agathocle une ère de batailles et de conquêtes
recommence, et Syracuse fait parler d'elle bruyamment.
Dans ce théâtre dont nous foulons les . ruines, on vit
Agathocle convoquer, assembler, haranguer le peuple; il
avait fait massacrer la veille les citoyens les plus notables.

Après tous ces hommes sanglants et dont l'immortalité
a coûté cher, il est doux d'évoquer d'autres hommes dont
la gloire n'est, faite que de lumière, de joie et d'harmonie.
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Eux aussi, certainement, sont venus dans ce vieux théâtre.
Si Archimède y a pris place, nul doute qu'il n'ait fort mal
écouté la pièce, un théorème de géométrie chantait dans
sa pensée, plus délicieuse chanson que la Muse de Sophocle.
Moschus, Théocrite, Pindare, apportaient une oreille plus
attentive. MaiS aucun des humains, si grand fût-il, qui
ait passé par là, ne méritait acclamations plus reten-
tissantes que le vieil Eschyle. On ne sait trop pourquoi il
avait quitté la Grèce. Àu reste, accueilli en Sicile, comme
c'était justice, il fit représenter -à Syracuse sa tragédie
d'Etna. Quel nom! Quel titre! Quel sujet! Ce poète, plus
grand lui-même (P►e notre chétive humanité, prenant
pour ses héros les Titans écrasés., se mesurant lui-même
en quelque sorte avec l'une des plus hautes montagnes
qui soient dans le vieux monde, montagne de roc, de
neige et de feu, quelle entreprise magnifique! Quel
duel colossal ou plutôt quel accouplement prodigieux!
Et combien nous devons regretter que ce drame soit
perdu!

Hélas! le théâtre est là qui certainement l'entendit,
mais qui ne pourrait plus nous .le redire. Ce théâtre
n'est que rocher, solide comme la gloire du vieil Eschyle.
De rocher sont les quarante rangées de gradins, de
rocher la grotte tapissée d'inscriptions qui les sur-
monte, de rocher les escaliers qui divisaient le flot
immense du peuple bientôt épandu de toutes parts, de
rocher la scène ou_ du moins ce qu'il en reste. Tout
ce qui était bloc taillé, pierre rapportée a disparu. Il
parait que les constructions qui certainement complé-
taient la scène, avaient survécu salis grand dommage,
jusqu'à l'époque de Charles-Quint. Mais ce pseudo-César fia-
mand-hispano-tudesque avait besoin de pierres pour bâtir

- les bastions qui, honteusement, enserrent dans l'île d'Or,
tygie, berceau devenu tombeau, l'ombre agonisante de la
pauVre Syracuse. Il fit tout jeter bas; Cette dévastation
sauvage lui permit peut-être de garder quelque temps-la
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cité 'où s'accrochait sa griffe impériale, mais que nous
importe? -

Le règne dé Charles-Quint a vu éventrer la merveilleùse
mosquée de Cordoue, devenue cathédrale chrétienne; le
choeur enchâssé de force dans ces colonnades mysté-
rieuses où se perd et frémit encore le nom sacré d'Allah,
si splendide qu'il soit, ne saurait nous consoler du sacri-
lège et de la perte subie; ce même régne a vu mutiler,
ce rêve des Mille et une nuits, fait d'albâtre et de marbre,
qu'on appelle l'Alhambra. Après cela, on nous dira que
Charles-Quint ramassa un jour le pinceau échappé aux,
mains 'du Titien : c'est trop peu pour nous faire oublier
Syracuse, Cordoue, Grenade, si odieusement outragées.

Plus une enceinte est vaste et plus, lorsqu'elle est vide,
elle semble triste, plus -son abandon semble cruel, plus
le silence même y semble profond. On n'entend rien dans
ce théâtre que battait la houle populaire, rien, sinon le.

cri des cigales et le tic-tac d'un moulin, blotti der. rière
les ruines. Ces deux voix monotones font songer à deux
vieilles qui caquettent,Iélasl sans plus savoir ce qu'elles
disent. •

Certes Taormine, l'antique Tauromeniurn, n'a jamais
joué, dans l'histoire de la Sicile ni du monde, un rôle
comparable à celui que Syractise a su longtemps soute-
nir, et pourtant Taormine peut se vanter de posséder un
théâtre qui l'emporte sur celui de sa glorieuse voisiné.
C'est le plus magnifique qui subsiste, on nous l'a dit;
nous voulons nous en assurer.

Nous quittons le train à Giardini, un nom aimable mais
bien obscur. A peine échappés de wagon, nous sommes
entourés, assaillis, étourdis de clameurs inhumaines. On
nous bouscule, on nous heurte, on jongle avec nos per-
sonnes, on se les dispute, on se les arrache, en quelques
instants tout notre bagage est dispersé aux quatre vents :
les s.acs..par ici, les couvertures par là, .les cartons là-
bas, les boites à couleurs on ne.sait où. Les naturels à

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@yLE TIIÉATRE 29

longues', oreilles se .mettent de la partie; tout s'en mêle :
voilà que les baudets nous heurtent du.,museau et de
force nous les Sentons $e pousser entre nos jambes. Tout
à coup un carton s'ouvre et se vide, désastre épouvantable,
les dessins, les croquis, l'espoir des tableaux rêvés vol-
tigent comme des feuilles mortes en proie aux aquilons.
C'est trop fort, nous crions vengeance. Le peintre, un
brave artiste très pacifique d'ordinaire, • éclate le premier.
Un peintre à qui l'on a pris ses études, c'est terrible!
Autant faudrait-il prendre un os à la triple gueule (le
Cerbère. Les bâtons tournoient faisant le moulinet, les
cannes se dressent, s'abattent en cadence, les hommes .
crient, les ânes br'aient; mais bientôt la place est nette;
le champ de bataille nous reste, hélas! jonché de débris
lamentables, sacs béants qui perdent leurs entrailles,
dessins déchirés, toiles crevées. Mais enfin tout est sauvé
ou à peu près, même l'honneur.

Cependant un pauvre vieux et sa bête se tiennent à
l'écart, leur discrète neutralité obtient sa récompense.
L'homme et la bête nous plaisent : ce sont gens de bon
air et d'aimable compagnie. Aussi nous leur dormons la
préférence c'est à leur échine et à leur dos que nous
réservôns l'honneur de porter notre fortune qui, du reste,
n'est pas celle de César.

Nous voici grimpant, poussant la bête, poussant
le vieux aux rocailles d'un sentier. rapide, tandis que nos
fuyards de tout à l'heure nous guettent (le loin, chiens
hargneux qu'ori a fouaillés et jettent à notre pauvre vieux
des menaces et des injures. Notre préférenée lui doit
peut-être coûter cher.

Chemin faisant, nos souvenirs résument la longue-his-
toire de Taorrnine. Sans peine nous y trouvons quelques
beaux. massacres, quelques ruissellements de sang comme

. il convient à une cité de noble lignée et qui se respecte.
,Les esclaves, révoltés à la voix. de Spartacus, s'étaient
retranchés sur ces hauteurs, et la tâche fut rude pour les
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en déloger. Plus tard, dans le duel épique d'Antoine et.
d'Octave, Tauromenium se prononce en faveur du premier
et le second. rudement la châtie. Les invasions conduisent
jusqu'en Sicile les Maures du féroce Ibrahim-ibn-Achmet,
qui tue l'évêque Procope et lui mange le coeur, pendant
qu'on étrangle et brûle les malheureux échappés vivants
de la bataille. Puis viennent les Normands et Robert Guis-
card. Au temps (le Louis XIV, les Français se taillent une
citadelle dans les ruines et de loin saluent les vaisseaux
de Duquesne Vainqueurs . de Ruyter et de la flotte hollan-
daise. Enfin, c'est encore de l'histoire et (le l'histoire d'hier, .
la plage la plus prochaine de Taormine a vu Garibaldi,
maître de la Sicile, prendre la mer en quête de victoires
nouvelles, au lieu même où était venu, quelquei siècles
auparavant, atterrir un autre aventurier fameux, Pyrrhus
roi d'Épire.

Le théfitre de Taoriiiine pouvait contenir, assure-t-on,
vingt-cinq mille spectateurs. C'est une création grecque,
l'emplacement qu'il occupe, l'appareil (les premières as-
sises l'attestent en toute évidence; mais les Romains sont
venus, reprenant, complétant l'oeuvre primitive et surtout
la revêtant de nouvelles Splendeurs. Les Grecs rêvaient
et cherchaient la beauté, les Romains voulaient le faste.
Donc le monument est gréco-romain, mais les différences
des deux civilisations se dissimulent discrètement et leur
contraste ne crie pas aux yeux.

La scène creuse des niches veuves de leurs statues;
quatre colonnes, magnifiques monolithes de marbre,.ap-
puient, aux acanthes de leurs chapiteaux, les blocs énormes
des architraves et de l'entablement; les autres, tranchées
au tiers de leur hauteur, affectent' les airs funéraires de
ces colonnes rompues qui tristement se dressent dans nos
cimetières. Un large passage règne en arrière (le la scène ;
la barbarie du moyen âge y a maçonné au hasard des
bases, des tambours de colonneS, des architraves brisées.
On a dû improviser cette bâtisse au milieu des alarmes
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de la guerre et dans la crainte O des -asSauts du- lendemain.
Un couloir souterrain règne suie toute la longueur de

- l'orchestre. Au faite des gradins courait une 'galerie semi-
circulaire qui d'un côté appuyait ses voûtés sur un massif
de maçonnerie, de l'autre sur des colonnes décapitées ou
pour la plupart renversées; quelqueS fûts, jalons oubliés,
marquent leur solennel alignement.

L'ossature même de l'édifice est presque entièrement
de briques; mais elle portait, elle porte encore un ma- •
gnifique parement polychrome. Les peint -tires se sont
éteintes, les stucs se sont effrités, mais les marbres, plus
solides, ont mieux résisté. Au reste , cette brique même
souillée, calcinée par vingt siècles:de soleil, revét, une
patine d'une singulière splendeur.•

Le gardien qui nous accompagne,•etflui:notis prodigue
des explications dont nous n'avons queSaire, - nous montre
un grand dessin représentant son' cher théâtre. Depuis de
longues années l'oeuvre est commencée., parait-il, et nous
le croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux in-
terprète du vrai ne veut rien oublier, il a compté les pierres
des ruines, il a compté les feuilles des'buissons, les épines
des broussailles, les brins d'herbe, et chaque année le renou-
veau faisant germer quelques brins de plus, verdir quel-
ques feuilles naissantes, la tâche recommence, le dessin
interminable .se complique toujours et sans fin. Ce chef-
d'oeuvre invraisemblable et qui aurait lassé la patience
d'Un enlumineur chinois, doit craindre la fraîcheur et
l'humidité du soir; aussi, après un juste tribut d'éloges,
nous engageons vivement son auteur à lui rendre l'abri
d'une porte close. Enfin on nous laiSse, séparation sans
regret; on part joyeux, nous restons plus joyeux encore.

Oh les heures délicieuses que nous avons passées1 C'était
le 2 juin, date mémorable au moins pour nous et qui doit
compter inoetbliée, toujours bénie tant qu'il nous restera
une pensée dans l'esprit, un . souvenir dans le coeur. Di-
rons-nous que le théâtre de Taormine est une merveille?
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cela. dit trop peu. Les ruines, si belles qu'elles soient,
s'enveloppent souvent d'un voile de tristesse, le passé
soupire plutôt qu'il ne parle. Était-ce un rêve,, l'illusion
d'une âme ravie et soulevée d'une admiration si haute
qu'elle devient de la tendresse et de la reconnaissance? mais
ces ruines n'éveillèrent en nous aucune triste pensée.

Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu.,
'ébréché ces vieilles murailles, mais leur deuil les en -1 7
bellit encore. Nous ne saurions dire ce qu'était le théâtr.:
de Tauromenium en ses splendeurs premières, et bien
que de savants. archéologues se soient ingéniés à nous
le restituer, nous l'aimons tel qu'il est, d'un amour sans
plainte et sans regret.

La nature lui a été si douce, si clémente! 1C avait autre-
fois plus de marbres, plus de statues; il. avait moins de
fleurs. Pas une lézarde que l'herbe ne festonne, pas une
brèche où ne s'encadre l'azur, pas une blessure que ne
parfume quelque bouquet joyeusement épanoui. Ces,brè-
ches, ces blessures, les hommes les ont faites, le prin-
temps les a pansées.

La végétation Mâte et triomphe. Jainais cependant elle
ne dérobe rien qui soit digne de la lumière, elle est
légère, discrète, respectueuse, transparente; c'est une
parure, ce n'est .pas un linceul. Les agavés charnus élè-
vent ou replient brutalerrient leurs feuilles ,qtii semblent
de métal, .mais ils n'allument pas, cela tiendrait trop de
place, leur haut candélabre de fleurs. Les nopals aux
raqUettes épineuses, s'attendrissent en quelque sorte, car
les haies qu'ils forment, moins farouches, sont frangées
de longues étamines d'or toutes poudrées de pollen. Les
gueules de loup font aux vieilles murailles des taches de
Pourpre. Puis ce sont des fenouils géants que les liSerons
escaladent; leurs clochettes bleues se suspendent•dans •
les hautes: ombelles. Plus décoratives que toute autre
plante qui germe dans les ruines, les acanthes s'ont là sur

•	 les:gradins,. sur la scène; elles dressent des gerbes de
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fleurs doucement rosées, elleS renversent, elles courbent
leurs larges feuilles luisantes et d'un vert profond; leurs
touffes semblent des corbeilles, nous allions dire des cha-
piteaux vivants, et ,jamais colonnes corinthiennes n'ont
ambitionné de ceindre plus magnifique diadème.

Que de surprises charmantes attendent le regard égaré
dans toutes ces joies du . printemps en fête! Elles repo-
sent, tandis que les horizons lointains dont nous sommes
eniourés; . emportent la pensée à des hauteurs et comme
dans une apothéose qui donnent le . vertige.

Le théâtre, avec les grands airs d'un vainqueur et d'un
conquérant; a pris pour base •et piédestal un puissant
promontoire: lies pentes rapides descendent jusqu'à la
mer, : étageant les cimes arrondies de quelques oliviers
bleuàtres. Vus d'aussi loin, on dirait des arbrisseaux. A
notre droite la montée se continue, encore plus escarpée,
et penche au bord (les ravines, s'accrochant aux rocs et
tremblant de tomber, un nid d'aigle, Taormine ou du
moins ce qui survit de Taormine, confond ses murailles
à demi croulantes où scintillent quelques blanches mai-
sonnettes. Puis les grandes montagnes ondulent et se
déploient, • sillonnées de petits sentiers qui serpentent;
elles s'entassent toujours plus liantes. les unes que les
autres, désireuses de toucher ce beau ciel. qui les inonde
de sa lumière et (le son éternel azur.

Que sont ces montagnes cependant ? Elles trouvent
aussitôt leur maitre, le Titan (pli les domine et qui les
écrase. C'est une sombre pyramide dont nul mortel , n'a
jamais compté les àges. ColosSe prodigieux dont s'épou-
vante la pensée, il a du feu dans ses entrailles, il a de la
neige sur son front. Seraient-ce les siècles sans nombre
qui l'ont ainsi blanchi ? A ses flancs parfois s'arrète quelque
lointain nuage; 'et l'on dirait une écharpe légère qu'ap-
portent les zéphyrs.. Elle vit cette montagne, elle respire;
son haleine lui fait un panache de fumée. En ce moment
elle, sommeille, oublieuse de cette terre qu'elle ébranle

3
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et secoue quand il lui plaît, qu'un jour peut-ètre elle'
doit dévorer, dédaigneuse de ces cités qu'elleâ vues naître
et qu'elle voit mourir. C'est l'Etna. Il est le roi de la Sicile
qu'il domine tout entière, roi de cette mer souriante -où
sa colère a jeté de noirs écueils comme la main d'un en-
fant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de Calabre
qui . nous apparaissent tout radieux et que bien des fois il
a su atteindre. Son calme reste menaçant, et cependant
L'ombre grandit à ses flancs énormes, l'immensité rayon- .

riante du çiel où le soleil décline, jette à la cime toute
blanche des reflets de pourpre et d'or.

En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les
coteaux lointains s'estompent, les lignes fuient plus
incertaines, les horizons se perdent lentement effacés.
Le. théâtre s'enveloppe d'une obscurité douce qui sera
tout à l'heure les ténèbres. Plus un cri, plus un bourdon-
nement d'insecte. Une puissance invisible ressaisit son
empire; et d'instinct, émus d'une crainte vagué, délicieuse
cependant, nous ralentissons le pas. Les mots s'arrêtent,
la voix expire sur nos lèvres. Une sonorité toute nouvelle
ferait un grand bruit du plus léger murmure, et nous
sentons dans l'air des voix prêtes à nous répondre. Partout
s'étale une implacable immobilité. Les étoiles s'allument,
puis rouge, tout ensanglantée, mais bientôt pâlissante, la-

lune se lève; sous la caresse de ses rayons qui consolent,
on rêve de Phoebé et du bel Endymion.

Nous avons parlé longuement (le la Sicile; nulle autre
terre ne nous a plus doucement ému et charmé. Lorsque
nous y sommes venu pour la première, nous ne voulons
pas dire pour la dernière fois, nous échappions à peine
aux épreuves de l'invasion, aux horreurs des désastres
où notre pauvre et cher pays avait failli succomber.
La Sicile nous fut hospitalière, et tendrement elle apaisa
les orages de nos regrets, les tristesses de nos pensées..
Elle aussi, et bien des fois, dans les cités les plus belles,
• les. plus fameuses, elle avait connu la défaite et les.-
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atroces douleurs de l'invasion, elle aussi, bién des fois,
au cours des siècles, avait semblé à la veille de périr; et
cependant elle nous•gardait Syracuse, Ségeste, Agrigente,
des colonnades inondées de lumière, des théâtres fré-

• missants de souvenirs, des temples, les mieux conservés
qui soient et qui proclament toujours l'éternité des
dieux; elle nous gardait ses églises scintillantes comme
des châsses incrustées d'or et de pierreries, car tous les
vainqueurs, les plus farotiches eux-mêmes, épris de leur
conquête, après l'avoir dévastée, se complaisaient à
l'embellir. LaSicile est tout à la fois chrétienne, romaine,
féodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout. Cê
qu'elle nous -a dit eni ces jours comptés au nombre des
plus heureux que nous ayons vécus, c'est que les guerres,
si cruelles qu'elles soient, ne détruisent pas toutes
choses, que l'âmé. d'un noble pays reste vivante à travers
les âges, enfin que•le vrai beau reste toujours beau, que
toujours subsiste assez 'de ce qui fut vraiment grand par
le génie et par la pensée pour en faire du souvenir et pour
en faire de la gloire.

Tessère
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ATHÈNES

L'an deuxième de la 91' olympiade.

THÉLESTE m SÉLINONTE A SON. FRÈRE

Cher frère, cher ami, mon ambassade n'a servi de rien.
C'est la guerre. La paix, cette aimable déesse qu'Aristo-
phane chante si bien, la paix .qui donne les beaux paniers
de figues, les myrtes, le vin doux, les violettes épanouies
Après de la fontaine, les olives tant pleurées, la paix
qui rend le vigneron à sa vigne, le laboureur à son sillon,
une fois encore a battu de l'aile et s'envole loin de cette
Athènes . insensée qui n'a pas su la retenir.
. Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie à de

folles querelles, à de haineuses rivalités sinon à des
• guerres fratricides, sollicitent, implorent l'intervention
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de l'étranger. Aveuglement impie et qu'il faudra quelque
jour chèrement payer. Hélas! . nous voulons des alliés
pour nous entre-déchirer plus vite et nous détruire plus
sûrement. Ségeste, nôtre voisine et par cela même notre
ennemie, appelle les Athéniens; l'or que ses envoyés ont.
étalé dans l'assemblée du .peuple, celui surtout qu'ils ont.
laissé se perdre aux mains de quelques démagogues en
crédit, a fait merveille et mis en déroute mes arguments
les plus subtils, confondu mon éloquence. L'ambassadeur
de Sélinonte a vainement évoqué l'intérêt suprême de
tous les peuples de l'Hellade, vainement rappelé que
le jour même. où la Grèce triomphait ii . Salamine de la
barbarie asiatique, la Sicile triomphait à Himère de la bar-
barie africaine. Zeus' affole ceux qu'il veut perdre, la
sage Athènè elle-même oublie toute mesure et toute rai-
son; c'est à peine si dans le Pnyx j'ai pu me faire enten-
dre. Dès la veille on avait écenduit les ambassadeurs de
Syracuse. Je n'ai pas obtenu de meilleur résultat. Je suis
congédié. Au milieu d'acclamations enthousiastes on a
désigné les stratèges qui conduiront l'expédition de Sicile :
ce . sont Lamachus, Nicias, l'inévitable Alcibiade.

Alcibiade mène tout, -règle tout. « Le peuple le hait,
mais il ne peut s'en passer: » C'est un. vers d'Aristo-
phane. Le mois dernier, un fâcheux accident faillit,
cependant compromettre cette brillante fortune. Un matin
on trouva, renversées et brisées sur les dalles de la rue,
trois statues d'Hermès. Le sacrilège souleva un tel tumulte
que la tempête menaçait de tout emporter, jusqu'au bel
Alcibiade. Par laonheUr, c'est un homme subtil et, d'une
merveilleuse souplesse. Il excelle à jouer les personnages
les plus divers ; s'iI y trouvait profit, il se ferait initier aux
mystères d'Éleusis, mais comme Euripide il dirait : « La
bouche a juré, l'âme ne s'est point engagée ».Une sen-
tence de ce même Euripide lui convient mieux encore :
« Il vaut la peine de commettre une injustice pour arriver
à l'empire, mais d'ailleurs on doit être juste. »
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Je ne sais si Alcibiade vise à la tyrannie; il est capable
de tout ce qui est bien comme de tout ce qui est mal ;
je doute même qu'il fasse de l'un à l'autre une distinc-
tion bien précise. Toutefois une accusation d'impiété et
de sacrilège pouvait arrêter sa fortune en ce premier
essor. On disait, et moi ambassadeur condamné par mes
fonctions elles-mêmes à tout pénétrer, à tout connaître,
je n'oserais jurer du .contrairé, qu'Alcibiade et quelques,-
uns de ses compagnons de débauche aviient, dans.une
nuit' (l'orgie, promené si loin leurs rondes titubantes
que les dieux mêmes n'avaient pu arrêter leurs furieux
ébats; et les hermès s'étaient cassé le nez par terre pour
n'avoir pu suivre la danse. Alcibiade cependant a su parer
le coup, du moins gagner du temps, car l'accusation reste
en suspens, le jugement est ajourné. Qu'Alcibiade soit
vainqueur, et • l'injure des dieux sera bien vite oubliée.
En attendarit tout se prépare pour la guerre, chacun fourbit
ses armes. Le Pirée regorge de galères; les équipages
sont réunis, exercés tous les jours. « Esclave, mon havre-
sac!... Apporte lés plumes de mon casque!... Esclave,
détache ma lancA.. Mon bouclier rond à tète de gor-
gone!... Les vers ont rongé le crin de mes aigrettes!...
Esclave, ma cuirasse de guerre! » Ce dialogue qu'Anis
tophane met aux lèvres de ses Acharniens, se répète dans
toute la ville; c'était l'autre jour encore un fracas d'ar-
mures à ne plus rien entendre. Maintenant le divin Bac-
chus nous impose une trêve, répit suprême et qui ne
M'en a semblé q le- plus doux. Nous sommes au mois
d' Élaphébolion, et les grandes Dionysiaques viennent
d'être célébrées. Insouciance charmante et que j'envie à
ce joyeux peuple athénien, jamais, m'ont •assuré même:
des vieillards, toujours aisément détracteurs du temps
présent, les fêtes ne furent pluS belles, jamais elles n'atti:-•
rèrent dans •Athènes concours dé population plus nom-
breuse et plus empressée. Combien -de ces hommes si
heureux (le vivre, combien de ces éphèbes qui ont;
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juré, selon la formule du serment iniposé, « de ne point,
déshonorer leurs .armes, de combattre pour les dieux et
pour la patrie et dé ne pas laisser leur Athènes moindre
qu'ils ne l'ont trouvée, » combien de ces braves, orgueil
des jours passés, espérances du lendemain, reverront
cette chère Athènes, combien dans les joies du départ
peuvent, se promettre le bonheur du retour?
. Les fètes ont duré neuf jours; .hier c'était le der-

nier. Si ma diplomatie est condamnée à la retraite, si le
vaisseau qui me ramènera m'attend déjà dans le port .de •
Phalère, je' dois reconnaître les procédés obligeants, la
courtoisie parfaite que partout, des plus grands aux plus
petits, on n'a cessé de *me prodiguer. Ce sont bien là ces
Athéniens qui se font un honneur de s'appeler entre eux
non les puissants, non les riches, non pas même sei-
gneurs, mais les gracieux, chariontes! Ah, mon ami, que
leur esprit est fin et délié! Que leur grâce est séduisante!
Ils se feraient tout pardonner des hommes et des dieux;
mais le destin 'aveuglé et sourd ne connaît point le par-
don. Ils nous déclarent la guerre, et je les aime comme
de vieux amis, mieux encore, con nue des frères égarés;
mes voeux demandent leur défaite, et je serai le premier
à la pleurer. •

On avait obligeamment insisté auprès de moi pour
que mon départ fùt retardé et pour que j'honorasse de
ma présence les Dionysiaques. On m'assurait que l'am-
bassadeur même d'une cité ennemie était un hôte désiré
et que ma place dans toutes les fètes serait marquée au- . •
près des premiers magistrats. Aisément je me suis laissé
faire violence; j'ai fêté Bacchus comme jamais je n'ai
fêté nos dieux.
. L'entreprise serait longue d'énumérer tant de plaisirs.
Une chose cependant m'a frappé, c'est l'ordre exquis,
harmonieux, qui toujours tempère les éclats de la gaieté
la plus turbulente ; la mesure • parfaite, instinctive • qui
règne en toutes choses. Ce n'est pas une foule, c'est un
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peuple. On sent que tous ces corps ont l'éducation du
gymnase et de la palestre, que tous ces esprits se sont
éveillés, aiguisés aux discussions des assemblées popu-
Mires, dans le Pnyx, clans les tribunaux. Ceux-là.même
qui adorent Bacchus sous les formes d'une outre rebon-
die, ne chancelleUt, ni ne divaguent comme ferait un
barbare. Un Athénien aviné est encore *un Athénien.

Ici les fonctions ne sont pas qu'un honneur, mais un
profit qui s'affirme en belles espèces sonnantes. Doit-il -
siéger et voter dans. l'assemblée du peuple, le citoyen .

est payé, payé encore s'il doit juger, payé s'il est hoplite,
payé s'il est rameur, payé s'il est cavalier, payé enfin,
c'est le dernier mot de la munificence officielle, s'il se
fait spectateur et assiste aux représentations scéniques.
On s'amuse et l'on reçoit encore trois oboles. Le plaisir
est un devoir civique, Comme la beauté en. toutes .choses
est ici la suprême loi.

Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire à de telles
largesses? Serait-il dans Athènes quelque Midas qui puisse,
au seul contact de ses mains, tout changer en or? L'llis-
sus reçoit-il les eaux du Pactole? Les alliés payent, .Athènes
dépense. Rien de plus de simple, comme tu le vois.
Athènes est rigoureuse aux débiteurs attardés. La Crète
saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor commun était
priniitivement déposé à Délos. Un dieu le gardait, un
très grand dieu chéri des Grecs, Phoebus Apollon; mais
peut-ètre le gardait-il trop bien. Le trésor a été .transféré

• à l'Acropole. Athènè. est-elle un trésorier aussi farouche?
On en doute, et je te dirai tout- bas que ce n'est pas sans
raison; 'foutes ces contributions; plus ou moins volons
taires, qui affluent dans Athènes, en principe ne devraient .

servir qu'à la défense commune. Mais les Perses sont
bien loin - maintenant; on se souvient jusqu'a. :Suse de
Marathon et de Salamine; .une terreur salutaire détourne,
loin des rivages de la Grèce, les galères même des Phé-
niciens. D'ailleurs, il le faut bien reconnaître, Athènes
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fait bonne garde; si' elle s'attribue. sur les cités et les
peuples alliés une suprématie qui lui fait bien des en-
vieux, elle ne déserte pas les devoirs qu'elle assume.
Athènes, en dépit des inimitiés qui éclatent jusqu'à ses
portes, des intrigues.redoutables qui la menacent, reste
la sentinelle avancée, qui crie à l'Orient barbare :. « Tu
ne passeras pas! ti Le grand roi humilié et réduit à cor-
rompre et à . gagner leS hommes qu'il n'a pu vaincre, la
mer libre de pirates, c'est déjà une belle tâche accom-
plie. Après cela, Athènes que fait-elle de ce qui, lui reste?
Nous le savons, nous le voyons, nous l'admirons, nous
l'adorons, et ce n'est pas moi qui m'en plaindrais, si par
bonheur nous étions alliés d'Athènes. Cette lumière, en
effet, n'éclaire pas la-seule Attique, elle rayonne au loin
ainsi qu'un fanal sur la mer immense, elle nous montre
le port, le temple, le. sanctuaire, l'asile suprême que les
dieux habiteraient, si quelque nouvel âge d'or nous ren-
dait la présence des dieux.

Tu .connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé
du soleil et caressé de la mer, ce pays aux contrastes
prodigieux qui porte dans ses campagnes fleuries toutes

les délices des champs Élyséens, et dans les flancs de
l'Etna monstrueux toutes les horreurs sublimes, toutes
les épouvantes d'un tartare mystérieux, ce pays où les
cités s'appellent Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte,
ce pays où les villes sont grandes et peuplées comme des
royaumes, tu sais combien je l'aime; la Grèce cependant,
est plus belle encore. Tu connais notre chère Sélinonte,
qui se mire dans les flots bleus ainsi qu'une femme co-
quette au bronze de son miroir; bien des fois tous les
deux nuis avons franchi les degrés de nos temples véné-
rés; enfants nous allions nous blottir aux cannelures,
sans peine elles peuvent contenir un homme et l'oit
dirait autant de niches qui attendent leurs statues. Ces
formidables colonnades germées sur le rocher dépassent
la mesure commune de notre humanité. Nos pères les
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ont élevées cependant; mais les hommes d'un autre àge
ne voudroht pas le croire, et parcourant les ruines de
notre ville, car tout un jour doit tomber en ruine, en-
jambant à grand'peine les architraves écroulées, ils évo-
queront les Titans foudroyés et rèveront pour nous

• l'échine montueuse de Polyphème• ou les cent bras de
Briarée. Ils voudront nous reccinnaître dans ces héros,
ces dieux trapus comme des chênes, musclés, bosselés
comme des racines - d'oliviers séculaires, qui furieusement.
bataillent et s'égorgent aux métopes de nos temples.
Certes ils sont beaux, formidables surtout ces monuments
dont s'enorgueillit notre Sélinonte bien-aimée, et long-
temps je les ai vénérés comme les plus dignes demeures
que notre piété 'ait offertes à nos dieux. Mon ami, je ne
connaissais pas Athènes. Elle sait tout ce que nous savons,
elle peut tout ce que nous pouvons, et elle sait, elle
peut quelque chose de plus 'encore; nous ne sommes
que la Sicile, elle est la divine Athènes. Ces monuments
que dans le très court espace de quinze ou vingt ans,
elle a fait jaillir du rocher de l'Acropole ou pour mieux
dire • qu'elle a enfantés de son sein, car ils naissent de
ses entrailles aussi bien que de sa pensée, ils ne sont.
pas d'une 'grandeur immense; ils charment plus encore
qu'ils- n'étonnent. Les deux Athène,' filles de Phidias,
eelle• d'ivoire et d'or, qui s'abrite dans le Parthénon, celle
plus grande encore qui veille au seuil du temple et montre
de loin au nocher qui pase sa pique et son aigrette
échevelée, dépaSsent de beaucoup l'humble taille d'une
vulgaire humanité ; mais les Propylées en quelques en-
jambées peuvent être franchis, le Poecile n'est grand que
par le pinceau de Polyglote, qui de• chaque muraille a
fait un poème héroïque; le dernier satrape trouverait
bien étroit l'Érechthéion; ét cependant ces merveilles
passent toutes les merveilles, elles reposent les yeux ravis
de leur placide harmonie, de leurs savantes proportions,
elles laissent à l'esprit la vision sublime d'un rève accom-
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pli, de la perfection pour une fois réalisée. C'est la splen-
deur du vrai, de l'ordre, de la mesure, de la raison; c'est
la richesse sans le faste, l'éloquence sans la faconde; c'est
l'âme d'une cité qui se fait marbre, et d'une cité,. mou
ami, comme il n'en fut jamais, comme il n'en sera jamais
Une autre. 11 n'y a qu'un soleil qui luise sur la terre, il
n'y a qu'une Athènes. Qu'ils bénissent les dieux jusqu'au
dernier soupir- ceux4à qui ont eu le bonheur de la con-
naître!

Je me suis oublié à te parler d'Athènes, son image
occupe sans cesse ma pensée et quand je «le-.voudrais, je
ne pourrais pas plus m'y soustraire, qu'un brin d'herbe
ne . peut échapper à la terre qui le nourrit, au jour qui
l'éclaire, à la rosée qui le féconde. Maintenant que je vais
te parler des Dionysiaques, c'est encore Athènes, toujours
et partout, que !Mus retrouvons dans ces fètes sans
rivales; elle, s'y célèbre elle-mène en sa gloire, en sa
grandeur, en son génie autant qu'elle y célèbre le dieu
couronné de lierre, le grand Bacchus.

L'Odéon est un édifice circulaire construit au flanc
de l'Acropole. Une tente d'une royale magnificence lui
servit de modèle, celle que Xerxès occupait le jour où
Salamine, nourricière des colombes, comme chante

..Eschyle, vit sombrer les vaisseaux des barbares aux abîmes
de ses flots d'azur et naitre sous un rocher un petit enfant.
qui devait titre le grand Euripide. Que de gloire, que de
bonheur dans une seule jdurnée ! L'Odéon avant-hier,
sous le marbre de ses colonnes, sous son toit de cèdre,.
recevait tout ce que la Grèce et les îles les plus lointaines
nourrissaient de musiciens instrumentistes: La musique
est ici une affaire publique et qui. tient une large place
dans l'éducation. Damon, le maître de Périclès, n'a-t-il
pas dit : « On ne saurait toucher à la musique sans
ébranler les lois de l'État. » J'ai assisté à ces concours;
j'ai vu défiler devant moi les aulètes les plus fameux, ceux
qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu
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Pan fut l'inventeur, ceux qui jouent de la double flûte,
de la flûte algue et perçante dite parthénienne, de la flûte
moins aiguë dite citharistérienne, et -des . flûtes plus basses
dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses ont
fait merveille; les applaudissements, les récompenses ne
leur ont pas été marchandés. Et pourtant les aulètes sont
peu considérés dans Athènes; on les recherche, on les
paye souvent fort cher, mais on les méprise, seraient-ils
venus de Lesbos et dignes d'accompagner les, stances de
l'inimitable Sapho. Pourquoi donc? Et chez un peuple si
passionnément épris de toutes les choses de l'art, coinment,
expliquer cette contradiction et cette défaveur? Je n'y vois
et -l'on ne m'en a donné qu'une raison. Pour jouer de la
flûte il faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme
le visage. Le visage bouffi, congestionné, injecté de sang
d'un aulète devient une déplaisante caricature. Cela suffit
pour qu'un art qui altère ainsi l'harmonie des traits soit
abandonné aux esclaves ou du moins à de pauvres hères
d'Une basse condition.
. Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes

sont bien vus. Le jeu de ces instruments commande une
pose aisée, facile, gracieuse; c'en est assez pour que l'ar-
tiste soit en faveur, comme son art lui-même. Pincer
un peu de la lyre ou du moins en connaître les premiers
éléMents rentre dans le programme d'une bonne édu-
cation.
• Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze
cordes. J'ai entendu aussi une nouvelle venue et que la
mode déjà recommande,la harpe des Égyptiens, le tri-«

gone; la lyre phénicienne, l'épigone mème, avec ses
quarante cordes, ne saurait rivaliser en puissance, en
richesse,.eli variété, avec ce trigone qui berce, aux rivages
du Nil, la voltiptueuse indolence des Pharaons.

Ces ,concerts. ne m'ont laissé qu'un souvenir confus.
Le lendemain,_ c'était hièr, je prenais place au théâtre de
Bacchus et je voyais 0.Eilipe roi.
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Notre terre de Sicile connaît et goûte beaucoup les re-
présentations scéniques. Thalie et Melpomène sont digne-
ment honorées parmi nous. Le très glorieux Eschyle
n'est-il pas venu abriter sa verte vieillesse aux bosquets
embaumés q -uè le Cyané . rafraîchit? Notre Sélinonte même
n'a-t-elle pas la première écouté, encouragé, dans notre.
île, les bégaiements de la Musc comique? Et cependant,
une fois encore, il le faut avouer, Athènes est • la vraie •
patrie de Melpomène; la tragédie est ici une institution
nationale, non le plaisir de quelques-uns, mais la préoc-
cupation, l'orgueil, la joie suprême de taus. Elle plonge
ses racines aux traditions les plus lointaines et les plus
respectées, • on ne l'aime pas seulement, on y croit. Le
peuple, les dieux y sont associés, c'est un acte pieux plus
encore qu'une oeuvre .de littérature; on pourrait dire que •
les poètes se. haussent à la dignité de pontifes et la créa-
tion de leur génie, à l'égal deslymmes consacrés, con-
quièrent atissitôt une large place dans le culte, dans la •
foi, dans la religion.

Ces représentations scéniques n'ont lieu ici qu'à de .

longs intervalles : aux petites Dionysiaques, en automme,
aux jours où les vendanges remplissent les celliers et'
réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein hiver,
mais on ne joue guère alors que des comédies ou des
bouffonneries grotesques; enfin au printemps, aux grandes
Dionysiaques, quand la sève a • gonflé et fait éclater les
bourgeons, quand l'espérance des moissons prochaines
déjà égaye la campagne, quand les narcisses sont épanouis
aux-pâturages du Pentélique, quand les anémones rouges
empourprent les blancs rochers de l'Acropole, enfin quand
les abeilles réveillées enveloppent l'Hymette de leurs
joyeux bourdonnements. Ainsi le goût du théâtre satisfait,
mais non pas surmené par des jouissances trop fréquentes,
tenu en haleine, surexcité par l'attente elle-même, n'en
est que plus délicat, plus sévère peut-être, mais aussi
plus intime, plus profond, plus respectueux enfin; car
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pour le goûter dignement et complètement, il faut d'abord
respecter ce que l'on aime.

Chaque minée les grandes Dionysiaques 'amènent un
conconrs de tragédie. Tu sens bien qu'il serait impossible
de représenter toutes les pièces, toutes les ébauches plus
Ou Moins informes qu'il plairait it un amateur quelconque.
de nous apporter. Les Spartiates jettent dans un. gouffre .

qui jamais ne rend sa proie, les nouveau-néS malvenus
• et débiles; ainsi font les Athéniens des pièces qui ne
sont pas jugées dignes' du grand jour de la scène; elles
disparaissent aux ténèbres de l'oubli. Trois poètes seu-
lement sont choisis et désignés pour prendre paru û la
lutte suprême. AutrefoiS on était tenu d'apporter une
tétralogie, quatre pièces dont un drame satirique, tâche
énorme, et ces pièces devaient se faire §uite, évoquer,
raconter les principaux épisodès d'une même histoire. On

-se montre moins rigoureux aujourd'hui. On n'exige plus
quatre pièces, et les pièces présentées n'empruntent pas
toujours la même origine ou la même tradition.

Autrefois une eqUité jalouse ordonnait le tirage au sort
(les interprètes. Si une interprétation plus heureuse; plus
savante devait favoriser l'un (les concurrents, le 'hasard
seul en décidait. Il n'en va plus de même; et les poètes r•
ont soin par avance de .recruter les acteurs les plus
habiles. Cette innovation n'a fait que grandir l'influence
et le crédit des principaux acteurs. Je ne sais s'il en est
ainsi dans tous les pays; on me .dit que certains peuples
tiennent pour dégradante la profession de comédien.
Athènes en juge d'autre sorte. Non seulement Molon,
Théodore, Andronicus sont grassement payés, mais on
les recherche, on tient leur amitié en grand honneur.
Téfestès dont la mimique toute-puissante faisait, dit-on,
trembler, était l'élève et le confident le plus intime
d'Eschyle...Les citoyens, et ils sont nombreux, 'qui rêvent
de la tribune et des fonctions publiques, sollicitent sou-
vent les conseils et les enseignements de quelque tragédien
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fameux. Le Pnyx n'est-il Pas, un théâtre, le peuple un
public, et n'est-ce pas quelquefois la destinée de la patrie,
toujours la fortune et l'avenir de l'orateur; qui se jouent-
là, en l'espace de quelques instants.? • •

Voici même, et c'est souvent une 'désôlation dans
Athènes, que •les . rois, les tyrans fastueux renchérisSent
sur lesiargesses des auteurs et des magistrats. Quelques-
uns des acteurs les plus renommés commencent â courir
le inonde en quête de nouvelles victoires el surtout de
salaires dignes,. non pas de leur' talent qui toujours est
limité, mais de leur vanité qui ne l'est pas. •

Autrefois le poète ne laissait â personne le soin, [lion-
.neur, le risque d'interpréter le principal rôle de sa pièce.
On a pu voir encore le divin Sophocle, en sa radieuse jeu-
nesse, tenirle rôle de Thamyris et montrer la belle Nausicaa
jouant à la balle avec les jeunes. filles ses compagnes,
auprès 'de la fontaine oit vient s'asseoir Ulysse. Toute-
fois c'étaient lit des rôles secondaires. Au resteSophocie
n'a pas une voix bien puissante. : c'est le seul don que lui
ait refusé la prOdigalité des dieux. .

•Maintenant . les auteurs ne sont acteurs .que par excep-
tion. Si Aristophane joua lui-même le personnage du dé-
magogue Cléon, ce fut sur la réponse négative de tous
les acteurs refusant d'assumer une tâche aussi périlleuse.
C'était alors un homme redouté que Cléon, ce fils de cor-
royeur qui•usurpait le crédit, la puissance de Périclès et
prétendait lui• succéder. Parodie grotesque! Cléon après
Périclès! Hélas!
•. Mais notre amour indulgent toujours oublie les fautes,
les vices même de ce que nous •aimons. Je ne veux plus •
.parler de politique.; cela me rassérène et cela me repose.
On ne saùrait•manier-les affaires ét les hommes sans se
salir un peu et l'esprit et leS mains.
. Le .théâtre de Bacchus, qui prêté sa vaste enceinte à la
pompe des. représentations tragiques,• s'enchâsse au flanc
de' l'Acropolé * et regarde le. midi. Ainsi cette 'colline

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@yATHÈNES 51

rocheuse que la nature n'avait pas élevée au-dessus de la
plaine d'un élan bien . hardi, mais que le génie d'Athènes
surélève et glorifie à l'égal des . cimes les plus fameuses,
ceint un diadème de temples merveilleux, cônsacre tous
les souvenirs du passé", commande l'avenir et .sur ses
pentes laisse encore une large place au plus ancien, au plus
illustre de tous les théâtres. •

La construction -du théâtre de Bacchus commença •
dans la soixante-dixième Olympiade, sous la direction des
architectes Démocrate et Anaxagor.'. Thémistocle y fit
travailler activement; mais,, bien que le monument soit
vaste, commode et d'admirables proportions, en un mol.
digne d'Athènes, de ses poètes, et de ses dieux,. on pro-
jette de nouveaux agrandissements, des splendeurs plus
grandes. Athènes aime tant. son théâtre que jamais elle
ne renoncera au plaisir de le refaire et de l'embellir. Il -
suivra les destinées de la cité et se transformera d'âge
en âge.

Il peut contenir, m'assure-t-on, trente mille specta-
teurs. Partout le rocher lui prête une base solide, un
majestueux encadrement. Les gradins étaient primiti-
vement taillés au vif de la pierre; on leS a depuis peu
revêtus - de marbre,' au. moins pour la plupart, car les der-
niers, ceux-là qui tout là-haut, presque au niveati .du
mur de l'Acropole,. reçoivent les ménèques et la foule
des très petites gens, ne sont aujourd'hui encore que de
rocher. . .

Les gradins inférieurs sont. exclusivement réservés aux
dignitaires. Une soixantaine de fauteuils de marbre, côte
à côte alignés, se développent tout à l'entour de l'orchestre.
Le• grand prêtre de Bacchus Eleuthérien a sa place mar-
quée tout au centre, dans l'axe de la scène; à. lui seul
revient l'honneur de présider la solennité. Le siège qu'il
occupe, plus richement décoré qu'aucun autre, déroule,
finement sculptés dans . le marbre, satyres, petits génies
ailés qui enfourchent des griffons. A la droite du grand
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pontife de Bacchus prend place l'exégète, l'interprète
officiel des lois sacrées et des oracles; puis vient le
prêtre de Zeus Olympien, puis le prêtre de Zeus protecteur
de la ville. Sur la gauche on voit l'hiérOphante venu
d'Éleusis; c'est lui qui dans le temple de Cérès initie les
pèlerins pieux aux mystères redoutés de la grande déesse
Les prêtres de Phoebus Délien, de Poséidon, d'Artémis,
l'exégète des Eupatrides, l'hiéromnémon, on nomme
ainsi le député d'Athènes au conseil amphictyonique,
les prêtres de Phoebus Pythien, le prêtre . d'Éreathée, le
prêtre de la• Victoire Olympienne, enfin le héraut public,
Ont leurs places marquées. Le marbre porte, écrits sur
le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit
sy,, venir asseoir. Les dieux, dans' la personne de leurs
prêtres, sont ainsi . convoqués et groupés au premier
rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont immé-
diatement supérieurs, tout. ce qui, magistrat ou fonc-
tionnaire public, joue quelque rôle officiel dans la cité :
les membres du divin. aréopage, vieillards graves et
solennels comme s'ils devaient encore juger Oreste le
parricide; les archontes, les thesmothètes, les prytanes,
contrôleurs sévères dés deniers publics, enfin les ambas-
sadeurs venus de l'étranger. J'étais là et j'avais auprès de
moi un Perse arrivé tout dernièrement du fond de fa
Chaldée. Avec sa large barbe noire aux anneaux symé-
triquement étagés, avec sa haute tiare constellée de
pierreries et toute scintillante,• avec sa large robe de
soie .frangée d'or, certes il nous donnait une vision
éblouissante du lointain Orient et des magnificences dont
s'environne la majesté du roi ,des rois; mais combien
cette richeSse tapageuse plaît moins à mes yeux que la
fine et discrète élégance d'un jeune Athénien! Ce n'est
phis là uri•corps humain qui, sous ses draperies mobiles
et transparentes, révèle ses harmonieuses proportions,
l'aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses
mouvements, mais un lourd assemblage, un confus
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amas d'or, de bijoux et d'étoffes traînantes. Co n'est
plus là un homme, mais une sorte d'idole à peine
mouvante et qui s'embarrasse dans ses parures. Sous
l'écrasement de l'énorme coiffure, l'esprit mème doit
s'appesantir et la pensée s'arrêter en son joyeux essor.
Les Athéniens le plus souvent vont nu-tête; rien n'en-
trave pour eux le langage rapide du regard, ni le libre
vol de' la pensée. .

Lorsque je pénétrai dans le thatre de -Bacchus,, les
gradins disparaissaient déjà sous l'entassement de toute
Une population. place m'attendait cependant. Un
rpbdophoros, un de ces hommes qui sont préposés à la
police et ati bon ordre du d'atm, s'empressa à m.'y
conduire dès que ma présence lui fut signalée; et
chacun, il me plaît de le rappeler, se. levait pour me
livrer passage ou seulement pour me faire honneur. -11'
ne_ fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-là
même. qui le plus violemment - avaient combattu mes
propositions et traversé mes desseins, qui ne in'ait
obligeamment salué.

Peu de femmes dans cette foule. Elles ne sauraient
assister sans gène et sans inconvenance aux bouffonneries
puissantes mais licencieuses d'un Aristophane; on a
peine à s'imaginer une honnête mère de famille écoutant
Lysistrata ou l'assemblée des femmes. Les tragédies
toutefois respectent les scrupules d'une austère pudeur,
et ne peut que . grandir, s'exalter en des pensées plus
hautes quand parle la muse d'Eschyle ou de Sophocle;
mais les Athéniens, sans imposer à leurs femmes la tyran-
nie de lois jalouses, de par les discrets conseils seulement
d'une habitude docilement acceptée, retiennent le plus
souvent leurs filles, leurs soeurs, leurs épouses au logis. Le
gynécée n'est pas une prison, et rien ne ressemble moins'
à la demeure sombre, mystérieuse, presque inaccessible
au profane, d'un. roi d'Asie ou d'un satrape, que la mai-
son d'un Athénien, toujours hospitalière aux amis, aux
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étrangers, même .aux quémandeurs importuns; niais;
dans la penSée d'un Athénien, la femme est la divinité
bienfaisante et vigilante du ménage, le doux génie qui
préside à ce petit monde domestique fait de nos affectionS
les plus intimes, de nos tendresses les plus profondes et
de nos seuls vrais bonheurs. Il faut à la maison le sourire
dé la femme et les rires de l'enfant.

Quelques femmes, et des plus honnêtes, assistent
cependant aux représentatiUns tragiques; aucune loi ne
l'interdit. Elles ont leurs gradins réservés,• qui les
réunissent et leur épargnent le coefact immédiat d'une
foule quelquefois tempétueuse. Des places particulières
les attendent, mais ne leur 'sont pas imposées. J'ai vu

•quelqiies femmes, et des plus belles, des mieux parées,
sinon des plus respectables, qui effrontément et d'un air
vainqueur prePaient place au milieu des. hommes.

La fameuse Aspasie en avait donné l'exemple, et Périclès
l'avait toléré,. peut-être én gémissant tout bas. C'est
l'histoire éternelle : on impose des lois à un peuple, on
n'ose faire une observation à la femme qu'on aime.
L'exemple étant mauvais, fut aussitôt suivi, non pas de
celles qui comprennent leur vraie mission, mais de celles
qui veulent le bruit, l'étalage, lés adorations des regards
partout sollicités.. Ce ne sont pas ces hétaïres qui se
contenteraient de vêtements qu'elles-mêmes auraient
tressés. Leurs doigts ont- désappris, si jamais ils l'ont
connu, le jeu de la quenouille et de l'aiguille; ils ne
savent plus que tenir un miroir. Ces femmes n'ayant
d'aUtre but dans la• vie que d'être jeunes et belles le
plus longtemps possible, sont toujours en quête de
parures nouvelles, d'ajustements savants et qui puissent
éblouir quand vient le jour fatal où l'on ne saurait plus,
de par les simples dons de la nature, séduire tous les
coeurs et charmer tous les yeux. Aussi les modes orientales
trouvent-elles chez ces femmes une clientèle complai-
sante. Il me souvient d'une Corinthienne qui, tout enve-
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loppée de lins tissus phrygiens rehaussés .de broderies
à paillettes d'or, de palmettes et de méandres, portait
sur sa jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A
ce luxe impertinent on reconnaissait aussitôt une étran-
gère. Une Athénienne, même de celles qui aiment à se
montrer, aurait mis plus de tact dans sa coquetterie et
n'aurait pas dans les lourds colliers qui l'étouffent,
dans les longues épingles qui hérissent sa chevelure,
étalé sottement les dépouilles d'une province. S'habiller
avec goût, que le vêtement soit simple,. pauvre même ou
de grande richesse, quelle science délicate et profonde!
Il faut, pour réaliser cette aimable merveille d'un homme
bien mis ou d'une femme élégamment 'parée, un goût
extrême, je dirais même de l'esprit. Les Athéniens
presque tous y excellent; aussi ont-ils beaucoup d'esprit.
Il faut d'abord faire sien, s'assimiler intimement,..tout ce
que l'on prend, tout ce que l'on porte; notre moi doit
transparaître à travers nos vêtements, les bijoux mêmes
n'ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne. Que.

•de gens, étrangers à ce qui les enveloppe ou les charge,
semblent l'avoir emprunté ou volé! On voudrait le leur
reprendre, car ils ne savent qu'en faire. Tout le monde
est .couvert ou vêtu, bien peu sont habillés. -

En ces fêtes des Dionysiaques, Athènes presque tout
entière. est dans son théâtre de Bacchus. Les esclaves ne
sont pas admis, encore même sous le prétexte d'accom-
pagner leurs maîtres ou de leur apporter des coussins
qui atténuent la dureté des sièges de marbre, pénètrent-
ils quelquefois dans ces lieux interdits,. et je suppose
que beaucoup d'entre eux, restent confondus, entassés
aux ombres discrètes des corridors et des portiques. On
n'est pas toujours bien sévère; Athènes en fête ne veut
dans ses murs que des heureux.

L ' esclavage est ici plus doux qu'en aucun lieu du
monde. Ce ne sont pas leà lois qui exigent des maîtres
une bonté indulgente et facile, mais les Moeurs, ce qui.
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est plus sôr et ce 'qui vaut beaucoup mieux. Tu vas
sourire de ce propos, mais il me semble que les animaux
eux-mêmes, acceptés comme d'humbles amis, non dure-
ment fouaillés, hennissent, aboient, miaulent ou braient
ici plus gaieMent que partout ailleurs. Songe bien que
dans Athènes le chien d'Alcibiade est un personnage
d'importance.

Si j'avais pour voisin de droite un Perse, le plus
souvent muet ou laconique et sentencieux comme un
oracle, j'avais pour voisin de gauche un poète de
quelque renom, Ion de Chio, bavard et médisant comme
un Crétois. En quelques instants'il m'a dit tout ce qu'il a
fait et tout ce qu'il fera. Cette année il n'a pas voulu
concourir; et cependant plusieurs fois il n'a pas craint
de se mesurer avec Sophocle et Euripide. L'honneur est
déjà grand d'être admis à une pareille lutte. Le caprice
des juges ou le hasard d'une inspiration heureuse a justifié
quelquefois cette audace par la victoire. Ion de Chio
cannait toute la cité d'Athènes; sa médisance égratigne
sans déchirer. Il s'amuse lui-même me faire les
honneurs de l'asSemblée: Mon ignorance curieuse ne
cesse de l'interroger, sa faconde jamais ne se lasse de
me répondre. Je dois beaucoup à cet ami d'un jour et
notre conversation revivra dans cette lettre.

Tous les servants de Thalie et de Melpomène, qu'ils
soient d'Athènes ou seulement ses enfants d'adoption, car
elle est aisément hospitalière à tous les talents et le
génie donne droit de cité,:sont là curieux, attentifs,
jaloux de s'instruire ou plutôt secrètement désireux de
critique; rien ne 'réjouit plus un jouteur que la culbute
d'un rival. lon de Chio me les nomme et de quelques
mots le plus souvent les fustige. Ce.n'est pas d'un con-
frère ni surtout, d'un poète qu'il faut espérer quelque
indulgence.
- s Voilà Critias, nie dit-il, l'auteur d'un Sisyphe. Sa
•pièce lui: est . retombée ,su'r la tète comme le rocher
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vengeur sur la tète de son liéros.•Peiner,• gémir dans le
Tartare sans fin ni trêve, c'est cruel, niais être chanté
par Critias; c'est un supplice que Minos avait oublié....
Vois-tu là-bas cet homme plus blanc, 'plus rose, plus
frais qu'une matinée de printemps, ce visage apprêté
comme celui d'une vieille coquette, *c'est le bel Agathon,
un poète ingénieux à 'ciseler des riens, à rythmer de.
petits vers et qui semble quand il déclame, comme dit
Aristophane, gazouiller une marche de fini•mis. Plus'
loin c'est Alcimène, auteur tragique, • auteur comique.
Double gloire! Par malheur, Thalie l'obsède quand il

• chausse le cothurne, Melpomène le . dévore quand il met .
le brodequin; rien de plus lamentable que ses comédies;
rien de plus bouffon que ses 'tragédies. 'Le voilà qui
cause •avec ThéogniS.

— Cet homme pale et qui semble figé dans une placi-
dité marmoréenne, c'est aussi un poète?

— Oui vraiment, -Théognis dignement surnommé la,
neige. Phoebus dégèle les cimes du -.Pinde ou. du Par-
nasse, jamais il n'a pu dégeler les vers de•Théognis. Tu
vois à . droite,. sur le troisième gradin, toute une' nichée
de poètes : • Acestor, Morychus, Nicomaque, Xénoclès qui
excelle dans l'emploi des machines et qui remplace
l'éloquence des vers, les caractères absents par l'essaim
des divinités volantes ou l'apparition des spectres et dés
fantômes. Ce spectacle ne laisse pas d'amuser le vulgaire
et de mériter à Xénoclés quelques applaudissements. Le

«public est bien sot.
— N'as-tu pas remarqué que le public est toujours sot

quand il applaudit l'ouvrage d'un confrère?
— Voici là4iasMelitus, maigre, hâve, jaune, ridé comme

une outre Vide. Il ne se nourrit.que de fiel, et cela ne lui
profite guère. Comme un chien hargneux toujours acharné
à la poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa
haine et ses injures cherchent, quelque victime. Socrate
l'a raillé, il exècre Socrate, et ses livres, à défaut de la
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ciguë, distillent le poison des calomnies les plus in-
filmes. Pauvre et bon Socrate! Il a quelques amis, des
disciples enthousiastes, mais il a bien des ennemis.

— pas dans le thatre?
— Si vraiment. Le grand nom de Sophocle ne l'aurait-

il pas attiré, qu'il n'aurait pu manquer une occasion de
voir son cher Alcibiade.

— Alcibiade est son élève?
— Son élève bien-aimé. Tu ne saurais imaginer de

quelles attentions délicates l'élève environne le maitre,
quelles griices coquettes il déploie pour se l'attacher et le
captiver; dans la dernière campagne le maitre et l'élève
Partageaient la 'même tente. Alcibiade est un charineur
qui dériderait l'ennui d'un satrape et ferait sourire Lacé-
démone. Les dieux l'ont prédestiné à toutes les conquêtes.

Alcibiade est-il ici?
— Non, pas encore; il ménage ses effets, il prépare

.son entrée. Au reste il est chorège et une partie des frais
de ces représentations lui incombe. Peut-être est-il dans
le chorignion•où les acteurs revêtent leurs costumes et
reçoiVent les derniers encouragements du poète et les
conseils de l'hégémon, car si le poète est le chef des
choeurs, le chorodidascale, l'hégémon est le maître su-
prême des musiciens instrumentistes. A défaut de l'élève
qui ne peut tarder à venir, tu vois au-dessus de nous
le maitre, le sage Socrate.. •

— Cet homme un peu court et trapu, le visage épais,.
les. lèvres lourdes, .le nez écrasé?

— C'est le divin Socrate. Je ne puis te le proposer
comme le type de la beauté athénienne. L'enveloppe est
grossière; mais une flamme subtile y Veille' qui tout ré-
chauffe et tout illumine. Les yeux sont petits. , mal des-
sinés, ruais ne te•semblent-ils pas darder des flèches et
des éclairs? Le regard interroge et répond.

—.En effet et l'on sent qu'il pénètre les plus profonds
mystères de la pensée.
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— Ce n'est pas seulement un homme, un philosophe,
c'est une lumière.

Puisse tout ce qui est la nuit, l'ombre et le men-
songe ne pas s'entendre quelque jour pour l'étouffer!

— Ouel.est donc cet homme qui vient de se lever à
demi et d'un signe amical vient (le saluer Socrate?

—. Un confrère, le fils d'un cabaretier .de Salamine et
d'une revendeuse de légumes, l'auteur d'Hippolyte et de
Médée, Euripide. Il fut athlète en son jeune âge et s'es-
crima dans la palestre et le stade avant d'aborder la scène
tragique.

— Je connaissais son nom, j'ai retenu quelques-uns
de ses vers. Sa réputation a pénétré jusqu'en Sicile.
Ceux-là seraient les très bien vernis qui nous apporte-
nient ses pièces; et nous serions hommes à gracier un
condamné pour prix d'une tirade d'Euripide.

— Il vient 'de terminer, assure-t-on, trois pièces nou- -

velles : Palamède, Alexandre, les Troyennes. Sans doute
nous les entendrons aux prochaines Dionysiaques. De
l'habileté', du talent, de l'esprit et du plus subtil, Euri-.
pide en a sans doute : mais il altère nos vieilles tradi-
tions tragiques. Éros, Aphrodite prennent chez lui une
place toute nouvelle et cela ne va pas sans scandale. Tous
les vieux adorateurs d'Eschyle protestent furieusement.
On a déjà dit qu'Euripide voulait quitter la Grèce pour
la barbare •Macédoine.	 •

— Tant pis pour la Grèce!
Exécrable caractère du reste, ombrageux et triste.

Euripide tait les femmes, mais d'une haine qui ressemble
bien à une tendresse aigrie et déçue. Sophocle a dit :
(i Euripide déteste les femmes... au théâtre. » Il a beau-
coup restreint dàns ses pièces le rôle du choeur. On dit
mème que pour la composition musicale, Etiripide em-
prunte la collaboration secrète de Timocrate d'Argos ou d'In- •
phon, le fils de Sophocle. Pure médisance, je veùxle
on est si jaloux les• uns les autres dans notre métier!
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— Je vois avec .plaisir qu'il est • encore des poètes

d'humeur plus charitable:
. — Euripide a déjà écrit un grand nombre de pièces; .

il a plus de soixante ans. Quelle que soit son expé-
rience, il ne travaille pas vite cependant: Un jour Alcestis
se vantait devina lui d'avoir composé plus de cent vers
en trois jours, tandis que lui, Euripide, en avait à
peine écrit trois dans le même espace. « Aussi tes cent
vers ne vivront-ils que trois jours », répliqua Euripide.
Le hasard a des ironies singulières. Sur les gradins à
notre . gauche voilà Aristophane qui s'assoit en face
d'Euripide.

— Ce sont des ennemis-?
— Mortels! Aristophane tient pour les vieux usages.

C'es• un homme du passé.
— Peut-être aussi un homme de l'avenir.
— Qui le sait? Sa lèvre moqueuse toujours frémit et

s'agite. Rude jouteur, redoutable adversaire, il manie la
férule d'une main légère et cependant les coups sont
.rudes, les blessures profondes. Son rire éclate comme la
foudre. » -	 -

Disant cela, Ion adresse au terrible railleur le salut
le plus respectueux.. Aurait-il peur de la férule'? Je le
croirais.. Aristophane aussitôt rend le salut, et d'un air si
empressé, d'une politesse si obséquieuse, qu'il semble
encore se moquer. Je ne,suis pas très rassuré pour ce
pauvre Ion de Chio.

« Et •Sophocle? Où donc est-il? Je désirerais tant le
saluer au moins du regard.

- L'abeille, c'est ainsi qu'on le surnomme, reste
cachée clans sa ruche, distillant, préparant son miel cligne
de la table des dieux.. Sans cloute il est auprès de ses
acteurs et de ses musiciens. Je ne sais si nous pourrons
le voir.

— Quel àge a-t-il?
—Quatre-vingts ans ou it peu près; mais sUn génie est
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jeune encore et aussi •puissant qu'il fut jamais. L'an passé
l'un de ses fils cependant.....

Il a plusieurs fils?
— Deux, mais quine sont pas nés de la même femme;

de tout coeur ils se haïssent et se jalousent. L'un de
ses fils. dis-je, Iophon, le musicien dont je parlais tout.
à l'heure, prétendit que l'intelligence de son père com-
mençait à baisser et qu'il convenait de lui 'retirer l'admi-
nistration de ses biens. L'affaire fut portée en justice.
Sophocle se contenta de répondre : « Si je radote, je ne
« suis pas Sophocle, si je suis Sophocle, je ne radote pas. »
Puis, déroulant un papyrus, il lut quelque scène de sa
dernière tragédie. Quel succès, quelle • victoire pour
Sophocle! quelle honte pour lophon !

— Sophocle, comme tant d'autres, a plus de gloire 'que
de bonheur; sa famille ne lui est pas un asile chéri, un
doux refuge contre la tempête.

— Son petit-fils, le fils même' de cet ingrat lophon,
console le vieux poète de ses chagrins domestiques et
lui rend toute la tendresse, toute la Vénération qu'il
mérite. Enfin nous tous faiseurs .de vers, nous abdiquons
devant cette royauté presque séculaire. Sophocle est pour
nous l'aïeul, le guide et le maitre. Il vit,' il monte,
il rayonne dans la sérénité' et la splendeur des gloires
immortelles. Tous nous s'avons son .histoire, belle, ra-
dieuse conitne celle de notre chère Athènes. Tous nous
allons, aux portes. de la ville, visiter le petit village de
Colonne qui fut son berceau; c'est un pieux pèlerinage.
Tous nous revoyons par la pensée Sophocle, à peine âgé
de seize ans, chanter et danser le Pan autour du trophée
dressé sur •le rivage. de .Salamine; car on avait choisi
Sophocle entre -tous les jeunes Grecs comme le plus agile
et le plus beau. Tons nous revivons cette lutte héroïque
du vieil Eschyle et du jeune Sophocle, de ce grand soleil
finissant et de cette aurore qui se lève. Tous 'nous con-
naissons cette noble existence de labeur, de dévouement
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à la Muse et à la patrie; car Sophocle, comme.Eschyle, fut
un brave soldat. Au lendemain de la représentation
d'Antigone, déjà àgé de cinquante-cinq ans, ne fut-il pas
nommé stratège? Le peuple jugeait que celui-là pouvait
commander à des hommes, même à. des Grecs, qui savait
si bien faire parler. les héros et les dieux. Maintenant la
fable s'empare de cette vie fameuse et la légende complète
l'histoire. L'arbre immense qui ombrage, .rafraichit tout
un peuple èt déjà plusieurs générations, plonge ses
racines aux entrailles du sol athénien, mais la cime
grandit toujours et va se perdre dans l'azur. On dit., il
n'est pas un pauvre pêcheur de Phalère ou du Pirée qui
ne voudrait en-attester les dieux, qu'un jour de tempête.
sur .une petite barque perdue loin des rivages hospitaliers,
le pilote désertant la manoeuvre et la barre, se mit à
réciter des vers de Sophocle; aussitôt les vagues s'apai-
sèrent, la mer fit silence pour écouter, et tout fut sauvé,
la barque et les matelots. Chimère! mensonge! me diras-
tu, étranger; mais seuls les plus grands inspirent et
méritent de semblables mensonges. Il faut un Atlas pour
soutenir le monde ; qui nous dira ce qu'il faut de gloire,
de prestige, de génie à un homme pour soutenir sa
légende? »

Changeant de propos, je .désigne à mon obligeant
voisin un homme mal mis, d'allures communes et gros-

- sières ., le regard inquiet et dur, les rides grimaçantes, - le
nez arqué comme le bec d'un vautour, la barbe inculte,
les cheveux en désordre. Il vient d'entrer, il interroge
totite la salle d'un long regard à la fois triste et insolent,
puis, refusant de prendre place sur les gradins, se tient.
debout, tout près d'une sortie, comme s'il voulait se

. ménager une retraite facile.
« C'estun philosophe bien connu, Timon le misanthrope,

m'est-il . répondu. Il fait profession de -mépriser toutes
choses, de bafouer, de Marner tout te monde. C'est une
attitude originale, un parti pris ingénieux et que récom-
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pense une sorte de popularité. Cela vous donne toujours
un air de grand homme et d'homme d'esprit que de
proclamer partout la sottise et la petitesse du genre
humain. L'autre jour cependant, c'était à la sortie de
l'assemblée populaire qui a décidé l'expédition de Sicile,
Tinion arrête Alcibiade dans la rue et en plein visage lui
envoie ce beau compliment : « Courage! mon fils,
« continue de t'agrandir ainsi, car ta grandeur sera -la
« perte de tout ce peuple ! »

Cette réplique ramenait. notre conversation et nos
pensées sur des choses qui ne pouvaient que nous être
déplaisantes. Par bonheur voilà qu'il se fait dans tout le
théâtre un mouvement subit. Est-ce donc que la repré-
sentation commence? Non, mais un acteur vient de
paraitre, qui s'empare audacieusement du premier rôle
dans la vie publique. Un drame va se. dérouler, réel,
redoutable, terrible et mortel à bien des nations et des
cités: La terre, la . mer lui serviront de scène. La Sicile,
Athènes, la Grèce piesqUe tout entière y vOnt jouer leurs
personnages et mener' le choeur docilement 'asservi au
coryphée qui s'avance. Le héros du jour, le stratège, le
pupille du grand Périclès, le disciple de Socrate, le protégé
d'Aspasie, le soldat qui va pousser les 'flottes athéniennes
jusqu'aux murailles de Syracuse, le bel, Alcibiade vient
d'entrer au théâtre de .Bacchus.

Ce n'est pas un jeune hOmme, c'est un homme, beau,
fier, hardi, d'une démarche aisée, dans tout l'épanouisse-
ment.magnifique de -sa force; de son corps, de son esprit.
On sent qu'il est -né pour le cOmmandenient; il porte la
tête haute, son regard est assuré, son geste décidé; la lèvre
discrète promet le sourire. La pensée habite ce beau front
pur et qui ne connaît pas l'outrage de la ride la plus
légère. Cette pensée est active, mais non pas inquiète et
anxieuse. Alcibiade commande à tant de gens, préside à tant
de -choses, règne sur tant de coeurs, qu'il doit commander à
la fortune. Le favori d'Athèfies n'est-il pa sle favori des dieux?
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Voilà un homme qui est habillé et mieux qu'aucun autre
ne saurait être! Sur le premier vêtement, le chiton, sans
manches, qui est relevé et serré à la ceinture, I'himation
a été jeté clans un désordre harmonieux et d'un art
suprème. Une de ses extrémités passe sur l'épaule gauche
et le bras la retient. L'étoffe appliquée sur le clos cotivre
le côté droit et l'épaule, laissant le bras droit à découvert.
Cet himation est de pourpre, mais d'un rouge adouci, un
peu pâlissant. De petites boules de métal, dissimulées,
clans ses plis, en règlent et pondèrent la savante architec-
ture..C'est de la statuaire qui vit et c'est la plus char-
mante. Polyclète qui, clans sa statue du Doryphore, a
donné le type du corps humain en ses plus belles propor-
tions et ses grâces les plus exquises, reconnaîtrait dans
Alcibiade son chef-d'oeuvre et son enseignement.

Athènes tout entière. se mire en son bel Alcibiade, et
comme elle je ne puis me lasser de le suivre et de l'ad-
mirer. Pour elle, pour nous, pour lui, iyuisse-t-il mourir
jeune et sans que cette joyeuse floraison subisse aucune
flétrissure! Ce voeu homicide te surprendra peut-être.
est juste' et clément cependant. On ne saurait s'imaginer
sans tristesse, sans douleur, Alcibiade vieux et. ridé. Qu'il
disparaisse clans sa fleur, ne laissant que des regrets atten-
dris, ne serait-ce que pour aller là-bas, clans l'Érèbe,
charmer tous les morts comme il .a charmé tous les
vivants!

Je n'avais encore pu détacher nies yeux .d'Alcibiade
quand le héraut public se leva et ordonna l'entrée des
choeurs, le commencement de la représentation. Je ne te
dirai rien des deux premiers drames exécutés devant nous,
peut-être m'ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais
me les rappeler; je ne me souviens, je ne.veux parler que
du troisième, du dernier, OEdipe roi.

Le héraut une fois encore se lève et crié . au milieu d'un
profond silence : « Faites entrer le choeur de Sophocle! »

Soixantê choreutes, divisés en quatre groupes de quinze,
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pénètrent siMultanément dans . le vaste demi-cerel&de
l'orchestre. Les. uns. viennent par la gauChe, lés autres
par la droite. Ils ne montent pas, sur la scène élevée de:
quelques . degrés au-dessus de l'orchestre. Enveloppés
d'ampleS - draperies flottantes, mais sans masque, ils obéis
sent à un coryphée qui du reste, velus comme ils
tous, ne se fait connaître que par la place qu'il Occupe,
un peu en avant de tout le choeur. Au temps d'Eschyle,'
chaque groupe ne comprenait que douze choreutes; l'ini-
tiative de Sophocle en fit porter le nombre à quinze.

Les aulètes suivent de près les choeurs, mais ils restent .
un peu à l'écart, laissant l'orchestre presque tout- -entier
aux libres évolutions des chanteurs. Les flûtes jouent sur
le mode mixolydien, car ce mode est plaintif. Il semblé
que déjà les instruments gémissent et pleurent les infor
tunes fameuses d'Œdipe .et de tous les siens. Le rythriie
lent, un peu monotone, scande la marche solennelle
des choreutes. Ils viennent, ils avancent, glissent ainsi
que l'on se figure dans l'Elysée les ombres bienheureuSes
Toujours. ces poses, ces attitudes sculpturales oâ se plaît
le lumineux génie d'Athènes. C'est un grand bas-relief g -LU
passe et l'on s'étonnerait peu, la représentation finie, de-
le voir reprendre sa place aux murailles d'un temple de'
marbre. . • • •

Le choeur marque la transition entre la foule des •
Spectateurs qui est là entassée, et la scène, les héros qui •
tout à l'heure vont l'occuper. Les Grecs ne veulent nulle'
part de contrastes violents, d'oppositions soudaines; le:
choeur n'est pas l'acteur du drame ni le spectateur, ou'
plutôt il est l'un et l'autre. Sa personnalité anonyme et .

partagée lui permet les sentiments collectifs, les penses
générales; il rapproche, il réunit, il confond, dans;uhe
sympathie commune, ce qui regarde et ce qui est regar-
dé, ce qui est dit et ce qui est écouté, la salle et la scène,
la prose tout humaine et la divine pdésie, la réalité et' le-..
rève.

5
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Les choreutes n'ont pas encore chanté. Un choeur
d'entrée, le parodos, ainsi qu'il est d'usage, n'enivre pas
.cette nouvelle tragédie. Les .savantes évolutions des cho-
reutes, leur défilé, leur groupement grandiose, tout s'est
fait sans qu'une voix ait répondu aux lamentations des
instruments.

L'autel du grand Dionysos occupe le centre de l'or-
chestre. C'est un bloc de marbre circulaire. Les thyrses
chers aux ménades, des pommes de pins, des masques de
théâtre enguirlandés de pampres 1,; sont sculptés et
festonnent, égaient sa blancheur immaculée. C'est le
Thymélé. Les choreutes longuement ont promené tout
alentour leur procession sacrée, leurs danses graves,
les ébats solennels de figures changeantes. Ils salumit, ils
célèbrent le dieu que la pensée de tous évoque et sent là
toujours présent, le dieu de la, joie, du vin, mais aussi
des fêtes glorielles et des inspirations fécondes.

Cinq portes sont ouvertes sur la scène, la porte royale,
la plus haute, celle qui en occupe le centre, les deux portes
dites des hôtes, deux autres enfin beaucoup plus petites;
l'une celle de droite, est supposée donner accès dans la ville,
celle de gauche, quel'on pourrait dire de l'étranger, est
supposée donner sur la campagne; de grands satyres de
marbre, velus, une jambe en avant, les poings appuyés
sur les hanches musculeuses, la tète fléchissante et
versant sur la poitrine les flots d'une barbe épaisse, tout
le corps ramassé dans un effort puissant, flanquent les
trois portes principales et soutiennent .de leurs épaules
la lourde masse du linteau. À droite, à gauche, aux extré-
.mités de la scène, les périactes se. dressent. Faits de
bois et de toile peinte, montés sur des pivots, ils ont trois
faces et précisent le lieu où le drame va se passer. En
ce moment ils nous montrent les abords d'une ville. Si la
fantaisie du poète nous doit conduire en quelque autre
site, dans- un palais, dans une campagne, les périactes.
tournant sur leur hase mobile, nous montreront une autre,
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face et tout à coup, aidant la pensée.des spectateurs, nous
ouvriront des perspectives nouvelles.

Un groupe de comparses (Rôpha) entrent en scène par
la porte de drôite et bientôt s'arrètent, prenant des
attitudes [désolées. Ainsi que des suppliants, ils portent
des rameaux d'olivier entourés de bandelettes, ils lèvent
les bras, et leur pantomime expressive obsède le ciel
d'une vaine prière.

Enfin, par la porte royale, le héros du drame, le per-
sonnage principal, le protagoniste parait; il tient un long
sceptre d'or, c'est Œdipe, roi de Thèbes. Callipide, un
grand ami d'Alcibiade, en est le digne interprète. Bien
que sa folle vanité ait souvent prêté. à rire, que naguère
encore il ait amusé tous les matelots du Pirée en s'im-
provisant chef de galère, en usurpant, du droit de son

• seul caprice, les insignes et la pompe héroïque d'un stra-
tège, il compte entre les premiers tragédiens, et ce n'est
pas vainement que Sophocle confie la destinée du nouveau
drame à son expérience et à son habileté.

La première fois qu'un étranger est admis à quelque
représentation scénique; son impression immédiate est
toute de surprise, presque de stupéfaction. Songe donc
que ces personnages le plus souvent enveloppés de l'en-
dyma, tunique en brocart d'or qui trahie jusqu'à terre,
de l'epiblema large manteau de pourpre, chaussés du co-
thurne aux semelles énormes qu'inventa Aristarque de
.Tégée mort dernièrement plus que centenaire, capitonnés
du somation qui rembourre le corps et gonfle la poitrine,
les bras perdus en des manches pendantes, enfin la tête
et la nuque complètement enfermées dans le masque,
l'onkos, ces personnages, disons-nous, conservent à peine
figure humaine. Le masque surtout, qu'il reflète une pla-
cidité sereine ou qu'if se contracte en des plissements
pleins de menaces, qu'il exprime la douleur ou la colère,
la plainte ou l'angoisse et le> désespoir, avec son haut
toupet, sa perruque flottante ou, furieusement échevelée,
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ses orbites Linges el, vides que ne peut traverser la flamme
d'un regard vivant, sa bouche béante comme la bouche
de marbre d'un colosse qui rend des oracles, gène, in-
quiète, et fait peur. Ce sont là des êtres plus qu'humainS
et qui ne sauraient vivre de notre vie commune. Ils nous
dépassent et l'on en vient d'abord à se demander quel
abîme a laissé échapper sur notre terre, au milieu de.
notre débile humanité, ces colosses errants, ces monstres
grimaçants. •

Cependant ce n'est là qu'un mouvement d'émoi fugitif,
une , terreur bientôt apaisée.

Ce grandissement factice s'imposait de toute nécessité.
Le théâtre de Bacchus (et l'on en a construit encore de
plus vastes) mesure cinq cents pieds de diamètre total; la
scène seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau, le
plus grand vainqueur de Delphes et d'Olympie, ne paraitrait•
qu'un enfant clans cette immensité. Au reste toutes ces
conventions, tout cet appareil étrange, mais rationnel,
s'imposent bientôt sans peine:. L'immobilité des expres-
sions que les masques nous présentent, ne saurait nous
étonner. La mobilité des traits d'un visage humain, leur
subtile et rapide éloquence ne serait pas comprise si même
elle pouvait être vaguement devinée de nous spectateurs
qui sommes relégués si loin. Tout, presque tout du moins
est convention, illusion au théâtre; il ne convient pas d'y
chercher la vie réelle et banale, le plus souvent fastidieuse
et monotone, niais un' rêve grandiose, terrible ou char-
mant qui s'inspire de la vie et de la réalité. Que les pas-
sions en lutte, les sentiments exprimés aient leur inspi-
ration, leur source première au fond de notre coeur, c'est
la loi suprême du théâtre; mais passions, sentiments,
pensées ne doivent pas raser la terre, bien au contraire,
s'envoler dans un essor ambitieux non pour retomber et
se briser sur le sol comme le présomptueux Icare, mais
pour dévorer à tire-d'aile l'espace, l'azur éternel ; l'immen-
sité du monde et des cieux. L'homme au théâtre doit
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grandir, de l'aine eL du corps, s'affirmer caractère toujours
vivant, - type immortel que salueront toutes les nations et
tous les ;figes.

Je m'abandonne é ces pensées, et cependant Œdipe a
parlé. Les citharistes, discrètement dissimulés derrière
les périactes, accompagnent sa voix. Ce n'est pas un chant,
niais le paracatalogué, une déclamation rythmée et qui
ondule, tantôt abaissée, fléchissante, tantôt plus vive,
plus éclatante. Cela fait songer aux vagues qui se plissent,
se creusent, se soulèvent, bercées d'un long et tout-puis-
sant u rmure.PM

0 mes enfants, jeune postérité de Cadinus, potirquoi
vous tenez-vous dans une posture suppliante?... Je suis
venu moi-même, cet Œdipe si fameux... mon désir est de-
vous être secourable. »

Ainsi parle Œdipe. Un vieillard répond au nom de tous,
et rien n'est plus saisissant que la description qu'il fait
des malheurs de la cité. Sophocle s'est-il souvenu de l'ef-
fro)'able peste qui dévasta ,ily a quelques années, l'Attique,
emporta Périclès et fit un moment • douter de l'avenir
et de la destinée d'Athènes? on l'a dit, on le croirait :
« Thèbes se débat clans un abîme de maux et peut à peine
relever sa tète dans la mer de sang où elle est plongée....
L'horrible contagion a fondu sur la ville et la désole.- Le
noir Pluton s'enrichit de nos gémissements et de, nos
larmes.... » Œdipe est le roi,.(Edipe est le maitre, Œdipe
autrefois a délivré le pays du sphinx qui répliquait par
la nid», quand la réponse faite à ses énigmes n'était pas
la réponse attendue, Œdipe est le père qui .doit sauver les
siens,' le pasteur qui doit défendre le troupeau.

En effet Œdipe n'a pas attendu ces supplications pour
agir. Par. son ordre le fils de Menécée,-Créon, son beau-
frère, est parti pour Delphes. Le fléau déchaîné sur la ville
témoigne de la colère des dieux. Que Phoebus parlé donc!
Un oracle seul peut indiquer le remède jusqu'à ce ,jour
vainement espéré.
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En effet Créon revient. Son front est ceint d'une cou-
ronne, heureux présage. Le dieu consent à s'expliquer;
Créon apporte la réponse.

s Il faut, dit Créon, bannir de cette contrée un monstre
qu'elle nourrit.... C'est le 'sang. qui déchaîne cette tempête
sur notre ville.... » Laïus a été tué, il y a longtemps de
cela et Thèbes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux
n'oublient jamais. Il n'est pas de crime qui puisse échapper
à la loi fatale de l'expiation. Laïus a été tué sur une route
par des brigands, du moins on l'assure.

L'enquête qui hélas ! mènera si loin. et si haut, déjà
commence, le dialogue se poursuit entre (Edipe et Créon.
Le meurtrier est sur la terre thébaine, les dieux l'affirment..
Mais comment le découvrir? Quels indices? Quels soupçons?
Sur quelle piste la justice vengeresse va-t-elle se lancer?
C'est moins que le doute et l'incertitude, c'est l'ignorance,
c'est la nuit. Œdipe cependant en atteste les dieux, il
cherchera le meurtrier. Il le doit. Et le drame ainsi dès'
les 'premières scènes, se noue, curieux, menaçant, déjà
gros de tempêtes. Une nouvelle énigme nous est posée,
OEdipe excelle à comprendre les énigmes, c'est son ambi-.
tion, son orgueil. Eh bien qu'il cherche donc le mot de
celle-ci 1 Peut-être en viendra-t-il à regretter les griffes du
sphinx; car le sphinx était clément., il ne faisait que tuer
ses victimes.

Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en
réponses hâtives, la musique se fait plus discrète. Elle
n'a pas d'autre rôle que de soutenir, de souligner la parole.
Les modes employés ne sont pas caractérisés très nette-
ment; cependant ils suivent, autant qu'il est posssible, le
vol entre-croisé des pensées et des vers. Le mode phrygien,
tout spécialement cher à Sophocle et qu'il a, dit-on, le
premier introduit dans la tragédie, convient à merveille aux
situations pathétiques et troublantes; il exprime l'action ;
le mode dorien plus calme, empreint d'une profonde ma-
jesté, apaise et cependant ne convient qu'à de sévères
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pensées. Le lydien s'attendrit en clos sensations plus douces,
. tandis que l'ionien fougueùx, violent, déchaîne les orages
de la colère, jette les dures paroles qui blasphèment et
maudissent. L'hypodorien commande et s'impose par une
grandeur souveraine. Aussi ces modes ne sauraient con-
venir le plus souvent au choeur. Le choeur agit peu ou
n'agit pas. Les modes lydien et mixolydien lui sont jUs-
tement :réservés.

Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés
d'une onction religieuse, sont écrits les chants que le choeur
resté seul adresse à Phoebus Apollon. Ce n'est pas l'em-
mellia, scène animée, dansée autant que chantée, mais le
stasimon, le chant grave que l'on dit sans •l'accompagner
d'évolutions ni de danses, le chant en place, prière sainte.
et qui magnifiquement épandue aux vers harmonieux de
Sophocle, balancée de la strophe à l'aUtistrophe, est si
douce, si coulante, si belle- qu'elle ne saurait manquer
d'attendrir les dieux. •

•La tragédie grecque présente deux grandes divisions,
la partie purement chorale le choricon et le rhésis, le
drame proprement dit, l'action et le dialogue.

« Le son éclatant des hymnes saints se môle aux accents
des voix gémissantes. Fille de Zeus, viens à nôtre aide et
daigne nous consoler !... Dieu Lycieil, tire de ton carquois
d'or les flèches invincibles, viens nous protéger!... Et toi,
qui ceins une mitre d'or, compagnon des Ménades, divin
Bacchus, prends une torche .enflammée et 'combats le
pluS cruel de tous les dieux! »

OEdipe revient. Il s'adresse au choeur, il s'adresse à
toute la cité de Thèbes; déjà quelque vertige l'a saisi. Il
faut suivre cette oeuvre de vengeance que réclament les
dieux. Qu'on se mette en campagne! Que l'on recherche
le meurtrier! Qu'on le dénonce! Le dénonciateur est assuré
d'une royale récompense : « Quel que Soit le criminel, je
défends >à tous sur cette terre qui m'appartient, de
l'accueillir, de lui parler, de l'admettre aux prières, aux
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sacrifices sacrés, de lui offrit». l'eau lustrale. Que tous le
rejettent loin du seuil de leUrs maisons comme le fléau de
la patrie! »

Et le malheureux, dans sa haine insensée, s'excite, se
grise;. il maudit ce meurtrier inconnu, il se maudit lui-
inème : « Que l'assassin traire dans l'infamie une vie mi-
sérhble pénètre jamais chez nous, dans mon palais,
et de mon consentement, moi-même je me voue aux mal-
heurs demandés pour lui. Que retombent sur moi les im-
précations lancées contre le coupable! »
. ,Œdipe. devance l'avenir; il a lui-même prononcé son
arrêt. Dans tout le théàtre l'émotion est profonde, non
pas bruyante cependant. Le drame vainqueur s'est emparé
de la scène; le poète s'est asservi nos yeux, nos oreilles,
notre esprit; il nous conduit.c,omme un berger son trou-
peau. Nous avons abdiqué toute volonté, toute pensée qui
n'est pas la sienne, nous le suivons et toujours nous le
suivrons, nous devrait-il conduire à la hache du vic,ti-

aux autels altérés de sang.
Sollicité par le peuple thébain, appelé par Œdipe,Tiré,-

sias va venir. Tirésias, seul de tous les êtres vivants, a
été tour à tour homme et femme. Tirésias a surpris au
bain la sœur de Zeus, la divine Véra, et la déesse irritée
ordonne qUe ces yeux qui l'ont un instant contemplée, ne
voient plus rien désormais. Tirésias est aveugle; mais im-
plorée par sa mère, la clémence de Zeus a donné au- sacri-
lège le don de divination et de prophétie. Pour lui les yeux

-du corps sont à jamais fermés, les yeux de l'esprit sont
ouverts à toutes les lumières. Tirésias connaît tout le passé,
prévoit tout l'avenir; il n'est pas d'ombre que le flambeau'
de sa pensée ne dissipe, pas de mystère qu'il ne pénètre.

Voici Tirésias en présence d'Œdipe. Œdipe l'interroge.
Aussitôt le devin recule et veut s'enfuir. Quel abîme s'est
ouvert? Quelle vipère a sifflé dans les ténèbres? « Hélas!
hélas! Que la science est un présent funeste !... Qu'on
me.laisse•artir! »
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Œdipe insiste, menace. Il veut comprendre, il veut,
savoir. Son orgueil de roi ne saurait accepter de résis-
tance ni de vaine défaite. Tirésias. doit parler. Ce silence
obstiné l'accuse, serait-il donc complice du meurtre de
Laïus? Œdipe ose le supposer et jette, au vieillard, l'in-
sulte de ces soupçons odieux. Tirésias, poussé à bout.
relève l'outrage..Puisqu'il le faut, il révèle cette vérité'
terrible, il la proclame, il la crie à la face de tons.
« Conforme-toi, Œdipe, à la sentence que toi-Meule, as
prononcée! Je te l'ordonne! Tu es l'infôme qui souille
cette terre! »

Œdipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes.
Lui meurtrier, lui parricide! Cette effroyable révélation
met le comble à sa colère. Il sait bien qu'il est innocent.
Thèbes en a-t-elle jamais clouté? Est-on criminel sans le
vouloir, sans connaître son crime? Hélas ! il se peut faire,
si telle est la volonté des dieux. Œdipe outragé accable d'in-
jures ce devin de malheur. Des ennemis l'ont suborné,.
soudoyé. C'est un complot tramé dans l'ombre, Créon,
Tirésias son t d'intelligence con tre le roi. Ma is Œdipe saura
se défendre. Qu'il parte donc ce Tirésias, ce prophète
menteur, cet aveugle qui prétend voir quelque chose!
H renie ses devoirs de sujet, il se proclame serviteur et
prêtre d'Apollon! Protection mensongère que cependant
Œdipe veut bien encore respecter. Et Tirésias, retournant
le poignard dans la blessure qu'il a faite, précise -
son accusation, déchire tous les voiles, prédit tous les
malheurs, toutes les épouvantes du lendemain. Le dialogue
haletant, à chaque réplique, sur chaque mot, bondit,
sursaute, jette de sinistres éclairs, tantôt se coupe en
phrases nettes et courtes, tantôt, s'épand plus longuement,
déchaîne le torrent des vers menaçants et terribles. C'est
un combat, une mêlée, les glaives prompts à l'attaque, •
habiles à la rispote, s'entre-croisent, se heurtent, brillent,,
les coups portent, les blessures saignent et je ne sais
quelle horreur sublime enveloppe déjà, ainsi qu'un voile
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funèbre, la victime que s'est promise le destin. « Je
pars,. dit Tirésias,... ce meurtrier maudit, il est dans cette
cité.... Il perdra ses richesses, il perdra la vue. Aveugle,
il ira sur la terre d'exil, soutenant à grand'peine d'un bâton

. ses pas chancelants. Il se reconnaîtra pour le père et le .

frère de ses propres enfants, pour le fils et le mari de
sa mère, pour le meurtrier de son père.... Maintenant,
OEdipe, rentre dans ta demeure..., et si tu peux jamais
me convaincre de mensonge, proclame que je n'entends
rien à la divination ! » •

Œdipe voudrait vainement s'en défendre. Le blessé
c'est lui, et la plaie s'enflamme, s'agrandit aux morsures
d'un poison subtil. Un effroyable doute est entré clans son
esprit. Il - a laissé partir Tirésias et lui-►ême cherche,
loin de la foule, un inutile, refuge dans son palais. Le
crime et le remords l'habitent, le souillent, et bientôt ils
sauront l'en chasser.

Que faire? Que penser? Le peuple de Thèbes hésite.
L'autorité est grande qui s'attache aux paroles de Tiré-
sias. Mais Œdipe autrefois a sauvé la ville, Œdipe règne
depuis de longues années, aimé, respecté de. tous. Œdipe
est étranger, son père Polybe vit toujours, il est roi de
Corinthe. Comment le fils d'un père vivant aurait-il pu

.commettre un parricide? Quelles incertitudes? Une clarté
soudaine a cependant traversé cette nuit, mais la nuit
aussitôt est retombée plus épaisse, plus profonde. Vain
mirage! clarté mensongère! Ces horizons entrevus, que
plutôt ils restent voilés pour jamais! L'illusion est clé-
mente et douce auprès d'une semblable vérité.

Œdipe et Créon, une fois encore mis en présence,
accentuent le conflit. Les récriminations, les accusations
haineuses du roi ne sauraient déjouer la tranquille défense
d'une âme forte de. sein innocence et de la mystérieuse
approbation des dieux. Le choeur intervient, modérant
ces menaces vaines et rappelant le malheureux OEdipe à
plus de calme et de raison.
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Soeur de. Créon, épouse d'OEdipe, reine par la naissance
et par le libre choix de ses deux maris, Jocaste intervient;
sa voix est plus docilement écoutée. CEagrus joue le rôle
de Jocaste. Ce n'est qu'un personnage de seconde impor-
tance, un deutéragoniste. CEagrits lui prête cependant
une majesté singulière. Il n'a pas chaussé le haut cothurne,
ruais l'embale un pci moins élevé et qui convient mieux .

aux rôles de femme. En ce moment trois acteurs sont en
scène. Sophocle le premier eut cette audace de mettre
aux prises plus de deux personnages: Eschyle avant lui
limitait le. conflit et la lutte au .choc de deux *personnes
et de deux passions.

Jocaste est. incrédule aux oracles, même aux dieux.
Aurait-elle pressenti le scepticisme impertinent d'un
'Euripide? Elle protège son frère; Créon, menacé de mort.,
en sera quitte pour le bannissement. Mais ce n'est pas assez,
Jocaste désire faire mieux encore, rendre la paix à cette
àme d'OEdipe bourrelée de chagrins, de regrets, dé vagués
inquiétudes et qu'un souffle.de démence a déjà' traversée.

« Sache, dit-élle, que les chOSes humaines n'ont rien .

de commun avec la vaine science des devins. lin oracle
inspiré non par le dieu lui-même, mais plutôt dicté par
ses prêtres, prédit à Laïus mon époux qu'il périrait de la
main d'un fils qui lui naîtrait de moi. Des brigands étran-
gers l'ont tué sur un chemin qui se partage en trois sentiers.
L'enfant voué au parricide, n'était pas né depuis trois.
jours que, les pieds percés, il était jeté' et abandonné sur
une montagne déserte. Laïus est mort et non sous les
coups dé Son fils, comme l'oracle l'avait' dit.... Pour-
quoi donc s'inquiéter?...
• Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper
toutes les craintes, bien au• contraire tout à coup réveil-
lent des souvenirs longtemps oubliés. Ce n'est plus .de
l'anxiété, c'est de l'angoisse : •

« Laïus, répète machinalement Œdipe, fut, tué, dis-tu,
dans un chemin qui se partage én trois sentiers? -•

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y76 	 LES SPÉCTACLES ANTIQUES

— On l'a dit....
Où donc?...

— En Phocide, au croisement des routes (le Delphes et
de Daube.

— Combien d'années écoulées depuis lors?
— Peu de temps après tu devenais roi de ce pays. »
Un cri (le douleur échappe aux lèvres d'Œdipe : « Zeus!

que veux-tu faire de moi? »
• .« Et quel était l'âge, quels étaient les traits (le Laïus?

• — Ses cheveux. blanchissaient. Ses traits différaient.
peu des tiens. »

Toujours Œdipe interroge, toujours Jocaste répond,
encore inconsciente de son oeuvre mauvaise. Chaque mot
est, un flambeau qui s'allume. Quel secret va se décou.
vrir? Est-ce donc aux enfers que nous allons descendre?
Œdipe, pris de vertige, s'acharne à cette recherche et.
multiplie ses questions. Il se perd, il le sent, il le dit,
mais il veut se perdre. Le gouffre entr'ouvert lui fait.
peur et l'attire. Tout à l'heure il se condamnait, se mau-
dissait lui-même, maintenant que la mémoire lui revient, -
à l'esprit, que le soupçon des crimes accomplis lui sou-
lève le coeur, il s'acharne à se confondre lui-même el,
lui-même à se découvrir. Comme cela est vrai et profon-
dément humain ! Ne sommes-nous pas toujours les premiers
artisans de nos malheurs 11l est si bien dans la destinée

•.des hommes de souffrir qu'ils se plaisent bientôt, à flétrir
toutes :leurs joies; et leurs lèvres, .seraient-elles égayées
d'un sourire, ne cherchent rien tant que le venin qui les
doit empoisonner.•

Un homme, un témoin survit encore; il peut tout
éclaircir, c'est l'un des serviteurs qui accompagnaient

•Laïus. Berger, retiré à la campagne, il garde les troupeaux
dù roi, comme il a fait toute sa vie. Qu'on aille le cher-
cher ! qu'on l'amène ! Il a dit que plusieurs brigands avaient. -
assailli Laïus; et lui Œdipe était seul, il se le rappelle
très bien, lorsqu'il frappa et renversa de son char un voya-
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geur qui lui disputait le chemin. Jocaste écoute et nous
écoutons plus attentifs qu'elle-même. CEdipe raconte
l'arrivée d'un étranger sur le chemin que lui-même sui-
vait, chemin qui se partage en trois sentiers, la querelle
survenue, la rixe, le combat, la funeste victoire, la mort
d'un vieillard assommé sous le bidon, la fuite de son
escorte. Quel effrayant rapprochement aussitôt s'impose
ê l'esprit! Cependant Œdipe est fils de Polybe, non de
Laïus, le fils de Laïus est échappé par la mort à l'horreur
des crimes prédits. Où donc cherCher l'inceste et le . par-
ricide?Œdipe est en proie . aux plus cruelles incertitudes,
tantôt prêt â s'arracher lui-même un aveu qui l'épouvante ,

tantôt raisonnant avec phis de sang-froid, se répétant.
toutes les circonstances qui contredisent l'accusation et
proclament son innocence. •

Une fois encore les éclairs ofit, traversé, les nuages dont
le ciel est obscurci, niais plus nombreux, moins rapides.
Nous cheminions inquiets sur une route pleine de sur-
prises 'et d'embuches, bordée de précipices, maintenant.
nous y courons. Un vent d'orage s'est levéqui nous pousse
par les épaules et d'un instant «it l'autre, nous sentons
approcher l'abîme où vont s'engloutir la gloire, la puis-
sance d'Œdipe et ce qui lui reste encore de chimère,
d'innocence et de bonheur.

Un choeur d'une gravité toute religieuse suspend cette
course fatale. Le 'poète a voulu reposer un moment notre
émotion haletante, il nous ménage, nous épargne pour nous
frapper plus sûrement tout it l'heure. Nos (unes obéis-
santes au souffle inspiré des beaux vers, sont, pour lui
comme les cordes d'une lyre; il les fait vibrer, résonner
il son caprice, s'attendrir, étouffer leurs plaintes ou bien
exhaler tous les sanglots, gémir toutes les douleurs.

« .... L'orgueil enfante le tyran... s'il est un homme
qui sans crainte de la justice, sans respect pour les images
des dieux, ose porter ,jusqu'à eux l'insolence sacrilège de*
son bras et de sa langue, qu'une mort funeste le châtie
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de ses passions criminelles! si pour grandir sa fortune, il
brave la justice, si dans sa démence il s'abandonne à des
actes impies et porte sur les choses saintes une main
sacrilège, au milieu de ces profanations, quel mortel se
fera désormais un honneur dé mettre un frein à ses pas-
sions...? ))

Cet appel véhément à la justice provoque dans toute
l'assistance une émotion que Sophocle n'avait pu prévoir.
Rappelle-toi que l'affaire des Hermès renversés n'est
apaisée' que d'hier. Et voilà qu'en un langage plus impé-
rieux, au milieu de la solennité d'une fête pUblique, par
la voix de ces choreutes qu'inspiré l'âme de la patrie
elle-même, les dieux semblent, rappeler leur injure encore
impunie et réclamer la vengeance promise. Nous éprou-
vons une sensation niai définie de gène, de tristesse, de
colère et de ,honte Le vrai coupable, celui qu'Athènes
presque tout entière a aussitôt désigné, le contempteur
des dieux est là au milieu de la foule, sur les gradins
réservés aux premiers magistrats. Œdipe un instant est
oublié, on ne voit qu'Alcibiade. Tout autre que lui se
serait troublé et dénoncé par son trouble même, car tous
les yeux le cherchent, je ne sais quel vague murmure
miinte et prélude aux tempêtes les plus redoutables. Mais
Alcibiade est maitre de lui comme il est maitre des autres:
11 se retourne à demi, lentement regarde autour de lui;
il n'est pas un regard qui soutienne l'impassible fermeté du
sien. L'indignation, la haine déjà menaçante expirent de-
vant cette tranquillité souveraine, comme devant un écueil,
la vaine colère de la mer et de ses vagues affolées.

Au reste Sophocle n'est. pas de ces poètes que puisse
déserter longtemps l'attention vigilante de ceux qui
l'écoutent. Il nous ressaisit bientôt.

Tout à l'heure Jocaste faisait étalage de son incrédulité;
la voici qui revient les mains chargées de guirlandes fleu-
ries. C'est bien là un de ces revirements oit se trahit l'in-
curable faiblesse d'un coeur (le femme; Jocaste veut prier
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ces dieux dont ses doutes insultants raillaient la sagesse -
et les oracles. La peur lui rend sa foi.et sa piété. -

Un messager paraît, porteur d'heureuses nouvelles, du
moins il se plaît à l'assurer. OEdipe, appelé par Jocaste,
prendra sa part de cette joie.

Polybe, roi de Corinthe, père d'OEdipe, vient de mourir,
non pas victime d'un meurtre sanglant, mais épuisé de
vieillesse, soumis sans violence aux lois suprêmes de la
nature. Quel surcroît de gloire et de puissance! OEdipe
règne sur Thèbes, la riche Corinthe l'attend pour le pro-
clamer roi. Ce n'est pas tout, Polybe disparu, l'oracle est
déjoué, la menaçante prédiction du piirricide tombe inu-
tile et démentie. Œdipe peut se réjouir, car auprès des
épouvantes d'un avenir qui déjà lui semblait présent,
la mort de ce père promis au meurtre lui devient une
joie, un doux apaisement. OEdipe, effroyable ironie, ne
peut trouver de bonhetir que dans la mort de tous les
siens.. •

Jl est encore inquiet cependant; il échappe au parri-
cide, mais les oracles lui ont encore prédit l'inceste le
plus hideux. Et sa mère vit encore, Mérope, restée à
Corinthe. OEdipe, tout à l'heure emporté sur une pente
fatale; s'étonne de ce répit.. Est-il donc sauvé de lui-
Même et des autres? Il doute. C'est le noyé à peine
échappé du torrent et 'qui se cramponne d'une main
crispée aux rochers de la rive.. Partout il cherche un
;ippui, un guide, une voix qui le console et qui l'encan- •
rage. Œdipe fait part au messager de ses anxiétés et de
l'oracle déjà à demi démenti, mais qui l'obsède encore.

Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer
son zèle, de mériter la faveur de son nouveau maître!
OEdipe ne doit plus conserver aucun sujet d'inquiétude.
Mérope n'est pas la mère d'Œdipe, Polybe n'était pas son
père. Œdipe trouvé mourant et suspendu par une courroie
qui lui, traversait les pieds, n'était, quand il fut reçu au
foyer de Polybe, qu'un orphelin abandonné et inconnu
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.de tous. Cependant le roi, lui-même privé d'enfant, l'en-
vironna d'une tendresse toute paternelle et le fit élever
comme son fils.

Quelle révélation soudaine, inattendue, et qui rejette
le'malheureux CEdipe dans, les terreurs un moment assou-
pies! Cette joie promise n'était rien qu'un mirage déce-
vant., Il faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. C'est
le torrent qu'un écueil avait un• instant arrêté, tout
coup brise ses digues trop fragiles, il roule plus ter-
rible, impatient, jaloux de donner libre cours it ses colères,
libre espace à ses ravages, comme s'il voulait se grossir
encore de larmes et de sang. . •

Jocaste a compris enfin. La première elle voit clair en
ces ténèbres bientôt dissipées. (Inc dernière fois, elle
conjure Œdipe d'arrêter ses recherches. Œdipe résiste.
Il a senti passer sur son visage le souffle glacé qui, annonce
un prochain abîme. Qu'importe? Une - puissance fatale le
pousse. Le trident invisible de Poséidon déchirait les
flancs des chevaux attelés au char du malheureux Hippo-
lyte, le char fuyait heurté sur la grève, mis en pièces
sur les rochers, et le dieu trop fidèle accomplissait la
vengeance d'un père abusé. Œdipe lui aussi ne saurait
plus reculer. Il a réclamé la vengeance, il la doit acconi 7

plir. Jocaste lui a dit : « Malheureux! puisses-tu ne savoir
jamais qui tu es! » Puis elle est *partie stir un cri d'épou-
vanté qui nous a fait trembler. Parler encore, elle ne le
pourrait plus. Regarder cet Œdipe, cette énigme vivante
dont le mot tout il coup s'est révélé? Elle n'en aurait plus
la force. ,Souffrir même la lumière du jour, vivre comice
tous ceux qui n'ont pas indigné le soleil, voudra-t-elle
y consentir encore?

L'abandon commence. L'épouse a fui, n'est-elle que
l'épouse? OEdipe veut savoir, veut savoir toujours! Ce
messager, venu . de Corinthe, ignore l'origine de l'enfant
apporté au roi Polybe. Ille reçut d'un berger au service
de Laius.'Ce berger ne serait-il pas l'esclave qui accom-
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pagina Laius dans son dernier voyage? ll se peut, il faut
s'en éclaircir!

Une fois encore le choeur remplit la scène de chants
attendris, de plaintes et de prières. Mais le draine se hôte.
Une telle angoisse étreint nos coeurs, que nous appelons.
ce débouement suspendu, longtemps dérobé, toujours
promis et qui doit cependant mettre le comble à toutes
ces horreurs. 11 semble que nous traînions une chaîne.
de forfaits inouïs et dont le premier anneau est-scellé
aux. dernières profondeurs des enfers, si même les enfers
ont jamais pu concevoir de semblables forfaits.

Il vient enfin, ce vieux berger, serviteur de Laius; et
d'abord il ne reconnaît pas le messager venu de Corinthe:
Tant d'années ont passé depuis le jour mi tous deux
paissaient les troupeaux de leurs maîtres aux pàturages
du Cithéron! Une ombre clémente, pour la dernière fois,
s'épand et nous dérobe l'atroce vérité. Mais pressé de
questions et par le messager et par CEdipe lui-même, le .
berger rappelle ses souvenirs. À. son tour il comprend,
à sou tour il veut se taire; car tous, prêtres, devins,
reine, épouse, pasteur, esclave, les plus grands et les
plus petits sont condamnés à regretter les paroles à peine
échappées de leurs lèvres, tous reculent, tous veulent se
rejeter en arrière comme l'on fait lorsque sous le pied,
a glissé dans l'herbe un serpent gonflé de venin; tous
parlent, cependant, • épouvantés bientôt de leurs réponses
et des clartés sinistres dont tout-à-coup s'illumine le
chemin.

En vain il a voulu s'en défendre, il le dit, il l'avoue.
Ce berger avait reçu un enfant nouveau-né qu'un ordre
formel lui commandait de faire périr. Pourquoi donc?
Un oracle avait prédit cet enfant le parricide. Le tuer,
c'était lui faire grâce. Mais le berger, un pauvre homme
bien simple ne pouvait comprendre ces subtilités ingé-
nieuses. Tuer un petit être qui n'avait encore sur la terre
fait que gémir et pleurer, il n'en eut pas le_ triste cou-
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rage. Rien ne défend mieux un enfant que d'être sans
.défense. Il l'épargna, et qui donc, c'est la question der-
nière, avait remis ce nouveau-né au pasteur qui devait
être son bourreau? Jocaste elle-même : et cet enfant,
on le disait fils de Laius!

Le mystère est enfin révélé à tous et dans toute son
étendue, dans toute son horreur. Au cours de ce drame
sublime et qui semble bien simple cependant, car une
pensée unique le traverse et le domine, l'orage n'a jamais
cessé, phis de quelques instants, de menacer et de gronder.
Nous allions dans cette nuit, dirons-nous menés par le
génie tout-puissant du poète ou -par les grondements d'un
tonnerre qui se rapproche toujours? Voici que la foudre
éclate. Jocaste tout à l'heure a fui! Œdipe vient (le fuir
à son tour. Qu'est-ce . donc qu'ils ont voulu fuir? La
punition, le châtiment des hommes? Nul ne songe à les
inquiéter :.ce sont là de ces maudits élevés si haut dans
leur infortune qu'ils n'appartiennent qu'aux dieux.
fuient leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a
brûlé . le front, ils fuient leurs justiciers secrets, leurs
vrais bourreaux, ils se fuient eux-mêmes. Ilélasll'homme
est à lui-même le seul ennemi qu'il ne saurait fuir, le
seul vengeur implacable auqUel il ne saurait échapper.
Tu ne peux croire, ami, quelle impression saisissante et
poignante nous laissent ces départs précipités et affolés!
Comme ces disparitions subites en disent plus. que ne
feraient les plus éloquentes lamentations! Un instant venu,
SOphocle lui-même a senti qu'il devait se taire. La dou-
leur arrivée à son paroxysme, reste muette, le cœur n'a
plus de sanglot, la bouche n'a plus de cri, les yeux n'ont.
plus de larmes. Nous sommes écrasés, terrassés, anéan-
tis, à peine s'il nous demeure assez de souffle pour
nous reprendre à la vie.

Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et
confidents, non pas les artisans de tant de vicissitudes et
de tant de malheurs, peuvent encore nous parler un lan-
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gage vrai et qui se fasse entendre de notre coeur et de
notre pensée.

« Race des mortels; que notre vie est peu de chose,
dit-il... ! Œdipe, si longtemps' comblé d'honneurs, riche
de gloire, toi qui fus reçu dans le même sein, comme
père et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut
celui de. ton père, a-t-il pu si longtemps te porter en
silence?... Fils de Laius, pourquoi te connaître?... Que

. ma douleur s'épande en clameurs lamentables !...
Le drame n'est pas .terminé cependant. Qu'est-il ad-

venu de ces douleurs farouches? Ces désespoirs sans
nom ont-ils retrouvé la voix? Ont-ils jeté des cris que
nous puissions entendre? — Un envoyé parait qui va nous
le dire. . .

«... Les eaux de lister, celles du Phase ne suffiraient pas
à laver les souillures cachées dans cette demeure», s'écrie-
t-il. Quel récit d'une puissance tragique qù'on .ne sau-

..rait dépasser! On nous aurait mis sous les yeux toutes
ces infamies et ces crimes nouveaux, dignes fils des
crimes anciens, que la terreur ne serait pas aussi pro-
fonde. Quelque répugnance, quelque dégoût gênerait
notre émotion. Les yeuk, occupés a suivre une mimique,
compliquée, pourraient distraire la pensée. Nous serions
ainsi sollicités par dés objets divers. La surprise serait
plus grande, l'impression plus brutale, mais peut-ètre
moins profonde. Ce sont les yeux de l'aine qui savent le
mieux pénétrer les mystères de nos douleurs.

Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s'est enfermée
en la chambre des époux; elle a évoqué l'ombre sanglante
de Laïus, lui rappelant le souvenir de ce fils oublié qui
devait tuer son père et. rendre sa mère, mère d'enfants
incestueux. Elle inonde de ses pleurs 'ce lit où elle eut
un époux de son épàux,• des enfants de son enfant. M'ors
OEdipe est accouru, abominable tète-à-téte qu'ils n'ont
pti supporter.! Œdipe, l'épée à la main : « Où est-elle cette
femme, criait-il, qui est ma mère et la mère de mes
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enfants? » Puis les portes un moment fermées, et qui -
nous dérobaient l'accomplissement de ces fatalités suprê-
mes, se sont rouvertes tout à coup. On a vu Jocaste étran-
glée et pendue. Œdipe s'est jeté rugissant sur le cadavre,
il a saisi une épingle des vêtements et lui-même s'est
arraché les yeux, « ces yeux coupables, gémissait-if, de
n'avoir pas vu ses crimes et de voir ses malheurs ». Ses
yeux n'arrosent plus soir visage de larmes, mais d'une
pluie de sang.
• Sophocle, avec une habileté suprême, ou pour mieux

dire par une sublime inspiration de son génie, nous a
;quelques instants épargné- le spectacle d'Œdipe, de ses'
suppliées et de ses vengeances. 11 va rendre son héros, non
plus à nos soupçons, non plus à cette haine que le crime
traîne toujours après soi, mais à notre pitié ; car cet homme
est tout à la fois innocent et coupable, coupable de fait,
innocent d'intention. Il a été grand par ses exploits, grand
de sa royauté conquise, grand de ses richesses et d'une
toute-puissance longtemps sans bornes, d'un bonheur long-
temps . sans nuage, il est plus grand encore par son infor-
tune. Ses calamités lui sont un nouveau diadème. Victime
plus cruellement frappée que celle qui tombe sur l'autel,
il apparaît sur le monde, seul, sans crainte désormais, sans
rival, car rien ne saurait plus l'égaler ni l'atteindre. 11
a épuisé toutes les amertumes, il ira à travers les contrées
et les peuples, personnification sublime de la fragilité
des choses humaines, effroyable exemple de l'infaillibi-
lité implacable des dieux.

•Nous l'attendons cependant; nous voulons l'entendre,
nous, voulons le voir ; il nous appartient, car toujours le
malheur appartient à l'homme.

Le voici I Il entre. Tout d'abord il nous tourne le dos
Il marche lentement, au hasard, il hésite où mettre le
pied. Ses bras tendus cherchent un appui, les Mains
implorent une main qui les guident. OEdipe n'a pas encore
fait l'apprentiSsage .de sa lugubre infirmité: il se retourne ;• ...
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nous le voyons. Callipide a changé de masque. Les orbites
béants sont rouges d'un sang mal épanché. C'est - Un
frémissement d'horreur qui traverse l'immensité du théâ-
tre tout entier. Pour moi je ne me connais plus, je ne
suis plus Théleste de Sélinonte, je ne suis plus sur les
gradins d'un théâtre, je suis é Thèbes auprès . d'Œdipe,
mon coeur se serre, je n'ose plus respirer et :mes yeux,
pleurent toutes leurs larmes pour cet aveugle qui n'en.a
plus. Mon regard est troublé, ma lèvre sèche, mon front
inondé d'une sueur d'épouvante. C'est beau cependant,
c'est admirable et ces tortures ont une secrète douceur.
Ces horreurs jamais ne grimacent; jamais ce désespoir
ne se fait hideux et bas. Nous sommes toujours emportés

de telles hauteurs que tant de misères s'enveloppent
d'une splendeur divine. CEdipe aveugle et saignant fait
songer ;à Prométhée enchainé sur le Caucase et livrant
ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est impla-
cable, mais il garde la sérénité éternelle du destin.

Implacable, ai-je (lit, jusqu'à présent il est vrai. Mais
la muse deSophocle réserve il tant de blessures un baume
consolateUr; elle va s'attendrir, gémir et pardonner. « Hé-
las! hélas!_ malheureureux que je suis!.... » Ainsi parle
Œdipe. Sa - voix perdue dans le silence et clans cette nuit
sans aurore, lui fait peur et l'arrète.

Le choeur lui adresse quelques paroles amies; et voilé
cet homme, tout ensemble tourmenteur et patient, victime
et bourreau, qui s'émeut et remercie. Il est donc des
mortels qui peuvent encore supporter sa présence. Joie
inespérée! Ce monstre ne se croyait phis de la famille
des humains.

« Je ne puis approuver le châtiment que tu viens de
t'infliger, dit le choeur.

— Ne condamnez pas ma résolution, répond OEdipe.
Descendu dans les enfers, de quels yeux aurais-je pu regar-
der un père, une Mère infortunés?... Que ne puis-je à .
tout jamais me boucher les oreilles? anéantir tout ce qui
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me laisse en communication avec les hommes? être il la
fois aveugle et sourd?... 0 Corinthe! demeure vénérable
que j'appelais celle de mon pire!... 0 triple chemin,
sombre vallée, forêt témoin de mon crime, étroit sentier
it l'embranchement des trois routes qui as bu le sang
-de mon père, gardes-tu le souvenir des crimes qu'alors
j'ai commis et de ceux que j'ai commis plus tard?...
Hyménée! funeste hyménée !... »

Créon reparaît, Créon que le ressentiment d'CEpide con-
damnait au bannissement. Thèbes lui appartient,. iu son
tour il est roi. CEdipe est sa merci, Créon peut décider
de lui; mais quelle disgrfice, quelle douleur est-il encore
qu'Œdipe• puisse redouter? Créon tout i► l'heure injuste-
ment outragé et puni, se montre 'pitoyable il celui qui fut
son frère. Œdipe a épuisé les vengeances des dieux,
pie pourraient lui demander encore les vengeances des
hommes? Quelle place trouverait-on dans ce coeur qui
n'ait pas encore saigné?

CEdipe est cependant touché de cette clémence. Il ne
l'a pas implorée pour lui ; mais il est père, bien que ce.
doux nom lui fasse horreur; il songe ê ses enfants, iu ses
filles surtout.

«... 0 Créon, je laisse deux filles bien dignes de pitié.
Autrefois elles venaient s'asseoir iu ma table auprès de
moi; je ne touchais aucun mets dont je ne leur fisse la
première part. Veille sur elles avec tendresse !... Que je
les touche encore une fois, Créon, mon frère!... »

Créon a prévu et devancé ces désirs. Les - enfants sont
venus. CEdipe ne les voit pas; il ne voulait plus les voir.
Créon les fait approcher de lui. CEdipe les sent, il les
embrasse, furieux, avide, honteux et cependant enivré de
cet amour paternel le plus doux de tous les amours. Ces

- baisers redoutés, désirés, 'il ose les prodiguer clans
cette nuit que lui-même s•est faite; car la nuit est clé-
mente et ne sait pas rougir.

Quel avenir cependant pour ces filles nées de l'inceste!
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« Qui osera vous épouser, mes enfants Le célibat,
la stérilité. seront votre partage.... Fils de Ménécée, toi
le seul père qui leur reste, ne les regarde pas avec
mépris, elles sont issues de ton sang. Ne souffre point
qu'elles consument leur vie dans la misère et l'abandon !
N'égale point leur infortune à mes malheurs !... Promets-
le, généreux Créon, et 'pour gage de ta promesse, ne
refuse pas de me donner la main!... »

Créon consent, Créon touche cette main tout à la.fois
criminelle et.vengeresse, cette main qui a tenu le sceptre
des rois et qui peut-ètre va se tendre aux aumônes de
l'étranger.

Œ.,dipe enfin s'éloigne. C'est l'exil qui commence. Der-
rière lui Œdipe a laissé ses enfants, il ne saurait les
guider dans la vie, lui qui ne saurait plus se guider dans
le chemin. Il part. 'fous les oracles sont accomplis. Les
dieux ne sont-ils pas contents? L'exilé emporte avec lui
tous les deuils qui . peuvent désoler une famille, toutes
les souffrances qui peuvent dévaster une âme, toutes les
tristesses, tous les regrets, toutes les épouvantes qui
peuvent courber vers la terre le front d'un homme, d'un
-fils, d'un époux, d'un père et d'un roi.

Le choeur alors, c'est raphodOs, le chant de sortie,
accompagné des chaltimeaux, conclut ce drame ainsi
achevé dans les larmes de pitié et d'attendrissement :

« Voyez, Thébains, cet Œdipe qui explique les énigmes
du sphinx, en quel abime de misère il est descendu!...
Aucun mortel, sachez-le bien, tant - qu'il n'a pas vu luire
le dernier de ses jours, ne saurait ètre appelé lieu-
reux....

Mes souvenirs si présents qu'ils fussent, ont dû me
trahir quelquefois, mes récits ne sont pas toujours fidèles,
j'ose pourtant te le dire, tel est, dans son ensemble
magistral, ce drame d:OEdipe roi. Telle est cette oeuvre
souveraine que le vieux Sophocle vient d'enfanter en la
fleur hivernale' de ses quatre-vingts ans. Quel prodige!

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y88	 LES SPECTACLÉS ANTIQUES

Comment ce vieillard qui peut-être a déjà heurté du pied
les dallés de son tombeau, trouve-t-il en sa penséè, tant
*de force, tant de jeunesse? Comment ce cratère qui sem-
blait enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de flammes,
lancé tant de lumière? On en vient à se demander si le
poète n'a pas fait qu'obéir, écouter, transcrire ce que la
muse elle-même se plaisait à lui dicter, Melpomène,
jalouse de laisser la tragédie modèle, le type achevé de
ses nobles créations, n'aurait-elle pas donné à la Grèce
dans le présent, au monde dans l'avenir, ce chef-d'oeuvre
inimitable : OEdipe roi?

Certes Athènes est cligne d'écouter Sophocle comme
Sophocle est cligne d'enseigner Athènes; et le succès fut -
giand, 'l'enthousiasme soulevait la foule comme les
-aquilons soulèvent l'immensité frémissante de la mer.
Les applaudissements roulaient, le plus souvent venus des
rangs du populaire, de tout là-haut, des gradins extrêmes,
on aurait pu dire du ciel même, quelquefois indiqués,
préparés, encouragés par un murmure que prêtres et
magistrats, les plus grands, les plus illustres de la
ville, - laissaient échapper de leur coeur plutôt que de
leurs lèvres. Mais les applaudissements, les plus.furieuses
acclamations de sauraient payer d'un juste prix cette
victoire et le présent qui nous est fait.

Pour moi je suis entré dans ce drame comme clans un
temple sacré. Je me sentais enveloppé de cette horreur
sainte que la présence du dieu impose au pèlerin. Sous
les colonnades assombries, clans les perspectives fuyantes,
sous - la clarté des lampes qui scintillent, il nie semblait
avancer lentement. Les grandes lignes d'une architecture
sévère et toujours harmonieuse se • révélaient, se dé-
ployaient en leur sublime unité, sans monotonie toutefois,
et dans cette unité même, toujours variées. Plus j'avançais,
plus je, me sentais ému, plus je me trouvais humble et
petit. Je n'applaudissais pas, j'écoutais les voix épan-
dues dans cette enceinte; c'était une admiration, filiale et
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tremblante, presque de la stupeur. J'aurais voulu exhaler
un hymne de reconnaissance, je restais immobile, je me
taisais, mais ce silence était une prière et maintenant
que le dieu, le temple, le sacrifice ne sont plus qu'un
souvenir, bien des fois encore les paroles ont Manqué et
je ne saurais dignement exprimer tout ce que je pense.

Certes, Marathon, 1-linière, Salamine, Platée (sont de
belles batailles, d'éblouissantes victoires. Les fanfares
qui les ont célébrées sonnent toujours à nos oreilles.
Mais 'cette tragédie d'OEdipe roi n'est-elle pas une
aussi belle bataille, une aussi mémorable victoire? Qui
sait cependant si l'avenir connaitra. le jour qui devait
l'éclairer? Cette victoire est en même temps un bienfait
suprême, car elle a meulé les horizons où s'enfermait le
génie humain; elle est remportée sans qu'une mère ait
eu é pleurer son enfant, sans haine, sans meurtre, sans
fol orgueil pour le vainqueur, sans honte pour le vaincu;
elle n'a fait que des heureux. Peut-être est-ce une raison
pour que les hommes se souviennent moins de cette
victoire que de celles qu'ils ont payées d'affreux mas-
sacres et de souffrances longtemps inapaisées.

Après OEdipe roi que reste-t-il encore à faire? Après
ce coup de foudre que reste-t-il encore à dire? Melpo-
mène pourrait briser les cordes de sa lyre et remonter
au ciel. Il semble qu'un silence éternel pourrait ressaisir
ce théàtre de Baccluis sanctifié par ce chef-d'oeuvre divin;
il seinble que le monde pourrait finir. La tragédie
athénienne pourra-t-elle se maintenir sur la cime con-
quise? Tant qu'elle vivra incarnée dans Sopocle, on le
doit espérer. Sophocle seul peut égaler Sophocle. L'aigle
seul peut monter jusqu'à son aire sublime et donner des
frères à ses petits.

Mais une oeuvre comme OEdipe roi ne limite pas son
envolée au ciel d'une seule cité, elle appartient à tout ce
qui est la terre des humains. L'humanité n'est pas quitte
envers elle. Cette histoire d'CEdipe ne sera plus qu'une
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légende confuse, oubliée à demi, que le génie du poète
nous la rendra toujours vraie, toujours vivante, toujours
présente; c'est une immortalité qui peut défier les siè-
cles, - et tous les pleurs ne sont pas répandus qu'arrache-
ront aux yeux de l'homme, les malheurs de Jocaste et du
fils de Laïus.

Cinq juges solennellement désignés .par l'archonte.
investis d'une autorité sans appel, décident du résultat
dans ces concours dramatiques et prononcent la sentence.
Tu ne saurais t'imaginer ma stupéfaction, celle aussi de
bien d'autres, lorsqu'au moment de quitter le théâtre,

. j'appris qu'OEdipe roi obtenait seulement le second prix;
le premier était attribué à la pièce de Philoclès. Philoclès
est neveu du grand Eschyle, c'est un mérite ou du moins
un honneur, je le veux bien, mais qui me touche peu.
Le souvenir d'une telle gloire écrase, s'il ne soutient
pas. Aristophane a plusieurs fois bafoué Philoclès;
Aristophane n'est pas indulgent, mais ses critiques ne
sont jamais ni sans jUstesse, ni sans quelque justice. Au
reste je lie prendrai pas la pèine de discuter un jugement
scandaleux et qui fera plus de tort aux juges qu'à.
Sophocle. Le second rang attribué à OEdipe roi, à cette
pièce _hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les
places! L'esprit court les rues dans la ville chérie de
Pallas; mais il n'est pas de ville où la sottise et l'envie
n'aient droit de cité. En tous lieux où deux hommes
respirent, il est un sot, quelquefois plus. .

A peine sorti du théâtre, je . ne désirais rien tant que
me retrouver seul avec mes pensées. Aussi je ne dis pas
un mot, je ne fis pas un signe pour retenir Ion de Chio,
quand il prit congé de moi. Brusquement cependant il
revint sur ses' pas et me jeta ces mots murmurés à
l'oreille : •

s Étranger, tu voulais voir Sophocle. Tiens! regarde,
là-bas! c'est	 »

Ces mots me troublèrent si profondément que j'oubliai,
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je crois, de remercier Ion. J'ai eu l'occasion, bien des
fois dans ma vie, de voir et d'aborder (les hommes sur
qui reposait la destinée de tout un peuple, je me suis
vu admis auprès de rois puissants, de tyrans cruels; et
si délicate que fût ma mission, si grands que fussent les
intérêtS confiés â mon zèle et è mon dévouement, jamais
la conscience de ma responsabilité, jamais le danger
même ne m'a fait perdre mon sang-froid, m voilé un
seul instant la parfaite lucidité de ma pensée. La pré-
sence de Sophocle, souhaitée cependant, me semblait
plus redoutable. Je n'avais deSsein ni d'aborder cet
homme, ni de lui parler, j'espérais seulement le voir,
l'écouter s'il se pouvait, et je tremblais, comme un enfant
devant son maitre, comme le croyant devant son Dieu.
Je ne venais pas solliciter un oracle, ni demander une
grâce, et mon coeur battait dans ma poitrine comme si
j'allais entendre l'arrèt de toute ma destinée. lin instant
.je restai immobile, anxieux, incertain de ce que je
ferais. 'Sophocle s'éloigne cependant; il m'échappe, il va
disparaître. Il faut. le suivre, il faut le rejoindre. Je hâte
le pas. Il me prend une envie folle de marcher dans son
ombre. Un fiancé passionnément épris ne se griserait pas
de rêves plus étranges; moi aussi je guette un regard,
un signe, j'espère un mot égaré jusqu'à mes oreilles ou
plutôt jusqu'à mon âme et qui me donne la musique
d'une voix aimée; moi aussi j'aspire à ces riens char-
niants, niais qui nous sont des faveurs sans prix, quand
vient le jour où le coeur s'éve. ille.

Une rue, renommée dans, Athènes, • débouche près du
théâtre de BacéhuS et doucement s'élève aux pentes der-
nières de l'Acropole. C'est•la rue des Trépieds. Les nom-
breux monuments votifs que les vainqueurs des jeux
publics y ont fait ériger, expliquent cette appellation. On
y marche environné d'édicules; de petits sanctuàires,
de bustes, de statues, et comme des soldats qui font la
haie sur le passage d'un roi, la vieille Athènes de Solon
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et d'EsCh■, , le regarde passer la nouvelle Athènes. Les
aïeux, de leurs yeux de marbre ou de bronze, interrogent
leurs fils et leurs demandent s'ils sont dignes du sang
qui les a fait naître. C'est par là que s'épand la foule et
que j'ai vu Ion s'engager et bientôt disparaître.

Sophocle prend une autre direction. Sans doute il
craint le tumulte et le bruit: Il fuit la cohue de ces gens
impatients de regagner le logis. Je le suis, mais à
distance le plus souvent; un esclave n'aurait pas tant de
respect, et de déférence. Nous voici bientôt loin des
quartiers populeux de la ville, presque dans la campagne.
Quelques bosquets ombreux, les bouquets fleuris des
lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et ser-
pente, enfin une certaine fraicheur répandue dans
l'espace me révèlent l'llissus. Je le devine plutôt que
je ne l'aperçois; car le jour baisse, la nuit s'avance.

Sophocle n'est pas seul. Un jeune homme l'accom-
pagne, presque un enfant, svelte, élégant, beau, gracieux
à l'aire envie aux plus belles. Sans le connaître, aussitôt
je le reconnais, c'est Sophocle le jeune, le petit-fils,.
dirai-je, de Sophocle l'ancien, non de Sophocle le grand,
car le génie est aussi une jeunesse, et celle-là ne saurait
se flétrir.

Maintenant que rien ni personne ne les importune, le
petit-fils et l'aïeul marchent plus lentement. L'aïeul est
d'une taille qui dépasse un peu la moyenne, il se tient
droit. Sa barbe est épaisse e et toute blanche, les cheveux
sont abondants et bouclés; un mince bandeau noué par
derrière les partage et de sa rougeur ,éclatante accentue
leur blancheur de neige. Le Meulent est d'une extrème
simplicité, sans aucun de ces petits enjolivements que
tolère le goût nouveau. Les traits du visage sont admi-
rables; à peine l'àge a-t-il un peu creusé les, joues,
sillonné les tempes de rides très légères, l'oeil est vif, le
nez hardi, la lèvre immobile et doucement rêveuse. Le
caractère suprême qui se révèle, c'est la fierté sans
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orgueil, la placidité sans froideur. Le pétil-fils lui aussi
n'est vêtu que de laine tout unie. Est-ce bien. deux
hommes que je vois là? N'est-ce pas plutôt le même
homme à deux âges différents? SOphocle à son aurore,
Sophocle à son crépuscule? Une origine commune,. la
parenté la 'plus intime, le même sang, le môme coeur
peut-être s'affirment dans les traits, dans l'attitude, dans
la démarche. Ils se complètent, ils se reflètent tous les'deux .
Celui-là promet l'homme, celui-ci le réalise et l'achève.

L'enfance et la vieillesse ont de secrètes sympathies;
elles se comprennent si bien. Ce sont deux- faiblesSes qui
veulent se rapprocher et s'unir. Ce qui commence aime
et recherche ce qui finit. Ce qui finit est clément à tout
ce qui commencé.• Le soir et le matin ont tous les deux
d'ineffables douceurs.

Peut-être, en un langage mystérieux, l'aïeul et l'enfant
échangent de muettes confidences, mais ils ne disent
rien; leurs lèvres restent closes. Nous étions arrivés au-
près du temple de Zeus . Olympien. Pisistrate l'avait com-
mencé, les Perses l'ont saccagé. Périclès a fait .reprendre
les travaux encore inachevés. Hien ne ressemble plus
à un monument qui croule qu'un monument qui s'élève,
et dans hi nuit grandissante, le chantier, l'édifice inconi-
plet ont la majesté et aussi la tristesse des ruines. Le sol
est encombré de blocs qui seront des architraves, de
'thalles qui seront des métopes, de tambours qui seront
des colonnes.

Sophocle et son compagnon ont obéi a une même pen-
sée; ils s'arrêtent et côteà côte prennent place au large tail-
loir d'un . chapiteau à peine dégrossi. Le site est magni-
fique, je conçois qu'il retienne au passage et commande
la méditation. J'avais peur de ma témérité sacrilège,
mais je n'ai pu résister au désir dé me rapprocher en
cheminant à petits pas comme un voleur, étouffant le
murmure de mon haleine, me dissimulant dans l'ombre
que projettent les colonnes déjà dressées, j'ai pu sans
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trop de •peine arriver à mon but et sans que le poète ait
soupçonné ma présence.

Là-bas, sur la droite, l'Acropole apparaît. L'ombre
enveloppe les . colonnades. Une lueur dernière laisse au
fronton du temple de la victoire Aptère, -une tache
scintillante. Aptère, sans ailes, Athènes a voulu ainsi la
victoire dont le culte liai est cher. Elle a voulu condam-
ner la déesse changeante à la fidélité. illusion peut-être,
défense vaine. Si la victoire n'est plus l'oiseau qui passe,
elle est encore la femme qui jusque dans l'ivresse de ses
amours ancienbes, médite la trahison des nouvelles amours.
Mais aujourd'hui encore la cité n'est que jOie et plaisir;
déjà elle apaise son lointain murmure, déjà elle repose,
bientôt elle sommeille. Les colonnes qui me cachent et
me protègent, avaient tout 'à l'heure des transparences
rosées; on aurait dit qu'un sang divin circulait aux
veines de ce marbre. Échauffées tout le jour d'un soleil
ardent, caressées, pénétrées de cette flamme qui donne la
vie, elles rayonnaient quand l'horizon éteignait déjà l'in-
cendie de ses splendeurs suprèmes. Voilà ce que j'admire,
voilà ce qui m'entoure. Un homme enfin est assis près
de. moi; et cette ville que je sens là toute prochaine, c'est.
Athènes, et cet homme assis sur les marbres d'Un temple,
cet honnie qui règne dans cette solitude, dans ce silence,
dans cette immensité, c'est le plus grand des poètes, c'esl.
le chantre divinement inspiré, l'évocateur des ombres, le
confident du ciel, de la terre et des enfers, c'est Sophocle.

Un sanglot tout à coup s'élève et vient troubler le
calme de la nuit commençante.

.« Père, père vénéré et chéri, quelle indignité!
quelle infamie! dit une voix douce et harmonieuse jusque
dans sa colère.

— Qu'est-ce donc, mon enfant? répond une voix
plus grave et• qui me l'ait tressaillir jusqu'au plus pro-
fond de mon coeur.

— Toi le.second prix! Ton 0.Edip' e vaincu!
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— N'est-ce que cela, mon fils? Mon oeuvre t'a semblé
digne du premier rang, ta tendresse t'abuse peut-être?
Mais quand il serait vrai, qu'importe? Crois-tu qu'il soit
jamais donné a l'homme de montei.:'si haut qu'il ne crai-•
gne plus de rivalité? « Les géants avaient entrepris de dé-
trôner les dieux; le 'grand Zeus lui-même; et moi, mon
enfant, je ne suis pas un dieu.. Mon OEdipe est supérieur,
penses-tu, au drame de Philoclès, mais combien il est, in-
férieur encore au rêve que j'avais rêvé, au mirage décevant.
q ue j'a i voulu pou rsuivre! Notre oeuvre la pl us belle, toujours
quelque peu nous trahit; et nous voyons toujours bien
au-dessus d'elle, une place que tous nos efforts ne sau-.
raient conquérir. Enfin, crois-moi, je suis assez vieux
pour que l'on consente à ine. croire, notre tache it nous
autres poètes est inconsciente plus qu'il ne semble. Les
applaudissements . nous sont doux, il est vrai, mais chan
ter est plus doux encore;. doux et amer quelquefois.
toujours commandé par une fatalité qui nous 'domine.
Penses-tu que le rossignol s'inquiète beaucoup d'ètre
écouté? L'amour seul l'applaudit et lui paye ses
gazouillements. Qu'il soit dans Athènes ou dans le
monde quelques hommes qui me comprennent, quel-
ques antes qui s'ouvrent â ma pensée comme s'ouvre
la tienne, mon enfant., il suffit; je suis dignement payé.
Qu'ai-je fait d'ailleurs? j'ai travaillé, écouté les voix
secrèteS qui me bercent et me tourmentent, puis j'ai
pris les tablettes et le style d'ivoire; la muse a l'ait le
reste. Nous ne sommes rien que par la volonté immor-
telle des dieux. .

— Non, je ne puis oublier ce jugement inique. C'est
une honte pour Athènes. Partons! Eschyle nous en a
donné l'exemple, Eùripide annonce le projet de faire
comme lui. Quittons cette ville qui te méconnaît et lais-
sons-lui son Philoclès

— Mon enfant, et sur ce mot la voix de Sophocle mon-
tait plus ferme et plus sévère, mon . enfant, ne parle ja-
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niais de honte quand tu parles de ta patrie! Tu n'as pas
plus le droit de médire d'Athènes, même aujourd'hui,
qu'un fils n'a le droit de Médire de sa mère. Elle m'a
comblé de tant. de bienfaits, mon Athènes bien-aimée,
que jamais ma-gratitude ne pourra leslui payer. En des
jours radieux et dont le souvenir seul nie fait bondir le
coeur, j'ai été son soldat avant d'être son poète. Je lui ai
d onné mon sang sur les ch am p s de b a taille avant de lui
doliner sur la scène ce que tu veux bien appeler mon
génie. C'est elle qui m'inspire; 'elle . a nourri mon esprit
comme elle a nourri mon corps. De toutes mes pensées,

.et tous les fibres de mon être je lui appartiens; je suis
son fils, et ma grandeur, nia gloire ne sont qu'un rayon
perdu dans le rayonnement de toutes ses gloires et de
foutes ses grandeurs. Si les générations futures n'ont pas
oublié ma voix, puissent-elles comprendre qu'il faut une
Athènes pour faire un Sophocle! Mon enfant, toi aussi tu
es né poète, et, disant cela, le vieillard doucement éten-
dait la main sur le•front de son enfant, je le sais, je le
dis, je l'ai lu dans ton âme, avant de le lire dans tes
yeux. Melpomène s'est penchée sur le berceau que balan-
çait ta mère, et ses yeux pleins d'éclairs ont trouvé des
sourires pour toi. Don fatal et qui te réserve des lut-
tes cruelles, .car tout se paye, d'abord et surtout la
gloire. Tu as vu les coureurs dans le stade se héler vers
le but, se passant une torche enflammée. Je touche au
terme de la carrière et' bientôt la torche qui me fut
remise, doit échapper ù .cette main défaillante. A ton
tour, mon enfant, ii•toi de la saisir! A toi de la porter
plus loin, plus haut que ton aïeul n'a pu le faire! Je vois
en tes regards, en tes ardeurs printanières, ma jeu-
nesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s'ajoute
celle que j'ai vécu. Mon passé se prolonge en ton ave-
nir. La muse•Me donne la renommée, tu me donnes le
bonheur. Béni sois-tu, mon enfant! Mais ù cette heure
où la bénédiction (l'un ancêtre descend sin -. ton front
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promis aux huiliers ., je te le redis encore serait-elle,
injuste pour nous, cruelle pour toi, criminelle et. l'One.
pour elle-même, ne maudis ,jantais ta Patrie! Ce serait
un parricide plus horrible que celui d'Œdipe et celui-là,
mon fils; je ne voudrais pas le chanter.... Mais rentrons!
La nuit est profonde.

Puisse Athènes t'accueillir comme elle .a fait de moi!
Elle n'est pas pour ne vivre qu'un jour, et son erreur .
peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-elle
nous associer dans une même tendresse et l'avenir con-
fondre les deux Sophocles, car j'ai voulu te donner mon
nom, c'est dire (imite est ta promesse et quelle est mon
espérance! »

Le vieillard est debout maintenant. il regagne la ville.
Quelque lassitude ralentit son pas. Sa main s'appuie sur
l'épaule de l'enfani. Ils se taisent., ils s'éloignent. Me
voilà seul dans le silence et dans la nuit. Espérer que
jamais il sera deux Sophocles, non, je ne saurais m'arrêter
à cette heureuse pensée. Un seul Sophocle, c'est déjà
beaucoup.

La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage,
pas. une brume. Le ciel est tout émaillé de ses étoiles
comme une prairie de ses fleurs. Les unes brillent
éclatantes, les autres luisent à peine et la tache lumi-
neuse qu'une goutte de lait divin a faite à cette immensité,
s'étale interrompue aux cimes ombreuses du Pentélique
et (le l'Hymette.

Et moi, je me dis que l'immortalité n'est pas le pri-
vilège (les seuls immortels et - que toutes les étoiles ne
sont pas dans les cieux. .

Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces
passants prodigieux, s'il n'était (les poètes pour les
chanter, .des historiens pour nous dire .leur liche terri-
ble et sanglante, des statuaires pour dresser les marbres
des vainqueurs? L'art seul prolonge un peu la vie dans ee
tourbillon éternel qui emporte toutes choses; l'art seul
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immobilise ou du moins retient quelques, moments le
temps, cet; implacable niveleur.' Après les dieux• lui seul
peut se proclamer créateur. '

Demain je pars pour la Sicile. Bientôt, frère, je et
reverrai, j'ai peine à Me réjouir cependant. Quelque
chose de mon coeur reste au bord de l'Ilissus.
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LE STADE

• Lorsque pour la première fois- quelques hommes, -peut-
être des enfants, après s'être longtemps bien ai -Misés à
courir, voulurent régler ces courses, imposer certaines
lois à ce -qui d'abord n'était qu'un jeu, lorsqu'ils as-
signèrent une limite - extrême que lés rivaux 'ne dépas-
seraient, plus; et que pour mieux assurer le ben 'ordre, la
discipline, la loyauté, ils débarrassèrent la 'piste des

, pierres et des broussailles, ces hommes ou' ces enfants,
naïvement et d'instinct, créaient le premier stade: On ne
saurait imaginer débuts plus modestes, origine plus obs-
cure d'un édifice et d'une institution qui prendront par
la suite une. si singulière importance et jetteront tant
d'éclat. ■

Dans notre vieille France chrétienne et monarchique,
Charlemagne tivait donné le premier étalon des mesures
de longueur. On sait. que le pied communément en 'uSage
était supposé égal à la longueur du pied impérial. Ce
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n'était pas, un pied d'Andalouse, et l'on comprend sans
peine qu'itait pesé lourd à tant de nations vaincues.

Les Crees, plus fiers encore de leur lointaine origine
• que les Gaidois et les Francs, voulaient des dieux partout;
et• c'était le glorieux fils de Jupiter et d'Alcmène qui

. 11vait lui-même donné son pied pour étalon de .la première
mesure. Le pied d'Hercule, connue il convient à un pied
d'immortel, l'emportait sur le pied déjà plus qu'huinain
de Charlemagne. Le stade (cette règle ne souffrit guère
d'exception), comptait six cents pieds, cent quatre-vingt-
cinq inètres,soit le huitième d'un initie romain, au moins
dans tout le développement 'de ces deux lignes parallèleg;
car si d'un côté le stade était fermé par un mur droit, •
bordant l'aphesis ou ligne de départ, iu l'autre extrémité
il se terminait en hémicycle; c'était le sphendoné, sorte
d'enceinte supplémentaire et demi-circulaire oit avaien
lieu d'autres exercices.que celui. de la course:

Pour le stade comme pour le théàtre, les Grecs s'ap-
pliquèrent presque toujours à choisir .un emplacement
commode et qui simplifiait, la Liche des constructeurs.

- Les stades étaient bordés d'une double ligne de gradins,
beaucoup moins élevés que ceux des théàtres, souvent
aussi taillés au vif du rocher ou du moins empruntant
au rocher même une base solide. Quelquefois cependant,
le site n'offrànt aucun emplacement favorable, on élevait,
une sorte de butte artificielle, ou plutôt de valtum assez
semblable aux puissants talus de terre' qui devaient
plus tard enfermer les camps des légionnaires romains.

Les stades étaient nombreux dans les cités grecques
et l'on pourrait sans peine en' énumérer plusieurs qui ont
laissé au moins quelques vestiges. Mais ce ne sont jamais
là des ruines bien imposantes, très souvent elles se rédui-
sent à. des ondulations. vaguement' alignées, à quelques
ccinfus vallonnementS:

Le stade d'Ephèse remplace, selon toute vraisemblance,
un stade plus ancien et de construction grecque, mais il
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est tout romain: Il adosse d'un côté ses gradins aux
flancs d'une colline, de l'autre il, les appuie sur un
long massif de maçonnerie. Il a fallu racheter ainsi la
pente naturelle du terrain.

La colonnade, qui formait façade, a laissé en place .

quelques bases symétriquement alignées, deux arcs la
terminent, d'un assez mauvais style, et cependant d'un
aspect triomphal. Ces portiques se rattachaient à d'antres
constructions et coMposaient tout un vaste ensemble
décoratif.

Sicyones, en Achaïe, Montre, au milieti de ses ruines,
son stade, l'un des plus anciens qui soient venus jusqu'à
nous. ll porte, au moins à l'une de ses extrémités,• sur
une muraille faite de gros blocs brutalement appareillés
en polygones irréguliers. Cela rappelle un peu les-puis-
santes constructions dites cyclopéennes quii si majes-
tueusement enserrent l'Acropole de Mycènes.

Le stade où Messène envoyait ses coureurs nous parait
encore plus remarquable. C'était4 assure-t-on, le plus .
riche et le plus orné de . toute la Grèce. Il était environné
de portiques; le teruPs,. les tremblements de terre, fléaux
périodiques de cette région, les ont rudement secoués, et
cependant (le nombreux tambours de colonnes, restés en
place, en marquent la direction; la pensée peut, sans
trop de peine, en reconstituer le magnifique dévelop-
pement.

'Un petit ruisseau s'est frayé passage et. serpente, chu-
chotant au travers (le ce qui fut l'arène. Si nous le reMon-
lonS, sa fraicheur toute charmante semble nous y inviter,
nous voici bientôt dans des champs fertiles qu'ombra-
gent de vieux oliviers. L'histoire, la poussière des monu- -
nieras détruits, le sang versé peut-etre ont fait de la
grande Messène une glèbe fée:onde et qui docilement 'se
.couvre des plus joyeuses moissons. Bientôt nous attei-
gnons un pauvre village, Mavromati ; il végète perdu dans •
l'enceinte trop vaste, mais reconnaissable encore, qu'éleva
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Épaminondas. Là, sur une petite place, s'épanche une fon-
taine où s'empressent, quand vient le, soir, les bergers
poussant devant. eux leurs chèvres. •

Cette fontaine forme le ruisseau que nous suivions tout
à l'heure. La légende lui donne un nom fameux, c'est la

'fontaine Clepsydre, Lorsque. les Curètes, nous dit-on,
eurent soustrait:Je petit Jupiter à l'appétit infanticide du
vieux Saturne, ils remirent le pauvre enfant., hélas! faible
et vagissant comme enfapt , d'un mortel, à deux nymphes,
Ithôme et Néda. Elles le portèrent à la fontaine Clep-
sydre et l'y baignèrent, lui disant de douces paroles; ta-
rissant ses premières larmes, lui prodiguant, les premiers
baisers. Cela se passait ; iI.y a longtemps, bien longtemps,
aux jours ,radieux où le monde, né de la veille, ne con-
naissait .que le printemps. La fontaine où s'était plongé
le maitre, des.dieux resta sainte tant fut des dieux;
et Messène s'enorgueillissait de la protection de Jupiter. •

Les braves de Lacédémone assiégeaient Messène,
lorsque Tyrtée chantait, et quel plus magnifique cri de
guerre fut jamais lancé dans la bataille ! « Qu'il est beau
de tomber au premier rang en combattant pour la
patrie !... Combattez pressés les uns contre les autres!...
N'allez point par la fuite délaisser la vieillesse des
vétérans ,dont,l'âge a raidi les genoux! C'est une chose
honteuse de. :voir. étendu devantles jeunes guerriers et
moissonné plus avant qu'eux dans la mêlée, un vieillard
dont.la tète et la barbe sont déjà blanchies  Mais tout
sied . bien'an, jeune guerrier, .tandis .qu'il garde encore la
fleur brillante, de ,ses . années. Chaque homme l'admire,
les femmes se . plaisent à le contempler resplendissant et
debout..,. Qu'il est beau, l'homme qui, un pied en avant.,
se tient ferme àterre,.mord ses lèvres avec ses dents, et
le'contour, d'un large bouclier protégeant•ses genoux, sa
pOitrine et .ses épaules, brandit de la main droite sa forte
lance et .agite sur sa tète son aigrette redoutable !... »

L'arène du stade de Messène, comme celle de tous les
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stades, n'était rien qu'une piste régulièrement déliMitée,
de terre battue et parfaitement unie. Aucune construc-
tion permanente n'y: gênait les libres ébats des jouteurs,
et si nous avons vu, dans ce stade de Messène, un ruis-
seau cheminer tout à son aise comme s'il était chez lui,
évidemment il s'est insinué là par ruse ou patiente
usurpation; peut-être reprend-il son premier .domaine
et les. constructeurs du stade 'avaient-ils détourné son
cours.

Une des très rares institutions de la Grèce qui eut la.
sympathie persistante, l'adhésion unanime de tous les
peuples et de toutes les cités, était les jeux solennels cé-
lébrés en l'honneur de Zeus ou Jupiter à Olympie, en
l'honneur de Phoebus Apollon à Delphes, en l'honneur
de Poséidon ou Neptune, à l'isthme de Corinthe.

Le. stade était le lem -Mer monument obligé pour la
célébration• de ces fètes..Delplies, à demi cachée sous les
masures d'un village moderne, Olympie profondément
ensevelie sous les alluvions du Cladeos, ne nous ont ré-
vélé, que très imparfaitement et seulement en ces der-
nières années, les ruines.de leurs stades où tant de lau-
riers cependant•furent conquis, d'où s'envola, toujours
fiévreusement attendue, la nouvelle de tant de victoires.

Nous achèverons cette promenade aux ruines et aux
poussières des stades, en visitant celui d'Athènes. C'est
l'un des plus complets, si ce n'est pas l'un des plus illus-
tres.

Trois hautes montagnes, ou plutôt trois groupes de
montagnes encadrent la petite plaine où trône la ville
chère à Minerve : le Palmes, la plus éloignée et la phis
haute; le Pentélique, qui a enfanté de ses flancs de
.marbre (les palais, des temples et des dieux; l'Hymette, où
bourdonnent de buissons en buissons les abeilles au miel
si doucement parfumé.

La colline où se trouvé le stade contrebutte le mont
Hymette; elle en est une sorte dé contrefort avancé.
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Au -temps du placide et doux empereur Nerva, vivait
dans Athènes un certain Atticus. Sa fortune était,
médiocre, son train modeste. Un beau jour le hasard lui
fait découvrir, dans une maison qu'il possédait proche du
théâtre, un trésor immense, et du coup le voilà. riche
comme un roi d'Orient qui n'a pas encore connu les
proconsuls romains. Cependant le fisc avait coutume de
prélever une part sur ces aubaines imprévues. Atticus •
écrit à l'empereur : « Seigneur, j'ai trouvé un trésor
clans ma maison, qu'ordonnes-tu que j'en fasSe? » Et
l'empereur de répondre avec un laconisme digne de
Jules César : « Use de ce que tu as trouvé. » Atticus, encore
tourmenté de quelque scrupule ou de qUelque inquié-
tude, écrit une seconde fois : « Le trésor, dit-il, dépasse
de beaucoup ce qu'un simple citoyen pourrait ambi-
tionner, » Et l'empereur de répondre encore : « Abuse
même, si tu veux, du gain inopiné que tu as fait, car il
est tien. »

Lorsque Atticus mourut, il légua à chaque citoyenr
d'Athènes une mine, soit une somme d'environ quatre-
vingt-sept francs; et cependant son fils Tibère Claude
Hérode Atticus se trouva encore possesseur d'une prodi-
gieuse fortune.

Le stade comptait alors plus de quatre siècles; c'était
déjà une antiquité, preàpte une ruine. La nécessité
d'Une restauration. complète s'imposait en toute évidence.
Hérode Atticus solennellement promit d'y pourvoir, il
tint parole et certes il fit bien les choses. Quatre ans
après, le monument • reparaissait rajeuni et paré d'une
magnificence qu'il n'avait jamais connue. Pausanias, qui
vint visiter Athènes peu de temps après l'achèvement des
travaux, s'écrie : « Il serait difficile de faire partager, par
une simple description, le plaisir et l'admiration qu'on
éprouve à la vue du stade de marbre blanc qui est près
de là. »
• Le stade, et ce devait ètre un spectacle entre tous
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merveilleux, voyait s'organiser le cortège des Panathénées,
ces fètes en l'honneur de Pallas Athéné que le ciseau de
Phidias immortalise et nous raconte aux murs du Par-
thénon. De là l'épithète de Panathénéen que l'on donnait,
communément au stade.

Lorsque l'empereur Hadrien vint en Grèce et visita cette
noble cité d'Athènes qu'il désirait passionnément con-
naître, on lui donna dans le stade une féte encore ilion-
bliée. Était-ce donc les Panathénées, et voulait-on les
renouveler en l'honneur du maître, l'associant ainsi par
avance à l'immortalité des 'dieux?.Les Romains attendent
la mort de César pour décréter son apothéose, les Grecs
ont-ils résolu de faire mieux? Les beaux éphèbes, les cour-
siers fringants, les belles canéphores, les vierges porteuses
du voile promis à la déesse protectrice d'Athènes, sont-ils
déjà là, préparant la pompe d'un merveilleux cortège?
Hélas. 1 non, le stade est déjà rempli de cris féroces, de
grognements et de rugissements. Les fauves attendent
César. Mille seront égorgés à la gloire impériale; le stade
sera ronge comme un abattoir. Puisse du moins le
maitre daigner sourire et s'avouer content! L'llissus 'est
tout voisin du stade, l'Ilissus n'a pas beaucoup d'eau,
ce jour-là il aura plus et mieux : du sang. •

LeS jeux olympiens.
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L'an deuxième de la 140 , olympiade.

u Poséidon équestre, qui te plais'aUx hennissements
des coursiers et au retentissement de leurs pieds
d'airain, toi qui aimes à voir les navires rapides fendre
l'oncle de leur proue azurée, ou bien une troupe ardente*
de jeunes gens lancer à l'envi leurs chars clans la carrière,
passion qu'il faut ehèremeht payer, viens assister à nos
choeurs, Dieu au trident d'or, roi des dauphins, fils de
Saturne! » Ainsi chante Aristophane, .et l'hymne n'est
pas Moins superbe que chantent les prêtres et les Am-
phictyons, lorsque à la veille des jeux Isthmiques, ils
traînent aux pieds de Poseidon, les taureaux noirs qu'ils

'lui doivent immoler.
A l'isthme de . Corinthe, ce pont infatigable jeté sur

l'océan, comme l'appelle Pindare, les jeux reviennent
tous les trois ans. Poséidon les préside. - lls ne sont pas
moins renommés que les jeux Olympiques, que les jeux
Pythiques, que* les jeux Néméens; et le cadre que leur
prête l'immortelle 'nature, associe toutes les grâces et
toutes les splendeurs.•'isthme réunit et oppose les joies
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des campagnes fleuries, la majesté des horizons sublimes,
l'horreur grandiose des écueils que la vague aux jours
de tempète blanchit de son écume, et la magnificence de
la mer, partagée en deux mers quise renvoient par-dessus
la barrière inébranlable, les sourires de leur double im-
mensité lumineuse et rayonnante. L'A.cro-Corinthe est là.
qui veille, dressant son front de rocher à prèS de dix-
huit cents pieds, sentinelle avancée, toujours vigilante,
qui précède et protège le Péloponèse. Les hommes, dans
l'éternelle crainte des assauts inattendus, des batailles
incertaines, ont ajouté à la cuirasse.de rocs une cuirasse
de remparts; et les murs superposant aux blocs énormes
que seules ont pu remuer les•mains géantes des Cyclopes,
les assises plus régulières mais aussi plus débiles qui
accusent un labeur humain, montent, serpentent, étrei-
gnent la montagne, hérissent la cime de tours et de.cré-
neaux. Mais les fleurs ne font que sourire des menaces de
la citadelle; elles l'investissent et commencent l'attaque.
Les asphodèles suspendent leurs .touffes roses aux fentes
des rochers; les orties géantes, les dardons hérissés
d'épinés, 'les euphorbes gonflées d'un lait empoisônne,
prennent part à l'assaut, tandis que les campanules plus
hardies, déjà victorieuses, balancent aux dentelures des
créneaux, les grappes de leurs clochettes d'azur.

Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté (le l'a-
quilon; la source de Pirène nous dit les amours de Zeus
et de la nymphe Egine; elle nous dit aussi le héros Bellé-
rophon arrêtant le divin Pégase dans sa course et dans
son vol, lorsqu'il allait se désaltérer. Tout n'est-il pas sur
cette heureuse terre de Grèce, temple; sanctuaire, déesse
ou dieu? La brise est une hymne qui passe, le murmure
d'une fontaine, une chanson qui ne doit jamais finir ! Et
quelle vue! Quel spectacle fait de toutes les mer-
veilleS attend le voyageur qui déserte un instant les jeux
et lie craint pas d'évoquer sur cette Montagne le souvenir
des dieux et des héros I C'est Corinthe toute prochaine, Co-
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rinthe, vestibule de Poséidon, mère des jeunes héros,
Corinthe toujours joyeuse, la cité chère à. Lais, Corinthe
que rêvent les marchands gorgés d'or, les pirates chasseurs
d'esclaves, Corinthe avec son port encombré ale vaisseaux;
on dirait un nid d'alcyons et chaque navire qui part, ou-
vrant ses voiles à la brise, semble un oiseau qui s'échappe,
longtemps suivi du regard attendri de la mère qui l'a
couvé. Les temples massifs, aux colonnes trapues, rap-
pellent une époque plus rude et là piété encore farouche
de la première Corinthe : leur niasse toujours austère fait
contraste avec les éléganCes raffinées des maisonnettes
scintillantes, des nouveaux sanctuaires d'Aphrodite, des
portiques toujours enguirlandés de feuillages et de fleurs,
des autels toujours fumants où les colombes roucoulent
encore au moment d'expirer. Plus loin, c'est le golfe et
son dOuble rivage, et ses montagnes qui s'étagent tout
alentour; c'est le vallon verdoyant et silencieux où som-
meille Cléones, c'est la baie riante (l'Éleusis; Salamine
lui grandit les récifs de ses bords capricieusement dé-
coupés, de toute la grandeur d'une illustre victoire, puis
des monts encore, majestueux, sublimes, baignant leurs.
sommets chauves • dans la lumière et_ dans l'azur,
mette, le Pentélique annonçant de loin la ville qu'ils ont
portée dans leurs flancs, Athènes et les marbres de son
Parthénon.

Depuis quelques mois s'est ouverte la seconde année
de la cent quarante-sixième Olympiade, l'an cinq cent
cinquante-huit de la fondation de Rome. De Rome,
disons-nous, et pourquoi donc parlons-nous de Rome?
Nous sommes à la porte de Corinthe; Éleusis, Épidaure,
Mégare sont distantes à peine de quelques heures; en
moins de cieux jours nous pourrions gagner Sparte, nous
pourrions retrouver Athènes, et cependant nous parlons
de Rome! Une cité perdue là-bas, au delà des mers, aux
rives d'un fleuve où le cygne de Léda ne pourrait se
mirer, car ses eaux sont fangeuses, .rougeàtres comme
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s'il charriait du sang-et de la boue; les nymphes auraient
peur d'y salir leurs pieds d'ivoire.. Les temps sont bien
changés cependant.. Un dieu a fondé Corinthe, un dieu
ordonna le premier les jeux que l'on y va célébrer, une
déesse.a fondé Athènes et lui a donné son nom. Borne ne
connaît ni son père ni sa mère, elle connaît sa nourrice
et le lait d'une louve est passédans son sang. La Grèce
n'est pas allée à home.. Les jours sont bien loin où
Alexandre prenait la vieille -Hellade sur • la croupe' (le
Bucéphale et l'emportait victorieusement é travers l'O-
rient, les jours où ce monde que. le divin Bacchus avait
déjà soumis é -ses lois, s'épouvantait de la vaillance des
hoplites et de la phalange, en même temps qu'il s'épre-
nait des sourires et (les graces -des muses athéniennes. La
Grèce a désappris la conquête, elle ne saurait plus atta-
quer, à peine saurait-elle se défendre. Les bêtes de proie,
hyènes, chacals et. vautours, sentent les premiers symp-
tômes de la décrépitude, les affres précurseurs de l'a-
gonie; aussitôt elles viennent, elles approchent, elles
guettent les spasmes, elles comptent les soupirs, et leur
hideux appétit dévore par avance la proie qui lui est pro-
mise. Ainsi en est-il de Home. Elle monte, elle grandit,
elle approche, elle rôde. La louve 'a mis sa lourde patte
sur la Grèce, et la Grèce a senti sa griffe.

Aux défilés (le Cynocéphales, Flamininus a vaincu Phi-
lippe, cinquièrne du nom, roi de Macédoine.. La légion de
Rome a brisé la phalange d'Alexandre; Philippe a dé subir
les hontes- d'un traité désastreux. 'fout l'abandonne.
Athènes a renversé ses statues et voué aux malédictions
des divinités infernales la place 'male qu'elles avaient
souillée. Quel magnifique réveil de courage et - de virilité!
Jamais Démosthène .n'en avait tant demandé contre un
autre Philippe, lui aussi roi de Macédoine. .

Ce n'est plus . cependant le temps (le s'attrister. On va
célébrer et, chacun l'assure, avec une magnificence
inaccoutumée, les jeux Isthmiques. Les jeux Isthmiques,
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comme tous les autres. jeux solennels qui sont pour la
joyeuse llellade . la plus chère des traditions, imposent la
loi d'une trêve qui doit durer.un mois entier: ll-faut bien
que les .concurrents puissent en toute sécurité entre-
prendre le voyage. 11 n'est pas pour les Grecs de loi plus
sainte que la loi suprème de leur plaisir. Le philosophe
le plus morose ne saurait les en blâmer; car ce plaisir
est noble, fécond, glorieux d'une . gloire plus pure que
ne sont toutes les gloires des princes et des conquérants.
La Grèce tout entière veut. se retrouver, se reconnaître,
sans fin diversifiée dans les.fils de toutes les cités et des
colonies les plus lointaines, une cependant, fière d'elle-
même, oubliant de se haïr et de s'entr'égorger pour
s'admirer et s'applaudir, vivante enfin, combattant les
beaux combats de la Force et de l'adresse sous les yeux
de tous ses peuples ne formant plus qu'un* seul peuple,
sous les regards de toutes ses déesses, de tous ses dieux
qui lui donnent aussi pour un jour l'exemple de la
concorde et semblent ne plus former qu'un seul dieu.

Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille,
plus de sang; c'est la paix. Le vainqueur suspend sa
poursuite,. le vaincu respire 'et peut encore espérer. Des
hérauts, couronnés de fleurs et de feuillages, messagers
toujours désirés et toujours les bien venus, ont couru dé
ville en ville, de. campagne en campagne, annonçant

• l'heureux retour des jeux publics et la trêve imposée
tous. On raconte qu'une armée Lacédémonienne osa
traverser le territoire de l'Élide après la proclamation
de cette. trêve traditionnelle; mais Lacédémone, frappée
d'une amende de par l'autorité suprème des arnphictyons,
dut payer deux mines par soldat. Cet exemple à peu
près unique d'une désobéissance sacrilège atteste en quel
respect religieux la Grèce tient la plus sainte et la plus
sage de ses lois.

L'isthme .tout entier disparaît sous un immense
campement; c'est une ville improvisée; et la population

s
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accourue de tous les horizons, jetée sin. ces bords,
semble-t-il, .par les flots capricieux de toutes les tem-
pêtes, s'agite, s',empresse ainsi que des• abeilles autour
d'une ruche en émoi. Peu de. femmes cependant; leur
présence est interdite aux solennités des jeux publics.
Partout c'est l'harmonieuse langue des Hellènes qui
chante ou retentit, mais nuancée de divers dialectes.
Ceux-là qui sont venus des îles •et des rivages de l'Ionie,
traînent les mots, cadencent les phrases; c'est une
musique toujours prête .à s'attendrir. Les fils de Sparte,
de Mégalopolis, de. presque toutes les cités du Péloponèse,
accentuent plus fortement les consonnes ; les mots éclatent
impérieux comme des cris de guerre. Les Athéniens et
tous ceux qui viennent. dg leurs colonies, car Athènes
toujours féconde ne se lasse point d'essaimer, ont un
langage tout a la fois doux et ferme, sonore et caressant.
C'est toujours Athènes qui,. inspirée d'un tact parfait et
d'un instinct.de la mesure qui est un art suprême, fait
le mieux toutes choses, alors même qu'il ne s'agit que
de parler. .

Les guerres interminables, les discordes civiles, la
fondation des colonies, l'épopée héroïque d'Alexandre,
ses funérailles, qu'il prédisait effroyables et sanglantes,
les défaites subies, les victoires mêmes et surtout les
conquêtes, ont épuisé la Grèce, et la population décroît.
Déjà le voyageur, dans la joie• des campagnes fertiles,
trouve la tristesse des villages abandonnés; quelques
villes mèmes, à leur enceinte devenue trop vaste, mesu-
rent leur décadence. Il est jusqu'à des temples qui
tombent en 'ruines; la pauvreté des croyants n'a pu
réparer en tous lieux la dévastation des sacrilèges. Mais
ce n'est pas aujourd'hui ; ce n'est pas surtout à l'isthme
de Corinthe que se révèle cette.décadence. • Corinthe a vu
décupler sa population, tant le concours est grand des
athlètes, des concurrents et des curieux empressés à les
connaître; les petites cités toutes voisines de Cenchrée et
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de Léchée disparaissent en quelque sorte sous. cette
subite invasion,.

On n'est admis aux jeux de l'isthme, ainsi qu'à tous les
autres jeux publics, qu'après avoir justifié de sa
qualité de Grec. Alexandre lui-même dut prouver qu'il
appartenait à la grande famille des Hellènes avant que

• les chars qu'il envoyait à Olympie -fussent admis à con-
courir. Donc c'est déjà. un honneur et un privilège de
descendre dans le stade ou dans, l'hippodrome. Cet
honneur, les plus fiers, les plus grands, les'plus puissants
le briguent et l'envient. N'a-t-on pas vu Hiéron,. Gélon
de Syracuse, le solliciter et richement payer les Pindare
qui célébraient leurs victoires? .Denys n'eut pas de
cesse qu'il eût fait, de guerre lasse, couronner l'une de
ses tragédies. .Théron d'Agrigente ne manquait jamais
d'envoyer ses chars et ses chevaux aux hippodromes de
Delphes ou d'Olympie. Cette fois encore on annonce entre
les concurrents, des -rois et des tyrans. Quelques-uns
sont venus en personne, Amynandre roi des. Athananes.
Philippe est resté dans sa Macédoine, à Pydna; il .aurait
honte d'étaler, devant toute l'Hellade, ses désastres et ses
douleurs mal apaisées. Mais Nabis est - venu; Nabis tyran
de Sparte. Maitre d'Argos, que Philippe lui avait livrée,
il ne la pilla qu'à demi, du moins il. en jugeait ainsi, et
sa femme qui le vint remplacer, eut mission de piller à
son_ tour; on dit qu'elle mit une adresse féline à
dépouiller les Argiennes de leurs derniers bijoux. En
mène temps que Nabis, est venue sa victime première;
l'héritier légitime des rois de Sparte, Agésipolis. Ainsi
des ennemis sont là rassemblés et confondus. - Ils
campent, ils vivent éôte à côte; quelques hellanodices
suffisent à maintenir le bon ordre. Si Nabis, ou•quelque
autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne voulait pas -

oublier ici l'orgueil de sa puissance souveraine et pour
quelques jours du moins; accepter la loi., de la stricte
justice et de )1 complète égalité, il pourrait bien s'attirer
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l'humiliation . d'une expulsion immédiate. N'a-t-on pas vu
un hellanôdice, très peu soucieux de la dignité
royale,. mais jaloux de ses droits et de la bonne
renommée de la Grèce entière, frapper de son bâton un
roi de Sparte, l'insolent Lychas?

Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guère
dans la foule qu'à l'eMpressement de quelques flatteurs.
La servilité ferait, jusque . dans les enfers. , escorte à la
paissance. Le.s tentes. plus vastes et plus richement

• drapées, quelques• baraquements hâtifs et qui accusent
des ébauches de palais, annoncent les logis des plus

• grands. - On pourrait aussi les distinguer au- silence..
*discret qui le plus souvent y règne. Chez les rois on ne
rit jamais bien longtemps, et' ce n'est que du bout des
lèvres. Partout_ ailleurs la• bonne humeur rayonne sur
tous les visages; la gaîté éclate cordiale, fraternelle, sans
arrièrepensée. Les vaincus, les vainqueurs, les pillards,
les pillés, les maitres, ceux-là qui sont durement asservis,
Argos. et Sparte, Ugine, Athènes, Thèbes, Héraclée,
MesSine et Mégalopolis, Syracuse nourrice des soldats et
des chevaux de' gum're, Agrigente; Ségeste et Panorme,
l'âpre Délos, LesbOs la voluptueuse, Rhodes aimée de
Phoebus qui s'y dresse •en un colosse sans - rival,
Alexandrie. et la lointaine Byzance, toutes ces cités
rivales, tous ces frères ennemis se coudoient, se saluent,
s'encouragent' aux luttes espérées, applaudissent- déjà
leurs proChaines victoires. Les prix sont tout 'prêts, on
les a cueillis dans la forêt voisine. A Olympie c'est une
couronne d'olivier sauvage, à Delphes une couronne de -
laurier, à-Némée une couronne d'ache verte, à l'Isthme.
une couronne de pin. Une branche,• quelques brins'
d'herbe tressés, c'est 'tout; voilà, ce que les plus braves,
les•plus beaux, les plus forts de toute la Grèce ambi-
tionnent,' rêvent et ce qu'ils vont se disputer.

Mais aussi quelle gloire s'attache à ces pauvres réCOM-
-pensesI.Quel' honneur suprême de les obtenir ! Quelle vic-
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toire .fut, jamais plus ardemment désirée? Timanthe qui
fut bien des fois vainqueur, chaque jour entretenait ses
forces en bandant un arc•rigide it.régal de celui d'Ulysse:
Au retour d'un voyage, il reprend son arc, niais moins
heureux que le roi d'lihaque, il ne peut plus courber le

. bois qu'autrefois il ployait sans peine. Olympie, Delphes,.
Némée lui sont désormais interdits. Timanthe,•désespéré,
refuse de survivre il sa défaite; il • dresse un bûcher;
c'est •son dernier labeur,• et se jette dans les fiammes••
que lui-même vient d'allumer. •

On peut mourir de joie aussi bien que de douleur.
Diagoras de Rhodes voit triompher aux jeux publics ses
deux fils bien-aimés. Diagoras est vieux, et ne saurait se •
promettre le retour d'un semblable bonheur : « 'Meurs;
Diagoras! » lui crie la foule, fatigUée d'acclamer et
d'applaudir. Et Diagoras, la joie dans les yeux, le sourire •
aux lèvres, meurt entre les bras de ses enfants.

Qu'ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de
la Grèce entière! Les dieux mêmes les pourraient envier.
Vainqueur it Salamine, Thémistocle parait dans le stade;
au milieu de la solennité des jeux isthmiques; on le. salue,
on l'applaudit, on se le montre, on l'acclame, et lui-
même disait, longtemps plus tard, dans les tristesses de
l'exil, qu'il avait ce jour-lit vécu le plus beau jour de sa
vie. •

Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, cou-
pable d'un crime inexpiable, est exclue des jeux publics!
Lorsque Héraclès eut tué près de Cléones les fils d'Acton
qui se rendaient aux jeux Isthmiques, Tyrinthe •qu'habi-
tait le dieu, Argos qui en était toute voisine, toutes deux
accusées de complicité, se virent refuser •'entrée des
.jeux. Mais la défense ne fut pas longtemps maintenue: ll
serait en vérité bien rigoureux de faire expier aux
hommes les crimes des dieux. •

Flamininus cOnnait toutes les traditions de la Grèce:
N'est-ce pas pour lui une seconde patrie? Il ne cesse de
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• l'assurer, il le dit, il le prouve'. Aussi ne p .ouvait-il
manquer d'assister à .ces fêtes glorieuses. Il est venu. Il
tiendrait à grand honneur d'y prendre part. Mais hélas!
il est •étranger. Quel dommage! Peut-être il trouverait des
généalogistes complaisants qui prouveraient son origine
hellénique •et mettraient Solon, Alcibiade ou Lycurgue,
voire même Héraclès on Aphrodite, parmi ses aïeux ; Flami-
ninus ne saurait se prêter à cette supercherie. Flamininus
mentir! Flamininus tromper la Grèce! On sait bien qu'il en
est incapable. On veut lui l'aire honneur cependant. Que
peut-il désirer? Le bâton d'or d'un hellanodice? Ce n'est
pas assez; pense-t-on. — C'est trop, s'empresse-t-il de
dire. — Étranger, il de peut, concourir, mais il n'est pas
de loi formelle qui interdise à un étranger de faire
fonction de juge 'ou de président. Pourquoi Flamininus
ne. serait-il pas agonothète? — Mais non, sa modestie,
sa réserve toute discrète n'y saurait consentir. Pourquoi
tant s'occuper de lui?' Que l'on veuille bien seulement
tolérer sa présence. La gloire de la Grèce 'ne lui fait pas
ombrage. Il n'est rien qu'un voyageur qui passe. Il désire
seulement revoir ses anciens amis et, s'il se peut, en
mériter de nouveaux: Ce n'est pas un vainqueur comme
tous les autres. Nul appareil fastueux autour de lui. Il a
laissé son armée là-bas, bien loin, il se fie à l'hospitalité
loyale de la Grèce. ll n'a amené avec lui que son jeune
frère Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa
flotte auprès de Corinthe, mais un bon vivant :et de moeurs .
joyeuses. Quelques tribuns,• quelques légionnaires cota- .

posent toute l'escorte. Flamininus a ordonné que l'on
dressât leS tentes à l'écart, tout au bord de la mer. Il est
là presque seul, bien simple, accessible à tous, écoutant
beaucoup, parlant peu, quoiqu'il parle grec comme Héro-.
dote,•mais il a tant à apprendre des Grecs et de la Grèce,!

Quelques éléphants .. entravés sont là près de la tente
uu maître. La Grèce n'en a pas 'vu souvent. Comme Fla-
mininus, ils ont dépouillé leurs armes et leur harnache-
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ment de : guerre; comme lui, ils scint doux': Flamininus
accepte de serrer toutes les mains qui Se Tendent; ses élé-
phants ne cessent de présenter à tont 'venant une trompe
gourmande et quémandeuse. Ce sont de bien vilaines
bêtes, ainsi le pensent les Grecs qui ne laissent pas de
s'en amuser. • •

La demeure passagère de Flamininus, n'était la présence
de ce monstrueux bétail, pourrait convenir à quelque
citoyen d'une médiocre fortune. On dit cependant qu'une
(le ces tentes, toujours close, renferme des richesses à
faire envie à Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou
un menteur? —prétend les avoir dénombrées : trois mille
sept cent treize livres d'or en lingots, quarante-tis mille .

deux cent soixante-dix . livres d'argent, quatorze mille
cinq cent quatorze pièces d'or à l'effigie du foi Philippe,
car Philippe est :bien sûr de . voir son portrait circuler
dans les rues de Rome, enfin tout un. armas d'armes
choisies" entre les plus belles ou les plus curieuses, des
boucliers, des casques, des• Salisses' de phalangères. Ce
sont les . accessoires obligés du: triomphe que - Rome déjà
promet à 'Flamininus. Telle est cependant la réserve de
ce vainqueur qu'il. a pris grand soin . de' soustraira ces
trophées à la curiosité (le la foule. 11 se rencontrerait
peut-ètre quelque vieux brave que ce . .spectacle ferait
pleurer. La Macédoine 'n'est pas loin, c'est presque la
Grèce encore, •et l'on sait que Flamininus ne veut pas
coûter -une larme à la Grèce.

Un •légionnaire en armes constamment fait' sentinelle
au seuil de la tente' mystérieuse. Défenselorinelle d'en
approcher, c'est la -consigne. Un Grec, un jeune éphèbe
de dix-huit ans-, échappé pour un jour des 'gymnases où
les maîtres durant deux ans doivent l'exercer et l'instruire,
a voulu transgresser la défense; à. cet; âge, on est curieux,
étourdi surtout. Mal- lui en a pris; c -ar 'd'un coup du bois
de son pilum, le factionnaire a renvoyé l'indiscret au -
large. Il ne faut jamais se jouer aux sentinelles des •
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Romains. Violence regrettable, inattendue cependant. Si
ce bon Flamininus en avait connaissance,. le soldat trop
zélé serait blàmé et puni. Ainsi le pense et le dit le battu
qui s'en va se frottant les épaules. Qui sait? Flamininus
aurait peut-être fait à l'enfant les honneurs de la tente
interdite? Il lui est si cruel de refuser quelque chose à
un Grec. Après tout il peut avouer le•butin qu'il vient de
conquérir. Ne saurait-il en toute justice remporterchez
lui quelques petits souvenirs des pays qu'il vient de par-
côurir? N'est-ce pas la coutume de 'tous • les voyageurs?
Il rentrera un peu plus chargé que les autres, voilà toute
la différence.

Ainsi-Flamininus s'est refusé aux honneurs particuliers
que l'on voulait lui prodiguer. Il ira, il viendra au gré
de sa fantaisie, et nul ne doit se déranger pour lui. Sa
présidence, si du moins on s'obstine •à lui reconnaître
une sorte de- présidence, sera tout officieuse; il n'en
portera aucun insigne et n'exercera aucune autorité. Il
n'a de droits que ceux d'un hôte et d'un ami.

Le vaste espace qui est réservé aux jeux comprend
un hippodrome, un . stade, un théàlre. Le théàtre est'
d'une médiocre étendue et d'une richesse médiocre. On
le fréquente peu. Les concours littéraires, les concours
de tragédie et de comédie, sans être tout à fait inconnus
à l'isthme . de Corinthe, n'y sont pas très fréquentés.
Souvent meule les muses ne sont pas conviées. C'est é
Olympie qu'llérodotedonna lecture de son histoire et que
l'assistance ravie décida que Ies neuflivres entre lesquels
elle se partage, -prendraient les noms des neuf l‘tuses.
C'est à Olympie que le peintre Aétion, encore jeune et
inconnu, exposa son tableau (les Noces d'Alexandre et de
Roxane et que l'un. des hellanodices enthousiasmé s'em-
pressa d'offrir à ce débutant, en qui se révélait un mai-
tre, - sa fille en mariage. :Delphes ne manque pas dans ses
jeux Pythiques de réserver large•place aux concours de
musique et de poésie. -Les poètes, •lesmusiciens doivent
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s'y affirmer créateurs aussi bien qu'exécutants; llésiode
se vit exclure parce qu'il duts'avouer incapable d'accom-
pagner lui-même ses chants sur la cithare. Mais à l'isthme
de - Corinthe, les athlètes à peu près seuls accourent et
sont les très bien venus.

Il n'est pas dans toute la Grèce 'une ville, un site fa-
meux que ne signale et ne protège la présence vénérée
d'un dieu. Le temple presque toujours a précédé la cité;
lui-même semble l'avoir enfantée; il en reste le 'centre,
l'âme et le refuge suprême. A Pisthnié s'élèvent . deux tem-
ples : le plus ancien et le plus vaste, d'ordre dorique, est
consacré au divin Poséidon ; le second, à Palémon fils
d'Athanas et d'lno qui fut métamorphosé en' dieu marin.
Ce temple, moins grand que le premier et 'd'ordre ioni-
que, oppose ses élégances, ses grâces en .quelque sorte
féminines à la majesté virile mais un peu rude que tou-
jours respire l'ordre dorique. Ces temples sont enfer-
més dans une enceinte flanquée de tours, percée de trois
portes seulement; elle se rattache â tout cet ensemble
de murailles et (le retranchements qùi barre l'isthme
et défend les abords (lu Péloponèse. Longtemps Sparte
n'a pas voulu d'autres remparts que les poitrines vail-
lântes de ses .enfants; mais les autres peuplés, qui se
partagent le Péloponiise, affectent moins (le confiance
dans letie invincibilité; et l'isthme depuis longtemps -s'est
hérissé de travaux de défense. Si la solennité des.jeUx
publics impose une trêve sacrée, la trêve à peine rom-
pue, la guerre le plus souvent aussitôt recommence plus
furieuse que jamais, car les combattants ont . eu le loisir
de reprendre haleine. Lors des guerres médiques, une
armée de Péloponésiens longtemps occupa l'isthme; on
a vu, plus récemment encore, lé Spartiate Agésilas et les
Athéniens y lutter, dans une stratégie •savante, de pru-
dence, de ruse et d'adresse.

Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous; et les
Grecs n'ont jamais eu grande peine à oublier.
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Les jeux vont durer cinq jours; et chaque jour est
reServé à .un exercice différent. Le premier est consacré
à la course à pied.

Les coureurs sont venus en grand nombre; les plus
jeunes, presque des enfants, les premiers vont prendre
part à lutte. , Ceux-là . mêmes qui pour la première l'ois
vont paraître au grand jour de ces fêtes solennelles, ne
sont pas des débutants inexpérimentés. On doit. à la
Grèce de lui épargner le. spectacle ridicule d'efforts
maladroits et d'une . inexpérience trop naïve. Les con-
currents ont dû justifier d'études préalables et sérieuses.
Dix mois de fréquentation assidue dans les palestres et.
les gymnases publics, c'est le • moins que l'on puisse
exiger. Les 1)(2 ilotribes ont mis tous leurs soins à l'édu .-
cation, à l'entraînement de cette jeunesse. llssont jaloux
de leur bonne renommée, de la réputation de leurs écoles
et se croiraient déshonorés si leur science pédagogique
ne s'affirinait dignement dans l'adresse et la force de
leurs élèves. Enfin les sophronistes, quelquefois aussi les
hellanodices ont fait une enquête sévère sur la moralité
et les mœurs des concurrents. Nul qui a subi une con-
damnation déshonorante, nul qui traîne après lui les
opprobres d'une vie infâme ne saurait être admis. Il faut
que tous ces hommes puissent- estimer leur vainqueur
ou . d'une étreinte franchement amicale, serrerla main du
vaincu. Le pied d'un coupable souilledit le sable de la
carrière; et la honte 'du vainqueur déshonorerait la vic-
toire elle-même. La. Grèce entend que ces jeux soient . un
enseignement non moins qu'une fête. Platon ne' l'a -t - il
pas' ainsi compris, lorsqu'il disait, formulant une vérité
éternelle : « Il n'y -a qu'un moyen de conserver la santé :
ne'pas exercer l'âme sans le corps, ni le corps sans l'âme._
on imitera ainsi l'harmonie de l'univers. s

Primitivement les coureurs, les lutteurs combattaient,
sommairement vêtuS d'un étroit caleçon qui leur cei-
gnait les reins. C'était une entrave dernière et qui gênait
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un . peu leur élan. A compter de la quinzième Olympiade
le caleçon a disparu, et les lutteurs ont' toujours com-
battu en une . complète nudité. Depuis déjà quelques 'lieu-
res, ils se sont réunis, non loin du stade, dans les apody-
té ria qui leur sont réservés. C'est:là qu'ils ont dépouillé
leurs vêtements. Ils causent à haute voix, ils s'impatien-
tent, ils frémissent ainsi que des coursiers généreux qui
déjà flairent la poussière ardente d'un champ de bataille.

Les amis, les pères, les aïeux maintenant inhabiles à
ces luttes regrettées, les petits frères qui envient leurs
aînés et se promettent de les dépasser peut-être, ont con-
duit ces apprentis de la victoire jusqu'au seuil des retrai-
tes où se font, loin de la foule (les spectateurs, les derniers -

préparatifs. Que de regrets à se quitter! Que de recom-
mandations! Que (le bonnes paroles d'encouragement!
Que de souhaits où' l'on sent se répandre toute la ten-
dresse d'un coeur de père! Que de regards attendris! Que•
d'embrassades étroites ! Que de poignées de mains prolon-
gées sans fin! Ceux-là qui vont lutter et combattre ne
sont pas les plus émus. Vainement les licita nod ices repous-
saient cette escorte importune; elle serait encore obsti-
nément amassée aux portes qu'on a fermées devant elle à
grand peine, si la crainte de ne plus trouver dans le stade
les places désirées ne venait tout à coup de hèter le départ
et de précipiter la déroute.

11 est temps en effet. La foule ne s'est pas ruée dans le
stade,- cette foule est courtoise et d'elle-même elle
accepte . une sorte d'harmonieuse discipline; mais elle
s'est répandue ainsi qu'une marée montante. Les gradins
(le marbre, étagés symétriquement, les plus bas envahis
les premiers, ont bientôt tous disparu. Les portiques qui'
les terminent et les courorinent, sont envahis à leur
tour; et )es visages curieux, souriants, empressés, illu-
minés d'un regard avide, par milliers s'amassent à
l'ombre des colonnades. Là se dressent des •statues; de
bronze pour la plupart. car les fondeurs de Corinthe sont
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renommés et les maîtres en toute sûreté leur confient le
soin de donner é leurs créations l'immortalité du métal.
Ce sont des statues d'athlètes vainqueurs. On les compte
par•centaines; ou plutôt on ne saurait les compter, tant
leur nombre.est considérable. La vanité des vainqueurs
quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le légi-
time orgueil de leur ville natale. Ces statues ne dépassent
point la grandeur naturelle; mais il a fallu promulguer
une loi sévère qui interdit de leur donner des propor-
tions colossales.. Les athlètes auraient eu bientôt fait de
s'égaler aux dieux. Aucune statue nouvelle n'est - reçue et
mise en place que les hellanodices ne l'aient formel-
lement acceptée.

Bientôt ces statues elles-mêmes sont assaillies, esca-
ladées, conquises; on voit des spectateurs accrochés aux
piédestaux, debout sur les plinthes ou même grimpés et
posés à califourchon sur les nuques de bronze. Les
groupes sont curieux, d'une amusante bizarrerie que font
ces vivants et ces morts, la blancheur éclatante des
chlamydes agitées de la brise et le noir du métal toujours
immobile, les visages graves, impassibles ou vaguement
éclairés d'un sourire presque divin et les tètes mobiles
où se reflètent toutes les émotions, toutes les joies de la
vie heureuse et frémissante. Il semble toutefois, tant ces

• héros déifiés composent une assemblée solennelle, qu'ils
sont les juges -Suprêmes, et que l'orgueil d'un grand
passé,. sans vaine complaisance, interroge le présent.

Immédiatement au-dessus de l'arène, vers le milieu
des gradins, est ménagée une petite enceinte réservée aux
magistrats, aux juges, aux dignitaires qui seuls ont droit
de porter plus haut la tète et d'imposer l'obéissance au
milieu de ce monde soumis au nivellement d'une com-:
piète égalité. Privilège glorieux, redoutable cependant,
mais.que justifient leur vigilance toujours en éveil, leur
inébranlable,austérité. Ils sont la justice et la loi vivante.
ilssont la Grèce elle-même, et la Grèce, partout présente,
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n'accepterait pas la moindre faiblesse 'qui lui serait, un
déshonneur.

Un autel, consacré à Déméter, est dressé au milieu des
sièges de marbre où viennent de se placer l'olytarque,
ordonnateur suprême des cortèges et des cérémonieS, les
agonothètes, présidents des jeux, les hellanodices, tout
spécialement chargés de la police et• du bon Ordre, les
pédOtribes, dont l'expérience prononcera dans les ças
doutmix et contestés, les nomophYlaques, dépositaires"
sévères des traditions devenues des lois et des usages
établis. Ceux-ci, comme les hellanodices, sont majestueu,
sement drapés de laine blanche et tiennent un Tong bâton.
On les prendrait, si fière est leur attitude,, si grandiose est
la placidité de leur visage ombragé d'une barbe toute
blanche, pour quelques-uns de ces rois pasteurs que les
poètes nous montrent présidant, à peine revenus de la
bataille, aux travaux. de leurs moissonneurs. On avait
réservé deux places à Flamininus et à son frère Lucius.
Le hasard est singulier, mais tous deux sont assis auprès
de l'autel de la déesse..Est-ce doné que Rome, elle aussi,
aspirerait à la toute-puissance des immortels?

Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et
leur patrie, viennent d'être partagés en groupes de quatre.
Une urne d'argent qui porte une dédicace divine, a 'reçu
de petits morceaux de bois de la grosseur d'une fève et
sur lesquels une lettre est gravée.11 y a quatre A, quatre D,
ainsi de, suite; les lutteurs mettent la main dans l'urne,
et s'en vont ainsi prendre une lettre qui décidera du choix
de leurs adversaires. Cette lettre ils • ne sauraient la lire
avant que tous aient interrogé le hasard. Pour plus de
sûreté, le mastigophore se tient tout auprès d'eux et son

r)fouet cinglerait les makis qui s'ouvriraient trop vite.
Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont

' alignés à l'extrémité du stade qui se termine par 'un mur
droit, dans l'aphésis. Les voilà qui courent, et le sable déjà
monte et tourbillonne sous leurs pas; en effet le sol n'est
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point battu et résistant, mais bien au contraire poudré
d'un sable fin et doux aux pieds. L'allure cies coureurs en
est un peu ralentie; niais du moins les chutes ne sont
jamais dangereuses; et, la Grèce, humaine et clémdnte
jusque dans ses plaisirs, évite autant qu'il se peut la
cruauté des blessureS inutiles. Les Grecs sont encore de
tous les peuples les moins prodigues du sang des hommes.

Les coureurs vont, fuient, disparaissent à demi, quel- •

quefois à peine reconnaissables dans le nuage qu'ils
soulèvent. Leurs forces juvéniles veulent encore être
ménagées; aussi ne doivent-ils fournir que la moitié de
la carrière. Trois bornes, affectant la forme de colonnes
tronquées, jalonnent et partagent également le stade.
Toutes trois portent une inscription différente; il semble
que le marbre, émue lui-même et s'animant dans la fièvre
de ces jeux, prenne la parole et s'adresse aux lutteurs.
« Couragel s'écrie la borne première! — dit la
seconde! — Tourne vite! s'écrie la dernière. »

Ces premiers coureurs ne doivent parcourir que la
moitié du stade, et la seconde borne est le but qui leur
est assigné. Celui qui a dépassé les trois autres reste à
l'écart auprès de r aphésis, tandis que les vaincus, encore
haletants .de leurs effOrts inutiles, • se retirent la tète
basse; mais le vainqueur n'est pas encore assuré de la
suprème victoire.' Une épreuve plus redoutable lui est
réservée. Quatre groupes (le quatre coureurs sont tour . à
tour descendus dans le stade, et les quatre coureurs qui
se sont eux-mêmes classés les premiers, vont décider
dans une course dernière, laquelle de leurs quatre
victoires égales sera la complète victoire. Ne sont-ils pas .
déjà lassés? Mais non, les efforts accomplis n'ont fait que ,
les mieux préparer à dés efforts plus grands. Ces jeunes
corps, sveltes, fins, légers, associent les grâces un peu
grêles de l'enfant qui était hier aux élégances déjà
presque . viriles de l'adulte qui sera demain; il semble
qu'ils éprouvent une joie profonde à s'étaler dans l'exquise
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harmonie de leurs formes, dans le premier épanouissement
de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces pieds,' rapides
comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol? On
en pourrait douter. Ce n'est plus une course, c'est un vol :
on dirait un petit nuage qui passe; et déjà les applaudis-
sements montent des gradins, suivant les coureurs dans
la Ciirrière, ou plutôt essayant de. les suivre, car la brise
même ne saurait leS atteindre. Il faut bien un vainqueur
cependant, et celui qui l'emporte peut être fier de sa
première victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que de
bien peu, et leur agilité pouvait se promettre l'avantage.
Les vaincus n'ont pas à rougir. Mais qu'elle est joyeuse
l'ivresse de cette première victoire! Qu'est-ce que l'avenir
réserve à ce vainqueur? Peut-être d'autres victoires, et
de moins innocentes ; peut-être après ces jeux de la paix
les jeux terribles de la guerre; peut-être la puissance, la
richesse, les splendeiirs d'une pompe royale. Il n'importe,
on ne saurait le dire. Mais toujours cet enfant se sou-
viendra de l'isthme, du stade, de la première couronne
Cmiquise; celle-là, commele souvenir d'une adolescence
radieuse, sera toujours. caressante et légère au front
qui l'a reçue. Qu'il est doux d'être vainqueur à seize
ans!
• Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade,

sont des hOmMes jeunes, mais dans la plénitude des forces
longuement exercées. Quelques-uns sont connus de la
foule ; leur réputation partout les précède et les fait
désirer. Il en est qui déjà ont suspendu, aux murs de leur
maison, des couronnes rapportées d'Olympie, de Némée et
de Delphes. Quelques-uns, plus fameux encore, peuvent se
reconnaître dans les marbres, dans les bronzes consacrés
à la mémoire des vainqueurs et se regarder ainsi eux-mêmes
-du haut de . leur immortalité. Quel encouragement plus
puissant et plus diréct! Quelle honte s'il fallait'avouer une
défaite au pied même du fnonunient de ses propres vic-
toires!

o
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Ces coureurs n'ont pas seulement la force et • l'élan
qu'exige et développe leur exercice favori, ils ont la
ruse, le sang-froid qui ménage habilement les forces et
quelquefois, ait dernier montent, répare un échec presque
certain et fait violence à la fortune. Comme tout à l'heure
les enfants qui les ont précédés, ces coureurs sont groupés
quatre par quatre. Mais là carrière qu'ils doivent parcourir
est quatre fois plus étendue. Ils doivent enjamber le stade
tout' entier, et, tournant la borne dernière qui leur dit :
« Tourne vite! », revenir à leur point de départ.' Cette
course est dite le diaulos. Les vainqueurs cette fois encore
vont de nouveau lutter entre eux. L'attention est plus ar-
dente, fiévreuse, et l'impatience de tous dévore ces instants
suprêmes. Le spectacle d'une lutte, d'un combat attache,.
retient aisément les yeux et l'esprit de l'homme : la vie
n'est-elle pas. un combat toujours renaissant? et l'homme
aime la vie. Mais cet intérèt instinctif qui sans peine
bientôt s'éveille autour des rivaux acharnés à se vaincre,
trouve un aliment dans la vanité de toutes les villes et de
tous les peuples. Chacun de ces lutteurs sent que pour un jour
il personnifie, il résume en lui ses aïeux, sa patrie, toute
une tradition de gloire qu'il se doit de défendre et, s'il se
peut, de grandir encore. On compte sur lui, comme home
comptait sur le dernier des Horaces, et bien que l'existence
même d'une cité ne soit pas en jeu, le poids d'une écra-
sante responsabilité 's'impose à chacun de ces hommes..
Toute la Grèce le voit, mais les siens surtout le suivent et
le regardent. Quelle désolation si Thèbes l'emportait sur
Héraclée, si quelque pauvre petite ville: sans nom allait
vaincre Argos ou Lacédémone! Cela se voit, cela se peut
faire; et rien ne pourrait conjurer ou effacer l'éclat de
cette défaite. Le champ de bataille s'étale au grand soleil,
et la renommée, qui se tient aux écoutes, n'attend que la
victoire pour crier à tous le nom du vainqueur.

Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les
plus forts, sont restés dans l'aphésis et s'apprêtent re-
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partir. Enfin nous allons voir quel sera le vainqueur entre
ces victorieux. L'épreuve imposée est plus difficile encore;
cette course dernière, c'est le doliches. 11 faudra douze fois,
et sans reprendre haleine, parcourir le stade tout entier.
Ceux-là seuls qui renferment en leur large poitrine des
poumons qui jamais ne s'essoufflent, un coeur qui jamais
ne précipite ses battements, peuvent accepter une tache
semblable et sans folie espérer de la remplir dignement.
C'est alors que l'expérience des luttes passées peut servir
le plus utilement. Les quatre concurrents savent à mer-
veille que sous peine d'une défaite certaine, ils doivent
garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs hé-
roïques. •

Ils "partent, mais non pas d'une allure très rapide cepen-
dant. Les poings sont fermés, les bras ramenés et pressés
contre la poitrine. Le pas est rythmé et s'allonge sans efforts
excessifs. Ils courent les uns auprès • des autres, presque
côte à côte. Il leur est impérieusement défendu de se
heurter. C'est une course, rien qu'une course, non pas, un
pugilat. Déjà deux fois ils ont tourné la borne, et l'aligne-
ment reste parfait de ces quatre coureurs; on ne saurait •
dire qu'il en est un qui dépasse les autres de l'épaisseur
de la main. Est-ce donc qu'ils vont tous leS quatre en-
semble atteindre le but? Faudra-t-il leur imposer le sup-
plice d'une épreuve nouvelle? Ce serait peut-être condamner
àmort le plus brave et le plus acharné. N'a-t-ôn pas .
Spartiate Lados expirer alors qu'un dernier bond le faisait
vainqueur? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont
semblé le même corps quatre fois répété, si parfaite était
la cadence de leurs longues enjambées, si sagement or-
donnés étaient leurs mouvements, accusent l'inégalité des
efforts suprèmes. L'alignement est rompu; il est un cou-
reur qui devance les autres, ses pieds touchent à peine le
sol; sa vitesse est prodigieuse et le sable qu'il soulève,
tourbillonnant lorsque déjà il . est passé, monte au visage
(les autres, les trouble et les aveugle à demi. Ils s'acharnent
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'cependant, leur fureur impuissante ne leur sera qu'une
fatigue de plus, ils crient; leurs corps se jettent tout en
avant, les bras se lancent comme pour saisir le but qui
letir échappe. Ne vont-ils pas, ces acharnés, déjà haletants
et tout inondés de sueur, s'abattre et rouler par terre? Ce
serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d'une
maladresse aussitôt raillée. Hélas! il faut bien céder. C'est
une loi fatale; au premier rang il n'est jamais de place
(file pour un seul.

Philopoemen a contesté l'utilité de ces jeux gymnastiques
où se comptait la Grèce, n'y trouvant pas, disait-il, le
véritable apprentissage du soldat. Il est vrai que s'ac-
coutumer, s'endurcir aux irrégularités, au désordre que
toujours entraîne la guerre, 'semble un excellent ensei-
gnement pour le soldat; et l'on sait que les lutteurs 'qui
rêvent les victoires du stade, se soumettent bien au
contraire à un régime d'une 'implacable régularité,
mangeant aux mêmes heures toujours à peu près les
mêmes aliments, les coureurs, du fromage, du laitage
surtout, nourriture fortifiante et cependant légère, les

•boxeurs, les pugilistes, des viandes qui leur font des
muscles Massifs prêts à toutes les résistances comme
à toutes les attaques; mais la course en armes, celle
qui se prépare maintenant, est un exercice tout mi-
litaire et lui-même, ce Philopoemen, s'il n'était d'humeur
eondeuse, la devrait recommander à quiconque aspire
aux combats qui ne sont plus des jeux. •

•Cette fois les coureurs n'apparaissent plus dans leur
héroïque nudité. Ils sont vêtus et pesamment arillés. Les
casques sont surmontés de ces hautes aigrettes dont
s'épouvantait, jusque dans les bras de son père Hector, le
petit Astyanax; au bras gauche est fixé le bouclier rond
et d'un diamètre qui excède la longueur du torse. Des
figures, des emblèmes les plus divers y sont gravés dans
le métal et relevés d'une éclatante enluminure. Ce sont
des disques solaires, ou le. croissant de Phoebé, ou des
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aigles volant à tire d'ailes, promesse de bravoure et gage .

de victoire, ou des monstres marins, des crabes aux
pinces menaçantes, des poulpes tordant leurs tentacules
ainsi que la Chimère les serpents de sa chevelure. Les
lourdes cuémides d'airain emprisonnent les jambes. Le
poids semble écrasant de cet attirail de guerre, et cependant
telle est la force, telle est surtout l'agilité de ces vaillants
exercés clans le xyste et la palestre, que leurs armes. ne
leur sont •qu'une parure ; leurs mouvements n'en sont
'que bien peu ralentis. Quelle serait terrible et magnifique
l'attaque de semblables soldats! Et comment s'étonner
que les hellènes aient affirmé la présence des dieux et
des héros ressuscités, d'Arès et de Thésée au champ de
bataille de Marathon? Ils pouvaient se reconnaître - eux-,
métres dans les héros et dans les dieux. .

Là "fuit vient, mais elle ne va pas interrompre, aussitôt
les jeux. Une course est attendue, impatiemment désirée,
qui veut la complicité des ténèbres profondes; c'est la
course.aux torches, la lampadédromie. Les torches sont
faites de sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieux,
car la flamme est plus rapide et plus éclatante, de
branches .de pin serrées et nouées dans les tiges flexibles
des joncs ou des papyrus.

Un feu vient d'être allumé sur l'autel de Déméter la
grande déesse. C'est là que les concurrents viennent
embraser leurs torches. A peine ont-ils fait quelques pas.
on ne *saurait plus les distinguer, ni les reconnaître.,
Plus de lutteur déjà renommé et que le' souvenir de ses
exploits fait, dès qu'il vient de paraître, saluer, d'applau-
dissements. et de joyeuses clameurs. Les' favOris de la
fortune sont perdus dans l'ombre, et le regard des amis
les plus fidèles ne peut les suivre ni les encourager.
Cependant le spectacle, s'il est moins beau, est plus
étrange; il ne va . pas sans quelque désordre, les Hel-
lanodices les plus sévères perdent leur temps à répri-
mander; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix
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n'est plus entendue. La bonne humeur de tous est une
loi qui suffit à maintenir la loyauté de ces luttes curieuses:
On 'rit, on s'amuse bruyamment; et cependant les torches
scintillent, passent, filent, quelquefois prêtes à s'éteindre,
tant le coureur les emporte d'un élan furieux. On dirait
une course d'étoiles, et le ciel lui-même, maintenant semé
de feux sans nombre, traversé de la poussière lumineuse
de la Voie lactée, semble sourire à ces jeux. N'est-il pas
une arène sublime où les astres, les soleils, les inondes
poursuivent leur course éternelle et mènent leur ronde .

harmonieuse dans les mystères insondables de cette
immensité?

On a consacré au repos les dernières heures de la nuit;
mais ce repos entre la fête passée et la fête . du lendemain
il faut bien peu de chose pour le troubler : la chanson
d'un vaincu trop bien consolé, et qui s'acharne à la re-
cherche vaine du logis qu'il a perdu, le frémissement
d'une lyre encore vibrante clans les mains d'un poète.
Pindare a fait école. Il n'est pas de victoire qui n'éveille
la fanfare de quelques vers glorieux. On'voit accourir,
flatteurs obséquieux, empressés sur les pas des athlètes;
un essaim de poètes maigres et qui s'en vont offrant à
tous les vainqueurs les compliments enthousiastes d'une
muse besogneuse et famélique. C'est un métier qui fait
vivre à Peu près et tout juste assez pour ne pas en mourir.

A peine la mer a-t-elle reflété le premier sourire d'une
aurore nouvelle que la foule reparaît, les uns échappés à
leur campement, d'autres, les derniers venus, désertant
les parvis des temples, les portiques du stade, seul abri
qu'ils aient pû obtenir de la complaisance des prêtres
ou des Hellanodices. Quelques-uns, dans l'espoir d'une
victoire prochaine, déjà fatiguent les dieux de leurs
prières et de leurs offrandes. Trois ou quatre blocs de
pierre, énormes, presque frustes, mal équarris, composent •
ce qu'on appelle l'autel des Cyclopes; divinités étranges,
culte essentiellement local, mais qui recrutent toujours

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@yISTIIMIA 135

parmi le monde des athlètes, des fidèles obstinés. Ces'
légendaires remueurs de rochers plaisent à des hommes
orgueilleux avant tout de la force brutale.

Mais ce • qui attire, le plus souvent retient la foule
et l'amuse, en attendant que l'heure soit venue des jeux du
stade, c'est l'assemblée présente partout des statues qui
disent l'interminable lignée des braves proclamés vain-
queurs. On se les montre, et les plus anciens des athlètes,
ceux-là surtout à qui Page ne permet plus que le récit
des combats, racontent à la jeunesse curieuse de les enten-
dre, tout ce long poème de gloire, les luttes épiques dignes
d'un Homère et ce qu'ils étaient ces coureurs, ces lutteurs,
ces boxeurs, ces batailleurs d'autrefois. La gloire dans le
passé, comme les montagnes clans l'éloignement, semble
grandir pour quelque tempS du moins, et la vieillesse tou-
jours se console un peu de ses ruines - en criant à la déca-
dence.

Voici Théagène de Samos qui fut douze fois vainqueur ;
Glaucus de Caryste qu'a chanté Pindare :

« Ni le frêre bouillant d'Hélène,
« Ni le robuste fils d'Alcmène

« N'ont tendu comme lui leurs bras musclés de fer.

C'était un laboureur avant d'ètre un athlète; et l'on
raconte qu'il raccommodait l'essieu de sa charrue à
coups de poing. Pour enfoncer des clous il n'avait besoin
que de sa main toute nue.

Nicostrate, fils d'Isidotus, fait pendant à son ami Alcée
de Milet; et bien que le statuaire ait complaisamment
trahi une ressemblance qui serait regrettable, la laideur
fameuse de ce Nicostrate est écrite dans le bronze. Par
bonheur Alcée est beau comme un Apollon. L'harmonie
des proportions, leur seule beauté, a valu aussi à Philippe
de Crotone une statue digne dé son modèle. Il fut, dit
l'inscription, l'homme le plus beau de son temps.
. La lointaine Crotone West pas moins fière d'avoir
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enfanté Milon. Dans la guerre entrePrise contre Sybaris
il commandait l'armée de Crotone et fièrement il parut
sur le champ de bataille, portant les attributs d'Héraclès,
la, massue et la peau de lion. Ce terrible assommeur
prenait une grenade dans 'sa main, et les plus forts s'a-
charnaient en vain à lui faire lâcher prise; il rendait la
grenade intacte, sans même que l'écorce gardât quelque
trace.de son étreinte. Il se plaçait sur une dalle de pierre
parfaitement plate et ruisselante d'huile; personne ne
pouvait l'y faire glisser ni le déplacer d'une ligne. Un
jour il tua un taureau d'un-coup de poing. Il tendait
sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un• seul
doigt. On sait enfin comment il mourut, sa main ou plutôt -
sa formidable tenaille prise dans le tronc d'un arbre qu'il
avait voulu. éclater. Réduit à •l'impuissance et à l'immo-
bilité, il fut la proie des bêtes fauves.

Milon, cependant, un jour avait rencontré son maitre
dans Léotrophide. C'était un pâtre; il se faisait un jeu
d'irriter les taureaux et tout net les arrêtait, leur saisis-
sant une patte de derrière au milieu même de leurs bonds
les plus furieux. Quelquefois il en tenait ainsi deux,
l'un de chaque main. Il arriva que le sabot lui restait dans
les doigts. Milon lui-même s'écriait Zeus, cet hOmme
est-il donc un. autre Héraclès? » Polydamas de Scotussa
rejoignait sans peine un char emporté au galop de quatre
chevaux et l'arrêtait si brusquement en l'empoignant par.
derrière, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de
l'hippodrome. Son image attire un concours nombreux
de dévots et de suppliants. Il a fallu la placer dans un
petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renon-
•velées, les ex-voto suspendus tout alentour, affirment que
ce bloc d'airain guérit les fiévreux.

néogènes de Tharse, à peine âgé de neuf ans, voit
sur une place une statue .qui.séduit ses regards d'enfant;
il la descellé et l'emporte sur ses épaules. La ville est en
émoi; le sacrilège est découvert, niais le coupable s'excuse
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et, reprenant lemarbre•qu'il se montrait si digne de con-
quérir, il.va . le replacer sur, son piédestal. Ce Théagènes,
dix fois_ fut proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il
.avait recueilli de ville en ville, de fêtes en fètes, quatorze
cents couronnes. •

Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses
de char ne. sont pas moins honorés. Hermogènes de Xanthe
était surnommé le coursier. Léonidas de Rhodes fut
quatorze fois vainqUeur. Milésias fut surtout célèbre pour
son enseignement..Porus de Cyrène était son . élève et lui
fit longtemps honneur.

Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu quel-
quefOis, touchante confraternité, associer à leur gloire les
nobles animaux qu'ils avaient associés à leurs labeurs, à
leurs luttes comme à leurs espérances. Ainsi .on se montre
Philotas debout près de sa jument. Un jour il perdit son
équilibre et tomba sur le sable; la jument toute seule
poursuivit la course et le prix lui fut décerné. Elle avait
donc tous les droits aux honnéurs du bronze.

En tous lieux où l'homme respire, la brigue. ne  saurait
titre absolument bannie ; elle .est si féconde en ruses et. si
habile à se frayer partout quelque secrète issue! Eupolus
de Thessalie, riche d'argent plus que de vaillance, avait .

gagné par la promesse d'une grosse somme. les' rivaux
que le sort lui avait désignés. Agéton d'Arcadie, Prytanes
de Cyzique, Phormion d'Halicarnasse devaient complai-
samment se laissei‘ distancer par lui. Mais ce marché
sordide fut.. découvert et dénoncé Eupolus vit, du .

produit de. la grosse .amende qu'il dut payer, dresser•
une statue de Poséidon ; et l'inscription rappelle encore
s qu'on ne saurait mériter la .victoire à prix d'argent,
mais par la vigueur du corps et 'la légèreté des pieds ».

Callipus d'Athènes, qui lui aussi voulait tricher la vic-
toire que ses largesses lui faisaient espérer, dut payer
l'amende ; ce fut une affaire d'importance, car_ la cité
d'Athènes prit follement parti pour le coupable et sans
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l'intervention de Phoebus lui-même conseillant par la bou-
che de la Pythie l'oubli et la. conciliation, Athènes allait
être exclue des jeux publics.

:La' lâcheté est châtiée non moins sévèrement. Sarapion.
d'Alexandrie, un pancatriaste indigné . et qui s'enfuit
tremblant de peur à la vue des poings armés du ceste de
ses adversaires, fut condamné à l'amende.

La politesse • même est imposée à tous: Apollonius
d'Alexandrie était arrivé après l'heure prescrite, car il s'était
un peu attardé à faire étalage de sa force dans quelque
cité voisiné. 'On le frappe d'une amende et, sans combat,
on décerne le prix à son adVersaire qui du moins avait
fait preuve d'exactitude et de bon vouloir. C'était un in-

. connu, un certain Héraclides Apollonius, outré de colère, se
jette sur lui et l'aurait assommé dans une lutte peu cour-
toise, si les spectateurs indignés ne l'avaient livré aux
hellanodices. Cette violence lui valut une amende nouvelle
et une nouvelle statue au dieu protecteur de l'Isthme.

Ainsi les exploits des athlètes comme leurs indignités
sont le prétexte et l'occasion de •monuments multipliés à
l'infini. Il arrive encore que des - peuples en guerre, des
cités ennemies profitent de la solennité des jeux•publics
pour conclure une alliance, sceller une réconciliation. La
Grèce tout entière est ainsi prise à témoin des résolutions
arrêtées d'un commun accord; elle devient le dépositaire
et la gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitôt se.

'dresse et le ciseau complaisamment Y grave le nouveau
traité. Il en est beaucoup de .ces traités que l'oii peut ainsi
lire aux murailles des temples et sur les colonnes érigées
tout alentour. Hélas! ils se contredisent impudemment
et proclament trop bien la' vanité de toutes les espérances,
le mensonge de toutes les promesses.

La deuxième journée tout entière est réservée à des
exercices qui veulent encore plus d'adresse que de force :
le saut, le jet•du disque et du javelot.

Dès le temps d'Homère, les Phéaciens étaient renommés
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entre tous pour leur habileté dans l'exercice du saut. Mais
Crotone cite, avec non moins de complaisance, l'un' de ses
fils, Phayllas, qui d'un bond franchissait une distance de
plus de cinquante pieds; c'est le bond d'un tigre.

Sur le sol de l'arène on à pris soin de tracer une ligne
parfaitement droite et qui marque le point de départ.
Quelques paedotribes portant de longues lanières d'étoffés
se tiennent un peu à l'écart, tout prèts à les étendre pour
mesurer exactement la distance franchie. Les sauteurs
sautent, soit en s'aidant d'une perche, soit en chargeant
leurs mains d'haltères de bronze; mais c'est là une
manoeuvre assez compliquée et qui réclame un long
apprentissage. Ce poids cependant, déplaçant tout d'un

. coup l'équilibre du corps, lorsque les bras, ramenés en
arrière, brusquement se rejettent en avant, augmente
beaucoup la puissance_ du premier élan. Ufi sauteur mala-
droit, gêné par cela même qui devrait lui venir en aide,
aurait bientôt fait de s'abattre sur le dos; mais les autres,
ceux qui sont dignes des applaudissements publics, sem-
blent des chèvres légères ou des cerfs.. que viennent de
mettre en fuite les aboiements des chiens et les cris des.
chaSseurs. Les aulètes, la double flûte aux lèvres, accom-
pagnent les sauteurs; d'un cri perçant et subit ils leur
donnent le signal et marquent-le rythme de ces beaux corps
toujours obéissants. On ne se sert au jet du javelot que
d'armes émoussées. Une vigilance jalouse s'efforce d'écar-
ter, dela joie de ces jeux, les tristesses de quelque blessure.

Le jet du disque, sans doute parce que c'est là un exer-
cice essentiellement grec, mérite une faveur plus grande .,
et l'empressement de concurrents plus nombreux. Homère,
qui fait loi, n'a-t-il pas dit que le jet du disque est le
jeu favori des hommes? On faisait usage autrefois de
disques de pierre et de fer; maintenant les recherches du
luxe et les raffinements d'un art délicat pénètrent et embel-
lissent toutes choses. Les disques sont de bronze et souvent
ornementés de figurines ciselées.
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Bien des fois les statuaires sont venus chercher des
modèles parmi les athlètes rompus aux nobles exercices du
stade; . ces jeux leur sont le plus précieux enseignement,
car le corps humain, sans aucun voile importun, y révèle
toutes ses souplesses, le rythme harmonieux de ses mou-
vements, l'heureux équilibre de toutes ses proportions..
Mais les lanceurs de disque, les discoboles, ont la préfé-
rence attendrie des tailleurs de marbre et des fondeurs
de bronze. L'un des plus célèbreS chefs-d'oeuvre de la
statuaire grecque n'est-il pas le Discobole de Myron? A
peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cette statue,
fut acclamée presque à l'égal d'un Zeus de Phidias ou
d'une Aphrodite de Praxitèle. On ne se lasse point de la
reproduire; elle est à Delphes, à Olympie, elle reparaît à
Némée, à l'isthme de Corinthe, et ce bronze étudié sur la
nature même, 'accuse si bien l'attitude vraie, la savante
concentration des forces d'un corps tout entier, qu'il reste
un exemple éternel et que l'on apprendrait le jet du disque
rien qu'à le regarder.

Le torse vigoureuseMent musclé se courbe et penche en
avant; les jambes sont repliées et rapprochées; la main
gauche s'appuie forteMent sur le genou droit. La tête
abaissée fait relevér la nuque et disparaitre le cou. Le bras
droit est ramené en arrière, élevé plus haut que la tête.
Lés muscles se dessinent, raidis comme la corde d'un
arc dans les doigts d'un archer. Le large disque est dans
la main, posé bien à plat contre la paume qu'il dépasse.
Encore un instant, moins que l'espace d'un éclair, il va
s'échapper et partir, lancé plus sûrement qu'il ne serait
par un ressort d'acier tout à coup détendu, puis, décri-
vant dans les airs une longue courbe, il.ira tomber là-bas,
peut-être plus loin même que ne saurait porter le regard.

Bien des fois, dans le stade, les discoboles répètent ce
même jeu..11s prennent place à l'extrémité du stade, sur
la balbis, petite butte de terre que l'on a dressée à leur
intention. Les disques souvent roulent jusqu'au pied de.
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la tribune où sont groupés les juges. Une machine de
guerre ne les lancerait pas beaucoup plus loin, et dans
les sièges de. ville, quelques-uns de ces discoboles tien-
draient lieu sans peine d'onagre oti de baliste.

L'heure avance et les exercices de ce jour touchent à
leur fin. Mais voilà qu'une rumeur subite monte des gra-
dins lés plus voisins de l'aphésis. - Bien des yeux désertent
le stade et s'en vont chercher la cause de cet émoi inattendu.
Ce n'est pas cependant un bruyant désordre, rien qit'un
mouvement de surprise. Un long 'cortège  d'hommes a
franchi tes portes•et s'avance dans le stade; sur leur tète
-rasée ils portent le bonnet d'affranchissement. En effet,
hier encore ces hommes étaient des esclaves, et l'escla-
vage leur devait titre plus pénible, plus humiliant qu'il
n'est à personne. Ces hommes étaient nés libres en effet,
ils avaient connu toutes les joies, senti toutes les fiertés
du citoyen et du soldat; ces hommes avaient vécu au bord
du Tibre, ils avaient combattu pour Rome, versé des flots
de sang à Trasimène, à Cannes,. et la défaite seule les avait
réduits en servitude. Prisonniers d'Annibal, on les avait
vendus, échangés, revendus, jetéS dans les marchés pu-
blics, disputés quelquefois dans .l'ardeur des enchères,

• car il y avait pour bien des maîtres un plaisir d'orgueil . à
compter parmi leurs esclaves quelques-uns de c'ès braves
que seul avait pu vaincre le grand Annibal. Cette servitude
a duré vingt ans, et combien sont morts, ceux-là désespérant
de la vengeance et de la liberté, ceux-ci, non Moins malheti-
peux peut-être, voyant passer à travers la Grèce et sur la
Macédoine conquise leurs jeunes frères, leurs fils, leurs
vieux compagnons d'armes toujours libres et maintenant
vainqueurs et triomphants! Flamininus aurait pu exiger
leur délivrance; le héros de Cynoscéphales pouvait tout
exiger. Mais léser les intérèts, méconnaître les droits d'un
Grec, Flamininus n'y saurait penser. Au reste Rome
n'aime pas beaucoup .racheter ses prisonniers. Un soldat
vaincu qui ne meurt pas sur le chainp de. bataille est,
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pour elle, presque un déserteur. Mais la Grèce se refuse
à maintenir l'esclavage d'un seul Romain. Les captifs
viennent d'être rachetés. Les voilà qui arrivent; on en
compte douze cents, Ils vont retrouver leurs amis et la .

patrie perdue. Ces fronts, longtemps courbés sous les
hontes de la défaite et de la servitude, se sont redressés
tout à coup; ces corps que de vieilles blessures • hier
encore engourdissaient à demi, se réveillent rajeunis et
fortifiés; ces vétérans se rappellent qu'ils furent de braves
légionnaires; ils ont repris l'allure fière qui donnait à
l'imprudent Varron l'espérance de la victoire, et si les
rides; plus encore que les cicatrices, ne balafraient leur
visage, si leurs cheveux blanchis ne trahissaient les ou-:
trages des ans, on les prendrait pour (les recrues vaillantes
et qui rêvent déjà des batailles prochaines. Flamininus se
proc,lanie l'ami des Grecs,. et la Grèce a voulu, mieux que
par des honneurs, payer cette toute-puissante amitié. La
Grèce a toutes les délicatesses, celles du coeur comme
celles de l'esprit; et quand viendra le jour promis où
Flamininus mènera au Capitole la pompe de son triomphe,
il devra, et Rome devrti avec lui, à la Grèce la plus grande
joie de cette fête et sa plus grande splendeur : les vaincus
de Cannes et de Trasimène retrouvés, embrassés par les
vainqueurs de Zama.

Ainsi le second jour des jeux finit dans l'épanouisse-
ment d'un bonheur sans aucun nuage. Qu'il fait bon vivre
et que l'air de la Grèce est doux à respirer!

La lutte. à main plate, la lutte au ceste occuperont le
troisième jour. Les lutteurs à main plate sont les pre-
miers appelés; ils vont lutter par couple et le sort décidera,
comme pour les autres exercices, de la manière dont ils
seront accouplés. Ils sont réunis dans les apodyteria.
Promptement dépouillésde leurs vêtements, ils s'enduisent,
s'aidant les uns les autres, d'une légère couche d'huile,
puis saupoudrent le corps tout entier d'un sable fin et
blanc qui l'ait à peine tache sur la peau. L'aleipiys les
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assiste et conseille les lutteurs encore inexpérimentés. On
voit, suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable,
puis les strigiles de bronie qui serviront au retour, la
lutte terminée, à débarrAser les membres de leur épi-
derme factice, toute glissante et toute péudreuse. L'huile
assouplit le corps, gène l'étreinte de l'adversaire; le sable
arrète une transpiration surabondante eti qui bientôt
ajouterait à l'épuisement inévitable d'un corps qui se
dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle de
fatigue et de faiblesse.

Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont
se mesurer ont depuis longtemps la faveur de la foule,
car une salve d'applaudissements discrets mais. déjà sym-
pathiques vient d'annoncer leur entrée. L'un est NicOclès
d'Égine, l'autre Chilon de Patras.
- Les deux adversaires, sans hâte, désireux de se bien
observer du regard, de se connaître et d'estimer autant
qu'il se peut leurs forces et leur plus ou moins grande
habileté, avancent l'un vers .l'autre, puis' s'arrètent, et

.répétant des mouvements semblables, tous deux lèvent
les bras.en l'air. C'est aussi bien une prière aux dieux
qu'un salut à l'adversaire. Les voici penchés en avant, ils
se touchent, ils sont aux prises; et d'abord sur l'huile
qui partout ruisselle, les mains glissent, impuissantes â
maintenir leur étreinte. ll faut changer de tactique: Les
coups de poing sont interdits, mais non le choc de la
tète et du front. Les lutteurs vont • combattre ainsi que
font les béliers. Ils ont reculé de quelques pas. Les brebis
qui pâturent ne leur sont pas 'la récompense espérée,

• mais seulement une couronne verte; il suffit pour que la
lutte en arrive au plus furieux acharnement.

Les torses sont courbés plus bas encore contre terre;
les épaules montueuses, bosselée de muscles, se bombent
et approfondissent la dépression des reins. Tout à coup,
les fronts se relèvent, se rabattent, se heurtent, et bien
que les mains se soient aussitôt nouées à faire craquer les.
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phalanges, on a entendu un coup sec; il semple que d'un
choc pareil les trônes devraient éclater aussitôt. Seraient-

. ils de brônze ces braves, comme les statues qui les doivent
un jour immortaliser? Maintenant les corps sont enlacés,
confondus; il serait impossible de reconnaitre où l'un
finit, où l'autre commence. Pas un cri, pas un souffle.
Quelquefois la lutte reste suspendue et le groupe de ces
membres, serrés presque jusqu'à l'écrasement, reste
immobile. On médite quelque ruse, la surprise d'un subit
soubresaut, une feinte savante. Tout à coup Chilon peéd
pied; il est enlevé de terre. Son adversaire l'a saisi par
les • reins et tout d'un élan l'eUvoie à cinq pas de lui.
C'est la victoire sans doute? Mais non, le vaincu n'est pas
vaincu, à peine a-t-il trébuché sur le sable; le voilà
debout sur ses jambes ; comme le tronc d'un chêne sur
ses racines noueuses et toujours inébranlées. L'assaut
est repoussé. Les deux corps une seconde fois s'étreignent,
enragés . de leurS efforts inutiles. Nicocles, qui tout à
l'heure a su parer une chute désastreuse, empoigne son
adversaire par une jambe; il échappe brusquement aux
prises des béas de Chilon violemment dénoués, et le
brandissant comme• un frondeur ferait d'une pierre, il le
jette tout 'de son long sur le sable. C'est un succès, et
ne peut ètre contesté. Mais la lutte n'est pas terminée :,
il faid, pour qu'elle s'achève, avoir renversé trois fois son
adversaire. Cependant des cris éclatent de toutes parts;
on réclame le répit d'une courte trêve; c'est un usage
toujours accepté : et les lutteurs docilement obéissent.

Bientôt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs
attaques. On dirait que l'un l'autre ils s'investissent ainsi
qu'ils feraient d'une citadelle et qu'ils tàtent le formi-
dable rempart de leurs corps, comme pour y chercher le
point faible, la place mal gardée que doit viser le prochain
assaut. Il ne semble pas que le premier combat les ait
beaucoup' fatigués; cependant les poitrines s'élèvent et
s'abaissent, haletantes comme des soufflets de.forge,
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quelquefois les bouches crispées, qui ne veulent pas
crier, laissent échapper de rauques gémissements. Une
brusque détente sépare les deux corps; Nicoclès ne tient
plus Chilon .que pat; la main et seulement du bout des
doigts; mais comme Sostrate qui en fut surnommé Aro-
chersites, il peut serrer ses doigts d'une telle force que
ce n'est plus une étreinte, mais un écrasement. Nicoclès
fléchit sur les genoux et tombe à la renverse. Chilon
pour la seconde fois vient de l'emporter. La troisième
reprise se terminera-t-elle encore à son avantage?

Nicoclès adroitement évite quelque autre de ces effroya -
bles poignées de main et la lutte parait incertaine. mais
tout à coup voilà Nicoclès. qui chancelle. La lutte n'a pas
de secret pour Chilon ; il sait user mème du croc-en-jambe.
C'est une manoeuvre permise; ainsi Ulysse, d'un coup de
talon sur le genou, jeta à terre son rival Ajax; et la
Grèce ne tient pas en moindre estime Ulysse fécond en
stratagèmes que le bouillant et loyal' Achille.

Nicoclès cependant entraîne Chilon ; le combat se pour-
suit dans le sable qui se creuse et parfois enveloppe les
lutteurs. •Mais Nicoclès ne saurait plus qu'honorer son
inévitable défaite par une résistance héroïque. Chilon
a l'avantage, car il tient son adversaire à demi renversé,
et sa jambe gauche passée entre les jambes de Nicoclès
les immobilise. Nicoclès voudrait se relever, il plie ses
pieds injectés de sang et cherche vainement un point d'ap- •
pui qui lui échappé. Son bras gauche s'arc-boute d'un
effort désespéré. Chilon a saisi le bras droit de Nicoclès,
il le tord en arrière; la douleur est devenue atroce, le
vaincu défaille et cède la victoire. Quelques autres cou-
ples méritent, dans la lutte à main plate, de longs applau-
dissements; mais la rencontre suprème, celle qui mét
en présence les deux plus forts et les deux plus braves,
reste favorable à Chilon; la couronne lui est décernée
d'une voix unanime.

Les lutteurs qui maintenant paraissent. sont armés du
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ceste. Dans les gymnases où l'on fait le dur apprentis-
sage de cette lutte, la plus terrible et la plus dangereuse
qui soit, le maître permet de porter de larges oreillères
de laine et de cuir. Les élèves peuvent ainsi s'exercer et
s'instruire, sans se voir étourdis ou mente à demi assom-
més dès la première leçon. Mais aujourd'hui, au grand
jour de l'arène, plus rien n'est toléré qui protège le corps
que sa force et sa masse. Aussi ces boxeurs ou pugilistes,
dits communément pancratiasles, sont-ils comptés entre
les plus robustes. Si leur beauté d'athlète peut séduire et
tenter le ciseau d'un sculpteur, on ne saurait dire que leur
visage garde le sourire d'un peu de grâce et d'agrément;
les coups de poing modèlent brutalement les•chairs, et il
n'estpas de bon pancratiaste qui n'ait reçu d'innombrables
volées de coups de poing. Et quels poings ! On devrait.
dire plutôt des massues vivantes. Le ceste .est fait de cuir
durci, de fer et de plomb. C'est une arme terrible. Le bras
jusqu'au coude est enserré dans un réseau de courroies
entre-croisées et armées de clous; les doigts passent
enchâssés dans un large anneau de plomb.

Les.deux rivaux que le sort met aux prises les premiers,
sont des hommes en pleine maturité ; leur forte corpulence
accuse et le régime nourrissant des viandes rôties, et les
approches de la quarantaine. Leurs visages soigneuse-

, ment rasés de près, bouffiS, couperosés, ne sont éclairés
pie de petits yeux tout renfoncés en letir orbite, enfouis
sous la broussaille des sourcils. C'est prudence, un man-..
vais coup aurait bientôt fait de les crever.

Agathon d'Épidaure, Chrysias de Chéronée se connais-
sent depuis longtemps ; Agathon doit à Chrysias son oreille
droite déchirée, Chrysias doit au fier Agathon sa mâchoire
mal raccommodée et qui lui fait une bouche toujours gri-
maçante. Ce sont là des gages, des liens de bonne confra-
ternité. Comment après cela douter que Chrysias et Agathon
soient les plus tendres amis? De quel coeur joyeux ils ont
appris qu'un sort propice leur réservait une fois encore
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le plaisir d'échanger quelques beaux coups de poing!
Mais entre lutteurs, quand on professe l'un pour l'autre

estime et amitié, ce n'est pas une raison pour se ména-
ger, bien au contraire. Agathon, Chrysias le comprennent.
ainsi. Les bras en- l'air, les poings déjà levés et tendus,
mais la tète prudemment rejetée en arrière, ils s'abordent,
.et le combat aussitôt commence. Ils. savent ce qu'ils valent
tous les deux et ne vont point s'attarder à des feintes inu-
tiles. Leur force est grande, grande aussi leur adresse.
Lès coups portés sont parés le plus souvent ou du moins
ne frappent lias toujours d'aplomb ;. d'un brusque mouve-
ment, d'une simple inclinaison de tète, quelquefois le
choc le plus terrible est évité ou du moins amorti. Le.
ceste est une arme offensive. et défensive, et ce n'est 'pas
impunément que l'on se heurte à ce dur bouclier.

Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille,
en arrivent à dédaigner les ruses et l'ingénieuse tactique.
de la défense; ils veulent se vaincre à force de coups. Ce
ne sontplus que deux enclumes en présence elles poings,.
comme des marteaux, ne cessent de s'abattre. Les cyclopes,
fidèles compagnons d'Ephaistios, ne s'escriment pas d'une
ardeur plus farouche, lorsque aux profondeurs de l'Etna
ik battent le fer sorti de la fournaise. Les poitrines son-
nent; les épaules tuméfiées sont bientôt rouges, elles aussi,
comme du métal qui s'embrase. Un coup plus violent
atteint Chrysias' tout au milieu du . corps : il fléchit, il
recule; en vain il serre la bouche à se briser les dents,
un petit jet d'écume sanguinolente s'en est échappé. La
foule crie, le blessé se tait. Mais Chrysias, un; instant
troublé plutôt qu'ébranlé, .reprend l'avantage; etles coups
qu'il assène tombent rapides, précipités, furieux; c'est
une grêle effroyable. Agathon vaillamment riposte; on
ne voit plus que deux corps, immobiles sur leués jambes
également écartées, tandis que les bras s'acharnent au
rythme de ces coups terribles et qui ne finissent plus. .
On dirait des carriers armés de masses de fer et qui vaine-
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ment assaillent un roc que•la foudre même ne pourrait
renverser.

La foule se lasse la première; d'autres rivaux attendent,
Curieux de suivre cette lutte admirable, mais impatients
plus encore de se mesurer à leur tour. Le soir viendrait
que ce même Chrysias frapperait encore ce même Agathon,
que ce même Agathon frapperait encore ce même .

Chrysias. H faut en finir; et res hellanodices, approuvés
de tous, décident le partage d'une récompense que mérite
si bien le partage d'une victoire incertaine. On veut aussi
éviter quelque catastrophe suprême. Le lutteur qui se
sent défaillir, peut toujours s'avouer vaincu et suspendre
le combat; il lui suffit d'élever la. main. Mais l'orgueil
'soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se laisserait
peutLêtre tuer pilet que d'avouer une défaite. La Grèce
veut les sauver en dépit d'eux-mêmes et se conserver des
braves qui l'honorent. On a vu quelquefois, et malgré
toute la vigilance des hellanodices, le combat du ceste
entraîner mort d'homme. C'est ainsi que Cléomède
d'Astypelée tua Iccus d'Épidaure; on ne put que déplo-
rer le meurtre, car il n'y avait ni préméditation, ni

•méchanceté. •
Les jeux célébrés jusqu'alors ont compris cinq exercices

principaux : la course, le jet du disque, le jet du javelot,
la lutte à main plate et 'le pugilat. L'ensemble de ces
exercices est dit le pentalhle. On a vu quelquefois le mênie
athlète 'l'emporter successivement dans tous; mais c'est
là un prodige que peut-être ont ambitionné bien des
athlètes, .que bien peu ont réalisé.

Une lutte qui confond le pugilat et la lutte à main plate,
remplit les dernières heures du troisième jour.

Le qUatrième jour qui se lève sur ces fètes dignes des
héros, est salué non plus seulement • des cris joyeux
échappés aux lèvres humaines, mais aussi de longs hennis-
sements. Le stade est déserté; la foule envahit les talus
de gazon on s'enferme l'hippodrome.
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La Grèce le pense., Xénophon le dit : « ll n'est pas d'oc-
cupation plus glorieuse et plus noble que de nourrir des
chevaux pour les courses de l'hippodrome. s

C'est hi une, occupation que ne sauraient se permettre
les petites gens. La dépense est lourde. Cependant les
chevaux amenés à l'isthme de Corinthe sont nombreux et
des races les plus fameuses. On a aussi amené des mules
et leur braiement parodie mal les hennissements des che-
vaux. Il fallait autrefois que le maitre de la bête fût aussi
son cavalier; la prescription n'est plus rigoureusement
maintenue. Une complaisance tacite et discrète souffre que
le maître cède la place à quelque autre cavalier plus adroit
et plus expert. Il en est de ces cavaliers, connus de tous,
d'autant phis recherchés, et qui mettent leur intervention
à prix très haut. Cela devient un métier, et des plus lucratifs.

Le tumulte est grand mais joyeux; car les bêtes, d'instinct
ou d'habitude, associent leurs ardeurs impatientes, leurs
fiévreuses rivalités, leurs espérances mêmes à celles de
leurs maîtres. On les caresse, on les flatte, on leur parle.
Comment ne pas aimer ces nobles animaux? Phidias ne
leur pas fait une large place aux frises du Parthénon?
Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont braves, ils ont eux
aussi une céleste origine. Prométhée, d'un peu de fange
pétrie en ses mains immortelles, a fait l'homme è l'image
des dieux. Poséidon lui-même, heurtant le rivage d'un
coup de son trident, a jeté sur la terre le premier ancêtre
de tous les coursiers.

Le cheval peut connaître et sentir presque toutes les
passions des mortels. Il a ses haines et ses amours, tous
les dévouements" de la reconnaissance, toutes les colères
d'une implacable rancune. Diomède n'avait-il pas enseigné
la plus atroce cruauté à ses chevaux qu'il nourrissait de
chair humaine? Taraxippus •du Péloponèse, un cavalier
qui survit encore dans le marbre, périt dévoré par ses
chevaux. Mais cette férocité_même n'est-elle pas une res-
semblance de plus entre le cheval et l'homme?
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Depuis les temps où régnait Diomède, 'où courait Ta-
raxippus, les moeurs sont devenues plus douces et plus
clémentes; les chevaux comme les maîtres se sont huma-
nisés. Rien .n'est à redouter que des culbutes sur le sable;
et ces culbutes mêmes ne feront qu'amuser la foule; l'habi-
leté ,des cavaliers qui affrontent l'hippodrome se fait un
jeu de ces petits dangers.

Une des courses et non des moins goûtées, la calpè, or-
donne et réglemente ces chutes. Avant de toucher le but,
il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval, que tous
deux, l'homme et la bête, poursuivant la course côte à côte,
et réglant, ce qui est d'une suprême difficulté, leur allure
d'une commune entente, arrivent ainsi au terme qui leur
est prescrit.

Les Crees, jaloux de contempler librement et sans voile
importun l'admirable spectacle d'un corps d'homme et
d'un corps de cheval, n'ont voulu ni de vêtement pour le
cavalier, ni de selle, ni de harnachement compliqué pour
le cheval. Celui-là ne porte rien que le mastix, fouet au
manche court et qui se partage en lanières de cuir flottant
tout échevelées; celui-ci n'a rien . que son mors; et les
rênes, tendues de la bouche de l'un à la main de l'autre,
leur sont un lien plutôt qu'une entrave. C'est par là que
passent et volent les ordres aussitôt obéis et que les pensées,
en quelque sorte harmonisées et confondues, circulent,
frémissent et palpitent dans l'unisson d'une intime con-
fraternité.

Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux
ne savent-ils pas combien sont glorieuses les victoires de
l'hippodrome? N'ont-ils pas vu devant le vainqueur ren-
trant clans sa patrie, une cité tout entière accourir et s'em-
presser, quelquefois même les murailles s'abattre, ouvrir
une large, brèche et livrer passage au triomphateur? Ces
coursiers qui tout à l'heure seront des centaures, aban-
donnés de leurs maîtres, tout seuls commenceraient la
lutte. Le vide, l'immensité de l'espace qui. les sollicite',
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leur donnerait le vertige ; on les y verrait tomber expirants
plutôt que de déserter la carrière.

Voici qu'un incident tout à fait inattendu interrompt
quelques instants les courses de chevaux. On annonce l'ar-
rivée d'un corps nombreux de troupes romaines. Flami-
ninus aurait-il quelque crainte? Voudrait-il faire étalage
de sa force et de la puissance de 'Rome? Non, vraiment,
de semblables soupçons lui seraient une mortelle injure,
et jamais ils ne seraient moins justifiés. La guerre a de
cruelles nécessités. Il avait bien fallu prendre quelques
précautions, non pas assurément contre les Grecs, mais
contre Philippe qui ne rêvait, c'est de toute évidence,
que la tyrannie de la Grèce. Pacifiquement et de compli-
cité avec les habitants, les Romains avaient occupé trois
villes de la Grèce, rien que trois, des mieux choisies et.
des plus fortes, celles-là même que Philippe insolemment

• appelait les entraves de la Grèce : Corinthe, Chalcis et Dé-
métriade. Les garnisons étaient nombreuses, mais si bien
disciplinées, si exactes à payer sur l'heure tout ce dont
elles avaient besoin ; les officiers jusqu'au dernier centurion
affecta ienttant de réserve, que ces braves Romains s'étaient
fait des amis de tous. Un peu grossiers quelquefois et de
conversation un peu lourde, mais tout le monde n'a pas
l'honneur d'être Grec.

Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puis-
sant que ne fut jamais l'aréopage d'Athènes, le sénat où
les ambassadeurs de Pyrrhus croyaient voir une assemblée
de dieux, voulait maintenir; dans les trois villes. occupées
par elles, les garnisons romaines. Ce n'était pas-beaucoup
exiger. Mais Flamininus a protesté, vivement insisté. Fla-
mininus ne saurait souffrir que la fidélité de la Grèce à
ses nouvelles amitiés soit efflem'ée du plus léger soupçon.
Il sait combien les Grecs sont fidèles à leurs amitiés. Il
se porte garant de tout et de tous. Enfin son .avis a prévalu.
Chalcis, Démétriade, Colinthe même, ce port d'importance
première, cette riche et grande, cité, viennent d'être éva-
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cuées. Ce sont ces garnisons réunies et formant tout un
corps d'armée qui traversent l'isthme et défilent au milieu
de la pompe des jeux quelques moments interrompus.

Le contraste est grand et plein de révélations curieuses.
D'un côté, non pas le tumulte indiscret ou le désordre,
niais un laisser-aller charmant, un aimable abandon, l'ex
pansion joyeuse et quelque peu bruyante de tout un
peuple en liesse ; de l'autre, l'ordre absolu, la symétrie
implacable et froide, l'immobilité des visages sans autre
pensée que celle de l'obéissance; d'un côté la loi ; de
l'autre .la discipline; d'un côté mie fête, de l'autre un
défilé, une parade militaire; d'un côté la paix souriante
jusqu'en ces luttes toujours innocentes, de l'autre la
guerre toute prèle, menaçante même jusque dans ce
repos de commande, la guerre qu'un signe ferait éclater;
d'un côté, s'il est des soldats, et l'on n'en trouve guère, des
armes légères, de longues piques, des épées fines, des
arcs, des flèches que le doux Éros lui-même se plairait ô
manier; (le l'autre le pilum au manche court mais au fer
énorme, le glaive large et. fort : aussi les armes des
Romains coupent, taillent, tranchent, abattent, tandis que
les armes des Grecs, moins barbares et presque clémentes,
égratignent et piquent le plus souvent; c'est affreux, mais
si l'on revient vivant d'une bataille contre les Romains,
on en revient tout défiguré; d'un côté enfin la Grèce
confiante, insouciante, heureuse Jusqu en ses malheurs,
contente (les dieux et surtout contente de la Gréce'; de
l'autre Rome qui, dit-on, ne sait pas rire, mais qui sait
vaincre et commander.

Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions,
'le cep de vigne à la main. Les Grecs ont fait du cep de
vigne le thyrse que brandissent les Ménades, les Romains
en ont fait le bôton. maître et conservateur (le la disci-
pline. Un coup aussitôt assené ferait rentrer dans l'ordre
bras ou jambe, visage même qui dérangerait l'alignement.
Quelques-uns de ces hommes portent sur la poitrine de
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petites couronnes d'or suspendues au fer de la cuirasse
ou des phalères d'ivoire. Rome sait récompenser comme
elle sait punir. Mais, seuls exceptés ces témoignages
d'estime et de haute gratitude que méritent les plus braves,
l'uniformité complète des mèmes armes, du 'lierne équi-
pement jusqu'en ses moindres détails, impose à tous les
soldats (le Rome une sorte de grandeur implacable et
morose.

Le signifier est dans le rang. Une peau de panthère re-
couvre son casque et la gueule de la bête s'ouvre vide
et béante sur le front. Le signum de bronze dépasse de
très haut leS aigrettes des casques, l'ondoyante moisson
dés pilum de fer. Une main ouverte dans une courônne
de laurier surmonte les larges disques dorés où s'inscrit
le numéro de la légion.

'fous les soldats ont l'aigrette bleue, le glaive suspendu
au côté droit,. et fixé au bras gauche le bouclier oblong que
traversent les foudres d'or. La poitrine est défendue de
lames de fer; les jambes-portent des cnémides. Un épais
manteau de laine brune s'attache aux épaules et tombe
sur le dos.

Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de
cette petite armée, lorsqu'elle est en présence du maitre.
Les soldats voient le chef ou plutôt ils le sentent près
d'eux, le chef voit les soldats, il suffit. Celui-ci pour
commander, ceux-là pour obéir, n'auraient pas besoin
d'une parole, ce serait assez d'un regard.

Ce silence implacable commande le silence. Flamininus
un instant s'est levé et son frère Lucius a fait comme
lui. C'est tout. La foule étonnée s'est écartée, les chevaux
blanchissent d'écume le fer de leurs mors, ruais restent
immobilisés, moins encore de la main qui les retient que

.

d'une peur instinctive qui tout à coup les a cloués sur la
place.

Loin du stade 'et de l'hippodrome regorgeant d'une
foule en émoi, les Romains sont allés chercher près du
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rivage, en vue de la tente que Flamininus s'est réservée,
un large espace vide et dont pas un seul arbre n'égaye le
sol aride et calciné. Ils arrivent là; aussitôt ils s'arrêtent.
C'est une étrange manie et qui prète aux joyeuses railleries
(les Athéniens : en tout lieu on les Romains s'arrêtent, ils
établissent un camp, serait-ce au milieu des populations
amies et alliées. Ici rame, à. quelques pas de l'hippo-
drome tout en fête, voilà que la terre se creuse sous le
pic; les rocailles sont défoncées, les. cystes, les lentisques.
arrachés, les branches les plus fortes deviennent sous la
serpe des pieux symétriquement, coupés et bientôt .alignés.
Les talus se dressent, bordés de leurs fossés, surmontés
de leurs palissades. Un grand parallélOgramme se dessine
et coupe la campagne. Les quatre portes traditionnelles
y sont ménagées. C'est un camp bien complet, pres-
que une ville, dans tous les cas une vraie citadelle et
qui pourrait défier l'assaut,. En face de la porte•prétorienne
et formant l'extrémité de la voie qui partage le camp,
le prétoire a reçu les enseignes; un autel le précède,
offrant à la commune, à l'égale adoration des soldats, le
souvenir sacré des dieux et le grand souvenir de la patrie
romaine.

Les jeux ont repris; l'incident qui les a troublés quelques
instants est bien vite oublié. Qu'est-il advenu? Ces soldats
déjà disparus, qu'est-ce donc? Peu de chose en vérité;
rien que l'avenir entrevu, rien que le lendemain se
révélant au jour qui nous éclaire encore, rien que Rome
qui passe.

Le dernier jour, le cinquième, est réservé aux luttes les
plus brillantes, à celles que seuls peuvent affronter les
rois, les tyrans enrichis des dépouilles de toute une cité,
ou du moins les favoris de Plutus, aux courses des chars:
Le luxe des chars, la magnificence des attelages ajoutent
à l'héroïsme des lutteurs les splendeurs d'un spectacle
tout nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars sont
fêtés, chantés plus encore peut-être que ne sont tous les
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autres. La victoire est le prix de la force, de l'adresse, •
de l'agilité, du sang-froid, de la vaillance, mais aussi de
la richesse et du faste. Cette fois du moins l'or n'est pas
condamné, pour faire sentir sa puissance, à l'humiliante
tactique des intrigues secrètes. Depuis Philippe, père
d'Alexandre, il n'est pas d'acropole imprenable que peut,
escalader un mulet chargé d'or. Nous savons cependant
que la corruption qui met la déloyauté dans les luttes des
jeux publics, est jalousement surveilléé et durement
châtiée. Mais quand viennent les courses de chars, l'or
s'étale .librement et mène grand tapage, car il rayonne
sur la caisse des chars, aux vêtements que revêtent les
conducteurs; il règne encore, il se révèle dans ces
coursiers fringants et magnifiques qu'il a fallu payer de
lourdes sommes, nourrir, soigner, dresser comme de
beaux fils de famille. Les chevaux portent la tête haute,
ils hennissent bruyamment; eux-mêmes savent ce qu'ils
valent et ce qu'ils coûtent; ce sont des aristocrates et des plus
fiers; leur orgueil insolent ne croit pas payés trop cher de
la ruine d'une famille, de la dissipation de tout un patri-
moine, du pillage d'un peuple, la gloire et l'enivrement
d'une suprême victoire. Les poètes haussent le ton, les
lyres frémissent en de plus magnifiques accords, lorsque le
vainqueur est un conducteur de chars, car lui mène debout
et, réunissant dans ses mains les .rènes qui maîtrisent
et guident ses quatre chevaux, semble mener la pompe

. et devancer le cortège du triomphe qu'il s'est promis.
« Pour le vainqueur dont les fatigues ont conquis. la

victoire, les hymnes mélodieux préludent aux discours de
l'avenir et sont des grands succès le fidèle témoignage.
Ces éloges dont l'envie n'ose pas murmurer, sont un juste
salaire. Je veux exhaler de ma bouche ces chants de
gloire.... » Ainsi parle Pindare, ainsi parleront demain
bien d'autres après lui; car les victoires, renouvelées
d'âge en âge, renouvellent d'âge en âge les mêmes
fanfares et réveillent les mêmes échos.
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Les derniers préparatifs des courses de chars sont é
peine terminés, qu'un héraut public se lève. Il vient de
quitter Flamininus, et Flamininus lui a parlé. Qu'est-ce
donc qui va se passer? On se regarde, on s'étonne. Les
prix ne sont distribués qu'après la dernière course, et
cette conclusion suprême, cette apothéose de toutes les
victoires finit et conclut dignement ces féles. Voudrait-on
dès • it présent remettre aux vainqueurs les couronnes
conquises? Le héraut, debout près de la tribune oit
trônent les juges et les magistrats, d'un geste réclame le
silence. Il parle. Que dit-il? On l'entend mal. On le
comprend plus mal encore. Il a longuement énuméré les
cités, les peuples les plus divers. N'a-t-il pas prononcé
le grand mot de liberté? Qu'il répète! qu'il parle plus
haut! Flamininus le presse et l'encourage. Enfin le
silence s'est fait, profond, respectueux; et jamais oracle
du divin Phoebus ne fut plus religieusement écouté. La
Grèce entière est suspendue aux lèvres de cet homme.
Home . parle, la Grèce écoute :

« Le sénat et le peuple romain et Titus Quinctius
Flamininus, proconsul, ayant vaincu Philippe et les Ma-
cédoniens, délivrent de toutes garnisons, exemptent de
tous impôts les Corinthiens, les Locriens, les Phocéens,
les Eubéens, les Achéens, les Phthiotes, les Magnésiens,
les Thessaliens, les Perrhaes; les déclarent libres et
veulent qu'ils se gouvernent par leurs lois et par leurs
usages. »

Jamais semblable tumulte tout d'un coup n'éclata sur
la terre. C'est une clameur effroyable et folle, le concert
assourdissant de voix qui ne sauraient se compter,
l'explosion d'une surprise et d'une joie exhalées dômes
humaines comme il n'en fut jamais de plus joyeuses et de
plus étonnées. Ce ne sont plus des cris, des applaudis-
sements ou des acclamations, c'est un fracas qui n'eut
jamais de nom. Cela monte, grandit, roule, vole et tonne.
Les Titans, ligués contre Zeus, ne menaient pas si grand
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tapage au moment , d'escalader l'Olympe. Le ciel même
a dû s'étonner de cette joie immense dé la terre, s'en
épouvanter peut-être, si par hasard il n'en a pas souri.
Des oiseaux passaient là-haut, bien loin, perclus dans
l'azur qui rayonne. Étourdis, effrayés, morts de'peur, ils
sont tombés dans l'arène. Ce sont des corbeaux, vilains
oiseaux, vilain présage.

Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne
le fut jamais un héros, un grand vainqueur. On lui saisit
les mains, on se suspend à son péplum, on embrasse ses
genoux. Sa modestie, sa réserve ne se démentent pas un
seul instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu'il a été
élevé avec un soin, une sollicitude dont les rudes Ro-
mains 'ne sont pas coutumiers. Que Rome a bien fait de
confier ses destinées et les faisceaux consulaires à ce fils
chéri avant mème qu'il eût l'âge imposé par la loi! A
peine si maintenant il compte trente-trois ans. Sa viri-
lité rayonne encore souriante du sourire de la jeunesse.
Il est beau. Rome sait que la Grèce aime la beauté; elle.
ne lui aurait pas envoyé un proconsul qui pût déparer
ses fêtes et ses pompes joyeuses. Les cheveux sont courts,
mais ondoyants et bouclés; la barbe est soyeuse et fine,
blonde comme une chevelure de femme. Le nez est droit;
un peu fort; les lèvres sont délicates et respirent la dou-
ceur. Le front, traversé d'une dépression légère, a de la
fermeté; cela sied bien au visage d'un homme et d'un
soldat. Aussi Flamininus sait plaire à tous' t sans affecter •
le désir de plaire. Flamininus est un heureux et ne veut
que du bonheur autour de lui. La Grèce l'aimait bien,
aujourd'hui elle l'adore .. Un jour viendra, il est prochain,
les plus impatients déjà rappellent .et le devancent, où la
Grèce fera un dieu de son cher Flamininus. On va lui
dresser des statues, lui élever des temples; il aura ses.
croyants, ses fidèles, ses prêtres, et l'on chantera au pied
de ses autels : « Célébrez, jeunes vierges, tillés de la Grèce,.
le grand Zeus, et Roine, et Flamininus nôtre sauveur! »
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• Le drame, —ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie? —
a trouvé son dénouement. Rome a vaincu la Grèce, non
point par la force et l'écrasante toute-puissance de ses
armées, la tache lui aurait semblé trop facile. - Les vain-
queurs d'Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu
la Grèce sur le champ de bataille que la Grèce elle-Même
aurait voulu choisir; Borne a vaincu par la patience, la
ruse et l'esprit. Les fils grossiers des pâtres de la Sabine
se jouent des derniers disciples de Socrate et de Platon.
Le légionnaire a battu et raillé le rhéteur ; et sans qu'il
ait tiré son glaive du fourreau, le voilà qui l'emporte; sa
victoire est de celles dont Cannes, Zama n'ont pu lui
imposer l'apprentissage. Rome avait la charrue et le
glaive qui font les citoyens et les soldats, voilà qu'elle
apprend l'art du beau langage et des sophismes ingénieux.
C'est une escrime, une tactique où la Grèce excelle, dit-
on, et Rome, dès la première passe, s'y révèle d'une
suprème .habileté. Rome a compris que la parole est une
force, et home veut avoir, au service de sa grandeur, tout
ce qui est une force. C'est un miracle qui l'enorgueillit à
bon droit; voilà qu'elle apprend à sourire. Les temps sont
proches; et le monde lui appartient.

Un homme n'a- pas souri, un homme n'a pas crié, un
homme n'a pas applaudi ; un homme s'est écarté de cette
foule en•délire, il s'est éloigné triste, silencieux, sombre
comme un vaincu, dernier survivant de quelque désastre

. suprème: Cet homme, tout â l'heure encore, on lui faisait
escorte, on l'écoutait; l'empressement de ses amis et
rhème de quelques flatteurs affirmait son crédit et son
autorité. Il n'est pas beau, tin soir qu'il s'était blotti au
coin .du feu dans une pauvre cabane, on le prit pour une
vieille mendiante. 11 n'est pas jeune, il passe la soixan-
taine. -11 a joué cependant un rôle considérable; reprenant
l'oeuvre d'Aratus, et resserrant - les liens distendus de la
ligue Achéenne, il l'a reformée, commandée; hier il l'ins-
pirait encore, il voulait que la - Grèce fût et restât'la Gréée,
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se défendant, se protégeant, se sauvant elle-même. Cet
homme, revenant d'un autre ôge, c'est Philopoemen. Il a
souri peut-être autrefois, il ne sait plus sourire, pas
même a l'espérance. •

On l'abandonne, on l'oublie maintenant, sa tristesse n'a
pas éveillé une voix amie qui le console, son départ reste
inaperçu. La Grèce n'a plus de regard, n'a plus de pensée,
n'a plus d'amour que pour Rome et pour Flamininus. La
Grèce est mère pour la servitude. On ne reçoit pas la
liberté, on la prend.

Eh bien, que leS destins s'accomplissent! Il n'est pas de
force humaine qui pourrait conjurer ni même retarder
cette fatale échéance. Le grand rôle politique de la Grèce
est terminé. Elle n'est pas au bout de ses épreuves cepen-
dant. Les fêtes qui la grisent et lui laissent encore, avec
l'illusion de la vie, l'espérance menteuse d'un heureux
avenir, lui préparent les plus tristes lendemains. Flami-
ninus songe déjà au départ; il laissera - à d'autres' le soin
de recueillir ce qu'il a semé, les fruits empoisonnés des
jalousies bientôt renaissantes - et de la discorde. Rome est
patiente, elle se dit et se croit éternelle; elle attendra, elle
reviendra. Mais après Flamininus, c'est Mummius le voleur,
c'est Sylla le bourreau qui passeront sur la Grèce. Il faut
payer la défaite comme ilfaut payer la victoire; les hontes
dernières se doivent acheter. Et cependant quelle lumière
encore en cette nuit qui deScend sur la Grèce ! Quel déclin
radieux ! Ce crépuscule a des splendeurs. d'aurore. La
Grèce enseignera ses vainqueurs ; car il n'est rien, il n'est
personne de par le monde qui n'ait besoin des ensei- •
gnemenis de la Grèce. Rome lui devra de ne plus être un
camp, une citadelle. Elle lui devra la gloire, la cons&
cration suprème de la beauté. La Grèce, en mettant au
front de• cette Rome qui l'a domptée, un diadème de
magnificences et de splendeurs jusqu'alors inconnues,
excusera sa défaillance, grandira sa défaite et pourra se
croire victorieuse encore, an jour où elle se donne des
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maîtres. C'est la pensée qui gouverne le monde, du plus
humble au plus grand, tout ce qui souffre, tout ce qui
combat,. tout ce qui respire. •

Les vainqueurs disparaissent, les peuples meurent,
les empires croulent, et si jamais - de cette froide•cendre,
de ces. splendeurs abolies, de ce néant sans nom . monte un
dernier frémissement; si_ le souvenir s'envole et plane
ainsi qu'un aigle dans l'azur, c'est que l'art fait germer
sur ce champ de dévastation et de mort. quelques-unes
de ses fleurs, c'est qu'un marbre brisé, arrête le pied
dédaigneux du .voyageur qui, passe, c'est que . dans l'air
apaisé, oublieux des plus illustres tempêtes, dans le silence
et dans la solitude, quelques vers . ont chanté que les
ruines, à défaut- (les 'hommes, aiment encore à mur-
murer.

La Grèce peut être vaincue, conquise, asservie,
insolemment bafouée; elle ne saurait périr. home, si
puissante soit-elle, ne mènera jamais que le triomphe
de Borne; la Grèce .plus heureuse a mené et mène, pour

. toujours peut-être, le triomphe de l'humanité.

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y

. V

L'ÂMPHITHÉATRE

Le but fatal, l'oeuvre suprême de Rome ; c'est -la
conquêté : Pour la conquête. elle .est née, elle 'a vécu,
plusieurs fois elle a failli périr. . . .

Une philanthropie attendrie que l'antiquité classique
n'a jamais connue, qiie notre àge avait entrevue, mais qu'il
sè plai• à méconnaître, peut refuser. sa Sympathie et ses
éloges complaisants à. cette .oeuvre de violence, à. cet
idéal de guerre ; dé batailles, d'oppression et d'asservis-
sement. Le condaniner cependant aérait un déni de
justice. On rie fait pas de grandes choses, quelles qu'elles
soient, sans de grandes vertus.

L'amour de la patrie est une très noble et très haute
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vertu, il ne saurait être cependant sans quelques préjugés,
quelques mépris superbes pour le ,prochain, quelques
heureuses .ignorances. Les ROmains. qui de tous -les

.p.'e'Uples de l'a'ntiquité PQM personnifié le plus . glorieu-
sementi élevaient leur orgueil au-dessus de tout et de
tons. Tbujours acharnés kréculer leurs frontières, ils ne
voyaient au delà que des peuplés à soumettre, que des
victoires à gagner: Directement ou indirectement tout.
devait ètre von -la-in ou n'être pas.

Avoir souniis. „ sinon, aux mêmes lois,. du moins à de*
.communes influences, les batailleuses' peuplades du
Latium, 'les Étrusques si longtemps fiers d'une très
vieille civilisation et qui s'étaient faits les premiers
éducateurs de leurs maitres, avoir soumis les Grecs à
l'esprit subtil, puis tous les confus troupeaux des peuples -
de l'Asie et ce qui restait encore debout de tant de
royautés qui furent glorieuses, de cités qui rayonnèrent
illustres et puissantes à l'égal des pl -us vastes empires,
avoir soumis les Gaulois braves jusqu'à la folie, puis les
rudes Ibères, puis ces nomades Africains qui tourbil-
lonnent clans l'immensité des déserts et fuient vainement
l'aigle des légions, avoir soumis l'Égypte, la terre des
Pharaons qui donne.à ses rois des montagnes pour tom-•
beaux, avoir appris à tous ces peuples, à tous ces inondes
qui n'ont rien de commun, ni dieux, ni passé, ni climats,
ni rêve d'avenir, le nom formidable et redouté de Rome,
l'avoir fait respecter sinon aimer de tous, avoir si bien
cimenté tous ces matériaux épars qu'ils n'ont pu se rom-
pre qu'après quatre ou citai siècles; et que leurs débris
gardent encore, écrits dans le marbre ou clans le souvenir,
ces lettres fatidiques : S. P. Q. R., 'le sénat et le peuple
Romain, quelle tache prodigieuse dont se grise l'histoire,
dont s'épouvante la pensée! Ce qu'il fallut de temps,
d'obstination, de fermeté, de- constanée, de tact., de éo -u-

. rage, de confiance en soi et dans sa destinée, de connais-
sance des hommeS, de finesse politique, d'adresse diplo-
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malique, de science administrative, de labeurs et de
patience pour mener • à fin une telle entreprise, pour
réaliser ce rêve inouï, c'est à donner le vertige.

Nous avons dit quelle fut la joie de la Grèce délivrée et
comment elle trouva une merveilleuse récompense dans
le développement de son génie, dans la floraison exquise
de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement
grec, le. théâtre- Quel sera donc le prix que Borne
'triomphante va s'adjuger à elle-même?

Le théâtre, lorsqu'il se résigne à parler latin, garde
vivants tous les souvenirs de sa première patrie; Melpo-
mène enfin refuse de s'exiler chez un peuple qui a mis dans
l'histoire de telles tragédies, qu'il ne saurait plus les
aimer sur la scétie d'un théâtre. Quel sen donc le plaisir
essentiellement romain, que Rome voudra retrouver
partout, le plaisir qui deviendra une institution nationale,
le passe-temps qui finira par supplanter, absoi'ber'tous les
autres et qui, toujours plus chéri, maintiendra.sa  faveur
et sa vogue tant que.dura la Rome (les Césars? Les ruines
partout le proclament, ce plaisir tout romain, ce prix
dont Rbme se paya tant de • siècles de batailles et de
victoires, ce monument obligé de toute cité romaine,
c'est l'amphithéâtre.

En cela même. les Romains ne furent pas les premiers
inventeurs, l'Étrurie, l'édircatrice de leur enfance, leur
enseigna les combats de gladiateurs; qu'elle en garde
dans l'histoire la lourde responsabilité! •

Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait
en des habitudes cruelles; les moeurs étaient dures, les
sacrifices humains fréquents. , Les combats de gladiateurs
devenaient l'accompagnement obligé des . funérailles que
l'on voulait solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les
innombrables amphithéâtres élevés par les Romains, prend
sa source dans l'Étrurie. Les Romains toutefois devaient
singulièrement le grossir; en toutes choses ils . ont voulu
faire grand,
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En 9;64 avant notre ère, Marius et Décimas Brutus,
voulant honorer la mémoire de letir père, donnèrent dans
le forum Boarium le premier combat de gladiateurs mie
Rome ait vu ou du moins dent le souvenir nous soit resté.
Une intention religieuse s'attachait à ces massacres, au moins
primitivement. Chez ces peuples rudes et toujours en
guerre, le sang humain semblait une offrande précieuse
et rien ne devait être plus agréable aux mênes toujours
altérés de ceux qui n'étaient plus. Mais ce prétexte plus
ou moins acceptable ne tardera pas à . disparaître, bientôt
les gladiateurs ne tueront - et ne . mourront que pour la
joie féroce des vivants:

Tant que les institutions républicaines ne furent pas
à Rome de vaines et. mensongères formules, le forum où
l'on élevait à la bête quelques échafaudages de bois, ser-
vit à ces spectacles. De jour en jour le peuple les goûtait
davantage, et que sera-ce donc quand le peuple ne sera
plus que la Plèbe? Aussi voyons-nous tous les ambitieux;
tous les quémandeurs de popularité flatter ce goût.
eSt toujours plus aisé de prendre les hommes par leurs
vices et leS bas instincts de leur nature que par leurs .

vertus.
Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énor-

ineS dans les jeux-dont il amusa les -Romains; il fit si bien
les choses que ScribôniuS'Curiim, déSespérant de dépas-:
Ser ou même d'égaler la munificence deScauruS, s'ingénia
du •moins à trouver dti nouveau. Par ses 'ordres . , à s'es
fraiS, et ces dépenses donUent une idée grandiose des
pillages qui devaient les alimenter; deux grands théâtres
de boiS furent cimStruits. On y donna deS représentidions
scéniques. Mais ée n'étêit là qu'un modeste . pr .ologue. ,
quelques bagatelles destinéeS seulement à stimuler 'la
curiosité de la fœile. Les deux théâtres étaient adossés
les pièces venaient à peine de finir, que« les detix théâtres,
sans même que leS spectateurs eussent à Se déranger de
leurs placés, se mirent en mouvement, tournèrent' sur
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une - machinerie ingénieusement dissimulée, et vinrent se
rejoindre. Les scènes ont disparu, Tes deux orchestres.
réunis forment une arène. Thalie etMelpornène n'ont plus
là . rien à faire. Arrière ces belles parleuses ! Place aux
fauv'es ! Les deux théâtres ne sont plus qu'un seul édifice;
c'est un amphithéâtre, un théâtre des deux côtés, .comme
le disent les deux mots grecs qui cOmposent ce nom bientôt
illustre .entre tous. . •

Mais l'arène ainsi obtenue par la juxtaposition de deux .
orchestres était circulaire. C'est encore la forme qu'elle •
présente dans les amphithéâtres espagnols, dits vulgai-
rement plazas de toros.

.Dans les amphithéâtres romains au contraire l'arène
est presque toujours elliptique. Deux grandes entrées, se .
faisant pendants, y donnent accès le plus souvent. Le mur
où elle s'enferme est dit podium, et ce nom s'applique
aussi aux premières places, aux gradins qui• immédiate-
ment le surmontent. Comme dans les théâtres, les gradins
sont partagés, dans leur hauteur et dans leur développe-. .
ment horizontal, en sections par des escaliers, des pas-
sages, preecinctiones. Les couloirs, qui débouchaient sur
tes gradins, étaient dits vomitoria.

Les gradins, presque toujours de pierre, portaient sur
(les arcades étagées qui s'accusaient en façade et prêtaient
ainsi une majestueuse et symétrique ordonnance aux
dehors d'un amphithéâtre.

Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs
étages. Au rez-de-chaussée quelques-unes de ces arcades,
deux le plus souvent, s'ouvraient plus largement, s'enca-
draient dans une ornementation plus riche et marquaient
l'entrée du maitre ou des magistrats de la cité..On 'nom-
mait carceres les salles . basses, à demi ténébreuses, où
l'on enfermait les animaux qui devaient combattre.

Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines - du
plus ancien amphithéâtre qui ait été mieux qu'un bara-
quement provisoire.
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Les voluptueux sont aisément cruels; donc il n'y a pas
lieu d'être surpris que le premier amphithéâtre ait été
construit à Capoue. Le grand César l'avait fait ériger,
mais la reconstruction ordonnée par Hadrien ne nous a
rien laissé qui soit reconnaissable du premier monunient.

L'amphithéâtre de Capoue a cruellement souffert. Les
triples arcades autrefois majestueusement étagées, ont •
croulé: Deux seulement subsistent de celles qui, ouvertes
au rez-de-chaussée, donnaient directement clans l'inté-
rieur; elleS sont flanquées de colonnes â demi engagées
et coiffées de simples chapiteaux doriques. Une tète de
déesse forme clef de voûte, et ces visages placides lais-
sent errer un triste sourire sur ces champs de ravage
et de dévastation.

Ces ruines en effet ne se sont pas seulement émiettées
pour donner des pierres aux masures de Santa Maria,
elles ont dû. livrer les fûts de marbre qui se dressent en
colonnades clans la cathédrale de la nouvelle Capoue, et
ceux qui mettent un peu de splendeur et d'imprévu dans
les solennelles banalités du palais de Caserte.

L'arène de l'amphithéâtre de Capoue, comme celle de
l'amphithéâtre de Pouzzoles, présente des dispositions
particulières qu'il convient de signaler. Cette arène tout
entière repose sur un sous-sol aussi vaste qu'elle; les
voûtes effondrées permettent d'embrasser sans peine le
labyrinthe compliqué de ces constructions. Le soleil pénè-
tre librement dans ces couloirs, ces salles basses, ces
réduits où sans doute autrefois régnait une ombre dis-
crète.

Quelle était la destination de tout cela? Il nous semble
assez difficile de le préciser. L'arène était-elle machinée
comme la scène d'un théâtre? Il est permis de le . suppo-
ser. Nous n'ignorons pas que les surprises des décorations
improvisées et changeantes variaient quelquefois la mono-
tone uniformité du spectacle. Toujours du sang, cela
peut lasser, même un public de Romains.
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L'arène du Colisée, elle aussi, cache un iminense sous-
sol, mais c'est là, semble-t-il, un perfectionnement pos-:
térieur aux empereurs Flaviens. L'amphithéâtre Flavien, si
justement appelé, dans la suite des temps, le Colosse, fut
commencé par Vespasien, inauguré par Titus en 80, ter:
miné par Domitien. Antonin y ordonna quelques travaux de
restauration. AU temps de Macrin, la foudre alluma un
incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites
évidemment en bois.- Rien ne put arrêter .ou limiter les
ravages du feu. Il fallut encore réparer et reconstruire,
et durant des années le Colisée ne fut plus accessible
qu'aux ouvriers. Alexandre Sévère se fit une gloire de le
rouvrir. N'est-il pas remarquable que dans cette his-
toire de l'amphithéâtre de Borne, ce monument qui fut
en quelque sorte le coeur de la Rome impériale comme le
forum avait été le coeur de la Rofne républicaine, nous
trouvions les noms des empereurs les plus doux et les plus
humains • : Titus, Antonin, Alexandre Sévère lui-même
qui, s'il ne fut pas chrétien, connaissait les enseignements
de la foi nouvelle. Tant il est vrai que l'amphithéâtre et
ses jeux avaient conquis un droit de cité que les plus
puissants et les meilleurs auraient contesté vainement.

Tant que le Colisée resta fermé, bêtes et gladiateurs
émigrèrent dans le grand cirque; Rome, n'aurait pu s'en
passer.

La Sicile fut longtemps grecque plutôt que romaine,
cependant cette ile charmante était trop voisine de Borne
pour ne pas docilement en accepter le met d'ordre,
bientôt les modes et les usages. La Sicile eut ses amphi-
théâtres; elle en- garde quelques-uns.

C'est à peine si Catane laisse deviner le sien sous l'amon-
cellement des bâtisses modernes. Errant dans ces couloirs
devenus de ténébreux souterrains, perdu dans un labyrin-
the sans fil d'Ariane, il nous souvient d'avoir vu tout à
coup, par une brèche béante, rayonner un coin d'azur.
Là se penche curieux un petit citronnier, une brise

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y9ee3 LES SPECTACLES ANTIQUES

légère, moins qu'un baiser, le vient balancer; aussitôt un
beau fruit se détache et tombe à nos pieds, douce et jolie
offrande qui nous fit sourire. Il faut savoir gré, même aux
plus humbles choses, d'un sourire et d'une joie.

Libre de toute bâtisse parasite, l'amphithéâtre de Syra-
cube étale, en pleine lumière; son arène que partagent
deux longs canaux formant la croix. Peut-être ',amenaient-
ils l'eau lorsque l'arène, transformée en lac, amusait le
public d'un combat naval. Autrefois la libre Syracuse
avait vu dans son golfe, sous ses murs, de terribles batailles,
le choc héroïque de ses galères et des trirèmes athéniennes ;
mais alors il valait la peine de mourir. Syracuse, Athènes
étaient des patries, des mères assez glorieuses pour exalter
tous les courages, mériter tous les dévouements. Trois
siècles à peine sont écoulés, c'était hier que s'écrivait
avec le sang le plus généreux cette si belle histoire; quel
changement, hélas! et quel déclin ! Les gladiateurs rem-
placent les soldats.

L'amphithéâtre de Syracuse est tout voisin. du théâtre.
Quelle différence de l'un à l'autre! Que de nobles souve-
nirs là-bas, ici combien les pierres sont moins élo-
quentes! Ces ruines cependant sont pittoresques et d'un
effet charmant. Un chemin rapide se fraye passage au
milieu des. décombres et débouche devant l'une des en-
trées principales. A droite, à gauche, deux puissantes
murailles à grand appareil, portent les escaliers qui:des-
serVaient les gradins. Les figuiers de Barbarie ou nopals
les escaladent .et constellent de fleurs les raquettes épi-
neuses qui leur sont tout à la fois le tronc, les branches
et les feuilles. Quelques mignonnes fougères frémissent.,
découpées comme une dentelle, aux petits coins mieux
ombragés.

La voûte de cette entrée, largement, fièrement ouverte,
encadre dans son demi-cercle l'arène ensoleillée, la
seconde.entrée qui la termine, les gradins à demi effondrés,
l'azur éblouissant du ciel. Jamais empereur-. entre , tous
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fastueux n'étendit, sur la foule qui l'acclame, plus
magnifique velarium.

Lorsqu'en 79 de notre ère la ville de Pompéi disparut
sous les cendres du Vésuve, elle avait déjà son amphithéâtre,
donc c'est le plus ancien qui subsiste. Nous avons vu, nous
verrons que tous les autres furent construits ou du moins
reconstruits plus tard. Bien .qu'elle ait eu la .gloire de
voir reculer Sylla, la ville de Pompéi, nous le répétons,
n'avait qu'une médiocre importance; son désastre a fait
sa fortune.

En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n'avait.
rien de son homonyme et qui s'était fait exclure du sénat
romain, non pas pour ses bonnes moeurs, bref un person-
nage assez peu recommandable, donnait un combat .de
gladiateurs dans l'amphithéâtre de Pompéi. On était venu
de toute la ville, aussi des environs, de Muria surtout.

Les Pompéiens aiment à rire. On plaisante ces lourdauds
de Nucériens, ce sont des campagnards mal éduqués. Une
querelle éclate, bientôt une rixe, on lance des pierres,
on court aux armes. La bataille reflue de l'arène jusque
sur les gradins. Les Nucériens sont vaincus, .mis en dé-
route; quelques-uns restent sur la place.

Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans
doute ce jour-là il se rappelait par hasard les sages
préceptes 'du bon Sénéque;.et Pompéi, de par la volonté
impériale, fut, condamnée, pour dix ans à la privation.de
tous jeux publics. Empoisonner son frère, faire ,égorger
son précepteur et sa mère, passe encore; cela ne sort,
pas de la famille. Mais .empêcher une ville de s'amuser,
c'est sans nom! Jamais Néron ne s'était montré missi
cruel.

Au reste nous doutons mue Pompéi ait subi, jusqu'au
terme prescrit, cette inhumaine pénitence. Ce que _nous
pouvons affirmer en toute certitude, c'estqu'à la veille dui
grand cataclysme de 79, de prochains combats de gladia-
teurs étaient annoncés. Dans l'édifice d'Eumachia, l'album,
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pan de mur destiné à porter ce que nous autres modernes
nous appellerions des affiches, les annonce, comme si
nous pouvions encore nous mettre par avance en quête
de bonnes places. Mus traduisons ces curieuses annonces,
voici.la plus simple :

« Troupe de gladiateurs, chasse et velarium. »
En voici une autre plus détaillée :
« La troupe des gladiateurs de l'édile Aulus Svettius

Cerius combattra à Pompéi la veille des calendes de juin ;
il y aura chassé et velarium, »

Nous ne saurions quitter l'Italie sans faire visite à
l'iMiphithéâtre de Vérone. Ce n'est pas qu'il remonte aux
siècles glorieux où l'art romain reflétait, sans l'altérer
trop cruellement, son ancêtre et son éducateur, l'art grec.
Cet amphithéâtre paraît avoir été construit au temps de
Dioclétien. Alors le vieux paganisme est miné de toutes
parts, sur la frontière gronde le flot déjà plus prochain des
barbares, les architectes commencent ou plutôt continuent
à désapprendre.

Les .dehors du monument ne présentent pas un ensemble
remarquable. L'enveloppe première, la façade a disparu,
ne laissant debout que quatre travées. Les arcades à plein
cintre, flanquées de pilastres d'un ordre dorique incertain
et bordées de moulures • d'un dessin lourd et négligé,
forment trois étages et majestueusement montént les unes
sur les autres jusqu'à une hauteur de 52 mètres.

Partout ailleurs c'est la puissante ossature des murailles
et des corridors où le jour ne devait pas directement pé-
nétrer, qui apparaît tout à découvert. Quelques artisans
s'étaient réfugiés à l'ombre des voûtes béantes; on les en
a délogés. La municipalité se méntre maintenant impi-
toyable pour ces nids parasites plus gênants que des nids
d'hirondelles. Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir
le droit d'usurper les ruines ; ils les bercent et les conso-
lent si bien !

On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans
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les autres et qui portent quarante-deux rangées de gra 7

dies ; dans• les cercles concentriques d'arcades toujours
plus sombres, le Dante avait pris la première idée des
cercles maudits où il enferme ses damnés. L'amphithéâtre
serait l'ébauche première de l'enfer, tel que le grand
poète l'a conçu. C'est là sans doute une légende; elle •
nous agrée cependant. Tant de blessures ont saigné dans
cette enceinte, tant de supplices l'ont remplie, tant de
douleurs y ont gémi, tant d'agonies y ont râlé, que
l'enfer a pu leur porter envie.

L'amphithéâtre de Vérone est fort bien construit de
beaux blocs à grand appareil, et à défaut des élégances
oubliées, des finesses désapprises, cette force reste une
beauté. •

Les amphithéâtres que nous avons visités, ceux que
nous visiterons encore, ont presque tous perdu leurs gra-
dins; les blocs réguliers, aisément accessibles dont ils
étaient formés, presque partout ont été mis en exploita-
tion comme une carrière commode et qui épargnait aux
ouvriers la plus rude besogne. A:u contraire à Vérone, les
gradins conservés ou plutôt refaits, montent sans qu'une
brèche y soit ouverte, du moins jusqu'à la hauteur* de ce
qui fut le second étage; le troisième, avons-nous dit, n'é-
ant plus qu'indiqué par im dernier fragment.

Le monument ne fut jamais abandonné au cours des
longs siècles qu'il a déjà vécus. Les preux y sont venus,
panache en tète, écharpe à la ceinture, rompre des lances
en l'hônneur de leurs dames; les fastueux seigneurs de
la Renaissance, moins jaloiix de beaux coups d'épée que de
faste et de magnificence, y sont venus donner des joutes
courtoises et des carrousels. Enfin notre siècle lui-même
a plus d'une fois. troublé ce grand silenée et promené ses
fètes, ses cortèges au sable de la vieille arène.

En 1805 c'est Napoléon qui passe et ordonne quelques
. travaux de restauration; il ne pouvait lui déplaire de re-
prendre la tradition des Césars. On le reçoit, nous dit l'in-
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scription :• plausu maximô, par d'unanimes applaudisse-
ments. L'aigle impérial s'est cassé les ailes et voilà qu'il
tombe au . rocher de Sainte-Hélène. La Sainte-Alliance
triomphe et règne. François d'Autriche, un empereur de
moindre envergure, vient à Vérone, il visite l'amphithéâtre
accompagné des princes , et des illustres diplomates qu'un
fameux congrès avait réunis ; c'est en 1822, et les nou-
veaux passants, nous dit encore le marbre non moins véri-
dique, non moins sincère, sont reçus plausuinaximo.

Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : l'antique édi-
fice attire ces gloires, quelquefois - à peine Viagères,
comme si elles espéraient trouver là le secret d'une moins
précaire immortalité; et jamais ne leur manque, le marbre
le dit toujôurs, jamais ne leur •manquera, s'il en vient
encore demain, l'éternel plausu maximo.

Ces blanches tables de marbre enchâssées aux mu-
railles grises, fraternellement se font pendants. Touchante
impartialité. Il en a tant vu, le vieil amphithéâtre, il en a .
tant écouté de ces joyeuses acclamations, qu'il en con-
nait le prix : il en sourirait s'il lui était permis (le soutire,
et nous dirait que la faveur des gladiateurs fut plus con-
stanteque celle de la plupart des rois.

Airisi nous ne voyons pas à Vérone un intérieur dévasté,
des escaliers rompus et le confus squelette des couloirs
et des- corridors écroulés. L'aspect est parfaitement uni-
forme de ces gradins oit des trous noirs, régulièrement
espacés, marquent l'issue des vonzitoria. Aucune décora-
tion, rien que des grosses pierres étagées ebalignées;
cela est grand cependant dinie. grandeur que ne voient,
pas seulement les yeux; la Pensée en est émue, presque
effrayée ; enfin c'est bien romain.

Puis le cadre est si beau! Cette ville de Vérone, tout à
la fois romaine et féodale, hérissée (le tours et de clo-
chers, traversée (le Adige qui s'en va précipitant ses.eaux
fauves comme la crinière d'un lion, cette antique Vérone,.
avec ses ponts. crénelés, ses collines lointaines où les cy-
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près font sentinelle, est si charmante, si pittoresque; si
glorieuse, qu'elle a mérité de retenir longtemps le Dante.
d'inspirer l'un des rèves les plus' sublimes dont se soit
bercé Shakespeare.

Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses mai-
sons où pâlissent les fresques à. demi effaçéeS, sur ses
petites places encombrées de tombes triomphales,.. de
colonnes et de statues, on revit la vie du moyen âge, comme
clans ce prodigieux amphithéâtre, sauvé par miracle, on
revit la vie des rudes légionnaires et d'un peuple qui ne
trouva jamais rien d'assez terrible, d'assez grand pour lui
que le massacre . et que la mort.

Nous avons dit que la civilisation romaine ne fut nulle
part plus . docilement acceptée qu'au pays odes Gaules.
Vainqueurs et vaincus bientôt s'entendirent à Merveille;
au reste les gouVerneurs s'ingénièrent à faire grandement
et magnifiquement les choses. Pour ne parler que des
théâtres, cirques et amphithéâtres, il y a une quarantaine
d'années, et les fouilles réservaient de nouvelles sur-
prises, on, avait reconnu en France les ruines ou du moins
leS traces de cinquante-huit monuments de ce genre.

Poitiers a laissé émietter le sien et bâtir un. marché
couvert dans ce qui fut l'arène; Périgueux,. plus vigilant,.
s'est enfin préoccupé de conjurer les dernières dévastations;
son amphithéâtre reste découpé en plusieurs propriétés,
Mais on ne le saccage phis, et la parure est charmante,
qu'il emprunte aux jardins, aux vergers' abrités, étagés,
groupés dans ses ruines. Les espaliers s'accrochent aux
murâilles; la gaîté dès beaux fruits qui se dorent tout
gOnflés de soleil, fait un curieux contraste avec les tristes
ténèbres des voûtes â demi comblées.

Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la
perspeétive d'une rue interniinable,.. est connue à Rie-
deain Sous le nom de palais Gallien. 'On peut découvrir
encore du-dessus des remparts de bûches dont s'encombre
un chantier dé bois, quelques • arcades' toutes grandes
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ouvertes; et l'on dirait un pont par miracle Suspendu
dans l'air. • Si ce ne fut jamais là un palais, mais en toute
évidence un amphithéâtre; on peut accepter pour lui la
paternité, au reste médiocrement glorieuse, de l'empe-
reue,Gallien. La construction où la brique alterne avec la
pierre à petit appareil, trahit une assez basse époque, non
moins que la pauvreté et la lourdeur de . l'ornementation.

L'amphithéâtre de Saintes enferine . une fontaine re-
nominée dans tout le pays. On y vient en . pèlerinage, ce •
sont surtout dejeunes pèlerines. Cette source chétienne, ou
peut-être en secret obstinément païenne, rend en effet.
des oracles désirés. Les fillettes qui rêvent d'un mari,
celles surtout qui redoutent la triste échéance de sainte Ca-
therine, viennent là et . jettent dans l'eau deux épingles.
Si les épingles tombent en se croisant, l'époux n'est pas •

et la noce est prochaine, l'an ne finira pas . sans
qu'elle soit célébrée. Si au contraire les épingles se sépa-
rent et tombent l'une deci l'autre delà. Hélas! il faut
encore s'armer de patience, ce ne sera pas pour cette
année.

En ces dernières' années, le vieux sol de Lutèce a rendu,
contre une rançon de douze cent mille francs, à peu
près la moitié d'un amphithéâtre gallo-romain. Rançon
princière qu'il ne faut pas cependant regretter. C'est; là le
vénérable doyen des monuments de Paris; il remonte poile •
le moins à l'époque des Antonins, tandis que le palais •dit
des Thermes est, selon toute probabilité, une création de
Constance Chlore.

Trèves, colonie romaine, germée aux limites dernières
du pays deS Gaules, grandie jusqu'à devenir une capitale,
au jour où les Césars, au milieu des alarmes de guerres
sans fin et sans merci, n'osaient plus s'éloigner de la fron-
tière, Trèves qu'a chantée Ausone et. que les derniers em-
pereurs ont remplie du bruit de leurs dernières victoires,
devait, elle aussi, avoir son amphithéâtre.

Il n'est pas tout entier un ouvrage de la main des
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hommes; les penteS d'un étroit vallon lui servent de fon,
dations et de piédestal. Certes la ville de Trèves mérite
d'attirer et de retenir quiconque a le respect du passé et
le'Souci de l'histoire. Quand disparurent les Césars païens
ou à peu près chrétiens, Trèves reçut en échange son
archevêque, bientôt prince électeirr. Ce n'était pas un
prélat sans crédit et sans puissance; jusqu'au dix- •
huitième siècle il menait grand train etfaisait grand tapage.
Les vastes hôtels aux baléons pansus, les palais lourde-
ment blasonnés nous disent cette vie à la fois ecclésias-
tique et princière : fastueux cortèges, défilés dès carrosses
pesants, opulences grasses d'interrninables festins. Mais si
l'empereur a reparu, il n'est plus d'Électeùrs,Ta décadence
abaisse, dépeuple, dégrade cette ville deux 'fois décou-
ronnée. C'est déjà le suranné, .Ce n'est pas l'antique, et rien
n'est plus pitoyable que les magnificences abolies de la
veille, rien n'est plus triste qu'un bouquet de fête qui
vient de se faner.

L'amphithéâtre de Trèves a vu Constantin vainqueur
jeter aux bêtes ses prisonniers de guerre; c'étaient des gla-
diateurs au rabais, et dans ces temps de misère grandissante,
il n'était pas d'économie à dédaigner:

Dans notre Provence, Nîmes et Arlés s'enorgueillissènt à
bon droit de ce qu'elles appellent, nous ne saurions dire
pourquoi au pluriel, leurs arènes.

Celles de Nîmes, les mieux conservées, à peu . près
complètes à l'extérieur, servirent longtemps de citadelle.
Charles Martel eut grande peine à en déloger les Sarrasins,
et l'honneur. d'avoir longtemps arrêté ce rude batailleur
faillit coûter cher à l'amphithéâtre. Charles y fit mettre
le feu. Quelques pierres fendues et calcinées attestent
cette rage de vengeance. Le monument Sortit blessé, mais
vainqueur de cette nouvelle bataille', et plus tard la cheva-
lerie chrétienne s'en fit un repaire longtemps redouté.
Nîmes eut ses chevaliers deS arènes qui vivaient là retran-
chés et groupes. Ils prètaient serment solennel de défendre
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la place jusqu'à la mort, et bien (les fois bravèrent impu-
nément les 'magistrats de la cité.

Les arènes d'Arles, plus vastes que celles de Nîmes
(140 mètres de diamètre au lieu (le 156), superposent
elles aussi deux rangs d'arcades encadrées de pilastres .

formant saillie à l'étage inférieur, de colonnes engagées
à l'étage supérieur. A Mines comme à Arles ces arcades
sont au nombre de soixante par étage.

Les arènes d'Arles, comme tant d'autres, ne pouvaient
échapper à l'honneur redoutable d'une destination mili-
taire. Les Sarrasins s'y étaient fortifiés, et les deux tours
carrées qu'ils élevèrent au-dessus (les deux entrées prin-
cipales, ajoutent quelque pittoi.esque Fantaisie à la ma-
jesté:un peu grave, un peu solennelle (le l'édifice romain.

Les arènes (le Nimes; celles d'Arles surtout n'ont pas
abdiqué sans esprit de retour. Elles -ont quelquefois (les
réveils subits et qui ne vont pas sans tapage. Le goût (les
spectacles violents est resté cher à bien des gens dans
notre belle Provefice; c'est un virus mal étouffé et qui
leur remonte au coeur.Les courses de taureaux retrouvent
aisément faveur; la foule .au premier appel s'entasse sur
les gradins ébréchés. Il semble qu'elle n'en ait jamais
oublié le cheMin. Nous-mêmes,- et certes sans en avoir
cherché l'occasion, nous avons vu aux 'arènes de Nîmes
une course de taureaux.

Les toréadors que les mauvais plaisants de là ville qua-
lifiaient dédaigneusement de vachéadors, accusaient une
sotte-ineXpérienceil nous souvient (l'un taureau débonnaire
et qui né demandait qu'à brouter. L'arène n'étant pas un
pré fleuri, il mugissait à• faire pitié; son inquiétude; ses
grands yeux hagards, tout disait : « Je voudrais bien m'eii
aller »: Ati lieu dé lui -donner une botte (le foin, on se mit
à le taquiner : il fut d'iule' angélique patience; nous pre-
nions« parti pour hii, la bête nous paraissant avoir ici lé
beau rôle.•On• la frappait, oit lui tirait la 'queue. Enfin la
mésure'se trouva "comble, un mouton se serait fâché plijs
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vite. Le taureau se lance, il part, son tourmenteur détale
à toutes jambes : il est rejoint, bousculé, renversé; le voilà
couché de 'tout 'son long. Le taureau abaisse ses cornes,
racle un peu le dos du vaincu, correction toute paternelle :
il semble qu'il veuille seulement le brosser, puis il le
laisse et s'éloigne. L'homme se relève et piteusement. s'en
va se frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets préci-
pitent et .saluent sa retraite. Qu'est-ce donc que la foule
voulait de plus? on frémit de le penser. Cependant le tau-
reau, rentré dans son placide caractère, et le museau- dans
le sable, cherche une herbe, hélas! toujours absente. Ces
spectacles n'échappent à l'horrible que pour tomber dans
le grotesque.

Nous avons dit, que la Grèce, Athènes surtout, resta
toujours hostile à ces jeux grossiers. Elle voulut bien
applaudir Néron, uninéehant histrion égaré au palais des
Césars, mais Néron déclamait et. chantait; un mauvais
chanteur vaut mieux encore qu'un bon gladiateur..

• Cependant 'auprès de Corinthe, une excavation elliptique,
taillée dans le tuf, semble avoir servi d'arène à un amphi-
théâtre. Au reste s'il était, dans toute la Grèce, une ville
oit l'on pût établir, • sans résistance, • un amphithéâtre,
c'était là sans aucun doute. Comme il arrive de toutes les
villes maritimes en pleine prospérité, Corinthe était une
cité-cosmopolite. Aux rivages où la vague jette sa bave et
son écume, elle peut bien aussi chàrrier toutes les infamies
et tous les vices.

11 nous. reste à parler -de deux amphithéâtres qui doivent
etre comptés entre les plus magnifiques et les mieux con-
servés. C'est en Istrie, aux rivages • de l'Adriatique, que
nous irons chercher le premier. Les mornes solitudes de
la Tunisie nous gardent le second.

Pola, est une ville charmante, et qui présente tout à la
fois, contraste amusant et pittoresque, la joyeuse animation
d'un port fréquenté, la gravité un peu morose d'un arsenal,
la majesté superbe d'une cité. romaine. Le passé n'y est

-P2
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point seulement écrit aux parchemins poudreux des ar-,
chives; il est debout; il trône, il se dresse en portes triom-
phales au seuil de la ville, il enserre le palais municipal
aux murailles d'un temple, il prête l'ombre des colonnades
corinthiennes aux étalages d'un marché, enfin il domine
de 'haut le présent, et fièrement lui offre. l'hospitalité.

En vain l'empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son
premier arsenal et un port de guerre qui, dans toute l'Adria
tique, ne connaît pas d'égal,' Rome reste sur ce rivage
la souveraine incontestée, et son amphithéâtre suffirait. à
consacrer ses droits. •
• Un peu en dehors de la ville, il enferme un vaste espace :

'du côté de la mer il compte trois étages; deux seulement.
de l'autre - côté ; car le sol se relève, et les architectes ont
profité de cette complicité de la nature. On peut dire que
le monument est complet à l'extérieur. Construit de beaux
blocs bien appareillés et que la sollicittide des édiles a
dans ces dernières années fortifiés d'un peu de chaux ou
de mortier, primitivement. il n'avait pas connu cette aide
longtemps inutile. On compte par étage soixante-douze
travées; à Nîmes nous n'en avons trouvé que soixante.

Le rez-de-chaussée et le premier étage •présentent des
arcades à_ plein cintre, séparées par des piliers d'une orne-
mentation très sobre. L'étage supérieur est percé d'un
même nombre d'ouvertures carrées. Là il . n'est plus de pi-
liers, mais de longues rainures correspondant à des trous
ménagés à intervalles égaux dans la corniche qui termine
tout le monument: On y fixait les mâts qui portaient le
velarium.

Nous ne dirons pas comme un auteur dramatique fa-
meux : « aux quatre coins . de la machine ronde s, d'abord
l'amphithéâtre que nous visitons n'est :pas rond, niais
elliptique„puis il nous semble malaisé de trouver les
coins d'un .rond ; nous dirons cependant que par une dis-
position siugulière et dont nous ne connaissons pas (-Paritre
exemple, quatre avant-corps•se détachent en saillie de la
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''' masse - de l'amphithéâtre et rompent, non sans boUheur, la
•perspective un peu monotone de ces portiques interminables.
L'ornementation toujours d'une extrême simplicité, har-
monieuse cependant, se permet là quelques variantes. Du
côté de la mer, les arcades du rez-de-chaussée, au nombre
de deux, répètent les proportions et les dispositions de
toutes .lés autres, mais à• l'étagé supérieur elles sont à
demi murées et, dans leur partie 'semi-circulaire, alignent.
(les meneaux de pierre. Les piliers là aussi disparaissent,,
indiqués, rappelés seulement par un petit chapiteau
accroché à l'architrave et qui ne porte sur rien.

Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent
beaucoup, groupées qUatre par quatre, et la pierre s'y .

combine, s'y croise, ,composant une véritable grille.
Les deUx. avant-corps fondés sur le rocher et qui sont

à l'opposé de la Mer ont, c,oriune tout l'édifice,.un étage,
de moins et pas d'arcades ouvertes au ras du sol.

•Ces avant-corps, dit-on, et cette opinion docilement
nous rallie, renfermaient. des escaliers qui donnaient
facile accès jusqu'aux derniers gradins.

Ces gradins sont partis avec les constructions qui les;
soutenaient. Étaient-ils entièrement de. rocher. ou de
pierres rapportées? nous hésitons beaucoup à le dire.
Cette disparition totale autorise les doutes. Nous savons
que les édifices •de Pola servirent longtemps de carrière..
Venise, triomphante et prospère, voulait des églises, vou-
lait des maisons, des quais, des palais, et Venise envoyait,
ses vaisseaux ramasser partout les marbres et les pierres.
Pola•fut mise impitoyablement ii.contribution; - la proxi-
mité de sa suzeraine devait lui être fatale. Mais enfin, si
Considérable que nous 'supposions le butin conquis, les
façades étaUt si bien conservées, cet anéantissement de
l'intérieur étonne- Les blocs qui composent les gradins .

attirent tout d'abord, mais * les massifs, qui leur servent de
base, construits. à petit appareil,. sont une proie misé-..
rable et que les plus.enragés.pillards épargnent presque
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toujours. A Pola, les constructions subsistant à l'inté-
rieur, émergent à peine du sol et ne sont que débris
confus. Aussi sommes-nous tenté de conclure que les gra-
dins et les constructions qui les soutenaient, étaient de
bois, au moins - pour la plus grande partie.

L'amphithéâtre n'est donc qu'une enveloppe, mais tout
inondé de lumière, et laissant l'azur rayonner librement
dans ses arcades béantes, il s'étale, il grandit, nul que
nous ayons salué, ne compose un ensemble d'une plus
saisissante majesté. Quelques vergers se blottissent à l'en-
tour. Lorsque le hasard d'un heureux voyage nous permit
de pénétrer dans cette enceinte toute vide et silencieuse,
le printemps faisait germer les premières herbes, épanouir
les premières fleurs. Ce n'était rien encore qu'une parure
bien discrète, quelques petites taches roses sur les chaudes
rougeurs de la pierre, quelques perles blanches, quelques
petits grains d'or tombés sur les ruines, non pas de la
joie, mais ,seulement un sourire, l'espérance et la pro-
messe du renouveau.  • •

Autrefois. la nier s'avançait jusqu'au pied de l'amphi-
théâtre; ce miroir était digne de refléter le colosse. Les
remblais, un quai importun ont reculé le rivage. C'est
fâcheux, et cependant le joli golfe de Pola complète bien
le tableau. Entre les îles prochaines et les récifs de ses
bords, il 'est si bien resserré, encaissé; qu'il semble un lac
radieux et ciel-fient. Là-bas la mer fait rage, les sanglots
du vent nous apportent un écho de ces plaintes loin-
taines. Le golfe reste calme; les mignonnes barques glis-
sent au rythme cadencé des avirons. Près du bord s'amar-
rent les lourds bateaux de pèche; leur proue relevée se
termine par une tète. Deux grands yeux troués, où pas-
sent les chaînes, sont peints à l'avant; cette décoration
toute barbare donne à cette flottille un aspect tout ar-
chaïque. On ne s'étonnerait qu'à demi si l'on voyait
Ulysse et ses compagnons la traîner sur le rivage. Enfin
de blanches mouettes, peut-être les alcyons de la légende,
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passent et souvent s'abattent sur la mer qui les balance
doucement, comme une mère balance un enfant dans son
berceau.

Thysdrus comptait au nombre des plus grandes et des
plus glorieuses cités de la province d'Afrique. El-Djeni, qui
la remplace, n'est qu'une misérable bourgade, éloignée
de Tunis de plus de deux cents kilomètres. Ce voyage n'était
pas sans danger avant l'occupation française, et le consul
général de France à Tunis nous l'avait déconseillé avec
une instance du reste parfaitement inutile. Un voyageur
ne doit Marchander ni ses fatigues ni même ses périls.
Si Thysdrus ne vaut pas que l'on se fasse égorger, comme
il advint à une pauvre femme indigène la veille de notre
arrivée, Th'ysdrus mérite bien quelques inquiétudes, quel-
iules petits frissons de crainte; et qui sait? voyageant
aujourd'hui sous la vigilance d'une police mieux faite,
peut-être Thysdrus et son amphithéâtre n'éveilleraient
plus en nous qu'un enthousiasme attiédi.

Nous sommes en calèche et traînés- triomphalement à
quatre chevaux. Ce n'est pas trop, car il n'est rien, en
Tunisie, qui ressemble même de loin à une route; bêtes et
gens doivent se la frayer eux-mêmes.

Nous avons passé la nuit à Sousa. Dès le matin nous
quittons la ville et bientôt nous dépassons ZaOuiet-Sousa,
puis Meuzal, pauvre hameau, tristement assoupi. Jusqu'à
El-Djem où nous arriverons avant le soir, si Allah et les
brigands le permettent, nous ne • devons plus rencontrer
une masure. Une plaine, un ciel embrasé nous enfer-
meront entre leurs deux immensités. Et cependant
cette implacable uniformité étonne plutôt qu'elle ne
fatigue:

La mer, qui réjouissait hier encore l'horizon de sa splen-
deur et de son sourire, a disparu; les montagnes ont-fui;
plus de frontière, et la faiblesse de nos yeux limite seule
ces solitudes formidables. Pas un arbre, pas un buisson,
pas une branche. où quelque oiseau vienne se reposer,
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rien qui jette un peu de joie dans cette ,morne' tristesse.-
Les fleurs plus rares pâlissent; éteignent leurs couleurs.
Si quelques plantes encore consentent à végéter, elles ram 7.
pent contre terre ou s'élèvent à peine en touffes arides; les
feuilles 'épaisses s'enveloppent d'un duvet bleuâtre. Sou-
vent ces plantes portent plus d'épines que de feuilles.
Parfois cependant 'frémit et ondule, librement caressée
du vent, la chevelure verte de l'alfa. La piste que . nous
suivons, serpente • incertaine, peut être mensongère • et
perfide.

Tout à coup nos chevaux s'arrêtent. Une bête morte
est là devant eux, à demi pourrie et gisante. C'est un cha-
►eau. Un chien le ronge; un instant il interrompt son
hideux repas, et quand nous repartons, sans en cri, sans
un aboi, sinistre et menaçant, il nous suit de ses yeux
jaunes.

Voici qu'au loin nous découvrons un troupeau de 'mou-
tons ; deux hommes tout à coup 'apparaissent et• nous ne
saurions dire d'où ils sont venus, dans quelle mystérieuse
cachette ils se tenaient blottis. 11 ne semble pas que' ces
vastes plaines soient propices à l'embuscade. Ils bondissent
cependant, ils courent et saisiss ent un Mouton. Le pauvre
animal bêlant est déjà loin de 'ses frères. Mais le berger,
qui lui aussi -restait invisible, a tout vu, il se lève,:il se
met la poursuite des voleurs. C'est •une .course folle,
acharnée, haletante. Enfin, serrés de près, les maraudeurs
abandonnent leur butin. Ils disparaissent comnie ils étaient
venus, ils se dissipent, ils s'évaporent, et' nous pourrions
nous croire le jouet' d'un rève,.si nous ne voyions la lète
délivrée.rejoindre son troupeau et le pâturage accoutumé.

Il est donc vrai, le pays n'est pas très sûr; par bonheur
nous traînons avec nous tout un attirail de guerre redou-
table et•toujours prudemment mis en évidence, les rôdeurs .

hésiteront peut-être à se dédommager sur nous de la perte
d'un mouton. Toujours la. plaine; les roues de notre ca-
lèche y creusent librement leurS ornières. Nous faisons
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toutefois un brusque détour.. Le sol, affaissé tout à coup,
creuse des trous perfides jusqu'à 5 ou 6 mètres de
profondeur. Ces ravines se coupent, s'entre-croisent; quel- .

quel pas de plus, et• nous tombions à• pic, bêtes et
gens, dans un mystérieux labyrinthe.. Quelques oliviers y.•
Végètent, heureux de trouver'un peu d'ombre et de frai-
cheiir. A peine si leurs branches extrêmes dépassent les -

falaises qui les entourent:
Une niasse confuse surgit à• l'horizon. C'est Une mon-

tagne, disons-nous; c'est El-Djem - ou • plutôt c'est son
amphithéâtre, •nous •dit le juif Abraham • qui nous sert - de
drogman ; c'est El-Djem, répète Sidi-Mi, le janissaire que
le vice-consul de France à Sousa nous a obligeamment
donne pour compagnon et sauvegarde. Comment recon- •
naître cependant un . monument dans cette • croupe qui
domine la campagne? Si c'est• une montagne, elle ne se
rattache à••rien; elle est à elle-même, à elle seule son
commencement et sa •fin. Quel bizarre caprice de la nature!
Mais si c'est là un édifice, quelles sont. donc ses propor-
tions formidables?

Les heures passent. Impatients du but qui nous est
maintenant visible, nos chevaux précipitent leur course.
Le sol que -nous foulons, s'enfuit en toute hâte. Et cepen-
dant ce sont toujours les mêmes solitudes, la même immen-
site, toujours à *l'horizon cette masse mystérieuse. Nous
avons parcouru, dévoré quatre lieues pourle moins depuis
qu'elle nous est apparue; elle reste immobile, morne, et
l'espace qui nous en sépare, s'allonge, grandit en même
temps que nous courons. Notre poursuite semble vaine.
Les déserts s'obstinent à nous • dérober le mot de cette
énigme. Serait-ce quelque jeu d'un mirage •décevant?

Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille
lentement, la montagne supposée révèle mi* monument;
ou plutôt on dirait que la montagne elle-même se découpe,
se taille, prend forme à la• voix de quelque génie. Les
contours s'accusent; se précisent. Le rêve devient réalité.
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'Voilà que les arcades, ouvertes maintenant, superposent
leurs rangées solennelles. On nous a dit vrai : c'est un
amphithéâtre.

La voiture fait halte près d'un puits. Quelques Arabes
détellent nos chevaux et les mènent boire. Pauvres
chevaux, ils en ont besoin. Ils sont tout . blancs d'écume,
ils reniflent haletants. Toute une longue journée ils n'ont
aspiré que du feu et de la poussière. Cela ne peut suffire
qu'aux coursiers du soleil. L'eau est douce et bonne,
bienfait inattendu et d'autant plus apprécié. Combien de
puits, clans toute cette région peu hospitalière, ne laissent
sourdre qu'une eau saumâtre et infecte ! Une longue
perche, posée sur la margelle, permet assez commodément
la manoeuvre• du seau .; quand elle est immobile et droite,
oh croirait voir 'de loin la vergue d'une pauvre -barque
naufragée et déjà ensevelie dans le sable.

On cultive quelques champs; les oliviers reparaissent;
.les figuiers de Barbarie s'entassent, s'entre-croisent clans
les haies; c'est une mêlée d'épines, un combat furieux.

El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n'a obtenu
de nous que deS regards distraits, peut-il mériter l'aumône
d'un souvenir? C'est à l'antique cité qu'il remplace,. à
Thysdrus seul que nous devons penser.

Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le
nom de Thy sdritana colonia, vit naître l'éphémère puis-
sance de Gordien l'ancien. C'est là qu'il fut proclamé.
Thysdrus eut l'honneur facile et bientôt assez commun de
faire un empereur. En ce temps les Césars, les Augustes
germaient un peu partout; quelque divinité malfaisante
en avait jeté la graine à tous les vents. En lui-même l'avè-
nement de Gordien est un fait peu mémorable. Il atteste
cependant l'importance de Thysdrus au troisième siècle;
mais l'amphithéâtre nous le dit:mieux encore.

Construit sur le modèle du Colisée, il en égale presque
l'étendue, du moins.le souvenir de Fun . s'égale presque
dans notre pensée au souvenir de l'autre. Une estimation
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vraisemblable fait monter à plus de qUatre-vingt mille le
nombre total des spectateurs qui trouvaient place dans
.son enceinte.

11 y a trois rangs d'arcades comme au Colisée. Les
colonnes à demi engagées qui les séparent, supportent
architraves et entablements. Mais l'ordre adopté est
partout le mème; les chapiteaux répètent sans fin l'acanthe
corinthienne. Connue au Colisée, une attique surmontait
les trois étages d'arcades et complétait le monument.
Elle a disparu ; quelques pans de murs, debout à l'intérieur,
s'y rattachaient selon toute vraisemblance.

Les clefs de voûte sont frustes, à peine équarries;
cieux seulement, aux premières arcades, détachent en
relief une tète de femme et une tète de lion. La décoration
de l'amphithéâtre n'a jamais été complètement terminée.

Jusqu'aux dernières années du dix-septième siècle, le
monument avait échappé aux outrages des hommes; et le
temps, sous un ciel aussi clément, n'aurait pas de sitôt
ébranlé ses fortes murailles. Par malheur, "en 1695 elles
servirent d'asile à un parti d'Arabes révoltés; et pour

. forcer les rebelles, Mohamed-bey . éventra la citadelle.
Hélas! la brèche était faite; les Arabes n'ont cessé de
l'élargir. Une à une ils arrachent leS pierres; -dans les

•blocs ils se taillent des moellons. l'occupation' française
a-t-elle arrêté cette folle dévastation? nous voulons le
croire ou l'espérer. Mais, lors 'de notre visite, on voyait,
à la teinte plus blanche de quelques pierres où les
barbares étaient venus la veille couper, rogner, ronger ;
et c'était grande pitié de surprendre ces blessUres . que

• pas un brin d'herbe n'avait encore la clémence de panser.
Ainsi le colosse s'émiette ou du moins s'émiettait, trans-'

formé en . masures. El-Djem tout entier. est sorti de cette
carrière.; par bonheur ce n'est pas grand'chose qu'El-Djem
tout entier.

Nous voici dans l'arène. Elle est ensevelie sous un pro- .

digieux entassement de. décombres. Les gradins, c'est la
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coutume, ont disparu; les voûtes vomissent des torrents
de débris; tout cela tombe en cascades, en cataractes, de
galeries . en galeries, de murailles en murailles,. et va_
se perdre dansle gouffre béant.

La brèche s'ouvre à notre droite, nous montrant la joie
des campagnes lointaines, niais aussi, tranchés net, les voû-
tes et les massifs de maçonnerie où s'appuyaient les gradins.

Ce qui est détaché roule en• éboulis et se précipite sous
le pied: Mais ce qui est resté en place, arcades; pilastres,
murs puissants à l'égal des remparts les plus •puissants,
corridors interrompus, escaliers inattendus et qui veulent.
des enjambées prodigieuses, mônte, grandit, s'élève. Une
seconde arène se découpe dans le ciel, plus vaste encore
que la première, et toute resplendissante de soleil et d'azur.

Dans cet intérieur l'herbepousse vigoureuse et touffue.
Les orties géantes obstruent, cachent à demi les voûtes.
L'amphithéâtre devient une vaine pâture. Les chameaux,
lents et placides, y remplacent les panthères et les lions.

Nous voulons atteindre la cimeiles ruines; l'es.calade est
malaisée. Les' escaliers nimpus pendent dans le vide, et
la • crête des.murs, tout environnée de précipices, fait
songer au sentier étroit et vertigineux qui seul, au dire
de Mahomet, conduit ail Paradis. Par bonheur un • Arabe
nous accompagne; sa robuste épaule, docilement prêtée, •
remplace les degrés absents.•

De quelque chose qU'il s'agisse, il faut toujours peiner
pour atteindre le faite. Bien heureux lorsque le vainqueur,
pour 'seul prix de tant d'efforts, ne trouve pas l'affole-
ment et le v iertige ! •

Le monument se découvre tout entier. C'est un abîme ;•
sa profondeur, les débris qui s'y entassent, les trous noirs,
prisons innommées, cachots pleins de mystères,• le boule-
versement . effroyable (les ruines, tout enfin accuse, non
la . patiente destruction des siècles, mais la rage, d'un
cataclysme mal apaisé. On se prend à réver d'un volcan,
d'éruptions.furieuses, de laves débordantes ; l'arène semble.
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un Cratère éteint de la veille et qui demain peut-être doit -
se réveiller.

Tout cela n'est plus à notre taille; nous sentons quelque
malaise à mesurer - ces masses surhumaines, lourdement
elles nous'écrasent.

Notre visite est importune. Tout à l'heure nous mar-
chions environnés de silence. Voilà que des cris écla-
tent, effarés •et; bientôt répétés. à l'infini. Tout- ce que le
vieil amphithéâtre recèle encore de bêtes de proie, s'é-.
veille, s'agite,- plane, tourbillonne sur nos tètes. Ce sont.
des malédictions,•des clameurs de mort qui nous tombent
du ciel, et rien n'est plus épouvantable que l'épouvante
de ces oiseaux de la nuit' forcés de contempler le jour.

Un instant nous détournons nos yeux du monument,'
cherchant le sourire d'une campagne plus. clémente. El-
Djem est â nos pieds. Il impose son nom, ses - hontes, ses
misères à Thysdrus qui n'est plus. Pas de toit', pas une
cheminée qui, de son joyeux panache de fumée, annonce
le foyer et l'hospitalité promise; des terrasses terminent
les masures du village. Quelles pitoyables bâtisses- et qui
croulent à peine sorties de' terre! La cadUcité précède la
vieillesse. L'herbe pousse. drue sur les terrasses, sur les
murailles. Plus loin ce ne sont.. même plus des masures,
mais des taudis, des tanièreS informes- où grouillent, à
demi plongés 'dans l'ombre, des-paquets de guenilles qui
sont peut-être• des humains. Une mosquée '.timidement
élève son minaret, elle se 'dissimule toute , petite, comme
Pour se faire oublier le muezzin, quand vient l'heure de
la prière, ne•saurait jeter bien- loin le nom sacré d'Allah,
les échos lui-renverraient péot-ètre" les noms des- grands
dieux païens. •

Au détour d'une rue poudreuse débouche un nombreux
cortège. Un chant lent et monotone nous arrive adouci par
la-distance-et l'espace,- ce n'est pas un chant joyeux. Une
femme-cependant, toute jeune encore, trahie derrière elle
tette assemblée de parents et d'amis. dais -on ne la conduit.
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pas à son fiancé; elle est morte. Hier à coups de couteau
elle a été assassinée, elle - et l'enfant qu'elle nourrissait. On
nous a montré le grossier couteau à manche de bois qui a
fait cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et les

P ieds nus, est emmailloté dans un linceul. On le porte sur
une étroite civière; il s'en va balançant la tète, quelque-
fois tressautant comme s'il voulait retourner eiyarrière et
ne pas aller là d'où l'on ne revient plus. Tout disparaît; le
chant des pcirteurs et des suivants nous parvient longtemps
encore, il baisse, il s'éteint, comme bientôt s'éteindra dans
l'oubli le souvenir de la mère et de l'enfant. Le pauvre
nourrisson perdit tout ce qu'il avait de sang n'ayant pas
encore,hu tout le lait qu'il pouvait espérer. Faut-il le plain-
cire? Il n'avait connu de la vie que les caresses et les baisers.

Voici un autre cortège, moins nombreux, mais aussi
moins triste. Le cheik d'El-Djem a reçu la lettre qui nous
recommande à son obligeante hospitalité; il vient nous
souhaiter la bienvenue.

Coiffé d'un turban, enveloppé d'un burnous d'une blan-
cheur éclatante, il marche gravement. Sa barbe, que l'âge
décolore, descend très bas sur sa‘poitrine. Il prend, d'in-
stinct et sans apprêt, les airs majestueux d'un patriarche.
Quelques Arabes l'accompagnent, mais lui laissent partout
l'honneur du premier pas.

Il ne serait point seyant de condammer Abraham ou
Jacob à l'escalade d'un amphithéâtre païen. Nous lui épar-
gnons cette .peine, d'abord par juste déférence, puis pour
ne pas compromettre la rectitude et l'harmonie de ce dé.-
filé grandiose. Bientôt nous sommes auprès du cheik, et
par l'intermédiaire d'un interprète, nous échangeons les
compliments les plus flatteurs: Le souper, le gîte nous est
promis, hélas! nous ne disons pas le repos. Tapis et nattes
nous réservent de cruelles surprises. ll n'est pas que
Lucifer qui puisse dire : « Je m'appellé légion ! s

Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre,
dérobés à l'amphithéâtre. Ce sont là, ils nous l'assurent,
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de merveilleux talismans. Quiconque s'en est muni est dé-
fendu contre la piere des scorpions. Et de fait, le privilège
est singulier, ces hôtes, désagréables plus encore que dan-
gereux, sont inconnus à El-Djem,, tandis qu'ils fourmillent
à Sousa et danS presque tous les villages de la Tunisie.

Nous laissons derrière nous l'amphithéâtre, et Or cons-.
cience plutôt que par plaisir, nous poursuivons la visite
dç quelques -ruines incertaines et confuses. Mais nos yeux
le plus souvent, notre pensée toujours, redemandent la
merveille à regret. délaissée.

Le nom de marabout s'applique indifféremment, dans le
langage vulgaire, à tout personnage qui fait profession de
sainteté, puis au tombeau qui lui prète un dernier asile.
Nous trouvons deux de ces tombeaux, cubes de maçon-
nerie toute blanche et que surmonte une coupole aplatie.
Les brebis aiment à se grouper sous la proteçtion .du
pasteur, ainsi les fidèles sont venus se grouper à l'ombre de
ces monuments vénérés.

Tout à coup se répand une chaleur suffocante. L'air
s'embrase, on respire du feu. Est-ce un orage. qui menace?
On le croit un moment g eéjà les Arabes éclatent en cris
joyeux; car la pluie c'est 'le blé gonflant ses épis, la
moisson abondante, la richesse. Un sublime combat se livre •
aux immensités du ciel. Déjà l'heure avance, le soleil dé-
cl ine ; à l'orient tout est noir, de profondes ténèbres montent
et envahissent. l'horizon. Chaque instant élargit cette tache
sinistre; et sur cette noirceur les blancs marabouts bru-
talement s'enlèvent. Le vent souffle furieux et gémissant;
il soulève, il emporte la poussière en tourbillons énormes.
Voudrait-il jeter au désert ce qui reste de Thysdrus?

A l'occident trône l'amphithéâtre. Lui du moins ne veut
pas avouer• sa défaite. Il brave la tempête. C'est l'écueil
impassible où:tonte rage doit se briser. Vu de ce côté, il est
complet : plus de brèche, plus de blessure béante..CeS ar-
cades étagées dans leur magnificence solennelle ne sont-
elles pas les preiniers degrés d'un escalier qu'un Titan
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aurait dressé, jaloux. d'escalader l'Olympe et de châtier les
dieux? Le soleil même fête le monument. Prêt à dispa-
raître, c'est à lui envoie-ses •dernières- caresses et
•ses dernières splendeurs.

•La • nuit s'est . épandue de toutes parts;' l'amphithéâtre
'rayonne encore, 'à l'égal du grand nom dé Rome dans -les
ombres du- passé.

L'orage s'est envolé loin d'El-Djem, sans Même lui faire
l'aumône de quelques larmes. Adieu l'espérance des lourdes
'gerbes déjà- entrevues! Adieu les beaux 'rêves d'abondance
et • de prospérité qu'il apportait• avec lui ! Chacun rentre
chez soi; les portes se ferinent. Nous .regagnons la maison
qui nous est attribuée. Pans un coin de la cour un homme
est accroupi, que deux gardiens surveillent leur long fusil
en main. C'est l'assassin d'hier; on vient de l'arrêter. Les
chiens . commencent leurs rondes silencieuses; tout
l'heure ce seront de bruyantes querelles, car eux aussi les
chacals se sont mis en campagne, nous les entendons'
japer. Quelquefois, plus loin encore, et perdu •dans le
mystère des vagues résonances - de la nuit, nous devinons
un miaulement tristement prolongé. C'est l'hyène qui
passe, la chercheUse de cadavres. Puisse la tombe rester
close et la bête ne pas achever l'oeuvre de -l'assassin !
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ROME

L'an 80 de Jésus-Christ.

Faustus habite au Vélabre, et sa maison domine le
Tibre. C'est la sixième heure, • Faustus . va sortir. Il est,
accompagne de Nicias, le plus cher de ses amis. Longtemps

- Nicias a vécu .. loin . de Rome, .dans Athénes, la patrie de sa
"mère; son éducation toute grettque a,fait de lui un :raf-
finé de bonne grâce - et de . bon goût. Faustus et. Nicias ont
quitté la table, :de joyeuse humeur, heureux de se revoir,
heureux de vivre. •. .

Titus, fils de-Yespasién, inaugure le Colisée. On annonce
pie les fêtes dureront celit, jours, : que plus de dix mille ..

. captifs, toute une armée, plus de c,ing•mi•Ile bêtes fauves,
y combattront, y périront ;Taunus ne saurait manquer d.'y

. 	 95
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paraitre. Si le luxe de ses vêtements, ses élégances toujours
docilement soUmises à la mode dernière, les recherches
savantes de sa table, sa générosité et ses,origines illustres
le .font compter entre les delicatali lès Mieux accrédités
de Rome, il est bieriromain de cœur, d'instinct et d'habi,
tude. Les combats de gladiateurs ne sont pas pour lui
déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle Faustus
à l'amphithéâtre. Faustus aime La lia, la nièce de la 'grande
Vestale; il rêve la joie de . cet hyménée. Si Lelia assiste,
comme il le croit, aux fètes de l'amphithéâtre, peut-être
d'un' mot, d'un signe, d'un regard surpris, lui donnera-
t-elle mieux qu'une espérance;. car la famille a été pres-
sentie, la réponse ne saurait tarder.

Nicias suit FaUstus, mais sans hâte et sans enthou- . •
siasme. 11 se résigne.à ses devoirS d'ami et de confident;
un dévot de Sophocle et d'Euripide, comme il s'honore
de l'être, répugne aux jeux sanglants. -Sénèque a dit :
« Quelle honte 1 Tuer par jeu l'homme qui est chose sacrée,
et, Cela pour l'amusement de ses semblables ! u Nicias
pense comme Sénèque.

La litière .est là qui les . attend. Faustus n'a pas fait,
venir quelque litière de louage prise au castra lecticario-
rum.. Cette litière est sienne et les lee ticarii, les quatre
esclaves cappadociens qui se tiennent débout, tout prêts à -
l'enlever, lui appartiennent. Le pedisequus,•que tout riche
Romain emmène avec lui, guette les ordres de Faustus.
Sur un signe, il écarte les rideaux de pourpre qui ombra-
gent plutôt qu'ils n'enferment - la litière. Les matelas,
moelleux et de fin duvet de cygne, sont supportés par*
des sangles. Côte à côte les deux amis y prennent place.
Les Cappadociens, rômpus à ce labeur qui leur est habi-
tuel, enlèvent la litière et la placent sur leurs épaules. Puis
ils se mettent en marche d'un pas régulièrement rythmé.

• Bronzés, le cou inondé de sueur sous l'effort el le soleil
ardent,.les bras nus, les jambes nues, ne portant qu'une
tunique légère, ils semblent quatre statues de bronze qui
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s'animent, niais qui restent sans parole et sans pensée.
Le pedisequus précède la•litière; il crie anx: passants de
se ranger. La précaution n'est pas inutile, - jamais il ne
fallut- tant > crier; car la foule est immense.

On franchit l'arc de Fabius, puis la voûte encore encom-
brée d'échafaudages de l'arc de Titus. Voici les . deux.

amis devant l'amphithéâtre. Il occupe tout•entier le vallon
qui sépare l'Esquilin du Coelius. Quatre étades. Trois • éta-
ges de quatre-vingts arcades chacun, puis une .attique
sillonnée de pilastres ét plus haute que n'est un étage; •
dans l'ouverture des arcades autant de statues encadrées .

et détachant leurs nobles draperies ou leur nudité triom-
phale sur l'ombre des galeries, c'est grand, c'est magm-
tique, fastueux comme un temple, fermé comme une
son ; car* cette enceinte ne révèle pas ce qu'elle cache, et •
ce mystère lui' donne une formidable majesté.

Les porteurs s'arrêtent, la - litière estposée à terre.
« Que l'on vienne nous reprendre à • la' sortie ! » (lit

Faustus, et, suivi de Nicias, il pénètre au prémier ambu-
lacre. • •

Les grilles de bronze . ne sont ouvertes qu'à demi. Les
designatorei s'y tiennent; vérifiant les tessères, renvoyant
les petites gens aux portes-qui leur sont assignées, accueil-
lant les privilégiés qui ont droità des places particulières. •
Faustus est de ceux qui en toute assurance se présentent
partout; il le doit à son nom, é la gloire-de sa famille, à sa -

bonne mine, à sa fortune. Il sait ce vaut; il sait le -

faire valoir et le faire sentir: ll se nomme, et laisse tom
ber une pièce de monnaie dans la main du designator,
qui aussitôt recule 'et profondément s'incline.

Cependant depuis plusieurs heures déjà la foule s'épand,
roule', se précipite. Il semble cille Rome tout entière se
vide. Les boutiques, les temples sont fermés : on a laissé
les esclaves garder la maison, les dieux se garderont tout
seuls. C'est un affolement, c'est un. délire! .

Bien souvent, aux temps héroïques (les rois et des pre-
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miens consuls, le Tibre indompté débordait de son lit, il
ne laissait émerger au-dessus de ses • flots jaunes que les
sept collines; et le fleuve, étonné de ces lies nouvelles,
grondait, tourbillonnait tout alentour. C'est Maintenant
une inondation d'hommes. Les sept collines déversent
leurs habitants. On est .venu du . Coelius, de l'Esquilin
tout voisins de l'amphithéâtre, on est venu du Quirinal et
du Viminal, 'de l'Aventin, on est accouru des nouveaux
quartiers bâtis dans le Champ de Mars, puis des lointaMs
faubourgs, du Janicule et du mont; Vatican. Autant de
ruelles, autant de ruisseaux; autant de rues, autant de
torrents ; autant de grandes voies, autant de fleuves ; autant.
dé carrefours, autant de lacs où les flots s'arrêtent quelques
instants. Incertains, ils refluent ; furieux, ils se heurtent.,
ils montent, ils cherchent, ils trouvent une nouvelle iSsne,
ils s'y jettent, ils s'engouffrent; ils fuient. Le forum est
une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne découvre
les dalles tant la foule est compacte. Et quel bariolage de
costumes, de coiffures! Ce ne sont . pas les seuls habitants
de la ville. La toge blanche des citadins se froisse à de
plus grossiers vêtements. Les campagnes voisines se sont
ruées dans la ville. L'annonce d'un triomphe et de ses
pompes glorieuses n'aurait pas attiré un semblable con-
cours. Les montagnards à la casaque faite d'une peau de
mouton coudoient les be .rgers enveloppés majestueuse-
ment aux plis d'un lourd mantèau de laine. Les bouviers
n'ont pas voulu se -dessaisir du long bateau ferré qui hâte
la lenteur solennelle de leurs attelages. Ils sont graves et,
malgré la foule qui les-presse, marchent comme des pon-
tifes menant leurs bêtes au sacrifice. Les mitres sont venus
la veillé; ils ont remisé leurs charrettes et leurs chevaux
en quelque hôtellerie populacière..11s ont vendu le vin de

• leurs vignes, et l'argent touché est là qui sonne au fond
d'un sac soigneusement caché dans leur ceinture. Ils sont
riches: Quand il rentreront au village, la femme, ne trou-
vant plus . toute la somme promise, les accablera d'injures.
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liâis bals! l'amphithéâtre Flavien n'est pas inauguré tous
les'jours; on peut bien faire quelques folies, et sans être
Socrate braver pour mi si grand plaisir les clameurs de la
ménagère. Xantippe fera mieux de se taire si elle craint
d'être battue. On est venu d'Arpinuni qui vit naître Marius
et , Cicéron, des montagnes lointaines où les Volsques et
les Herniques ont longtemps défié les armes romaines.
des monts Albains et des lacs bleus qui cachent dans
la sombre verdure des forêts; on est venu de Proeneste,
toujours frais au milieu des chaleurs ardentes de l'été,
de l'aiinable Tibur d'Horace où les cascatelles gazouil-
lantes scandent les strophes du poète qui les a si bien chan-
tées. Le Tibre lui-même, par on ne sait quel prodige, re-
broussant chemin vers sa source, a charrié jusqu'à Rome
les bateliers, les marins, cette écume, cette tourbe hu-
maine que la mer jette aux rivages d'Ostie. Et tous ces
-gens d'origine si diverse, les uns hâlés du soleil, les autres
pâlis dans l'ombre des ateliers ténébreux, parlent, crient,

• s'appellent, se raillent, rient, jurent les dieux. C'est un
concert discordant, un tumulte sans nom. Les monta-
gnards ont la voix rauque; on croit les entendre héler
leurs chèvres et leur latin grossier est.semé de vieux mots
étrusques désappris des citadins. Quelques mots grecs,
harmonieux et sonores, éclatent aux lèvres des pécheurs,
et d'un accent dur et guttural* les matelots se lancent en'
plein visage de vieux jurons phéniciens. Tous cependant
n'ont qu'un seul but; âmes viles, esprits déliés, coeurs
ardents, vibrent et se' confondent dans l'unisson d'une
commune espérance et d'une commune pensée.
- Voilà qu'un lourd chariot débouche d'une rue qui
serpente en arrière du Palatin. Deux buffles aux jambes
courtes, tète basse, bouche écumante, grands -yeux stupi-
des et leur frônt plat armé de cornes rugueuses, péni-
blement le traînent. La foule s'écarte; c'est de la complai-
sance, presque du respect. Qu'est-ce donc qui vient là?
Un maître? un roi? un dieu? En 'effet, ou du moins il ne
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s'en faut pas de, beaucoup. Le chariot porte une cage
aux barreaux de fer, et deux lions y- sont couchés. Qu'on
leur pardonne ! ils ne sont arrivés que de la veille; mais
il est temps encore; • ces fiers acteurs ne • sauraient
manquer leur .entrée: On les regarde, on les approche, on
les .appelle; ils ne 'bougent pas, ils se taisent. C'est de
l'orgueil, peut-être du mépris. On les insulte, on les
raille. Un enfant se faufile -auprès du chariot ; il se hisse
sur le timon, il est armé d'une baguette. C'est un bel
enfant blond, aux yeux noirs pleins de sourires. Il veut
s'amuser ce petit. Qui sait? on ne voudra peut-être pas
le laisser entrer dans l'amphithéâtre. L'un des lions s'étend
au bord de la cage, toujours silencieux; l'enfant s'apprête.'
il vise bien et d'un seul coup de baguette il lui crève un
œil. Un cri éclate effroyable, • quelqUe chose de jaune a
dépassé les barreaux. L'enfant retombe sur la chaussée,
de son-bras déchiré . plus rien ne reste qu'une guenille'
sanguinolente. Suffoqué, pâle, il crache dans la cage et
crie : « Méchante bête ! s 11 parait que c'est la bête qui •
est méchante:

Mais les belluaires ne veulent pas que l'on mutile leurs
animaux; ce sont leurs amis, c'est presque leur famille.
Ils rejettent clans la foule le blessé qui s'évanouit, et
bientôt chariot, hommes et bêtes disparaissent aux ténè-
bres des arcades béantes.

Dans son vaste bassin circulaire tout revêtu de marbre,
la meta sudans" épanche une eau limpide. Les baladins,
c'est une vieille habitude, tiennent • lé boutique et font
parade ; mais ils ont tous battu en retraite. Ils ne
sauraient soutenir la 'concurrence avec les gladiateurs. .

Des marchands ont remplacé. les baladins, marchands
d'eau glacée, de gâteaux, de fruits surtout; et sur la
margelle de marbre les grenades entr'ouvertes, les cédrats,
les citrons • dorés se dressent en pyramides, les pas-
tèques découpées par tranches . montrent leur belle chair.
rosée miles pépins noirs font tacite ainsi >que des grains
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. de beauté sur un frais visage de vingt :ans. niais• les
marchands, les marchandes, ont bientôt grande peine à
défendre leur étalage; on les presse, on les pousse; un
remous plus brutal les emporte; au Milieu des rires et
des quolibets, c'est une déroute, c'est un pillage. Les
fruits roulent sous les pieds ou tombent dans la fontaine,
et les enfants clapotant, éclaboussés des pieds à la tète,
se disputent les épaves du naufrage.

Cependant des soldats, des prétoriens sont venus
renforcer les de signalores. La précaution est prudeide;
ruais inutile bientôt. En vain les premiers arrivants . vnu-
draient reculer, ils sont emportés d'un courant irrésistible.
Une dernière poussée, celle-ci plus terrible; et les grilles
descellées s'abattent. Pourquoi non? L'aMPhithéâtre,
assure-t-on, peut contenir plus de cent titille spectateurs;
il en viendra plus encore, c'est une ville dans la ville. On
se pressera s'il le faut. Les dieux ont leurs temples, les
riches ont leurs villas, les sénateurs Ont leur curie, les
avocats ont leur forum, César a son Palatin; il faut
maintenant songer au peuple, César le veut, César • l'a
commande, César a jeté des milliers • de prisonniers
juifs sur les chantiers, car il voulait au plus vite terminer
son oeuvre. César est bon, César sera les délices du genre
humain; le peuple a son palais, sa villa, sa curie, son
forum, "son temple. Jour de gloire, triomphe sans égal! le
peuple romain est entré dans son amphithéâtre!

Faustus et Nicias ont trouve place sur les premiers •
gradins et tout près de . la tribune réservée aux - vestales.
Elles sont là toutes les six, drapées de laine, graves et
tranquilles connue de blanches statues échappées au
fronton d'un temple grec. Un large bandeau, abaissé sur
le front; dissimule la. triste indigence de leurs cheveux
rasés. 'Une boucle . d'or rattache sous le menton le .
suffibulum qui voile le visage presque tout entier. Cepen-
dant on reconnaît la grande vestale à son air plus imposant,
à son encombrante majesté. Elle touche la quarantaine et
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• doit bientôt déserter le ctilte de la déesse par elle fidèle-
ment servie durant trente longues années. Quelle est donc
cette jeune fille, presque une enfant, qui se tient auprès
d'elle? Serait-ce une novice déjà vouée à d'austères
devoirs et que la grande vestale assiste de si protection et
de son expérience? Mais non, par bonheur ce n'est .pas
une prêtresse ; les humbles mortels peuvent l'aimer sans
risque de la mort. Le fer n'a pas outragé sa belle cheve-
lure d'un blond un peu roux et qui semble poudrée de
bronze et d'or..À Home cette nuance est rare ; les élégantes
qui fièrement ceignent -un blond diadème, l'empruntent le
plus souvent aux épaisses toisons des femmes de Germanie
ou bien elles ont recours aux artifices d'une teinture
savante. Dès le temps de Caton, les Grecs enseignaient aux
Romaines l'art e faire mentir même les cheveux.

Mais là, chez cette jeune fille, pas d'artifice, pas de .

Mensonge. Faustus est jeune, mais il est fort expert et ne
pourrait s'y , tromper. Celle que ses yeux cherchent et
bientôt' découvrent, n'a pas une de ces coiffures extrava-
gantes, échafaudage compliqué, dispendieux, qui révoltait
le bon goût de. Juvénal. Les cheveux partagés par une
nie bien droite, ondulent sur le front, ondulent sur les
tempes comme des flots caressés d'une brise légère. Un
cercle d'or mince, très simple, les surmonte et les retient.
Pas, d'épingles aux formes bizarres, décorées de figurines
ou de tètes d'animaux. Un petit morceau d'étoffe claire
est fixé au chignon ; ,quelques boucles s'en échappent.,
folâtres, fines, aériennes, elles voltigent sur les blan-
cheurs d'Un cou souple et gracieux. Le visage dessine un
ovale allongé d'une pureté singulière; la bouche est
toute petite; les lèvres sont rouges et fraîches comme une
grenade qui s'entr'ouvre. Le nez est fin, un peu courbé,
mais à peine, l'oreille toutè mignonne, rose et transpa-
rente. Les yeux sont grands, noirs, ardents, couvant des
flammes, et le regard a des profondeurs où va se perdre la
pensée. Est-ce une âme douce et bonne qui s'y vient
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refléter? ou n'oserait l'affirmer, mais le visage tout entier
brille de jeunesse et s'environne d'un sourire.

Elle est mise avec recherche, avec élégance, mais sans .
richesse tapageuse. La stola munie d'une gorgerette est
blanche, mais d'une étoffe si fine que les épaules, de-
vinées plutôt qu'aperçues. lui prètent leurs contours
harmonieux et animent, égayent la blancheur de la laine
un peu triste et morte, de la blancheur de la chair vivante
et doucement rosée. La poila est d'un bleu, clair, un pan
d'azur dérobé é un ciel d'été; la bande qui la termine
est festonnée d'entrelacs et de feuillages d'un ton plus
foncé. Les manches descendent à peine jusqu'au coude,
ouvertes jusqu'à l'épaule ; trois fois sur toute leur longueur,
elles se rattachent et se ferment, laissant ainsi le bras à
demi nu. Un serpent d'électron coquettement s'enroule et
mord le poignet droit.

Cette jeune fille si charmante qui, par un priVilège envié
de- toutes, a pris place au milieu des. vestales, on le devi-
nerait si Faustus ne l'avait pas déjà dit à Nicias de ses yeux
aussi bien que de ses lèvres, c'est Lelia.

L'amphithéâtre est comble, du podium qui enferme
l'arène, jusqu'aux galeries de bois qui le terminent. Les
architectes n'ont pas eu encore le temps de construire de
pierre et de marbre la partie supérieure de leur monument.
En attendant le bois peut suffire; et les échafaudages, in-
complètement enlevés, disparaissent sous des grappes, des
guirlandes . humaines. On a vu un minaient des enfants,
même des hommes, grimpés aux mâts de cèdre qui portent

. le velarium ; et les matelots, préposés à la manoeuvré de
cette voile gigantesque, ont dû, pour les faire partir et
lécher prise, les menacer de les jeter du haut en ba's de
l'amphithéâtre.

Qu'est-ce donc que l'on aperçoit cependant de ce . mo-
nument qui a occupé toute une armée (le manoeuvres et
de travailleurs, épuisé des carrières? Rien maintenant, et
comme les dalles dé la rue, galeries, gradins, même les
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sealte marquant les prœcinctiones qui partagent les gradins,
même les ouvertures béantes des vamitoria sont invisibles.
Tout à l'heure encore ces ouvertures vomissaient la foule;
on aurait dit ces trous, de fourmilière d'où s'échappe à
la première alerte le peuple 'grouillant d'innombrables
fourrais. Mais les vornitoria eux-mêmes sont envahis.
Leurs profondeurs noires sont pleines de• gens qui ne
sauraient rien voir, mais qui voient le dos des gens qui
voient. Cela est mieux que rien, du moins il leur semble
ainsi. •

Cependant trois divisions s'accusent. Le nivellement que
la tyrannie impose à tout ce qui rampe au-dessous d'elle,
n'a• pu .effacer la jalouse hiérarchie que la vieille lime
avait établie, que la home nouvelle accepte et s'obstine à
toujours maintenir. L'amphithéàtre lui-même ne saurait
tolérer la promiscuité de rapprochements scandaleux. Une
fraternelle égalité n'a jamais eu de sens pour les maîtres
du monde. •

L'immense•périmètre du podium met au premier rang
tout ce qui est la loi, le cuité, la puissance : les graves
sénateurs, les édiles, les prêtres, les augures, les repré-
sentants officiels de quelques corporations importantes,
les consulaires, les ckevaliers. La tribune des vestales,
celle de l'empereur qui lui fait face; sont fermées de dalles
dressées, mais non pas assez hautes pour arrêter le regard.
Tous ces grands de la terre, leurs protégés et sans doute
quelques intrus qui mont d'autre noblesse et d'autre ma-
gistrature que des coffres bien garnis, occupent vingt
gradins. Des mortels aussi favorisés du maitre ou des dieux
ne peuvent se résigner à la - dureté peu hospitalière des
blocs de pierre ou de marbre. On a disposé pour eux des
subsellia mobiles et rembourrés de crin.

Le. second étage réserve seize gradins aux simples ci-
toyens de Home. Il n'est séparé du premier .étage que par
un large pasSage bordé d'une balustrade. Le troisième
étage au contraire, lé dernier des mfflziana , celui que la
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plèbe librement envahit, reste sans cômmunication possible.
avec les étages inférieurs. Il s'élève au-dessus d'une véri-
table muraille; des niches y sont creusées où veillent des
statues, des vases y sont alignés dont la 'magnificence peut
amuser les 'yeux, c'est un rempart cependant et que l'on
ne.saurait franchir. Petites gens, c'est assez que l'on vous
aperçoive, là-bas, bien loin ainsi qu'une poussière incer-
laine qui tourbillonne sur le chemin.

La foule murmure impatiente. Sur le podium on est
calme, on attend. Un certain air . de dignité esta un mot.
d'ordre obéi de tous. On cause, on salué diScrètement de
la main, du regard, d'une lente inclinaison de tête. Chacun
fait . à son voisin la biographie de ceux qu'il reconnaît,.
Plus on est rapproché et plus les compliments sent em-
pressés, plus on est éloigné, plus la médisance se donne
libre carrière, plus la calomnie distille ses noirs venins;
c'est question de perspective. Heureusement que César ne
veut. plus de délateurs, ils auraient beau jeu à imaginer
des complots, à recueillir des paroles imprudentes.

Au second étage déjà l'agitation est plus vive. On s'inter-
pelle, on se lève 'pour se rasseoir, on s'assoit pour se re-
lever. L'attente est fébrile et déjà se fait tumultueuse. Mais
là-haut quel tapage assourdissant! Ces gens-là ignorentles
belles manières; ils n'ont pas fréquenté les gymnases et.
lassé la patience de' quelque pédagogue venu de la Grèce.
Ils ne sont rien que des hommes, des femmes, c'est-à-dire
des êtres naïfs, violents, tout instinct, appétit, passion, des
êtres voisins (le la primitive animalité. Pressés plus que
des amphores dans un cellier, écrasés, à demi étouffés, ils
ruissellent de sueur. Les uns ont déjà retiré le bonnet (le
laine, coiffure traditionnelle des matelots, les autres écar-
tent leurs vètements de bure grossière, ou s'en dépouillent.
à demi 'et montrent leur poitrine velue où pendent les
amulettes qui les,. doivent sauver du mauvais oeil. Ils
crient : « De l'air! de l'air! » Quelques-uns même, dans
l'espérance de quelque-brise plus douce, commandent que
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•l'on replie le velarium. Inutiles clameurs aussitôt contre-
dites de protestations furieuses. Le velarium, qui se main-
tient tendu par un ingénieux mécanisme de cordages et
de poulies,reste en place. Il est semé d'étoiles d'or comme
le ciel d'une belle nuit. Un aigle immense en occupe le
centre, et les serres ouvertes, les ailes étendues, plane
au-dessus de l'arène. L'oiseau de proie voudrait-il disputer
à ces hommes de proie la curée qui leur est promise?

Le tumulte grandit, s'exaspère•; et si cette toile immense
n'était là pour les arrêter dans leur chute, peut-être les
hirondelles qui passent là-haut dans l'azur éternel,
tomberaient-elles dans l'arnphithéâtre;mortes d'épouvante.

Eh - quoi, les jeux ne commencent pas, et c'est déjà la
septième heure! César fait attendre le peuple romain;
c'est un crime de lèse-majesté. Néron, ce cher Néron était
toujours le premier aux spectacles. C'était. le bon temps,
et quel aimable compagnon ! pas fier; il s'en allait le soir
courir les rues mal famées; il rossait les passants quand
lui-même, ainsi qu'il lui arriva plus d'une fois, n'était pas
étrillé d'importance. Ces Flaviens, tous bourgeois! et d'une
hile bourgeoise! Vespasien était ladre 'comme un vieil .

usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis des impôts !
Il s'endormait dans le cirque, c'était désobligeant pour
les cochers. Est-ce que par hasard son fils voudrait
continuer cette lésine impériale? Mais non! vous dis-je,
Titus a les mains ouvertes à tous.... C'est luiL. Enfin.!...
Il vient.... Le voilà!

Ces cris sont partis des hauteurs extrêmes de l'amphi-
théàtre, car de ce belvédère, élevé au-dessus du sol de
près de cent cinquante pieds, on découvre aisément la voie
Sacrée et les abords du Palatin.
• La bonne nouvelle a bientôt couru de gradins en gradins.
Les clameurs apaisées se fondent dans un long murmure.
Ce n'est plus qu'un frémissement attendri et reconnaissant.

La • loge impériale, le cubiculum; tout à l'heure . était
vide au milieu de celte enceinte vivante et débordante.

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@yROMÉ 207

Seules deux Victoires de bronze doré, debout sur les
chapiteaux de marbre de deux élégantes colonnes, s'y
dressaient, ailes déployées, draperies flottantes et cher-
chant, semblait-il, pour le couronner de palmes et de
lauriers, le front de l'empereur absent.

Les acclamations retentissent : « Avé, Cesar ! salve,
imperator ! » Borne a salué son maitre.

« • Mais, dit Nicias se penchant à l'oreille de Faustus,
il me paraît que les cris sont mieux réglés, mieux disci-
plinés, phis nourris, en face de nous et au-dessus du
eubleulum.

— Sans doute, réplique Faustus; les augustiani se sont
donné là rendez-vous. Néron, qui leur •avait attribué
salaire fixe, les traînait partOut avec lui. L'enthousiasme
et les applaudissements lui faisaient une fidèle escorte.
Pauvres gens, ils • sont réduits à la portion congrue.
Vespasien déjà ne voulait plus les payer; il eût mieux
aimé être sifflé que de solder les chiqueurs.

— Pourquoi donc s'égosiller maintenant de la sorte?
— Vieille habitude, et, qui sait? l'espérance d'une

dernière aumône. »
Sortant du vomitorium que seul le cortège impérial a le

privilège de franchir, les licteurs sont entrés les preniiers ;

syMétriquement drapés non dans le paludamenium que
veut la vie des camps, mais dans la toge civile; ils ont
les faisceaux sur l'épaule gauche, dans la main droite la
baguette dont ils fouaillent les importuns trop lents à se
ranger; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c'est là tout
le déploiement de force que TituS veut auprès .de lui.
Titus qui cependant a vécu en Orient, Titus qui a erainé
sur ses pas victorieux une cour de princes et de rois,
Titus qui a vu la pieuse Égypte l'encenser comme un
Apis, Titus affecte la simplicité, et maintenant qu'il. n'est
rien dans le monde qui soit son égal, il s'habille à 'peu
près comme un simple . citoyen. Sa toge .est de pourpre,
elle n'est• bordée que d'un simple liséré (l'or. Pas une
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seule feuille de- laurier sur sa tète. Titus est: assez
couronné du souvenir de ses victoires.

C'est un homme de forte corpulence. Le cou est massif,
presque aussi large que le visage; le nez est droit et fort,
le menton relevé accuse l'entêtement et l'énergie. La puis-
sante saillie des arcades sourcilières, les rides que la
pensée plutôt que l'âge a creusées sur le front bas,
confirment cette impression .et révèlent une .nature. con-
centrée, l'instinct et, l'habitude du commandement. Cepen-
dant la bouche a de la bonté, même quelque indolence.
Un certain air d'abandon et de plaCidité tempère cette
force sommeillante et doucement apaisée.

L'empereur a pris place sur ,un solium taillé dans un
bloc de Paros. Deux griffons accroupis offrent leurs ailes
demi-closes à la paresse de ses bras. Deux pommes de pin
terminent le dossier que festonnent des.pampres, des rai-.
Sins délicatement sculptés.
. Auprès du soliunz, plus bas et sans dossier, un biselliunz
de bronze, niais garni d'un moelleux . coussin, attendait un .
auguste personnage, le premier mortel qui soit sous le ciel
après Titus. Son jeune frère, son successeur probable', est.
venu s'y asseoir. Aussitôt un esclave s'empresse. à mettre
sous 'ses pieds un tabouret de bois incrusté de nacre.

Domitien, selon l'usage constant de tous les héritiers
présomptifs, contredit. dans sa mise, dans son air, dans
ses, paroles, dans son attitude, le prince. régnant. Il faut
bien donner des espérances de changement aux mécon-
tents, car les meilleurs maitres font des mécontents, et
non pas beaucoup moins que les. autres. Titus, Domitien
se ressemblent un peu et tous deux ressemblent à. lem •
père maintenant pasSé dieu : meule visage épais et. même
loUrde encolure, même menton vigoureux. Mais Titus est.
de bonne humeur, son regard complaisant sou rit à l'un i vers ;
Domitien fronce le, sourcil comme un apprenti Jupiter;
l'un rêve .de.se.faire aimer, l'autre veut se faire craindre.
Le contraste n'est pas moins saisissant dans leurs.costurnes.
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Titus alait la guerre,- il revêt le costume civil : Domitien-
n'a jamais commandé une cohorte, mais il veut jouer 'au
grand vainqueur. Les légionnaires, les vétérans des armées
d'Asie en plaisantent tout bas; - mais il est venu, comme
pour une revue; armé de pied en cap. Il porte une belle
cuirasse.de bronze où la tète menaçante (le Méduse,secoue
sa chevelure de vipères. Il n'a pas chauSsé de simples
calcei, mais (les catie comme s'il devait cheminer dans,
la glorieuse poussière d'un champ de bataille. Il a ceint

- une couronne de laurier d'or; et d'une main fébrile, mais
inexpérimentée, il remue, il agite un glaive à la poignée
d'ivoire, glaive innocent et que remplacerait avec avan-
tage un poinçon pour. tuer les mouches, car Domitien les
déteste et s'occupe de longues heures à leur faire la
guerre. Domitien. cependant rayonite : les .yeux le 'chei-.
client, éblouis, étonnés, mais les coeurs ne vont pas jus-
qu'à lui.

Les agents chargés de la police de l'amphithéâtre et du
bon ordre„les cunearii et les locarii, tout à l'heure débor-
dés et impuissants, empruntent.à la présence du maitre une
autorité enfin reconquise. Ils se tiennent debout et com-
Mandent le silence.

L'une des grandes entrées qui marquent l'extrémité de
l'arène, s'ouvre. Les cornicines, groupés au4lessus de cette.
entrée, font éclater leurs cors qu'ils portent enroulés au-
tour d'eux et le pavillon ouvert au-dessus de leur tète. Le
bronze jette une fanfare furieuse, comme s'il donnait le
signal d'un assaut. Les jeux ont commencé.

Qu'est-ce donc cependant que cette troupe bariolée et
grotesque qui vient de déboucher dans l'arène? Un sannio
ouvre la marche; il est gros, poussif, le visage caché
sous un masque où s'immobilise le rictus d'une affreuse
grimace. Condamné à la gaieté quand mème, à la gaieté tou-
jours, il gambade, il roule par terre son corps bouffi, agile
cependant. Il se gratte cornme• un singe,' crie, hurle - et
comme un chieturejette au loin le sable du pied, on pour-
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rait dire de la patte. Le planipes qui le suit à demi aveuglé,
car il en a reçu tout un paquet aux orbites béantes de son
masque, se fâche, tempête et derrière le carton qui • fait
porte-voix, jette un long grognement. Le planipes est •
maigre, le sannio est gras, si lourd que son adversaire
ne peut le soulever : culbutes répétées, bousculades bur-
lesques, athlètes hideux que la Grèce aurait sifflés. Le public
s'en amuse, mais à peine quelques instants.

Les pilarii ont plus de succès. Ils jonglent. avec des
boules dorées; et les boules, retoinbant d'un rythme har-
monieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui les
retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras
qui les fait onduler, sur le front qui s'en couronne, les
enveloppent d'une auréole scintillante qui voltige' et
s'agite sans fin.

Mais ce sont là trop petites choses et trop petites gens.
Rome, la Grèce, l'Orient vainement ont envoyé à l'amphi-
théâtre Flavien leurs -mimes les plus habiles, leurs bala-
dins les plus experts. Au triclinium d'une maison, au
carrefour d'une ville, ils feraient merveille; .ils sont per-
dus dans cette immensité; leurs lazzi, leurs grâces
apprises, leur art à peu .près méconnu, connue une flèche
qui vise un but trop, lointain, retombent sans provoquer
le rire ou n'obtiennent que-de maigres applaudissements.
Aussi ce prologue prend bientôt fin et ces piteux acteurs
disparaissent sans laisser de regret.

Voici des desultores. A peine vêtus d'une tunique légère,
coiffés d'un long bonnet de feutre, le pileus, qui leur est.
une sorte d'uniforme consacré, ils se tiennent debout un •
pied sur un cheval, un pied sur un autre cheval et devant
eux, deux autres chevaux obéissent aux rênes qu'adroite-
ment ils manient, au long fouet qui s'en va fustiger leurs
crinières flottantes. Douze paires de ces quadriges tour-
billonnent dans l'arène, se poursuivent, se rejoignent; et
l'assistance, qui se croit un Moment transportée dans le
cirque, sourit à cette terrible chevauchée.
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Quelques mansuetarii leur succèdent. Ils ont dompté
des ours, des panthères, des loups-cerviers. Ils les font
danser sur deux pattes; gauchement saluer, grogner au
commandement, ramper sous le pied qu'ils voudraient
dévorer et qu'ils lèchent. Les panthères d'un bond passent
dans les cerceaux ainsi qu'un écuyer agile, les loups se
laissent arracher de la gueule les os qui leur sont jetés.
Il en est un qui un moment se fâche, et lance un coup de
dent un peu plus hardi au bras du maitre. Mais le bras
est garni d'un épais brassard de cuir, et c'est à peine si
quelques gouttelettes de sang glissent au long du poignet :
« Par bonheur, dit Nicias! — Par malheur, » pense Fàus-
tus. Car Faustus, ainsi que le public tout, entier, s'ennuie,
et déjà s'irrite de ces jeux .d'enfants. Les mansuetarii
le comprennent. Qu'ils poursuivent encore quelques in-
stants des exercices devenus fastidieux, et l'on pourràit
bien les faire dévorer par des bêtes moins indulgentes.
• « Cela, des bêtes? crie un . mauvais plaisant; du bétail.
tout au plus! » •

Et le bétail, sur ce mot, précipite sa retraite.
« Enfin, c'est le tour des gladiateurs, » dit Faustus à

Nicias.
Et Nicias tout d'abord ne l'entend qu'à demi. Est-ce la

chaleur intense et lourde. en dépit.de l'ombre que ménage
le velarium, est-ce le peu' d'intérêt qui s'attache pour lui
à cette acrobatie puérile, mais Nicias s'abandonne aux
douceurs d'une vague sommolence.

« Tu dors, Brutus! lui crie Son ami, et voici les gladia-
teurs!	 •

— Ce n'est pas l'instant de me.réveiller, réplique Nicias
d'une humeur un peu chagrine. Tes gladiateurs ne sont
après tout que des saltimbanques assassins.,

— Quelle injustice! des héros qui font profession de
bravoure. Sais-tu quel serment on . leur impose au moment
de déserter les tutti gladiatorii oir, bien nourris de fortes
viandes, initiés à• tous les mystères de l'escrime, ils ont
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passé des années de labeur, d'exercices et d'entraînement,
enfin lorsqu'US sont aussi versés dans leur art que toi
dans la vaine science de la philosophie et de la rhéto-
rique? •

— Grand merci de ta comparaison.
-- Je jure de souffrir la mort dans le feu, dans les

chaineS, sous le foilet ou par l'épée, quelle que soit la
volonté du Maitre, - d'obéir en vrai gladiateur. N'est-ce
pas admirable?

• J'airne•mieux Léonidas jurant de mourir aux Ther-.
mopyles pour la gloire et les lois de sa patrie. s

Urie nouvelle sonnerie de cors, plus éclatante que la
première, interrompt, ce dialogue.. Vingt-quatre paires de
gladiateurs entrent dans l'arène, deux familles, car on •
appelle de ce nom vénéré ces •compagnies qui n'ont le
plus souvent de parle monde ni patrie, ni parents, ni
vrais amis, ni -Véritables amours.
. Leurs maîtres les ont achetés au rebut des marchés

d'esclaves, aux geôliers des prisons, puis il les ont élevés,
ils s'en font un revenu et une gloire:, aujourd'hui ils les ac- .

compagnent, ce sont deux lanistie de renom. Ils ont com-
battu eux-mêmes, au temps de Claude et de Néron. Échap-
pés é tant .de.massacres et éouverts de cicatrices comme
de braves légionnaires, ils n'ont pas déserté un métier qui
leur est devenu le . Seul but, la seule occupation de la vie.
Ils veulent présenter leurs élèves. L'âge, lés cheveux blan-
chis, le front ridé les excluent maintenant du combat. Ils.
vont y'assister,. non pas indifférents cependant, car leur
vanité de maître, et les souvenirs de tout leur passé ré-
veilleront - dans leur iirne grossière les ardeurs et la flamme
.de leurs vingt ans.

Les lanistœ portent la tunique : ils sont nu-tète et tien-.
rient, seule arme qui - leur soit permise, une baguette ainsi
qu'en ongles centurions pour stimuler les soldats indo-.
ciles.

Les gladiateurs au contraire sont armés de pied en .cape.•
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Vingt-cinq sont des gladiateurs thraces, vingt-cinq• des
gladiateurs samnites; car Borne se plaît à donner, aux
acteurs des jeux qui' lui sont chers, les noms des peuples
fameux qu'elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le
passé et recommence la conquête du monde.

Les Thraces sont armés à la légère. Leur casque sans
visière, très relevé, laisse le visage à découvert; deux
longues plumes y sont plantées. C'est là une coiffure pit-
toresque plutôt qu'une arme défensive. Le bouclier est
petit, arrondi, c'est la parma. Les jambes portent l'ocrea
de bronze attachée au mollet qu'elle dessine et protège. La
poitrine est nue. A la ceinture un court caleçon s'attache
sans gêner le libre jeu des cuisses, c'est le campestre. Les
Thraces n'ont d'armes offensives que la sica; maniée avec
adresse, c'est -une arme terrible et toujours mortelle que
cette courte lame recourbée et -pointue ainsi qu'une dé-
fense de sanglier.

Les gladiateurs samnites semblent mieux défendus.
Leur casque est hermétiquement clos. Un trou ménagé à
la hauteur de l'oeil gauche, un étroit grillage ménagé à la
hauteur de l'oeil droit, permettent le libre vol du regard.
Le cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte
une large cnémide et le bras droit est enveloppé d'une
épaisse cotte de mailles, la manica. Quelques-uns (le ces
Samnites cependant ont dit se contenter d'un brassard de
cuir. Le bouclier, c'est le scutum oblong et plus vaste que
la parma.

Ainsi les armes ne sont que de deux types, mais l'orne-
mentation varie. Les lanisloe, pour un si grand jour, ont
été chercher les plus belles pièCes (le leur arsenal. Quel-
ques-unes sont des chefs-d'oeuvre de richesse et .d'élé-
gance. Les plus habiles ouvriers y ont promené leur ci-
seau; un sourire. de la Grèce a caressé et vivifié ce dur
métal. Les jambières portent des aigles, des masques, (les
branches de chêne - ou de laurier ; les casques énormes,
à la visière saillante, sont. surmontés d'ailes, comme si le
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lourd gladiateur Singeait Mercure, l'agile messager des
dieux. Quelquefois le cimier se termine par une tête, et
'des groupes•de captifs, de vainqueurs reposés couvrent ce
que l'on pourrait appeler la boîte arrondie du casque.
Tous les gladiateurs ne flint pas étalage de. semblables
,joyaux; et cependant, si tamisée que soit la lumière
épandue dans l'arène, le métal brille et chaque mouve-
ment en fait jaillir des étincelles. Ces hommes sanglés,
cuirassés de bronze, enfermés comme dés crabes dans
leurs massives carapaces, 'ne sont plus qu'a demi des
hommes.

Cependant Samnites et Thraces défilent deux par deux,
au rythme brutal des cors; ils .marquent le pas, balancent
leur corps énorme, fiers, imposants, farouches plus que
ne seraient des prétoriens	 la parade. Ils arrivent devant
l'empereur et brusquement s'arrêtent : « Ave, César,
empereur, ceux qui vont mourir te saluent! s Cette
acclamation est sortie, retentissante, des lèvres librement
ouvertes des Thraces, confusément et semblable
grognement de fauve, des casques fermés où disparaît le
Visage des Samnites.

Les lanislue, ainsi que feraient les maîtres des champions
emplumés dans un combat de coqs,• ont disposé avec
ordre, avec harmonie, les couples qui vont se'heurter; sur
le sable ils ont tracé, de la pointe dé leur baguette, comme
faisait Popilius autour d'un roi sommé de répondre,
l'espace étroit dans lequel leS braves doivent vaincre ou
'mourir.

Il ne s'agit pas encore de mourir, les armes dont se
servent les combattants sont émoussées, inoffensives,

• arma lusoria. C'est une joute courtoise. Ces hommes,
qui longteMps dans leurs écoles ont appris le maniement
des armes en se servant d'armes plus lourdes que celles
qui devaient leur être confiées au grand jour des jeux
publics, indiquent les coups, ménagent les feintes, simulent
Ce que tout it l'heure ils ne simuleront plus, et si bien, d'une
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si noble allure, d'une majesté si tranquille, d'une ardeur
si heureusement disciplinée, et . pondérée, que Nicias lui-
même se réveille, regarde, s'étonne, admire et applaudit.

« A la bonne heure, s'écrie Faustus, tu y prends goût.
Je n'ai pas en vain respiré l'air subtil de la Grèce,

partout et toujours j'aime et je salue la beauté. Le
spectacle devrait finir ainsi. •»

Mais les Grecs seuls ne demanderaient rien de plus
qu'une belle apparence. Les Romains ne sont pas deS
poètes; il leur faut de brutales réalités. On crie, on réclame
le combat sine remissions. Les esclaves, attachés au
service de l'arène, accourent, apportant des épées, des
poignards- aiguisés, bien tranchants; le jeu ne sera plus
un jeu. C'est une politesse que l'on fait toujours au
maître;, l'un des lanistce, péniblement hissé au marbre du
podium, présente à Titus quelques épées. Le maitre, doit
s'assurer lui-même que ces armes sont affilées, qu'elles
tueront en conscience et que . leS lanistœ ne seront pas
avares du sang qu'ils ont promis.

Titus prend les épées; il se lève et les présente à deux
personnages,. depuis peu d'instants entrés dans la tribune
impériale. Ces hommes pâlissent, se troublent. Qu'est-ce
donc qui se passe? Et Nicias, penché à l'oreille de Faustus,
lui dit : Est-ce que l'empereur voudrait faire des
gladiateurs de ses invités, et galamment' les sommerait
de descendre dans l'arène?

— Non ! non ! Caligula eut de ces fantaisies, Titus est d'hu-
meur plus clémente. Mais je reconnais ces deux hommes.

— Qui est-ce donc?
— Curion, Niger, de grands amis de Vitellius, gour-

mands presque à l'égal de leur maître et qui avaient dû
un immense crédit a l'infatigable complaisance de leur
estomac. Depuis quinze ans ils ne mangent plus à leur
appétit; ils auront tramé quelque conjuration.

— La faim est mauvaise conseillère, comme chante
Virgile, ajoute sentencieusement Nicias. 	 ' • •
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- Titus aura été prévenu et voilé *que lui-même
arme ces mains qui devaient *l'assassiner. C'est d'une
singulière audace. Auguste voulut bien épargner et
confondre Cinna, mais il ne lui avait pas mis par avance
un poignard dans la main. »
. Ce'drame inattendu inquiète la foule. Que se passe-t.-il?
va-t-elle changer de maitre? Et quel nom faudra-t-il
acclamer? Les conjurés d'un seul coup peuvent changer le
mot d'ordre que Rome adonné au inonde. César les tient
sous l'interrogation tranquille de son regard. Mais qui
l'empoytera? Le temps semble avoir suspendu sa 'course
vertigineuse, et cet instant dure un siècle. •

« Ave, César, gloire à toi! Longs jours! »
Ces cris partis de la tribune, se répercutent et roulent

de gradins en gradins comme un tonnerre emporté de
vallées en vallées, de montagnes en montagnes. •

Curion, Niger, vaincus sans combat par celui-lé qu'ils
.voulaient assassiner, se prosternent: et pleurent..1 Is embras-
sent les genoux du dieu :qui sait tout et qui veut oublier.

L'empereur les relève et les fait placer près de lui.
« Il est digne de régner, conclut Nicias.; il sait par-

donner. »
Brandissant leurs armes nouvelles, Samnites et Thraces

vont : engager la bataille. Il en est parmi eux qui sont
rompus à ce métier, d'autres qui débutent et que le regard
des . lanistœ encourage et couve d'une tendresse presque
paternelle. Les premiers ce sont les spectati ; ils gardent.,
suspendus aux murs des, étroites cellules qu'ils habitent,
leur fessera glàdiatoria où sont écrits leur nom, le nom de
leur maître, la date de leurs premiers exploits. On les
connaît, on :les recherche, quelquefois on les fait venir,
c'est une mode conteuse mais galante qui s'introduit dans
la ville. A la fin d'un joyeux repas, quelquefois on amuse
les invités d'un petit combat dans le triclinium; rien ne
complète »lieux l'ivresse du vin, sinon l'ivresse du sang.

Les Grecs appelaient dans leur festin îles flûteurs, des
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chanteurs, des joueurs de cithare, de belles danseuses,
voire même.des philosophes qui les régalaient de discus-
sions savantes ou subtiles . ; les Romains du bel air longtemps
orit fait comme les Grecs. On va changer tout cela; les
vainqueurs ne sauraient toujours s'abaisser jusqu'aux
.amusements des vaincus.

Les autres, les débutants, ce sont les tirones, mais il en
est parmi eux qui sont déjà redoutables. Quelques beaux
coups adroitement parés, adroitement portés, et ils seront
ce soir les favoris du peuple; leur gloire naissante éclipsera
la gloire abolie de leurs aines et de leurs maîtres. •

Ces hommes n'ont les uns contre les autres aucune rai- .

sou de haine. Ils sont tous des errants, des déclassés, ou
du moins presque tous; car on a vu des hommes libres,
soit détresse sans espoir, soit entrainement et vertige, se
vendre, aliéner pour quelque maigre somme ce qui leur
restait d'humain et s'improviser gladiateurs. Ce sont les
auctorati; on les désigne, et c'est justice, d'un nom parti-
culier. On cite un chevalier qui mourut glorieuseMent sous
l'armure d'un Samnite.

Mais quelle que soit leur origine, le plus .souvent basse
ou inconnue, ces hommes, semblables à (les chiens har-
gneux, et que les cris excitent, s'abordent, se frappent;
les épées cherchent qUelque place nue oit elles puissent
s'enfoncer. La vanité, l'habitude, l'insouciance de la dou-
leur et même de la vie, le bruit des armes qui se heurtent,
tous ces yeux par milliers tendus, fixés sur l'arène, cette
atmosphère de cruauté, de mort qui partout flotte et que
partout l'on respire, agitent, enveloppent, grisent les corn-
battants. Tout'à l'heure ils hésitaient peut-être, ils avaient
échangé, au moment de paraitre dans l'arène, d'ainicales
poignées de main, qui sait? une prOm esse' de ménagement,
(le clémence, peut-être un adieu; les brutes elles-mêmes
ont un pauvre coeur qui bat et qui peut aimer. Mais mainte-
nant ils sont plus acharnés que n'étaient les légionnaires de
César aux murs d'Alésia, plus féroces que les derniers
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défenseurs de Numance, que les femmes de Carthage jetait
leurs enfants dans le brasier plutôt que d'accepter pour

•eux l'injurieux pardon du vainqueur. L'homme est de sa
nature si prêt it se haïr, •t se tuer, qu'il suffit de lui mettre
une épée â la main de le conduire devant son frère et de lui
Crier : « Tue! » pour qu'il frappe ou pour qu'il meure.
• Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure
que depuis quelques instants. On n'a pas eu à demander
grâce pour eux, car les poignards des Thraces ont d'un
seul coup éventré huit Samnites et les épées des'Samnites
ont d'un seul coup traversé la poitrine de quatre gladia-
teurs Thraces. Les autres sont blessés pour la plupart,
quelques-uns désarmés. Les casques faussés, arrachés, sont
tombés sur le sol et, par l'ouverture de leur visière béante,
se remplissent de sable.

Cependant la partie n'est plus égale entre les Thraces
et les Samnites. On réclame, on proteste. Mais les lanistœ
ont de l'expérience; ils ont prévu un semblable incident.
Les Samnites reçoivent un renfort de quatre combattants;
ce sont des supposi titii, toujours gardés. en réserve; ils
viennent combler les vides et rendre au combat une ardeur
nouvelle.

Le second choc est encore plus terrible. Ces hommes
restent silencieux jusque dans leur fureur. Ce sont des
acteurs pénétrés de leur rôle et préoccupés du pUblic qui
les regarde, plus encore que des combattants. Leur colère
a des règles apprises et que pas un . seul ne voudrait trans-
gresser. Si quelque blessure plus grave les épuise et les
jette sur le sol, d'un mouvement bien 'compris ils s'accou-
dent et fléchissent sans que jamais quelque spasme
dérange l'harmonieux équilibre des gestes et du corps.
Jamais de •cri, jamais de rôle, les deuils déchireraient
plutôt la lèvre que de laisser échapper une plainte . impor-
tune ; et l'on. pourrait croire que le dernier soupir même
est noté comme une douce mélodie.

Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs
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amies - défensives,. si habile que soit le bras gauche à
manoeuvrer le bouclier et à ménager à la poitrine cette
protection mobile, • plusietirs gladiateurs sont encore
tombés, quelques-uns pour ne plus se relever. C'en est
assez pour ceux-ci. Les lanistx et leurs élèves ont bien fait
les choses. César est satisfait, le peuple est content. Les
portes sont rouvertes, et les survivants selsetirent.

Les plus braves, les plus forts, les plus heureux rece-
vront des récompenses : des couronnes, des palmes, des
guirlandes de laurier enrubannées, et,• ce qui vaut mieux,
des gratifications en belles espèces sonnantes; argent bien
gagné et qui profitera aux taverniers de Borne.

Mais ceux-là qui sont restés gisants sur le sable, que
vont-ils devenir? *C'est prévu. A peine leurs vainqueurs
ont-ils . quitté l'arène, sans qu'un seul ait détourné la
tète, cals la défaite c'est l'oubli, qu'une porte basse, mé-
nagée dans le podium, écarte les dalles qui lui servent de
battants. Fermée elle est presque invisible. On en voit
sortir des hommes rapides, muets; ils traînent des cordes
armées de crocs de fer. Les cadavres sont saisis, enlevés,
et la porte se referme, implacable et sinistre comme la
porte d'un tombeau. La porte libitinensis pourrait donner
sur l'Achéron, elle ne rend jamais sa proie.

Qu'est-ce donc cependant qui se passe là derrière? Les
morts et ceux-là qui ne sauraient survivre sont amenés
et jetés sur les dalles. La lumière incertaine d'un étroit
soupirail seule glisse en ces profondeurs ; le soleil refuse
d'en. pénétrer le mystère. C'est le spoliarium. Les morts
sont dépouillés de leurs armés, il faut bien que les la-
nistce retrouvent un matériel coûteux et qui peut encore
servir. Les mourants sont achevés; s'ils guérissaient, ils
ne pourraient plus reparaître dans l'arène. Pourquoi s'em-
barrasser de vétérans inutiles? Le gladiateur qui n'aurait
plus la force de tuer, n'est plus bon qu'à mourir. Au
reste, c'est pitié peut-ètre; et sans le coup de grâce qui
dénoue la tragédie, le spoliarium verrait des agonies
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hideuses, car le mourant. n'a plus là autour de lui de
regards qui le guettent, de bouches qui le sifflent, de
mains qui l'applaudissent; et, la nature mai Irisée, repre-
nant enfin tous ses droits, pleurerait toutes ses larmes
hurlerait toutes ses malédictions, crierait toutes ses .an-
goisses et toutes ses douleurs.

Pauvres gens. qui expirent ainsi sans un ami, sans un
parent, sans même un chien qui les prenne en pitié et
qui lèche leurs  blessures! Ils n'auront pas de bûcher
magnifique, pas même une prière, pas même un sou-
venir. « Il dansa deux jouis, et il plut! » dit une inscrip-
tion antique parlant d'un danseur mort, à douze ans. Ceux-
ci ont combattu, ont plu peut-être, puis ils sont trirts,
puis c'est tout, la louve romaine les a dévorés.

Hélas! voilé ce que montre ou plutôt, ce que dérobe clans
son ombre ce que l'on pourrait appeler les coulisses de
l'amphithéàtre.

Cependant. de jeunes esclaves ont parcouru l'arène, te-
nant des corbeilles pleines de sable, et partout, d'une main
légère, ils ont poudré les flaques de sang; il serait trop long
d'attendre que l'arène l'ait bu jusqu'à la dernière goutte.

Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée,.
sont salués d'applaudissements. Bien qu'ils soieit casqués
et la visière close, on les connaît, et leur apparition était
impatiemment attendue.

« Pourquoi donc, dit. Nicias à . Faustus, ces applau-
dissements?

— Il faut bien arriver d'Athènes el, des parages les plus
lointains pour ignorer ainsi les gloires de l'arène. Bebrix
et Nobilior que tu vois, ne combattent jamais,' qu'à cheval.
Tu m'avoueras qu'ils montent comme-les meilleurs cava-
liers des Panathénées. »

En effet., Bébrix et Nobilior s'en vont chevauchant- clans
l'arène avec une aisance si élégante, déchaînant, modérant
l'ardeur de leur monture, que les applaudissements
reprennent plus nourris.
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« Hélas, Romains ! Romains) murmure encore Nicias,
ne saliriez-vous borner vos•plaishs à la beauté! Qu'est-il
de plus beau que la beauté? Et, ajoutant une réflexion qui
révèle un disciple d'Épicure et de Lucrèce : la beauté est
divine et de tous les dieux c'est encore le 'plus probable.

— Bébrix, poursuit Faustus, a remporté douze victoires,.
Nobilior onze. On dit que ce sont deux grands ;nuis,' des
inséparables.

— Comme nous, et cependant ils vont s'entr'égorger.
Cela n'empèche pas les sentiments du coeur.

— Je dois donc me féliciter, mon cher Faustus, que tu
ne sois pas gladiateur, ton amitié me serait redoutable. »

Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des gla-
diateurs samnites. Mais ils y ont ajouté uu petit.manteau
de pourpre qui librement flotte; c'est une parure gui plaît
à le -tir coquetterie vaniteuse. A cheval il est malaisé' de
s'aborder de près .; aussi ces deux champions ont-ils rem-
placé l'épée par la lance.

Les voilà qui se défient, les voilà qui se poursuivent.
Bébrix a l'avance, Nolilior le• rejoint et le pi'es'se.• Les
coups portés sont aussitôt parés; c'est une voltige d'une
adresse merveilleuse; et longtemps le combat reste incer-
tain. Les chevaux euX7mèmes sont grisés dé dépit et bientôt
de- fureur: Ils se mordent. Chevaux et cavaliers passent
tourbillonnant, et le sable soulevé aveugle à demi les specta-
teurs anxietisement penchés sur la balustrade qui terinine
le podium. La lutte est si violente, les coups, les ripostes,'
les parades si' rapidement échangés ; que l'oeil le. plus
tentif ne 'voit qu'une mèlée confuse, les éclairs du métal,
le flamboiement des casques de bronie. - Mais tout à coup,
un chevals'abat. C'est celui de Bébrix. La lance de Nobilior
lui est entrée dans le flancjusqu'à la hampe. La bete se dé-
bat, se roule" pantelante, elle ne fait qu'élargir sa large
blessûre, et les . entrailles s'échappent, hideuses et sai-
gnantes. •

Bébrix est tombé auprès de son cheval, il veut se relever,
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trop tard. Nobilior a unis pied à terre, il a repris sa lance
et le voilà debout -un pied sur le cou de Bébrix, la tète
hauteet demandant du regard à la foule ce qu'il doit faire :
épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé, tend la
main et son geSte supplie. Les vestales, la foule, César sont.
d'humeur débonnaire. Toutes les mains se lèvent. C'est la
grâce. Ce pauvre Bébrix ! la chute de son cheval seule a
failli le perdre .. Il faut bien avoir égard à cette male-
chance. Allons! qu'il se.retire sans plus de dominage:! Les
esclaves servants de l'arène n'auront . pour cette fois qu'un
cheval à traîner au spoliarium. La bête, étendue sur le côté,
lance des ruades affreuses; elle n'a pas appris les belles
manières; et les crocs de fer l'ont saisie et l'emportent
qu'on la voit se débattre encore dans d'horribles soubre-
sauts.Les entrailles traînent à sa suite et marquent le sable
d'une longue souillure.

Deux troupeaux succèdent aux equiles; ce sônt des
bêtes étranges et que les Romains ne connaissaient pas :
des girafes, des autruches. Elles'sont venues de bien loin,
du fond de l'Afrique, assure-t-on, du pays des Pygmées,
peut-être de la mystérieuse Atlantide. • Hébétées d'une
longue traversée, d'un voyage sans fin, plus encore de
leur captivité, elles se reprennent à la. vie. Les voilà,
non plus sous les voûtes ombreuses et humides des
carceres, non plus dans les cages étroites des belluaires,•
mais au grand jour, en pleine lumière. L'espace est
vaste; partout un sable fin ; c'est la vie; c'est le salut,
c'est presque la liberté. Déjà les girafes gauchement.
trottent et se groupent en famille; leur long cou se
periche; les plus grandes lèchent les plus petites : on se
retrouve, on se reconnait, il semble que l'on se félicite.
Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis et
l'on pourra brouter les Wauts panaches des palmiers. Les •
autruches courent, joyeuses, cheminent, piétinent, re.
partent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi que deS
voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent 'leur
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cou chauve dans ce cher sable qui les poudre et les
caresse.. Dans le sable. elles sont nées, et dans le sable
elles rêvent déjà d'enfouir l'espérance et la promesse
d'une nouvelle famille.,

C'est là une sorte de gibier de basse-cour, mais de pro-
portions inusitées. La foule en rit. L'amphithéâtre enseigne
aux Romains un- peu d'histoire. naturelle; c'est la *seule
école où ils peuvent consentir à l'étudier. S'il n'avait péri
sous les cendres du Vésuve, Pline serait venu curieusement
recueillir des notes.

Autruches et : girafes ne prennent pas longtemps : leurs
libres ébats. Ce n'est point payer trop cher de la vie
l'honneur d'une présentation au peuple-roi. Toute une
bande d'archers, les venatores, à leur tour, débouchent.
dans l'arène, et la chasse commence. Déroute lamentable.
Victoire sans combat. Les oiseaux affolés cherchent
vainement quelque issue; il en est qui s'enlèvent jusqu'au-
dessus du podium ; et c'est une panique burlesque qui vide
les premiers gradins; mais l'essor d'une. autruche n'est
pas celui d'un aigle. Les fugitives retombent dans l'arène,
percées de flèches, pauvre volaille sans défense, une à
une elles s'abattent, 'et leurs vainqueurs dédaigneux les
repoussent du pied. Les girafes n'ont pas opposé plus de
résistance. Leur fuite n'a servi qu'à précipiter. leurs .
gambades grotesques. Le cou traversé de javelots et de
flèches, elles tombent; leurs yeux grands et doux pleurent
longtemps avant de se fermer. .•

Les - animaux qui maintenant pénètrent dans l'arène
sont plus redoutables; la nature les a puissamment armés;
ils ont déjà fait le rude apprentissage de la guerre. Ce
sont deux éléphants ; l'un vient d'Afrique et sur sri croupe
il a porté quelque dernier descendant des princes nu-
mides. L'autre vient des lointains royaumes de l'Asie. Il -
a bataillé aux rives de l'Indus,et majestueusement pro-
mené sur son dos des rois, des prêtres et des dieux. Ils
n'ont personne maintenant qui leur commande. Mais tous
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les deux sont fort, tous les deux sont fiers; ils s'égalent,
c'eti est assez pour qu'ils se haïssent et se défient. Ne
sont-ils pas les élèves des hommes et leurs serviteurs?

A peine se sont-ils aperçus, que rejetant la trompe eir
l'air, ils lancent un cri strident comme un appel de. ba-
taille. Ils fondent sur l'autre et la rencontre de ces
deux' masses énormes fait songer au choc de deux rochers
écroulés_ d'une montagne. Les hommes, plus méchants
que la nature, ont armé de pointes de fer les défenses
d'ivoire, les voulant plus redoutables et plus sûrement
meurtrières.

Pas de tactique, pas de feinte; une rage aveugle préci-
pite les deus bides l'une sur l'autre:Les trompes sont
aux prises, enlacées, nouées comme des serpents. Le
premier qui frappe est vainqueur aussitôt et d'un seul
coup; car ses défenses ont pénétré toutes grandes au
ventre du vaincu. 11 triomphe; une fois encore sa trompe
sonne une éclatante fanfare; fièrement, bruyamnient il se
fait'lui-mèrne le héraut de sa victoire.

Mais n'est-il plus rien clans cette vaste arène qu'il
puisse encore tuer? — Si vraiment, on vient d'y pousser
un homme, un pauvre hère' sans aunes, chancelant, pâlis-
sant, stupide.

«, Qui donc vient là? demande Nicias.
— Un condamné, répond Faustus, et .qiie certes per-

sonne ne voudra plaindre. 11 fut longtemps la terreur de
Rome et des plus honorables familles. C'est Rufus le déla-
teur. 11 s'était Scandaleusement enrichi des dépouilles de
ses victimes. Némésis n'a que trop tardé à le frapper. Tu
ne vas pas défendre celui-là, j'imagine. Son supplice.	 .
n'est que la juste expiation d'une existence dé crimes
et de lâchetés.

— Encore ne faudrait-il pas en faire un spectacle ou
un amusement. »

Rufus cependant se sent Perdu. 11 est bien vivant, sans
aucune blesSure, et c'est déjà l'agonie. Une ville,•un peu-
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ple tout entier est là qui le regarde : ii en est entouré,
oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de pitié. Les meilleurs
mèmes ne feront que détourner la tète. Et Rufus est seul
dans l'immensité de l'arène, seul avec le souvenir de ses
infamies; seul avec sa conscience bourrelée, seul avec
une bête hideuse qui le guette et va l'assaillir, seul avec
la peur, seul avec le remords. Mourir dans les rangs d'une
armée, au milieu des clameurs guet:rières, mourir dans
l'arène mais au milieu de ses compagnons, de ses rivaux,
de ses amis, un tel supplice peut encore se concevoir.
Les enfers réunissent et confondent les criminels; les
souffranceS s'atténuent, les douleurs adoucies se con-
solent en s'écoutant gémir. Rufus .n'entend rien, ne voit
rien, ne sent rien qui ne soit sa condamnation, sa torture,
sa mort.
• Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir; les

forces le trahissent; il crie : Pitié! L'amphithéâtre est-il
sans écho? Non vraiment, on a ri. L'éléphant approche,
il est là: Rufus s'agenouille, se prosterne. Les hommes
sont implacables, la bête sera plus clémente. Il ne lùi a
rien fait à elle. Elle peut l'épargner. Rufus se traîne sur
le sable; ses dents claquent, il tremble de tout son corps,
puis il reste immobile, déjà mort d'épouvante. L'éléphant.
lève un de ses gros pieds et lourdement le lui pose sur la
tète. Il appuie, et, comme ferait une noisette sous un
caillou dont s'arme la main d'un enfant, la tète de Rufus
éclate et s'écrase.

« Sang vil! dit Faustus.
Hélas! dit Nicias, citant un vers de Térence : je suis

homme et rien de ce qui est l'homme ne m'est étranger. »
Ilekécuteur à son tour sera exécuté. Les archers revien-

nent et le criblent de leurs traits. Le but n'est pas•diffi-
cile à toucher; mais dans le cuir épais, mouvante armure
qui enveloppe le . corps tout entier, c'est à peine si le fer
pénètre et parvient à se fixer. Ces blessures ne sont que
des piqûres; autant faudrait-il enfoncer des épingles aux

15
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puissantes épaules d'un gladiateur. La bête furieuse s'exas-
père jusqu'à la folie; mais elle est de taille à braver des_
assauts plus terribles. La bête se défend par sa masse;
ainsi que ferait une citadelle. Elle voudrait faire mieux :
courir sus à ses ennemis, les étreindre, les broyer. Mais
ils sont des habitués de l'arène; la peur, le danger ne
les ont point-paralysés, bien au contraire. Leur agilité,
mieux encore que leiir vitesse, défie la maladroite lourdeur
(le la victime. S'ils fuient, c'est comme le Parthe, en déco-
chant une flèche qui jamais ne manque son but.

- Il faut en finir cependant. Un archer mieux avisé a pris
le pilum d'un légionnaire; il le lance comme on ferait
d'un javelot; et le fer tout entier pénètre dans la tempe.
C'est le coup mortel. L'éléphant. jette une dernière fois-un
hurlement à faire. trembler les jungles de l'Inde ;• il tourne
sur lui-même : ses pieds massifs comme des colonnes se
dérobent; il croule.	 •

Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de crocs,
ont fort à faire. Leur attelage épuisé déserte une tache
qui dépasse les forces humaines. •

La foule raille, bientôt siffle: Les patiences accumulées
des hommes font toujours de l'impatience. Enfin on s'a-
vise d'un expédient. 1-lier encore on travaillait à l'amphi-
théàtre. On amène deux chariots, provisoirement remisés
de la veille sous quelque galerie. Ils ont porté les lourds
blocs de travertin, peut-être •suffi•rOnt-ils à porter des
éléphants. Seize homines munis de cordes, armés de•
crics, tirent, poussent, suant et geignant: Les deux bêtes
sont hissées sur les chariots. Ainsi couchées, gisantes,
piquées de dards et de flèches comme d'invraisemblables
hérissons, elles n'ont plus .de forme qui soit reconnais --
sable. C'est gros, c'est lourd, c'est laid, cela saigne.
Voilà tout:

« Les gladiateurs! Les gladiateurs! crie la foule. •
— Calendius ! Calendius t appellent quelques voix plus

aiguës.
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— Quel est donc ce Calendius que l'on réclame? de-
mande Nicias.	 •

— Un célèbre rétiaire et qui n'en est plus à compter
ses victoires.

— Pourquoi donc ne pas lui décerner, comme aux Sci •
pions, les honneurs du triomphè avec sacrifice solennel,
hécatombe et défilé magnifique sur la voie sacrée? • '

— Ce serait justice.
— En effet Rome ne connaîtra plus bientôt 'd'autres

victoires et l'arène d'un amphithéâtre est tout ce qu'elle
rêve de conquérir. C'est un Romain, 'ce Calendius? •

— Nul ne le sait, pas même lui, j'imagine. Mais que
nous importe ! Il a fait ses classes à Capoue.

— Capoue excelle, paraît-il, dans l'élevage des gladia-
teurs.

De lé nous•ést venu le premier velarium:
- J'apprécie l'invention. » " •
Trompettes sonnantes, rétiaires et mirmillons font leur

entrée. Ils sont douze; un seul lanista les accompagne.
Les rétiaires, au nombre de six, n'ont, pas d'armes
défensives. Ils ne sont vêtus que d'un caleçon de : bure;
et leur corps souple et robuste apparaît presque nu. Sur
l'épaule gauche ils ont jeté un filet aux mailles étroites et
solides; ils portent de la main droite un trident de fer.
Est-ce' donc qu'ils partent pour la pêche? En effet, niais
le sable de l'arène remplace lé sable de la plage, et
la proie qu'ils espèrent, qu'ils promettent à la morsure de
leur trident, c'est le mirmillon. Le mirmillon n'a du
poisson dont il porte le nom que la figurine ciselée au
bronze de son casque. Comme un gladiateur thrace; il - est
armé d'une. jambière, d'un brassard fait-de lames de fer
emboîtées et mobiles, d'un gantelet de fer qui protège la
main, d'une épée courte et large, enfin d'un bouclier
oblong.

Le dernier des rétiaires qui paraît, c'est Calendius.
Calendius le . beau, le grand, l'agile, Calendius l'éternel
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vainqueur! Il entre, il marche, il avance. Ce ne sont plus
des applaudissements, mais des cris de délire, des
acclamatiOns à rendre César jaloux. Saluer, applaudir le
maître, c'est un devoir plus encore qu'un plaisir, et . dans
cette joie il se mêle un peu de crainte, quelque arrière-
pensée, la tiédeur aisément monotone•des démonstrations
officielles. Mais un gladiateur ! c'est. un fils chéri,,un . aMi,
un amant, une maîtresse! Il en est dans la . foule qui pleu-
rent de joie et d'attendrissement.. Le lanistà, très fier de
son pensionnaire, serre la main que Calendius daigne lui
abandonner: • Une poignée de .main de Calendius, quel
honnenr à.faiie envie au peuple romain, tout entier!

Calendius .étale un torse bosselé, vallonné de muscles
(l'hercule. Les épaides sont larges à porter le globe du
monde, les bras gros -comme des cuisses, les cuisses
rugueuses; puissamment charpentées coinme (les membres
d'éléphant. Les poings d'un seul coup assommeraient un
taureau. Les attaches de la chevillé et du poignet sont
fines cependant. La tète est petite et hors .de proportion
avec la force du con. La chevelure, ramenée en arrière,
forme un chignon Aide et crépu. Le visage est imberbe;
il a dit recevoir quelquefois les témoignages d'une cama-
raderie un peu brutale, car les orbites sont couturés, les
joues défoncées, le nez rejeté hors de son axe. Un sourire
sot est . immobilisé sur les lèvres. S'il peut germer une idée
derrière ce front étroit et bas, c'est une idée de profonde
béatitude. Calendius est un heureux; il est content des
hommes, des dieu; il est surtout content de Calendius.

Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune
impériale et saluent. Puis le lanista reste à l'écart, et.
le combat est bientôt engagé. . 

La . , même tactique répète les mémés .:épisodes, les
mêmes incidents. Le rétiaire .chèrche à envelopper aux
plis de son. filet son adversaire, qui cherche à l'éviter. Le
coup,est7il manqué; . aussitôt le rétiaire prend la fuite, et
sans trop de peine le plus souvent, il échappe; car il n'a
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plus d'autre avine que son trident, et les jambes nues
dévorent l'espace mieux que ne sauraient le faire les
jambes cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut
que le rétiaire ramasse le filet qu'il a laissé tofnber, et
pour cela il faut s'arrêter, ne fût-ce que l'espace d'un
éclair. Le danger est lé; car le mirmillon n'est pas
vainement appelé quelquefois seculor, et armé .comme il
l'est, il l'emporterait sans peine. Qu'il rejûigne seulement
son ennemi, et c'est le salut, c'est la victoire.

Toutefois, au bout de quelques instants, mirrnillons pris
au filet et frappés it coups de trident, comme l i on ferait,
d'un espadon ou d'un requin, rétiaires surpris dans lenr•
fuite et jetés sur l'arène, plus de la moitié sont mis hors
de combat. Calendius fait merveille; il a une manière de•
lancer le filet, de le refermer, de 'le serrer qui paralyse'
•aussitôt les mouvements du mirmillon. Les connaisseurs

. ne se lassent pas d'admirer cette adresse infaillible. A .
chaque victoire nouvelle, ce sont des cri.s d'extase, des
acclamations sans fin, des trépignements insensés. On
n'applaudit plus seulement des mains, mais des pieds, de
'tout le corps; • ceux-lé qui ont quelque béton, quelque
baguette, frappent les pierres des gradins. Ce n'est pas un
public humain qu'il faudrait pour fêter clignement le
héros, mais la mer, l'océan. grondant, déchaîné, battant le
rivage. Quelques-uns n'y tiennent plus; ils se lèvent; ils .
montent sur leur siège, ils piétinent les  genoux des
voisins et s'ils n'étaient repoussés de quelques rebuffades
un peu rudes, ils leur monteraient sur les épaules: Les
femmes, groupées aux galeries du dernier étage, éclatent,
ple.urent, poussent des cris aigus qui percent le tumulte
effroyable, comme les éclairs percent un ciel chargé de
nuées et d'orages. Quand il fallut sauver le Ca"pitole, les
oies ne menaient pas si furieux tapage.

Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou
bien'épuisés' de fatigue, la pluipart ont déserté la lutte
Calendius l'a toujours emporté. 11 grandit, il triomphe , • •
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c'est le roi (le l'arène, c'est le dieu de l'amphithéâtre. Il
pourrait se retirer. N'est-ce pas assez de gloire pour un
jour? Mais la gloire est un vin capiteux et qui trouble les
plus pativres cervelles.

Un mirmillon est encore là, debout, immobile. Il a
combattu sans ardeur et comme à regret, se défendant
assez pour sauver sa vie, mais rien de plus, et toujours
négligeant la riposte, dédaignant la poursuite et le soin
d'une misérable vengeance. C'est un débutant; personne, •
pas même le lanista, ne semble le connaître.

Qui dOnc est encore vivant, sans blessure, sans lassi-
tude apparente, lorsque Calendius n'a trouvé personne
qui lui puisse résister? N'est-ce pas diminuer sa victoire?
Calendius le pense. 11 approche. Le mirmillon se dérobe
et fuit. Il est d'une agilité singulière, bien que pesam- •
ment armé, et tout ce métal n'alourdit pas plus son corps
que ne ferait une écharpe flottante. Calendius s'acharne,
mais vainement peur la première fois. Cependant le mir-
maton refuse le combat, c'est de toute évidence. Quelle
indignité! C'est manglier au premier devoir d'un gladia-
teur. C'est faire injure au peuple! Un acteur lui doit de"
toujours et quand MètrIC jouer et débiter son rôle. Le
lanista a senti sa responsabilité engagée; il court au
fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme

;l'on • ferait d'un chien indocile. Le mirmillon s'arrête.
N'aurait-il donc pas l'habitude des coups? La réplique est
soudaine. Un coup de poing brise les dents et à demi la
mâchoire du lanista. Il est bon de savoir causer. On rit:
c'est très plaisant en effet de voir ce vieil homme qui s'en
va, piteux et là main sur la joue, comme affligé d'une
fluxion.

Cependant cette petite conversation a interrompu la
fuite du mirmillon. Calendius accourt, il crie : « Lâche! »
Cela suffit; le mirmillon ne cherche plus à fuir. Bien au
contraire, il fait face .à son ennemi; ce seul mot dè lâche

• a cloué ses•pieds au sable de l'arène: Va-t-il donc, lui
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aussi, périr connue tant d'autres? Ce n'est qu'un instant
rapide, mais l'attente est anxieuse, le silence haletant s'est
fait effrayant, implacable.

Le filet mortel part, s'ouvre, s'abat. Un bond léger, subit,
capricieux ainsi que le bond d'une chèvre, rejette sur le
côté le mirmillon; lé filet vide est tombé sur le sable.

•Catendius en rugit de rage. A son tour il veut fuir; mais
d'un seul coup de pointe qui lui - déchire la poitrine, il est
jeté bas. Cette fois encore le mirmillon est prompt à la
réplique.

Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales;
les blanches vierges, gardiennes du feu sacré, ne.perdent
pas un seul détail (le la lutte, et sur leurs mains enfiévrées

•qui se cramponnent au marbre du podium, elles sentent.
• l'haleine de' flamme échappée aux lèvres des gladiateurs.

C'est à elles maintenant de décider du sort de Calendius;
car c'en est fait : il est vaincu. « Hoc label : il en tient! »
Ce cri, répété d'écho en écho, a traversé tout l'amphi-

. théâtre. La blessure cependant West pas mortelle, et si
le •pied du mirmillon ne l'immobilisait sous une étreinte
écrasante,*Calendius se relèverait peut-être et recommen-
cerait la lutte. Mais pourquoi se laisser ainsi vaincre? Et
par un débutant, un écolier! Le maladroit! Les succès
l'ont gâté. Il devient insupportable avec ses airs de tau-
reau cherchant Europe. Il se néglige, il engraisse; et puis
pas de variété dans son jeu. Toujours les mêmes feintes,
toujours la mème attaque! Toujours les mêmes effets!
C'est ennuyeux à la fin! Trop vanté ce Calendius! très sur-
fait ! on en trouvera cent pour un de ces Calendius !

Le favori de tout à l'heure a perdu son crédit. 11 vit
'cependant ;il tend vers les vestales sa grosse main noueuse
comme la racine d'un chêne sécuhiire. Il demande grâce.
Les avis sont partagés : des six vestales trois lèvent la
main et commandent la clémence, trois ferment la main et
renversent le pouce, police reverso. Que faire? Que déci-
der? Patiemment le vainqueur attend ; et rnainténant tous
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les regards sont fixés sur la tribune des vestales; le drame
y doit trouver son dénouement. Une belle jeune fille est là
elle n'a pas fait un mouvement. Honneur suprême, caprice
de la fortune ! il lui appartient de départager les votes . et
de fixer la majorité. Ses gentils petits doigts peuvent sau-
ver ou tuer un homme; le destin va leur obéir : jeu terri-
ble et qui cependant ne les agite d'aucun frémissement.
Il faut prononcer. La main se lève un peu, s'abaisse, et. le
pouce, tout mignon, se montre renversé.

« Elle est atroce, ta Lœlia ! s'écrie Nicias.
— Elle est Romaine, réplique Faustus. Comme elle a

bonne grâce à tout ce qu'elle fait! Quelle jolie main ! »
Cependant, à cet instant suprême, Calendius oublie

les enseignements qu'il. reçut autrefois; il s'abat gauche-
ment, il meurt sans grâce; on siffle son dernier soupir.

Mais quel , est-il ce mirmillon sans pareil? D'où vient-il?
Son nom? Les plus vieux connaisseurs, vainement inter-
rogés, restent bouche close.

« Gloire au vainqueur de Calendius! Mais que du moins
il montre son visage! »

Le mirmillon entend : cette prière; il veut bien y con-
descendre: Il détache son casque. Un visage apparaît
jeune, fier, beau d'une héroïque beauté. Ce n'est pas là
un gladiateur, Mais plutôt un soldat. Les éclairs de son
regard le disent. La bouche s'ombrage d'une longue mous-
tache tombante; les cheveux blonds, presque roux, échap-
pés à la prison du métal, roulent et s'épandent jusque
sur les épaules. Plus d'une dame romaine en serait
jalouse.

s C'est un Gaulois ! C'est un Gaulois ! s'écrie-t-on aussitôt
dans la foule.

— Quelque vaincu de la dernière rébellion, ajoute Fau-
stus; peut-être un ami de Sabinus, un cousin d'Éponine.

Le bel homme ! dit Nicias; qu'il aille donc, c'est plus
cligne de lui,• briguer la victoire aux jeux Olynipiques! On
l'applaudira rien que sur sa bonne mine. »
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Lkelia a tué; 'mais par caprice, distraction, fantaisie. .
Sa pensée n'est plus dans l'arène. Elle a échangé quelques
mots avec la grande vestale, etla voilà qui cherche Faustus
d'un. regard enhardi. Elle a détaché des guirlandes qui
festonnent la tribtine une brindille fleurie; elle la jette,•
mais là fleur manque son but et tombe dans l'arène.

« Victoire! murmure Faustus à Nicias, • étouffant à
grand'peine un cri de triomphe et de joie. La tante it
prononcé; c'est la . réponse. »

Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir; il
enjambe le podium .et tout .d'un élan saute dans l'arène.
Il ramasse la fleur. Remonter n'est pas aussi facile. Par
bonheur le Gaulois obligeamment lui prête son épaule.

« Merci, Gaulois, dit Faustus. Tu mérites le Capitole. »
Il a regagné sa place.
« Regarde les jolies fleurs, reprend Faustus, s'adressant'

à Nicias. C'est un petit rameau de jasmin blanc, imma-
culé, frais, doucement parfumé, tonte grâce 'et toute
beauté comme celle qui me l'envoie!

Une fleur est tachée de rouge. •
— C'est du sang de Calendius.
— Pour un bouquet de fiançailles je n'aime pas cela.

Heureux présage, au - ,contraire; elle est à moi
jusqu'à la mort! » Et Faustus embrasse les chères fleurs
sans prendre garde à la souillure.

Rome a bruyamment fête le Gaulois ;. le Gaulois quitte
l'arène.	 •

Qu'est-ce donc que • ce troupeau d'hommes qu'on y
pousse maintenant? Ils sont 'sans armes, ils refusent.
d'avancer. Les fouets les cinglent, ce n'est pas assez, les
lances, les glaives des prétoriens les blessent, les déchi-
rent. Cette foule resterait immobile si les derniers, incon-
sciemment, ne pressaientles premiers. Enfin une grille de
fer retombe derrière eux; la retraite leur est fermée,
tout espoir de fuite désormais interdit. Ils sont bien là
deux ou trois cents; les traits tirés, le visage hâve, la: tête •

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y234 	 LÉS SPECTACLES ANTIQUÉS

basse. Quelques-uns chancellent et boitent, comme gênés
d'anciennes blessures, Il en est.qui sont vieux, et leur
barbe taillée en pointe est déjà toute blanche; d'autres
bien jeunes, presque (les enfants. Ils sont vêtus de haillons
poudreux et sordides, débris lamentables de costumes
militaires, vieilles toges effritées, manteaux tout à jour
que jette aux prisonniers la pitié dédaigneuse de leurs
geôliers.

« Les Juifs! les Juifs ! s'est exclamée la foule.
— Ce sont là les vaincus de Titus? interroge Nicias..
— Sans doute; et voilà leur dernière bataille.
— Ainsi finit la guerre!
— Leurs bras ont servi à construire ,l'amphithéâtre :

n'est-il pas juste qu'il soient (le la fête?
A mort ! à mort! Les Juifs! »	 •

La grande entrée qui débouche dans l'arène et répond
à celle que les condamnés viennent de franchir, tout à
cbuii rés.onne de grognements, de cris horribles, de longs
rugissements. Est-ce donc une porte des enfers? On
pourrait le croire et le dire. Derrière les barreaux d'une
herse encore baissée, lions, tigres, ours pesants, panthères
agiles, hyènes chercheuses de cadavres, confusément
s'agitent, hurlant, bâillant: ébranlant sons leurs griffes
le fer qui les emprisonne. L'ombre les enveloppe, à l'hor-
reur de ce que l'on voit s'ajoute l'horreur des perspec-
tives incertaines,. l'épouvante de l'inconnu. Quelquefois
les bêtes reculent, s'accroupissent toutes prêtes à bondir
d'un élan plus terrible, et l'on n'aperçoit dans les ténè-
bres que les lueurs mouvantes de leurs prunelles jaunes.

« A mort! Les Juifs! à mort! »
Une accalmie se fait, un silence menaçant.
ce Grâce ! crieune voix ; grâce ! si vous êtes des hommes. »
On .se retourne, on s'étonne. Oui ..donc a jeté cc cri

inattendu? Un homme est debout, monté sur les gradins.
« Grâce! » Il•ne sait que répéter ce mot. • .

« C'est un Juif! dit-on. — Non! Non ! —Qu'est-ce donc?
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— Les Juifs ne sont paS coutumiers de la clémence et du
pardon. Un massacre n'est pas pour les surprendre. —
Et quel Juif aurait voulu assister au supplice.de ses frères?

— Ce n'est pas un Juif, c'est un chrétien !
— Un chrétien? dit Nicias surpris.
— Oui, dit Faustus, un. de ces vils sectaires qui font

profession de haïr le genre humain. lls viennent de l'O-
rient, de Palestine, je crois, comme ces Juifs.- Tourbe de
petites gens qui grouillent 'confusément aux dernières sen-
tines de Rome. A -tienne idée, aucune doctrine; que- des
rêves d'enfant! aucun avenir!

— Les enfants deviennent des hommes. »
Mais l'importun trouble-fète ne cesse pas ses protesta-

tions, ses appels insensés, On le sait maintenant, on le
dit; on le répète, C'est un chrétien !

Quelle est cette insolence de vouloir faire la leçon. au
peuple, à César, à Rome.? On oublie l'arène et les malheu-

•reux. qui l'encombrent.
Ces colères, cos haines, ces fureurs qui tout à l'heure

s'éparpillaient sur une foule, réunies, maintenant rap-
prochées, confondues, centuplées; 'ne visent,rn'aCcablent,
n'écrasent qu'un seul homme. ll reste calme, pâle mais
résigné, insoucieux des clameurs qui l'assaillent.

« A mort! le chrétien! A mort! à mort! Le chrétien aux
bêtes! Aux lions! à mort! »

Ce n'est plus assez des injures et des cris. Les mains
par centaines, par milliers ont saisi ce fou qui a demandé

•grâce. On l'enlève. Quelques- instants il disparaît ferrasse,.
-piétiné; puis rejeté de gradins en gradins, comme une •
pierre qu'un torrent déchaîné emporte, le voilà qui roule
des hauteurs dernières de l'amphithéâtre, et tombe sur le
podium. Ses vêtements sont en lambeaux; il est sans
forcé et sans mouvement ;" ati reste il n'a pas fait un geste
ni dit tin seul mot pour se défendre. Ce n'est pas sa grâce
qu'il a demandée. Encore une pouSsée, il est dan's l'arène,
et le massacre comptera une victime de plus.
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César a tout vu; César est debout, César a fait signe
à ses licteurs. Ils partent; ils accourent, enjambant esca-
liers et gradins. Devant- les faisceaux, emblèmes de la
toute-puissance, la foule s'écarte, les plus furieux ont
lâché prise. Le chrétien est sauvé; on l'emporte loin de
cette arène qui déjà s'ouvrait béante devant lui ainsi
qu'une tombe.

•« Allons; reprend Faustus; si la vie est un bien comme
Lœlia me permet de le croire, Titus a fait un heureux.•Il
ne dira pas ce soir qu'il a perdu sa journée.

Vois donc comme il est ému! On dirait qu'il
pleure.

— Un César qui pleure! Rome n'a jamais vu cela. Il est
trop bon, continue Faustus levant les épaules de mépris;
il na vivra pas. »

Cependant on doit de la déférence â toutes les majestés;
c'est trop faire attendre les fauves. Le festin est servi.
Place au festin! La herse est levée. Les bêtes bondissent
danS l'arène.

« On les compterait par, centaines, •dit Nicias; 'de ce
train-là le monde sera bientôt dépeuplé de ses fauves.

— Les Césars nous resteront. Les Titus n'ont pas de
lignée »

Mais Nicias, qui jusqu"alors a surmonté non sans peine
Son horreur et ses dégoûts, sent. les nausées lui soulever
le coeur et lui monter aux lèvres: Passe encore pour la
bataille ! mais le massacre, l'égorgement lâche, c'en est
assez, c'en est trop.

« Je pars, dit-il à Faustus.
— Soit, partons! César a déjà quitté l'amphithéâtre. Les

vestales se lèvent, Lalia nous quitte, et mon âme s'en irait
avec elle. » •
• Les deux amis ont déserté l'arène. Les voilà étendus

dans la litière .qui docilemenit les attendait.• Nicias est .

troublé, inquiet. 	 si càuseur, il ne sait .plus que . dire;
lui si joyeux, il semble .accablé de tristesse. Ce cri de
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grâce. subitement jeté .dans l'amphithéâtre, il croit tou-
jours l'entendre, non pas de ses, oreilles, mais de son
âme et de son coeur. Cé cri, la haine, la mort lui ont seules
répondu. Il venait du ciel ; du moins un instant Nicias l'a
pensé; n'aura-t-il jamais d'écho sur la terre?

L'heure avance, la nuit est prochaine. -Lentement la
litière suit là voie Sacrée, cette.voie fameuse sillonnée des
ornières que tant de siècles . de gloire et de triomphe ont
creusées, cette voie qui mène du Forum à l'amphithéâtre,
de la Rome des consuls à la Borne des empereurs:
• « Hyménée! Hyménée! » chante gaiement:Faust -us.

Cependant des clameurs confuses leur parviennent en-
- core. Est-ce la foule qui hurle, est-ce 1a bête qui rugit?

L'amphithéâtre immense trône et barre l'horizon. Der-
rière sa masse, le soleil a disparu, l'azur s'embrase, le
ciel est en fête, le ciel est tout rouge.
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VII

LE CIRQUE

Lorsque, sous les murs longtemps imprenables d'Ilion,
les Grecs avaient le loisir de quelque trève, ils !improvi-
saient des jeux, et leur goût pour la lutte, pour la bataille
était si impérieux, que ces jeux devenaient aussitôt une
image, une réduction de la guerre à peine un peu moins
'brutale que • la guerre sanglante de tous les jours. Ces
grands enfants ne cessent de se battre que pour jouer aux
soldats.

L'Iliade ne parle pas de.cavaliers; Agamemnon, Achille,
Hector, Ulysse, que le grand Homère nous fait si bien con-
naitre et si tendrement aimer, sont cochers souvent,
cavaliers jamais. Ils se plaisent aux courses de chars; c'était
tout à la fois un exercice utile, un .éntrainement fécond,
un spectacle magnifique. On choisissait_ dans la 'plaine
qui s'étend de la colline d'ilion au rivage prochain,
quelque espace à peu près uni. Si le terrain tout alentour .

se relevait un peu, formant talus, ce n'en .était que mieux :
la foule des assistants s'y pouvait asseoir tout à son aise.
Des pieux fixés dans le sol marquaient les limites pres-
crites. Un tronc d'arbre desséché, assez haut et flanqué, •
à droite comme à gauche, de deux pierreS d'une blan-
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chair éclatante, servait de borne. Les chars la devaient,
contourner pout revenir à leur point de départ. •Bien de
plus simple que ces dispositions improvisées. Tel fut, le
premier hippodrome.

Nous avons dit que le stade était l'é.Set'Vé aux courses, aux
luttes des jouteurs à pied. L'hippodrome, beaucoup plus
étendu, servait aux courses !k chars, puis aux courses de
chevaux montés. Delphes; Olympie.avaient leur hippo-
drome, et celui .d'Olympie nous est longuement décrit. par
le voyageui' Pausanias: L'un comme l'autre sont aujour-
d'hui à peine reconnaissables. lls'empruntaient leur prin-
cipale magnificence aux statues, colonnes, autels, marbres
commémoratifs que le cours des siècles avait accumulés
dans leur enceinte. Cette parure splendide mais fragile;
devait disparaître la' première, le jour oit le respect tradi-
tionnel des peuples ne la défendait, plus:
'Aux pages les plus lointaines (le leur histoire, nous trou-

vons les :Romains cavaliers 'et vaillants dompteurs de
chevaux. Leur premier roi, à demi légendaire, Romulus
organise '(les courses dans les prés qui devinrent le champ
de Mars, là même où, chaque année encore, .des chevaux .

libres, joyeusement empanachés, s'en vont dévorer l'espace
tout le long du Corso.

Les compagnons de 'Romulus 'n'avaient pas des goûts ni
des habitudes d:une suprême délicatesse.•1Is se souvenaient
qu'ils avaient longtemps été bouviers, vachers, chevriers,
quand ce n'était pas rnaraudeùrs et pillards, et leurs
divertissements coutumiers étaient, comme il leur con-
venait, de la dernière grossièreté. Gonfler des peaux de
bœufs écorchés, les étaler par terre côte à côte, et sur cette
piste bosselée s'avancer chancelant, titubant, culbutant, au
milieu des gros rires et des bousculades furieuses, cela
leur paraissait une invention tout à fait charmante. ll n'en
fallait 'pas davantage pour attirer les Sabins et charmer

• les Sabines.
Quelle ressemblance saisissante et profonde entre les
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choses du passé et les choses du présent! Ne dirait-on pas
souvent que nos lointains aïeux revivent à peine dégrossis
dans leur descendance: Ces courses au:milieu des outres
rappellent les courses en sac encore chères aux gamins de
nos villages. 11 reste toujours un peu d'enfant dans l'homme,
quand ce n'est pas un peu de la bête féroce.

Le cirque des Romains n'est qu'un dérivé, presque une
copie de l'hippodrome des Grecs. Lui aussi est spéciale-
ment destiné aux courses de chevaux montés ou de chars,
bien. que les nourrissons de la louve y aient plus d'une
fois lâché leurs fauves et appelé leurs gladiateurs.•

Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le
premier cirque de Rome comme il construisit sa première
enceinte. Le fait reste douteux. 'Et d'ailleurs que pouvait
être le cirque de Romulus? Tout au plus une .piste à peu
près nivelée et quelques talus à peu près alignés tout alen-
tour. Le premier grand constructeur de Rome fut un
Étrusque, le roi Tarquin dit le Superbe. Avec lu , par lui
le cirque devientun monument, c'est déjà le Circus maximum.
nom mérité par l'étendue qu'il prendra bientôt, surtout par
le rôle illustre qu'il jouera, durant près de mille ans, dans
la plus illustre des histoires. Ne l'imblions pas, il est an-
térieur de près de cinq cents ans au théâtre, à l'amphi-
théâtre. C'est un organe essentiel, vital de ce grand corps
romain ; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions
la supposer sans lui.

Entre l'Aventin et le Palatin un vallon se déploie, tra-
versé encore aujourd'hui d'un petit ruisseau, la Maranna.•
Ce fut longtemps un marécage, nous disent les géologues.
Le cirque, successivement agrandi à travers les âges, finit
par occuper ce vallon presque tout entier.

Si Tarquin n'a pas fondé le cirque, le premier il y' fit
dresser des estrades permanentes. Le Superbe prenait grand
souci du bien-être de ses sujets. En 425 de Rome seulement
on établit des remises. Le bois entrait pour beaucoup dans
ces constructions assez simples encore. Un incendie eut

'16
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bientôt fait de tout ravager. Jules César, alors dans toute
sa• puisSance, s'empressa d'ordonner une complète recèn-
struction. Et déjà le cirque s'étendit au delà de. ses limites
premières. S'il faut en croire 'une' autorité sérieuse, l'his-
torien Denys d'Halicarnasse, le cirque de Jules César pou-
vait recevoir cent cinquante mille spectateurs. Néron le fit:
agrandir encore, et le nombre des spectateurs put s'élever
à deux cent cinquante mille. Trajan .y ajouta encore cinq
mille places, une bagatelle! Enfin la Notitia urbis Ronue
affirme, au quatrième' siècle de notre ère, le chiffre insensé
de trois cent quatre-vingt-cinq mille. C'est à donner le
vertige. •

Au reste le monument, clans sa forme dernière, long de
plus de six cents mètres, large de près de deux cents mètres,
sans compter l'espace occupé par les carceres et les remises,
superposait, comme les plus grands amphithéàtres, trois
rangées de portiques en arcades. Il faut évoquer les pylônes
el les colonnadeS de Thèbes pour trouver des monuments
qui puissent rivaliser avec cet. entassement inouï de
marbres et de pierres.

Les carceres ne furent construites de matériaux solides
que sous le consulat de Fulvius et de Postumius Albinus,
l'an 57S de Rorne. Claude les fit revêtir de marbre.

_Le grand cirque' atienait au palais des . Césars; les em-
pereurs pouvaient s'y rendre sans descendre clans la rue.
Septime Sévère relia les deux monuments par le Septizonium,
simple portique aux colonnades. fastueuses qui subsista,
au moins pour la plus grande partie, jusqu'au seizième
siècle. Sixte-Quint le fit. jeter bas, et les matériaux, chris-
tianisés de par • la volonté pontificale, partirent pour les
chantiers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium
qu'un certain Féron, préposé 'au gouvernement de Rome
par le roi goth Théodoric, jeta sa : vaisselle • d'argen t. à .1à
foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen ingé-
nieux, mais coôteux,-d'obtenir quelque répit. Cassiodore
nous raconte cette anecdote. Longtemps ministre de l'héo-
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doric, il était mieux placé que tout autre pour connaître
l'histoire de son temps et même la chronique du joui•.
Ainsi, après la disparition des derniers empereurs, après
Alaric, après Odoacre, alors que tout ce confus ramassis
de barbares souille la ville dont le nom seines .avait si
longtemps épouvantés, au sixième siècle de notre ère, les
jeux du cirque n'ont pas encore cessé. « Panern et cir-•
eenses! du pain! des jeux du cirque! » criait-on sur le pas7

sage des grands Césars. Le dernier César a disparu, .Route
elle-même semble ne plus être qu'une ombre dolente et
déshonorée, il est encore cependant une foule qui peut7

être n'a pas de pain, mais qui sait encore crier : Circenses!
si bien, si haut qu'elle se fait écouter de ses vainqueurs.
Nous ne disions pas assez en disant que le cirque fut tant
que fut l'ancienne Rome : il devait lui survivre. De Romulus
à Théodoric quelle longue carrière! Qu'un temple main 7

tienne sa faveur à travers les siècles, cela n'est pas pour
nous surprendre. C'est encore à son culte, à ses amours
divines que l'homme est le moins infidèle. Mais un lieu de
plaisir aussi obstinément fréquenté, cela passe toute vrai-
semblance. •

Les cirques, les hippodromes, comme les stades,
présentent un rectangle allongé et qui . courbe en demi-
cercle l'une de ses extrémités. C'est la dispositon constante.
Mais l'arène est partagée, sur les.deux tiers à peu près de
sa longueur totale, pat' la spina, l'épine, longue muraille
parfaitement droite, mais d'une faible .élévation où
s'échelonnaient les accessoires obligés des courses. tes
bornes terminaient la spina, puis venaient des statues, des
autels, des figures triomphales, des obélisques presque
toujours. Ces monolithes énormes plaisaient infiniment
aux Romains. Ils en 'ont tant volé à la pieuse Égypte que
si elle en garde quelques-uns, c'est miracle.

Le grand cirque en avait deux : l'un qu'il devait à la
munificence d'Auguste, l'autre à l'empereur Constance..
Constance venait après Constantin, et les nouveaux Césars,
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soit prédilection pour leur capitale nouvelle, soit instinc-
tive antipathie de néophytes pour une ville encore toute
pleine de dieux et de souvenirs païens, ne prodiguaient
plus à home les faveurs accoutumées. Cet obélisque fut
l'un des derniers cadeaux qué l'antique Borne ait reçus de
ses maîtres.

La barbarie envieuse du moyen âge avait jeté bas et
brisé les obélisques. La sollicitude de quelques papes,
jaloux de rendre à leur ville quelques ressouvenirs de
ses splendeurs perdues, les a fait exhumer, restaurer et
redresser. •

Le grand cirque, dont Borne était si fière, a laissé son
nom à mie 'rue, la via dei Cerchi, mais ses derniers débris
se cachent à sept ou huit mètres sous terre.

Un cirque qui pouvait contenir près de quatre cent
mille spectateurs, ce n'était pas encore assez. Borne en
comptait plusieurs autres. Le cirque de Salluste, h
peine reconnaissable entre le Pincio el, la porte Salara, a
livré l'obélisque de quinze mètres aujourd'hui dressé
au faîte de la rampe onduleuse et pittoresque de la
Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de l'empereur
Hadrien et rappelle la _mémoire de son cher ami, le bel
Antinoüs. •

Le cirque dit d'Alexandre Sévère est devenu une place
célèbre et justement citée entre les plus belles de Rome,
la place Navone. Les maisons, la gracieuse église Sainte-
Agnès, qui les domine de sa coupole et de ses clochers
jumeaux, suivent docilement le 'tracé, dessinent le plan
du monument disparu. Enfin jusqu'à la spina est recon-
naissable; trois fontaines en . indiquent la direction. Le
Bernin, qui les a construites, jamais ne s'amusa aux
fantaisies d'une décoration plus pittOresqtie.>On s'étonne
que cela soit de marbre et de granit, car tout cela semble
improvisé pour la scène de quelquelhéâtre.

L'obélisque de dix-sept mètres qui marque le centre du
cirque aboli, porte les cartouches de l'empereur Domitien.
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Encore une épave sauvée des ruines d'un cirque, le cirque
de Maxence, que bientôt nous visiterons,	 • •	 •

Cette place Navone est toute charmante. Et quelles
belles eaux! Ces joyeuses cascatelles semblent s'amuser
elles-mêmes de leur-tapage qui ne finit pas. Le soleil s'y
joue à merveille, tantôt projetant un arc-en-ciel aux
couleurs changeantes, tantôt éclaboussant les marbres
d'une pluie de rubis, de perles et de diamants. Il n'en est
pas comme dans notre Versailles où les nymphes s'attristent .

sur leurs urnes presque toujours taries. Les fontaines de
Rome ne tarissent jamais; la nature se fait docilement
complice des fantaisies fastueuses de l'homme, et les
sources, résignées à leur illustre servitude, ne seràient
pas plus limpides, phis pures aux montagnes 'lointaines
qui les ont épanchées.

De tant de victoires, de tant de conquêtes, Rome n'a
conservé que l'eau de ses fontaines.

Nous voulions parler de cirques, et jusqu'à présent nous .
avons surtout parlé d'obélisques. Pour trouver un cirque
romain qui ait laissé plus, sinon mieux qu'une grosse
pierre, il faut sortir de Rome et dans le voisinage, sur la
gauche de la voie Appienne, chercher le. cirque de illaxence.

Maxence doit toute - sa renommée à la défaite que lui
fit subir un rival plus heureux et plus habile, l'empereur
Constantin. Pendant que Constantin guerroyait dans les
Gaules jusqu'en Germanie, Maxence eut cependant le loisir
(le consacrer un temple à la mémoire d'un fils chéri' et
qui mourut avant le désastre du pont Milvius; il eut aussi
le temps de bâtir un cirque. Toujours ce constant souci
des amusements publics; c'était en quelque sorte la ran-
çon dont les Césars devaient payer leur grandeur et leur
toute-puissance. Le populaire en est venu à ne demander
rien de plus.

Le temple, peut-ètre le dernier temple païen germé sur
cette terre que les catacombes chrétiennes ont déjà minée
de toutes parts, présente une lourde rotonde de maçon-
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nerie percée de liasses arcades. Le César déifié qui
quelques jours à peine y abrita son immortalité mort-née,
avait non Romulus; Voilà que reparaissent ces noms des
premiers âges. La vieillesse seplait aux lointains souvenirs.
Décidément les temps sont proches, Rouie tombe en en-
fance.

Le cirque, tout voisin du temple, est un monument plus
considérable et mieux conservé; d'une grandeur toute
relative.cependant. A peine quinze ou dix huit mille spec-
tateurs pouvaient-ils s'y donner rendez-vous. Auprès du
cirque Maxime, le cirque de Maxence n'est qu'une bon-
liounière.

Ici, 'par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces
bâtisses parasites qui s'attachent aux flancs des édifices
abandonnés, comme les coquillages, les polypes marins .à
la.panse d'une amphore. Le monument se révèle tout entier
et lui-mèrne s'explique clairement. Tout ce qui n'était
que décoration accessoire a disparu. Nous savons où
trône maintenant l'obélisque de la spina. Au reste, les
temps étaient déjà bien malheureux, la richesse des scul-
ptures ou des matériaux employés ne devait point dépasser
les bornes d'Une bOurgeoise médiocrité. Maxence n'avait
plus les ressources d'un Néron ou-d'un Hadrien.

La longue arène est bordée de gradins peu élevés et qui
reposent, ainsi que dans la plupart des amphithéâtres, sur
des voûtes inclinées et frayantes. On reconnaît à l'une des
extrémités, celle qui se courbe en demi-cercle, la porte
dite Libitina, par laquelle s'en allaient ceux qui ne pou-
vaient plus s'en aller tout seuls,' car ces courses de chars
faisaient souvent des victimes, et ce n'était pas pour déplaire
à un public de Romains.

Les carceres, ou remises des chars, sont au nombre de
douze, partagées en deux groupes de six par l'entrée prin-
cipale. Puis à droite'et à . gauche montent, se faisant pen-
dants, deux tours aujourd'hui découronnées. Elle sont, sur
l'une de leurs faces, semi-circulaires. C'était là le. compté-
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ment obligé des carceres, c,e.que l'on appelait foppidunz,
le rempart. .Et en effet ces tours', ces fortes murailles
prêtent à cette partie du cirque un air de citadelle.

Peu de gros blocs; la construction, presque partout, est
de petit appareil. Elle trahit en quelque sorte l'impatience,
la précipitation. Maxence avait des raisons de se hâter.
Qui donc en ces jours troublés pouvait caresser l'espé-
rance d'un lendemain?

Les substructions (le la spin sont visibles sur toute
leur étendue. L'arène, longue de quatre cent cinquante"-
neuf mètres, étale une belle pelouse verte; les chars n'y
soulèveraient plus un nuage de poussière.

La - présence des humains est toujours plus ou moins
fâcheuse au milieu des ruines; celle des gardiens, des gui-
des, de ces quémandeurs (le pourboires qui s'embusquent
là comme une araignée au bord de sa toile, est le plus
odieux de tous les fléaux. Si nous avons mis quelque
complaisance à parler d'un monument très curieux assu-
rément, mais non pas très beau, c'est qu'il nous a laissé le
souvenir d'une solitude sereine et le plus souvent, hélas !
vainement désirée. Nous ne trouvâmes rien là qu'une cou-
leuvre. Nous estimons,• comme Mercure à la recherche du
caducée, que le serpent, et surtout la couleuvre, est un
animal du plus heureux effet décoratif. AuSsi ce nous fut
un amusement de suivre sans les troubler les souples
ondulations du reptile. Il nous devinait clément à toute la
gent animale qui nous est clémente; il ne fuyait paS, il se
retirait, moins effrayé qu'ennuyé. d'interrompre la sieste
paisible qu'il faisait.au soleil.

L'ancienne Gaule, si riche en théâtres, en amphithéâtres,
ne saurait montrer un seul cirque qui soit reconnaissable.
Celui de Lyon, la glorieuse métropole des Gaules,-avait de
l'importance. Une mosaïque, exhumée du vieux sous-sol
romain, nous montre les palissades de pieux où s'enfer-
maient les carceres, la spina encombrée de fontaines, de
statues, d'obélisques, puis enfin la mêlée ardente des
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chars emportés tout alentour. Mais du clique lui-même
plus rien n'existe qu'Un souvenir. Vienne ne conserve de
son cirque qu'un édicule dit, le plan de l'Aiguille, qu
parait avoir surmonté la spina.
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VIII.

CONSTANTINOPLE
•

Janvier l'an 532 de Jésus-Christ.

« Vert ou bleu? s
Cette question aussitôt menace, arrête quiconque, soit

barbare, soit provincial,' franchit l'enceinte ou débarque
dans l'un des ports de Constantinople. Ce voyageur vient
d'Italie, de Romé où Théodoric usurpe non sans gloire
l'héritage des Césars; de Rome où le pape, non sans de
cruelles vicissitudes, maintient! péniblement l'unité d'une
orthodoxie vacillante. Va-t-on demander à ce voyageur,
instruit des derniers événements, ce qu'il advient des
Goths et si quelques décisions nouvelles frappent de nou-
velles hérésies? — Non vraiment. Vert ou bleu? c'est là
ce .qu'il importe de connaître.. •
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Ce marchand arrive d'Illyrie. A-t-il entendu parler des
barbares toujours acharnés à rompre la barrière fléchis-
sante,  les frontières ébréchées où s'enferme l'empire?
L'empereur Justinien •est originaire de l'Illyrie. Avant de
se faire appeler Justinien, on ne le connaissait dans son
village de 'l'aurésium que sous le nom d'Uprauda; son
père s'appelait Istok, sa inèrei3igléniza, noms . sauvages et
qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant
fait, dit-on, élever là-bas une ville qu'il veut fastueuse el;
splendide, car elle portera son nom impérial, le seul
dont l'histoire se Souviendra. Ce marchand nous pourrait
dire ce qu'il faut en croire. Peut-etre vu le vieux
Justin, l'oncle (le Justinien, pousser la charrue, car ce
n'était en sa jeunesse qu'un pauvre paysan; peut-titre
a-t-il vu le petit Justinien, ignorant .de sa future destinée,

.le béton à la main, faire l'apprentissage du gouvernement
et de sa toute-puissance sur l'échine de ses chèvres et de
ses moutons. Quelques philosophes, s'il en est encore, le
sénateur Procope, seraient curieux de recueillir les anec-
dotes et de remonter jusqu'à la mare fangeuse où prend
sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse
et submerge le monde romain. Mais qu'importe à cette*
tourbe humaine qui s'épand et fermente aux rues de Con-
stantinople? « Vert ou bleu? » C'est la seule question qui
mérite une réponse.

Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges cica-
trices, le teint hâlé et brùlé du soleil, a traversé les loin-
tains déserts de la Syrie; il a servi sous.13élisaire, hier il-
débarquait avec lui. Il a vu l'Euphrate, les Perses de Chos-
roês. Il pourrait dire si les villes d'Asie sont menacées, si
l'empereur se vante de succès imaginaires, s'il est vain-
queur au moins par procuration, car jamais, on le sait
bien, Justinien n'a paru sur un champ de bataille. Mais
qu'importe que la frontière soit forcée? C'est si loin! Une
province. de plus ou de moins sur les soixante-quatre épar-
chies entre lesquelles se partage l'empire? quelques cités
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ravagées sur les neuf cent trente-cinq qui reconnaissent.
la loi suprême de Pantocrator? Quelles misères qui ne
méritent pas de retenir un instant la pensée! « Vert ou
bleu? » Répondez enfin ! et que l'empire s'écroule en un
cataclysine suprême! Nous aurons bien encore le répit de
quelques jours et le temps de nous amuser. Demain, pre-
mier jour des ides de l'année nouvelle, l'an cinq cent
trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquième année
du principat du très glorieux Justinien, « l'égal des apô-
tres », grandes courses dans l'hippodrome de Constanti-
nople. « Vert on bleu? » Il n'est pas un homme, pas une
femme, pas un enfant, pas un cheval qui soit dispensé de
répondre. On peut disputer de la présence réelle, on peut
affirmer la commune essence du Père, du Fils et de l'Es-•
prit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ
fait homme, affirmer que son apparence humaine ne fut
qu'une apparence; on peut, selon l'orientation que prend la
théologie du maitre et quelquefois aux risques de vexa-
tions, de persécutions et d'anathèmes, se dire monophy-
site ou orthodoxe, se recommander du pontife romain ou
bien d'Arius, de Nestorius, d'.Eutychès ; on a le droit d'igno-
rer ce que les Pères • de l'Église ont décidé aux con-
ciles de Nicée ou de Chalcédoine, mais il faut ètre'vert oit
bleu, sous peine de ne pas être.

Les cochers du cirque n'ont plus que deux livrées, la
livrée verte, la livrée bleue. Autrefois on comptait quatre -
livrées répondant h quatre factions rivales. Il y avait les
cochers rouges, blancs, verts et bleus. Les deux premiers
ont abdiqué devant les deux autres. Les blancs ont absorbé
les rouges. Il y a bien longtemps de cela, à peine si quel-
ques vieux scribes de bibliothèque en ont gardé le:sou-

. venir, Athènes avait ses partisans de la démocratie et les
fidèles de l'aristocratie; Rome avait ses plébéiens et ses
patriciens; elle eut plus tard les césariens et les pom-
péiens. Constantinople, héritière d'Athènes.et de Rome,
ses cochers verts et ses cochers bleus. Comment douter'
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qu'elle maintienne dans le monde la tradition de ses illus-
tres ancêtres?

Justinien connaît trop bien son peuple et son temps
pour ne pas prendre position et parti. Il est bleu de ccdur
et d'ême. On sait qu'il se pique de théologie; et la v faconde
fleurie dont le: moine Théophile, son précepteur, lui a
transmis le secret, plus d'une fois a fermé la bouche des
prélats, des évèques, des patriarches complaisamment
émerveillés et confondus. L'empereur 'Justin . ne savait ni
lire, ni écrire;. son neveu est un lettré, dé plus un
jurisconsulte 'savant. Son questeur Tribonien rédige des
lois que•'ernpereur se fait une gloire de promulguer. Mais
que servirait à l'empereur tant de mérites et de vertus
s'il n'était lui aussi un habitué du cirque, un bleu résolu,
zélé et convaincu? Les Nerfs sont jaloux et le dépit,la
rage les dévore. Les voilé jetés dans l'opposition. On dit •
que la divine Augusta, l'impératrice Théodora; la bien-
aimée, la confidente de l'autocrator, favorise discrètement
les verts. Elle est aussi un peu hérétique, assure-t-on; et
les . monophysites se vantent d'une secrète sympathie. Le
couple impérial ne joueraitil pas un double jeu, Fein-.
pereur affirinant son orthodoxie, sa foi dans la suprématie
du pontife romain et dans l'excellence des cochers bleus,
deux choses d'une égale importance, l'impératrice flattant
tout bas les hétérodoxes et laissant tomber sur les verts,
avec la clémence de quelques sourires, l'espérance de
jours meilleurs? Ce serait de la stratégie' et .d'une adroite
politiqué. Quoi qu'il en soit, Justinien est bleu; les bleus
se chargent bruyamment et brutalement de l'apprendre à
tous', surtout de l'apprendre à leurs.. rivaux, les - verts •
détestés et maudits.

Les bleus sont niaitres de Constantinople, on pourrait
dire': de l'empire. Ils ont le verbe haut, et, jaloux de se
donner un air martial et terrible qui' puisse en imposer,
ils parodient le costume et le harnachement des, bar-
bares les plus grossiers. Un' Romain de Constantinople,
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sans cette mascarade, ne serait d'apparence ni bien
martiale ni bien terrible. On' se laisse croître les mousta-
ches, qui descendent fauves etrudeS jusque sur la poitrine;
les cheveux deviennent des crinières. Les plus zélés se
drapent au long manteau fait de peaux de rats, cher à. la
lignée du féroce Attila. - Ils en viendront peut-ètre à
se taillader le visage, à se trancher le nez pour compléter
cette glorieuse ressemblance et se proclamer bleu à la
face du monde. Les bleus sont assurés de trouver, auprès
du trône impérial, bonnes grâces, faveurs, complaisances
que rien ne peut lasser. Ce sont des enfants terribles, mais
si aimés que Justinien ne saurait les .châtier, tout au plus
consentirait-il à des réprimandes attendries. Le courroux
(l'un père sous-entend le pardon et l'oubli. Aussi les bleus
ne vont jamais par la ville que munis de quelque poi-
gnard. Le jour l'armé reste disSimulée aux plis - des
vètenients, mais dès que s'épand la nuit propice, cette
dernière condescendance à la majesté des lois devient
inutile, la main librement brandit le poignard ou le
glaive. Quelques-uns se vantent de trier d'un seul coup et
sans que la victime ait la peine de jeter un cri; c'est un
talent .qui fait bien (les envieux. On,assasine, on vole,.on
pille tout à son aise, sous la seule condition d'appartenir
à la faction impériale des bleus. Et l'on dit quelquefois,
propos d'esprit chagrin, qu'il n'y a plus (le liberté dans
l'empire! Bien au contraire, •on ne saurait imaginer un
état de plus complète liberté. Il ne s'agit que de se mettre
du côté des plus forts! Quelques magistrats ont voulu
sévir et revendiquer la protection des faibles et des persé-
cutés. C'était une grave imprudence, presque un crime
de lèse-majesté. L'empereur graciait toujours, et mème,
impatienté, il finit par envoyer au fond de provinces loin-
taines, jtisqu'à Jérusalem, .quelques-uns de ces justiciers
attardés et moroses. Mais comment mie faction hostile aux
bleus peut-elle subsister encore et même garder quelque
crédit et quelque puissance? Cela se conçoit cependant.
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Il faut bien qu'il reste des gens à proscrire pour occuper les
proscripteurs. Qui voudrait Se faire voleur s'il n'était des
gens que l'on . puisse' voler? Le chasseur habile et pré-

"voyant n'a garde d'anéantir le gibier. Il en est ménager
et songe aux plaisirs du lendemain.

Les jeux promettent d'être magnifiques. Une adminis-
tration ingénieusement; savamment machinée, régente et
pressure l'empirp. Il n'est pas de coffre bien clos, de
cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre marchand,
de cabane croulante, de cellier presque vide, de meule,
de gerbe à demi stérile où le vampire ne,glisse ses doigts
crochus. • Le fisc impérial aurait mis un impôt sur le

• tonneau de Diogène .; il ferait suer de l'or aux guenilles
d'un mendiant. Mais du moins l'empereur, s'il sait
compter quand il reçoit, ne sait plus compter quand
il dépense. Il prend à ses sujets leur pain ; il prendrait,
s'il le pouvait revendre,. le lait des nourrissons; mais
il rend 'l'inutile et le superflu à ceux qui n'ont plus
le nécessaire; il les affame et les grise,• il les tue et les
amuse, 'n'est-ce pas admirable? et cette administration
impériale qui aspire et dévore ce qui reste encore dans
l'empire de sang et de vie, n'est-elle paS justement dite :
la divine hiérarchie?

L'empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé
aux honneurs du consulat, donnait à cette occasion des
jeux que la reconnaissance populaire• n'a pas encore
oubliés. Vingt lions, trente panthères furent jetés dans
l'arène et complaisamment s'entr'égorgèrent pour le plaisir
de l'homme, le seul *être, au dire des théologiens, que Dieu
ait fait à son image. Il en coûta à Justinien deux cent
quatre-vingt-huit mille pièces d'or. Néron n'aurait pas
fait mieux.

Nous avons parlé de consulat. Il est dônc toujours des
consuls? Sans doute,• et Constantinople qui a voulu étendre
son enceinte sur sept collines, comme sa grande rivale et
devancière, Constantinople résidence des empereurs, Con-
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stantinople qui enferme quatorze quartiers, quatre Cents
rues, plusieurs voies triomphales aussi fastueuses sinon
aussi illustres que la voie Sacrée, cinquante portiques,
huit thermes publics, cent cinquante bains réServés aux
particuliers, vingt palais, quatre mille cinq cents maisons
de quelque importance, huit aqueducs, plusieurs ampliiL
théâtres 'et des bibliothèques où s'entassent 'cent vingt
mille manuscrits, Constantinople a voulu se donner le
luxe non seulement d'un empereur,' mais d'un sénat et
des. consuls. Constantinople n'est-elle pas une nome noit

.vielle? Ces consuls, quelle est leur mission, quelles sont
leurs prérogatives? Il serait malaisé *de le dire; eux-mémes

. ne le savent guère. Et les sénateurs, lorsqu'ils s'assemblent
par hasard auprès de 1'Augustéon, dans le palais qu'ils
appellent la curie, que viennent-ils faire? sur quelle ques-
tion ces tètes vides auront-elles l'audace (le .délibérer? Ces
pères conscrits ne pourraient se regarder sans rire, si le
maitre toujours aux écoutes, toujours en éveil, n'imposait
à ses marionnettes, à ses comparses, une solennelle gravité. •
Mensonge, parodie pitoyable, vaine apparence, mascarade
mais d'un carnaval sans gaieté, voilà ce qu'il est cet empire
byzantin! Voilà ce qu'elle« est cette cité de Constantinople
qui le domine et le résume si bien ! Certes le site qu'elle
a choisi est sans rival dans le monde.. Si jamais l'homme
éblouit ses yeux aux surprises, aux splendeurs de terres
inconnues, ce nid merveilleux qui finit l'Europe et Com-
mence l'Asie, restera la plus sublime vision que l'On
puisse évoquer sous le soleil. Le Bosphore d'azur vaut bien
le Tibre de fange. Mais, dans les oeuvres humaines, rien
ne' se fait de vraiment beau et, grand sans, complicité
du temps. Constantinople à été une capitale impré-
visée, agrandie prodigienSement, sinon fondée, par dééret
impérial. Sur un ordre parti de la chancellerie de l'empe-
reur Constantin, on a bâti, bâti encore, bâti toujours.
A.peine. terminés, les monuments se lézardaient et .inena-
çaient ruine ; on recomniè4ait fiévréuseMent, furieuSe .

1-7
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ment. C'était moins une construction de ville qu'un dénlé-
nagement, Initif. Oii aurait dit que l'empire des Césars, se
sentant insolvable et tout près de la banqueroute, fuyait
ses créanciers et, qu'il cherchait là-bas, aux rivages du
Bosphore, un refuge contre les barbares acharnés à lui
demander des comptes. Les affaires des Césars sont bien
embrouillées : la liquidation de l'empire du monde est
déjà commencée. Énée, fuyant Ilion incendiée, empor-
tait avec lui ses pénates ;' les Césars eux aussi ont emporté

. tout ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il a
fallu des flottes entières à l'encombrement de leurs ba- •
gages. nome elle-même a été mise à contribution; Borne
avait pillé : on la vole, car le pillard, diminué et déchu, .
n'est plus qu'un misérable voleur. Mais c'est la Grèce
surtout, la pauvre Grèce' sans défense, depuis longtemps
épuisée, maintenant presque déserte, la Grèce voisine de
la cité nouvelle, la Grèce librement ouverte à tous les ra-
vageurs, qui a fait tristement les frais des magnificences •
décrétées et voulues. Les artistes, les architectes qu'elle
envoie à Constantinople, retrouvent un art fécond clans
la *ruine immense de l'art gréco-romain; ils rêvent, imagi-
nent, enfantent des merveilles inspirées d'un esprit nou-
veau et qui, dans l'entassement confus du butin ramassé,
mettront une splendeur vraie, le rayonnement de là vie
reconquise, un dernier reflet de la suprême beauté. La
Grèce n'a pas de rancune; on la dépouille et elle se con-
sole, on la ruine et elle•sourit; on l'outrage, on la viole
en son glorieux passé. Delphes, Olympie, Némée ont livré
aux pourvoyeurs impériaux leurs statues d'athlètes; les
temples que les décrets de Théodose:interdisent aux der-
niers croyants, ont vu partir leurs dieux proscrits et désor-
mais sans prières; le 'Zeus. de Phidias a quitté Olympie
et s'en va en exil, là-bas, sur les rives du Bosphore;
Athènes„obstinée dans la religion de ses grands souvenirs,
gardait quelques écOles :• mi les abolit, on les fermé; la
dernière étincelle vient de s'éteindre de ce. feu .qui éclai7
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nit le inonde, et cependant la Grèce, docile et complai-
sante, donne h Constantinople ses basiliques, ses palais,
Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau fait - d'or pute pierre-
ries.qui suffirait it la gloire d'un empire.>

Mais si l'architecture survit ou plutôt revit, car elle
subit une transformation profonde, c'en est fait de la sta-
tuaire. Le christianisme oriental la redoute et lui interdit
l'accès de ses sanctuaires. On élève encore quelques sta-
tues. Au sommet, d'une colonne de porphyre qui se dresse
entre la basilique de Sainte-Sophie et le palais impérial,
sur le forum Augustéon, Jiistinien a fait hisser sa statue

.équestre. Elle reinplace une statue de Théodose en bronze
doré que Justinien a fait jeter.bas.Quelques statues d'em-
pereurs, - quelques statues de cochers ou de mimes fa-
meux, c'est tout ce que les sculpteurs de COnstantinoPle
ont pu faire. On cite et l'on montre h l'hippodrome une
.statue de la danseuse Ilelladia qui mimait les rôles
d'homme avec un talent suprême et excellait dans le per-
sonnage d'Hector; mais ces statues parodient, calomnient
honteusement, la nature humaine; :elles trahissent trop
bien la décadence d'un art perdu et la nuit d'une barbarie
grandissante.

Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie; il n'en est
séparé que par le. forum Augustéon, vaste esplanade
carrée bordée de portiques it colonnes où le milliaire
marque le point de départ de toutes ' les voies. qui
sillonnent l'empire. Mais l'h ippodro- me est.plus près encore ;
c'est une dépendance du palais, ii moins que le palais ne
soit une dépendance de l'hippodrome. Le palais, ou pour
mieux dire la réunion des palais impériaux, couvre un
espace -énorme; et, pour faire le tour des murailles
crénelées etifianquées de tours qui les enferment, -il faut
près d'une heure. C'est une forteresse, un camp aussi
bien qu'une résidence souveraine. La mer la termine et
la borde, lui .prètant tout la fois les magnificences
radieuses d'un horizon immense,.le sourire de ses flots
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d'azur et la protection d'un fossé que rien ne saurait
coinbler; la mer en effet, refuge suprême, laisse au
maitre qui tremble derrière les murailles . de, marbre et
d'or, la facilité et l'espérance d'une fuite soudaine_ Le
maitre qui n'est jamais le maitre du lendemain ni de
l'heure prochaine, a réuni autour de lui, à portée de sa
main, tout ce qu'exigent sa puissance, sa gloire, ses
caprices, sa sécurité : vastes jardins, portiques, mysté-
rieuses retraites où  l'enchevêtrement des corridors et.
des .escaliers déroute la poursuite,. chapelles privées,
oratoires où sont enfermées et gardées les plus précieuses
reliques jusqu'aux sandales de . Jésus, .jusqu'à la 'ba-
guette dont 'Ioïse, a frappé le rocher, salles d'audience,
salle de réception où la majesté impériale daigne tolérer
la présence (les humbles mortels et la souillure de lems
regards, casernes, eu:tries, arsenal, enfin un petit port, le
I3oucoléon; .où des embarcations, rapides comme les
mouettes, attendent, toujours prêtes à recevoir la fortune
fugitive d'un César découronné.

Les appartements impériaux qui sont attenants à l'hippo-
drome, sont dits le palais du Cathisma. C'est là que se
trouve l'empereur. L'heure est venue (le partir et (le se
montrer, à la foulé qui déjà envahit les quarante gradins
de marbre où s'encadre l'hippodrome.

Le préposé appelle les valets, qui aussitôt apportent une
chlamyde bleue'et respectueusement, sans un mot, retenant
leur souffle, ils la jettent et la drapent sur le sagion brodé
(l'or que déjà portait l'empereur. Les grands Césars
allaient tète nue; ce n'était qu'aux jours de triomphe ou
de fête solennelle qu'ils ceignaient une simple couronne
de laurier. Justinien porte un lourd diadème surmonté
d'une croix; c'est tout un monument. Des chaînettes d'or,
constellées (le perles. et . de pierres précieuses, s'en

. détachent et descendent jusque sur les épaules. L'or et
les pierreries, scintillent même. au tissu des vêtements..
L'empereur est une .idole éblouissante, un joyau vivant. ,

f )
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Vivant, disons-nous; il ne le semble guère. Est-ce
l'embarras de cet attirail pesant et magnifique; est-ce .

leçon bien apprise; obéissance aux lois d'un formalisme
religieux? L'empereur est impassible, presque immobile;
il avance, il ne marche pas, il voit sans regarder, il
ordonne sans parler, il vit sans respirer. 11 est lui-même
son croyant et son prêtre, il est un dogme, 'il est une foi,
il est l'image vivante de Dieu sur la terre, n'est-ce pas
dire qu'il est presque un dieu? Les Césars de nome étaient.
des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des
bourreaux, toujours des hommes; on attendait du moins .
leur mort pour les élever au suprême honneur de l'apo-
théose. L'empereur de COnstantinople est chrétien ce-
Pendant et l'on connaît son zèle contre les derniers
païens hellénisants; mais l'abaissement des .esprit.s et dès
aines commande l'idobllrie. On court risque de la 'Vie - à
sacrifier encore au marbre des autels renversés de Zeus
ou d'Aphrodite; mais les évêques, les patriarches font.
cortège Il l'autocrator; ils quémandent les faveurs de' la
divine Augusta, cette femme qui n'aurait Pu, de par les
lois et la coutume, devenir l'épouSe légitime 'd'un'citoyen,
tant ses mœurs l'avaient décriée,. .et qui s'est fait sacrer
clans Sainte-Sophie,. acclamer clans l'hippodrome, cette
femme qui, maintenant associée è l'empire, s'égale au divimi
Justinien. Le ciel même . n'aurait-il plus de pudeur ni de
honte?

Justinien parait, et l'on se prosterne la face contre
terre; les dignitaires, lesplus hautplacés en la' hiérarchie,
rivalisent de platitude et de. ser■; .ilité. Ils ont leurs préro-
gatives particulières, leur rôle spécial "en cette comédie,
Ou pour mieux dire, en cettepantomime impériale, car les
génuflexions et les révérences, l'unanime . et phis ou moins
sincère stupéfaction des visages interdits sont les premiers
devoirs de quiconque apprOche dû maître: Bien ne flatte •
mieux le soleil que l'éblonissérnent du* monde. Ces
honneurs ; .ces' prérogatives qui graduent la kissesse et la
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servitude, On lés envie, on les brigue, on languit de les
obtenir, on meurt de les perdre, on se les dispute connue
des chiens hargneux et. faméliques se disputent les os
jetés aux tas d'ordures. Les mains se tendent-à toutes ces
entraves, les fronts se courbent sous cette puérile majesté;
quelle gloire de se draper dans- cette pourpre qui tombe
en guenille! Ces dignitaires ont des noms pompeux, des
épithètes sonnantes : le maitre de la milice, les deux
préfets du prétoire, le grand chambellan, le maitre des
offices, le questeur rédacteur des lois, le stratélate chef
militaire, le comte du domaine, le comte des largesses
sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfeetissimes;
tous les superlatifs s'épuisent à les désigner. ll ne faiidrait
pas qu'un solliciteur ignorant fit quelque confusion et
gratifiât du titre de clarissime un dignitaire en droit d'étre -
appelé perfectissime, sa requête, serait mal venue et
l'outrage mémo inconscient pourrait encourir un châti-
ment exemplaire. C'est cependant toute une science (le se
reconnaître et se conduire en ce labyrinthe (le privilèges
et de vanités jalouses; cmix-là seuls qui vivent dans le
palaiS impérial possèdent le fil d'Ariane et savent "che-
miner, sans trop de ' dommage, de vestibules en vesti-
bules, de dignitaires en dignitaires, d'esclaves en esclaves. •
jusqu'aux:pieds (le l'empereur.

Justinien a cinquante ans. Son visage glabre, épais, ar- .
rondi rappelle assez fidèlement la lourde face de Domitien,
ainsi du moins le disent tout bas les téméraires qui n'.Onl
pas craint de le regarder au moins à la dérobée, car dévi-
sager franchement l'empereur serait une impertinence
sacrilège qui pourrait coûter cher.

Trois mille cinq cents hommes, casernés dans l'enceinte
des palais impériaux, composent la garde particulière de
l'empereur.

Les pro lospathaires, vétus d'une tunique blanche, armés
d'unelongue pique et d'un bouclier rouge à bordure d'Or;
ont le privilège envié d'escorter et de précéder l'empereur.
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Les cataphractalres, plus nombreux, portent une cotte de
• n'ailles qui les enveloppe> tout entiers, dessine les membres - ,
'assez souple, assez légère pour ne pas gêner leur libre
jeu. Les monstres marins ne • sont pas mieux protégés
de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent.
la . cuirasse d'or. Oit sont-ils recrutés ces soldats, valets

- et bourreaux, condamnés à la seule protection du maitre,
tous ces hoMmes qui répondent de la vie d'un seul
homme? Bien. loin de .Constantinople, au delà des 'fron-
tières. Ils n'ont rien de commun, ni la patrie, ni là foi
religieuse, ni les meurs, ni la langue, rien que la solde

_qu'ils partagent, rien que la servitude qui les rasseinble
et la discipline qui les écrase. Ce . sont dés Hérules, des
Huns, des Goths, des Gépides ; et quelques-ung\ atteignent
les 'plus hants* grades : Mundus, gouverneur est
un petit-fils d'Attila.

Les cubicidaires, les silentiaires ne sont pas des per-
sonnages moins considérables dans cette domesticité im-
périale. Les premiers n'ont d'initre mission que de . veiller
au bon ordre en tout lieu qu'ilillumine la présence du maitre ;
les seconds, presque toujours muets, comme si leur langue
était . paralysée dans leur bouche, soulèvent les draperies
sur le passage de 'l'empereur, d'un signe, d'un regard,
commandent le silence, et cela seul leur permet de
se croire illustres et grands entre les plus grands et les
plus illustres. Leur protection est coûteuse et peut décider
du commandement d'une armée, quelquefois. 'dune de
[orthodoxie d'un dogme . contesté.

Le cortège impérial, ce firmament descendu s'ur la
h'rre, traverse le Chrysotriclinium. Les saints, leS pa-
triarches, les apôtres, immobilisés clans l'or des mosaïques
partoût scintillantes, semblent refléter l'empereur et sa
'cour. 'C'est une Même famille de fantômes rigides, solen- .

ennuyés, et qui ne conservent presque plus rien
d'humain.

Cependant, sur un signal discrètement donné, le silence
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est rompu. Un orgue, ou, pour mieux dire, un hydrone,
caché sous t'ombre d'un portique, exhale un murmure
attendri et mystérieux. L'espace même a salué l'empereur
Justinien. Néron raffolait de l'hydrone, il voulut en jouer
en jiublic,•et,l'on . sait que Néron était, au moins pour un
empereur, un excellent musicien. Puis les acclamations
montent, cadencées,. rythmées dans une savante progres-
sion; si ce n'était la platitude honteuse des pensées, cela
ferait songer è la .strophe, è l'antistrophe des choeurs an-
tiques.

« Longs jours, autoc,rator! Conduis ton peuple dans le
Saint-Esprit!

"« En toi tout est divin ! Tu es un ange envoyé du ciel.
« L'ange exterminateur suivra tes légions.
«. Auprès de tes victoires, celles de Thémistocle et de

Cyrus ne sont que des jeux d'enfant.
« Tes ordres sont des décrets divins, tes pieds sont des

autels! »
Comment douter de la sincérité de ces voeux et de ces

louanges? Voici le serment que tous prêtent il l'empereur :.
« Je jure par le Dieu tout-puissant, son fils unique,

Notre-Seigneur Jésus-Christ et le Saint-Esprit, par la glo-
rieuse Marie toujours vierge, par les quatre Évangiles que
je tiens..en mes mains, et par les saints archanges Michel
et Gabriel, d'être fidèle è nos maîtres très sacrés, Justinien
et sa femme Théodoric .»

,liais où donc est-elle cette Théodora ainsi associée aux
honneurs souverains, cette Égérie que le Numa Justinien
sé fait un.droit de consulter sur toutes choses? Comment
ne la voyons-nous pas aux côtés de. l'empereur? Auguste
peut-il.être.sans AuguSta? Les jeux du.cirque ne sauraient
déplaire è la fille d'un montreur d'ours savants. Théodora
estrnée' dans l'île de Cypre, l'île chère it la belle Aphro-
dite.; elle a. longtemps honoré l'antique déesse, Sinon de
ses prières, au moins de ses folles équipées. Ses soeurs,
Comite et Anastasie, sont restées fidèles è ce culte, et l'on
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dit qu'Augusta discrètement les excuse, Cet hippodrome
de Constantinople a vu les trois soeurs, toutes petites, im-
plorer la pitié de l'assistance, car la mort de leur père
Acacius les laissait orphelines et sans ressource; la mi-
gomme Théodora pleurait si bien et de si gentille manière,
que ce fut une joie, un délire, un magnifique succès.
Depuis lors, bien des fois, elle répéta cette jolie_ scène de
larmes. Devenue danseuse, et très experte dans la•panto-
mime, son partenaire, avec une colère sans doute quelque
peu simulée, la frappait, - et Théodora avait toujours des
désespoirs qui faisaient pâmer d'enthousiasme les vieux
connaisseurs. Acrobate, pantornime , dompteuse, corné-
dienné et tragédienne, Théodora était prédestinée it tontes
les grandeurs; et le ciel, sur ce joli front, avait marqué
la place d'un diadème. .

L'empereur . va paraître en public, l'iMpératrice reste
invisible; elle est présente cependant. 11 n'est pas admis
qu'une femme de bien s'offre librement au regard de la
foule assemblée dans l'hippodrome: Un mari pourrait, sans
autre motif, répudier sa femme. Il y a temps pour tout,
Théodora est'maintenant une femme de bien. Elle est pré-
sente cependant, disons-nous. En effet une basilique
enchâssée clans le palais impérial, Saint-Stéphane, allient
it l'hippodrome. Les saints, les apôtres; Dieu lui-même
peuvent assister aux fêtes du cirque; ils ont leurs places
réservées. Dieu est bleu sans cloute, car c'est la livrée que
porte le ciel. Aux catéchuménies .de Saint-Stéphane, une
loge est ménagée qui attendait l'Augusta et déjà vient de
fa recevoir. Augusta voit sans être vue. Elle aussi a sa suite
et sa cour, ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est
non moins parée,. non moins brillamment : constellée que
le maitre. Un jour viendra où l'impératrice et l'empereur;
dans cette fastueuse Constantinople, ne garderont plus de
l'empire que le diadème et le manteau impérial.

La loge de l'empereur,' le Kathisma, occupe l'extrémité
de l'hippodrome, celle-lé qui est droite et répond il l'ex-
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trémité qui se courbe en demi-cercle. La loge est vaste
et s'élève â "plus de trente. pieds au-dessus de l'arène.
Portée sur de hautes colonnes, elle est inaccessible à tout
profane. Il n'est pas de châsse pleine de reliques qui soit
si jalousement mise à l'abri de tout contact irrespectueux.,
L'empereur, cette relique faite homme, craint le sacrilège
et la profanation. .

Les tribunes, réservées aux magistrats, encadrent la loge -

du maitre. Quatre chevaux de bronze, ouvrages, ce dit-on,
du fameux Lysippe, surmontent et couronnent ce grand
ensemble architectural. Ils viennent de l'île de Chio. Qui
pourrait dire s'ils ne sont pas encore destinés à .quelque
autre voyage plus lointain ?Les carceres, écuries et rémises
de chars, forment le soubassement de la loge impériale et
des tribunes annexes.

En tout leur immense développernent,les gradins de
l'hippodrome sont couronnés d'un large portique peuplé
de statues. La spina enfin réunit quelques-unes des épaves
les plus précieuses ramassées sur tous les rivages. L'Égypte
a donné l'obélisque de granit dressé au milieu tic la spina,
la Grèce a donné l'un de ses plus glorieux trophées dé
victoire, le trépied de bronze que les vainqueurs de Platée
consacrèrent à Phoebus Apollon, puis des figures de héros,
d'athlètes, (le dieux, celles-ci hissées au chapiteau de
colonnes triomphales,et partout sur letirfron t encore éclairé
d'une majesté toute païenne, des auréoles inattendues.
On a voulu christianiSer jusqu'aux exilés (le .l'Olympe.
Ainsi la spina met, sous les yeux de Constantinople, un •
résumé, une vision 'réduite, merveilleuse cependant, de
toutes les gloires et (le toutes les magnificences (lu passé.

La spina porte aussi quelques édicules, puis deux]bas-
sins où quatorze dauphins de' bronze vomissent de leur
gueule béante une eau abondante et limpide; puis, alignés.
sur un petit entablement que deux colonnettes supportent,
sept oeufs (le bronze qui vont tout à l'heure, obéissant à
un,mécanisme - ingénieusement dissimulé, disparaître un
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à un. Les chars doivent Sept:fois faire le tour de Phippo-
, (Ironie; les oeufs, en disparaissant, indiquent et rappellent

le nombre de tours déjà faits et (le ceux qui restent encore
à faire. Enfin les extrémités de la spina, décorés de bas- •
reliefs que souvent les chars frôlent de bien près,
alignent trois hautes bornes arrondies et semblent des
colonnes décapitées. •
. Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir lointain
•et désormais incompris •de Neptune,. le dieu équestre qui
se plait aux courses de chars? Les oeufs, éniblènne tout
païen, ont peut-être symboliséPotrigine à demi céleste (le
Castor et Pollux, fils de Jupiter et. de Léda; les deux frères
étaient de célèbres. dompteurs de chevaux.

Les chevaux réservés à l'honneur de courir. dans l'hip-
podrome de Constantinople viennent des pays. les' plus
lointains, quelques-uns d'Afrique,' de la Cyrénaïque; d'au-
tres de plus loin encor, du pays des Cantabres et (les •
Astures. Les Rcimains désignaient souvent leurs chevaux
les plus rares et les plus recherchés sous le nom d'Astu-
niones. •

Rome avait déjà des cochers favoris 'et qui • parfois
amassaient une grosse fortune. Crescens, d'origine mores‘
que, qui.débuta au temps de •'empereur Nerva; n'eut be-
soin que (le cieux années pour remporter quarante-sept
.preiniers prix, cent trente seconds, cent onze troisièmes,
et amasser un million cinq cent cinquante-huit mille
trois' cent' quarante-six sesterces. Lui:même en fait le
compte . dans son inscription funéraire et transmet',
comme il est (le toute justice, à la . postérité les noms de

Acceptor, Delicafus, Cotynus, les nobles animaux
;qui composaient son attelage accoutumé:

Les cochers les plus en renom aujourd'hui à ConstatiL
thiople sontAlarbatus, obstinément inféodé à la' faction
des verts, Calchas, l'enfant chéri des bleus, Faustin .
tout, qui lui . aussi porte•la livrée'd'aztir 'et se vante ; non
.saris.,raison,.d'un crédit•tout-:puissant à la cour:
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Les cochers ont la tète nue, les jambes, les bras nus.
Les pieds chaussent de fortes sandales qui laissent les
doigts à découvert et sont maintenues par des courroies
entre-croisées sur la cheville. Une tunique légère drape
les épaules et descend jusqu'au-dessus des genoux. Le
torse est sanglé de lanières de cuir étroitement serrées;
la sveltesse de ces corps, rompus auk exercices les plus
violents, en est mieux indiquée•et: mieux accentuée. Les
tuniques sont vertes ou bleues, selon la faction dont le
cocher se recommande.•

Justinien s'est avancé jusqu'à l'extrémité de. sa loge
impériale. C'est un usage consacré; il lève sa main droite,
enveloppée dans un pan de sa chlam■, , de, et, faisant le signe
.de la croix, il bénit l'arène et la foule assemblée.

Quelques acclamations le remercient et lui répondent,
mais incertaines, timides, hésitantes et qui tombent
connue des voix étonnées dè ne . plus trouver d'écho. Les
verts sont restés silencieux; les bleus manquent de zèle.
ll; semble qu'une froide bise ait passé sur ces lèvres
aussitôt lasses de crier, sur ces mains oublieuses d'ap-
plaudir. Quand les aquilons chargés d'orages descendent
.de la lointaine Tauride, traversent les brunies du Pont-

. .Euxin et viennent rider le Miroir d'azur du Bosphore,
les vaisseaux replient leurs voiles, les barques précipi-
lCnt la cadence de leurs avirons,: et tous regagnent l'abri'
de quelque rade hospitalière. Ces acclamations sans cha-
leur, ce silence bientôt grandissant, accusent une sourde
colère, peut-ètre une tempête prochaine; l'empereur ce-
pendant ne songe pas encore.à fuir; peut-ètre ne sait-il
pas . pressentir le danger. Sa vaillance est douteuse; son
ignorance, son aveuglement, son infatuation expliquent.
sa constance et sa témérité..

Le sort a décidé de l'ordre dans lequel les cochers vont
courir et du groupement, quatre par quatre, des concur-•
rents prêts desc'endre. dans

Les chars sont attelés de - quatre chevaux. Ce. nest• ,
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qu'antérieurement la vingt-cinquième olympiade que
l'on se contentait de deux. Les cochers, que l'on dit an-
riga ou agitator ; portent tous, caché dans leur tunique,
un petit •couteau qui leur permettra de couper les traits,
si leS chevaux emportés menacent de tout mettre en
pièces, et le char et le cocher. Ils sont de plus armés du
kentron, longue baguette flexible, effilée, qui cingle, quand
il est besoin, les échines des chevaux pareSseux ou cha-
touille leur crinière flottante. •

Ces'courses de chars ne sont pas.sans danger; l'enivre-
ment de la lutte, la rivalité furieuse dés cochers et deS

• factions ne sont qu'un danger de plus. Il ne se' passe
guère de course sans que l'on voie quelque char renversé,
et parfois même le malheureux cocher, embarrassé dans
ses rênes, emporté au galop d'un attelage qui ne saurait
plus lui obéir, roule, culbute dans la poussière qu'il
rougit de son sang, et renouvelle autour de l'arène l'hor-
rible spectacle du cadavre • llec,tor trahie sous les murs

« Un conducteur de chars, dit Xénophon, doit tourner
adroitement quand il est près de la borne; il .doit se pen-
cher un peu à gauche, exciter de la voix, aiguillonner le
coursier qui est il droite et lui bicher un peu les
guides. » • •

Ces prescriptions restent les plus sages, et les cochers
habiles ne les oublient jamais. Tourner là spina est tou-
jours la manoeuvre la plus délicate et la plus périlleuse.
Prendre du champ et tourner trop au large, c'est perdre

• du terrain et peut-ètre l'avance, toujours difficile
saisir; tourner plus court, c'est risquer de heurter l'ex-
trémité de la spina et le choc d'un char contre le marbre
presque toujours'brise la roue'et jette bas le cocher.

Mais les dangers courus, l'exemple fréquent des catastro-,
. plies meurtrières, ne sont pour les cochers qu'une excitation
'nouvelle, pour les spectateurs• qu'Ain attrait de plus. Les
Pères de l'Église les plus aùtorisés ont bien des fois
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formellement interdit.aux fidèles la fréquentation' de l'am-
phithéâtre oti.du cirque. En voyant les milliers de tètes
humaines alignées sur les gradins, on ne se douterait
guère que Constantinople est une ville chrétienne.

Soiivent les chars sont incrustés de nacre, d'ivoire ou
d'or; et l'on dirait, tant le tourbillon qui les emporte est
rapide et vertigineux-, (les éclairs qui se poursuivent et
qui passent. On applaudit, on agite soit un pan du vête-
ment, 'soit une bande d'étoffe verte ou bleue dont
les plus zélés n'ont pas manqué de se munir. Lorsque
l'empereur Aurélien voulut célébrer ses victoires et fêter
l'unité du monde romain une fois encore reconquise et
rétablie,• il fit des distributions publiques de vivres, mais
aussi, l'attention était charmante, de bandes d'étoffes mul-
ticolores qUi permettaient aux plus pauvres de manifester
dans le cirque les préférences de chacun. •

Mais au terme d'une des premières courses voilà que
s'élève une bruyante contestation. • e Cocher vert est arrivé
le premier, cela du  Moins semble évident à la . faction
verte. Le cocher bleu toutefois serrait son adversaire (le
bien près, et les naseaux enflammés de ses chevaux souf-
flaient aux naseaux du quadrige .vainqueur: La plupart
des bleus affirment leur victoire, quelques-uns tout au plus
veulent bien admettre qu'il y a doute et que la course doit
recommencer. Cela ne saurait convenir aux verts. On dis-
cute, on crie, on se querelle, on s'insulte, on se menace,
les poings sont levés, le tumulte grandit. L'autorité des
gardes préposés au bon ordre est bientôt méconnue.
Justinien interviendra peut-être. Mais comment espérer
de lui quelque impartialité et quelque justice? eSt bleu
et he jure que par les bleus. Cela devient intolérable.
Morus, un jeune 'homme bien. connu à Constantinople,
aimé de totis ceux qui l'approchaient, la nuit dernière a
étéassassiné; c'était un vert entre tous fidèle et convaincu..
Voilà son crime. 'On a aussi tué en lâche trahison un fils'
d'Epagathos., car dans 'cette: famille on se fait. une gloire
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d'être vert de père en fils. Ainsi on ne peut plus are vert
sans risque de la vie. Quelque jour l'autocrator.fe,ra peindre
en bleu jusqu'aux arbres de ses jardins,. et le printemps
sera poursuivi pour crime de lèse-Majesté..

Quelques-uns des plus hardis ont franchi l'Euripe;
large fossé plein d'eau qui borde le podium et entoure .

l'arène,.protégeant tout à la fois les spectateurs contre les
assauts désespérés . des fauves qui souvent encore sont
jetés dans le cirque, et les cochers contre l'hostilité'
brutale ou les sympathies indiscrètes des - spectateurs.
Quelques banquettes,. quelqties sièges, quelques chais
arrachés des carceres ont servi de fascines et forment des
passerelles, des ponts bientôt envahis et dépassés. La foule
est dans - l'arène, elle deScend, elle tombe, elle roule de •
gradins en gradins, ainsi qu'une immense cidaraete;et
rien. ne ressemble plus au bruit de la teiupète, des averses
battantes, des torrents furieusement déchaînés que lesmille
voix de cette foide grondante, sans digue, sans, loi, sans
maitre, sans•raison. Le maitre en effet commence à com-
prendre qu'il n'est plus le maitre. Il veut cependant
s'adresser à ceux-là qu'il appelle encore ses sujets.•Le
mandator est l'interprète ordinaire et désigné de l'empe-
reitr, lorsque l'empereur daigne avoir une pensée pour
cette multitude qui grOuille sous ses pieds.

Mais ce n'est plus déjà le temps de prendre ces détours.
Le mandator; impuissant à se faire entendre, déserte une
lutte inégale. A l'empereur • lui-même de parler. Il faut
bien qu'il s'y résigne. Tête-à4ête inattendu; redoUtable,
effrayant da Justinien et de - ConstantitiOple; du maitre et •
de l'esclave, de l'empereur et de l'empire; -dialogue tra-
gique du cirque et du palais, (le l'arène immense et de la
1,rib -tillé princière, de la teMpète et . de l'écueil, de . la mer
et •du rivage,•d'un homme et d'un niOnstre hideux, •ncOns-
cient, hydre dont la massue d'Héraclès lui-naèfne ne poilr,
rait 'écraser toutes les tètes. Pour une foiConstantineple
va regarder en face et d'aussi prèSlif e'Ét possible'céltii

18
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qui lui dicte des lois, elle connaîtra le regard de ses yeux,
le geste de ses mains déjà toutes tremblantes, le visage
qui pâlit hideusement sous le mensonge du . fard, le son de
sa voix, elle verra s'il est une pensée derrière ce front
écrasé d'or, s'il est lin homme dans ce spectre, s'il est
Une àme en cette idole.

Le prestige de •la majesté impériale, quelques instants
encore, impose un demi-silence, une trêve passagère; et
les questions veulent bien attendre les réponses.

« Il n'y a plus de justice pour nous, divin empereur.
— De qui vous plaignez-vous?
— Les magistrats nous écrasent et les juges sont sans

. — Ils agissent ainsi qu'il convient., selon ma volonté et
selon les lois.

— Le préfet de la ville, Eudémon, est un voleur.
— Ce n'est pas vrai !
— Jean de Cappadoce, préfet du prétoire, vend sa pro-

tection au plus.offrant. Ce gros homme, cette outre Obèse
et roulante ne 's'engraisse et ne se gorille que de notre
sang.

— Vous mentez!
— Le chambellan ;Calepodius fait bidonner tous les

plaignants. Justice, autocrator, pitié et justice! »
Cependant chaque nouvelle accusation. qui Monte de

la' foule épandue" dans le cirque, précipite 'la retraite et
la fuite du magistrat ainsi publiquement désigné. Cette
tragédie a des incidents d'une grotesque bouffonnerie.
Mais l'empereur n'est pas accoutumé à la réplique ni à la
résistance. Sa colère mal contenue lui monte à la gorge et
le sûffoque.

« Chiens maudits, vous tairez-vous? ». Et les injures
éclatent .maintenant. On n'aurait jamais cru que l'auto-
crator,. le•théolbgien subtil, le rhéteur disert et fleuii
connaissait si: hién le langage .de la rue, des carrefours
et .de •Eégout.: 'On :prendrait: ce César qui harangue son
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peuple, pour un portefaix *en querelle avec des mariniers.
« Menteurs, s'écrie-t-il, Juifs! Manichéens ! Samari-

tains! »
Ce sont là les plus grosses injures, car elles vont droit au

coeur croyant et fidèle de ces excellents chrétiens. Justinien
est seul à les jeter clans le tumulte immense qui ne cesse
'de grandir, et cependant sa rage est telle qu'il trouve des
accents, des cris qui se détachent, percent et se font
comprendre. Jules César parlait souvent au peuple,
AUguste, l'ibère ne dédaignèrent pas d'affronter la
tribune, les Antonins faisaient dans leurS camps, en
face de leurs armées victorieuses, de publiques et solen-
nelles allocutions. Ces glorieuses traditions trouvent le
renouveau d'une faveur inattendue. Justinien laisse tom-
ber sur la foule sa parole impériale.

Toutefois on ne saurait la reconnaître bien longtemps.
La foule est aussi un maitre et qui bientôt ne saurait plus
entendre que le tonnerre de sa voix. On a commencé par
adresser des prières, des plaintes à l'empereur, puis on
lui a lancé des outrages, s'il était des cailloux au sable
de l'arène, on les lcü jetterait maintenant it la figure.
Quelques-uns prennent des poignées• de ce sable• et les
lance; mais la tribune est trop élevée au-dessus du cirque
pour que cette poussière puisse atteindre jusque-lé. Ce ne
sont que de petits nuages aussitôt dissipés et qui retom-
bent aux yeux des blasphémateurs.

Il ne faut pas jouer, male avec de la .poussière,
lorsque c'est une multitude en délire qui la soulève et la
fait tourbillonner. L'empereur quitte la place. La tribune
est vicie. Le fugitif, car c'est bien une fuite, presque une
déroute, le vaincu, car c'est une défaite piteuse, est rentré
aux profondeurs ténébreuses de son palais. Osera-t-il en
sortir? Les clameurs l'y poursuivent encore; 'elfes lui
disent la bataille perdue, et les regards Mornes de la vale-
taille, le désordre d'une étiquette déjà méconnue, l'affo
lement des courtisans qui ne parlent plus et des silen-

© Les Passerelles du Temps - 324 234 426 RCS Lyon - Website: www.exvibris.com - Renseignements : contact@exvibris.com -



@in@y37G LES SPECTACLES - ANTIQUES

tiaftes qui parlent, la raideur inaccoutumée .des échines
qui se courbent Mal, tout raconte le désastre subi, tout.
présage l'éclipse du soleil impérial.

Lit foule reste maîtresse (lu ..champ de bataille. Elle
exulte, elle triomphe. Si quelque apparence d'ordre
pouvait se mettre en ce désordre, un défilé splendide
serait organisé, réglé, la pémpe solennelle où. se plaisent, •
les victorieux se déroulerait . dans l'hippodrome, et le
dernier des derniers, en cette cohue joyeuse, pourrait s'ac-
clamer lui-mème et se croire un empereur. On est heu-
reux, on rit. Les mains se tendent, les mains s'étreignent.
Les inconnus se reconnaissent, • se félicitent, s'embras-
sent. On.a fait une très grande chose et dont l'histoire se .
souviendra,. on a mis .eirfuite un empereur ! •

ll faut en répandre la nouvelle en tous lieux. 11.faut
que .tout Constantinople l'apprenne! ll faut que le monde
le saélie.! Et voilà• que d'un instinct inconscient, sur un
mot d'ordre que personne n'a formulé, les vainqueurs . se
dispersent; le cirque en quelques instants se vide et reste
abandonné. Cette solitude, succédant brusquement au'
fourmillement d'une innombrable. populace, étonne et
fait peur. Ce silence, après un. tumulte sans nom, est
effrayant, plein de menaces. L'immensité des grandes

• choses vides dissimule.quelque mystère et prépare on ne
sait quel : retour, 'quel réveil, quelle revanche terrible.
Le Vésuve était calme et silencieux, lorsque déjà il distil-
lait en ses entrailles les laves et les cendres qui devaient
ensevelir Ocre-ulula-lm' et Pompéi. Le sable est partout
piétiné. et soulevé comme si les aquilons y avaient.pro-
mené leurs fureurs; des laMbeaux de vêtements déchirés
font tache. aux blancheurs des - gradins de marbre, mais
sans'..le témoignage de ces .témoins et de ces indices,. on
pourrait,' croire que . l'hippodrcinte est' désert depuis

• longtemps..Ouelle - vengeance estAce donc.qu'il prépare en . •
ce.profond silence et de quelles ,funérailles .dignes .de 'son
immensité sera-t-il le.théâtre:et le complice?.
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Il faut bien à toute rébellion, sinon une pensée commune,
du moins un cri de ralliement. « Nika! :Nika! sois vain-
queur! » Ce cri, cet appel est sorti des lèvres les plus
hardies; on le répète,,on le jette, on le lance, on le hurle,
et Voilà que les révoltés deviennent un parti. Ils ont un
mot que chacun a fait sien ; cela tient lieu de tout, de foi,
'de programme, de but, 'd'espérance; cela suffit bien sou-
vent• à décider une victoire. La révolte des nitrates prend
place dans l'histoire; elle peut déjà ambitionner la gloire
d'inaugurer une ère nouvelle.

Le jour a pris fin sans que le tumulte un seul instant
se soit apaisé. Constantinople presque tout entière appar-
tient à la rébellion. Une rébellion qui triomphe, c'•est une
légitimité nouvelle qui s'affirme. Cependant les ordres-de
Justinien ne sont pas encore partout méconnus et désobéis.
Le lendemain, sept hommes sont pris au hasard dans cette
foule, ainsi que l'on prendrait quelques pauvres petits pois-
sons aux profondeurs de . l'océan ; ils attesteront par leur
supplice qu'il est encore un empereur. Verts et bleus, ils
appartiennent aux deux -factions rivales. Le bourreau .du
moins revendique l'honneur d'une jalouse impartialité. Les
potences sont dressées, et'la foule mal:contenue' se presse,
s'écrase tout alentour. Une exécution.à mort est toujours
un spectacle dont la foule aime ù se repaitre. Déjà les corps
de quatre suppliciés restent dans .l'immobilité hideuse de
la mort: Est-ce clone que ces rigueurs intimident la
révolte? Est-ce donc qu'elle va désarmer? Justinien l'em- •
porte? — Pas encore ! Une impartialité qui tue n'est pas
faite pour. gagner tous les coeurs. Les verts sont frappés,.
mais aussi les bleus, et- les uns comme les autres ont
des amis dans l'assistance. Ce n'est pas la pitié qui les
émeut beaucoup, encore moins l'indignation. Constanti-
nople a tant vu de supplices,ile proscriptions, de massacres,
qu'elle a perdu jusqu'à la 'faculté . 'de s'en étonner. Mais
enfin on se lasse de tout, même devoir étrangler ses amis. -
Une foule, qu'hier .encore grisait la victoire,.ne saurait
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longtemps se résigner ir une patiente impassibilité.
Quelques protestations éclatent, une poussée se fait, et les
trois prisonniers encore vivants. sont délivrés. La foule, on
pourrait dire la mer, tout ü l'heure entr'ôuverte, aussitôt
s'est refermée; les victimes expiatoires qui empruntaient

leur isolement une importance inattendue, ces hommes
échappés it la mort, retombent dans le néant, disparaissent.
Ils ne sont qu'une vague de plus emportée dans la tempête.

Voilà que les bleus et les verts font cause commune. Ce
prodige d'une paix heureusement conclue, ou du moins
d'une trêve acceptée de tous, se réalise, et, c'est it n'en
pas croire ses yeux ni ses oreilles. Quelque ennemi,
également exécré de tous, fera seul les frais de la réconci-
liation. Il faut bien que toujours on puisse haïr et maudire
quelqu'un. L'empereur payera pour tout le monde;
juste retour, tout le inonde, a si longtemps payé pour
l'empereur! • •

La foule s'est mise en appétit de ce qu'elle appelle la
liberté et de ce qu'elle croit la justice. On court aux pri-
sons; les lourdes portes sont rompues. Il semble, en certaines
heures troublées, que les haines populaires soient un bélier
(lui dès le premier choc brise toutes les murailles. Les
geôliers précipitent leur retraite, trop heureux d'en être
quittes A si bon marché; et le jour pénètre victorieux en
des profondeurs gémissantes qui semblaient condamnées
aux tristesses des ténèbres éternelles. Le soleil fait visite
la nuit, la vie fait visite il la mort. Les captifs sortent,
surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent,
éblouis de la 'lumière qui les inonde, presque sourds,
presque aveugles, oiseaux lugubres et funèbres qui avaient
désappris le jour. Ces loqueteux attendrissent la facile
sensibilité de la multitilde.. Les plus sages se dérobent et
s'enfuient, empresséS il profiter de la liberté retrouvée et
cherchant contre les.revanches toujours possibles de la
justice impériale un asile •plus sûr que les bras de leurs
libérateurs; les autres, comme des chiens . reconnaissants,
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suivent leurs nouveaux maîtres, et leurs maîtres, c'est
tout, un peuple qui ne sait ni ce qu'il est aujourd'hui, ni ce
qu'il sera demain.

Les martyrs de la tyrannie impériale avaient bien
quelques peccadilles que la justice, it défaut de leur con-
science, leur pouvait reprocher. Mais le populaire, en ces
jours de. victoires, n'y regarde pas de si près. On s'en .va.
de compagnie, voleurs, volés, les justiciers de la rue et'
leurs nouveaux amis. Il faut hien'se distraire et s'.occuper
un peu. Quelques boutiques étaient restées ouvertes : on
les pille; d'autres prudemment niais inutilement s'étaient,
closes : on les défonce, on les force; on les pille de
meilleure façon. L'apprentissage est fait, 'et le pillage
même a ses maîtres et ses enseignements. On a•pillé pour
se nourrir, on a pillé pour se vêtir, on pille pour se parer.
toujours pour se -divertir. Les orfèvres occupent de leurs
étroites boutiques pressées les unes contré les autres, une
rue tout entière. Ils se sont enfermés il la première alerte,
verrouillés, barricadés. Vaines précautions. • Les verrous
sautent, les clôtures volent en éclats. Les écrins se vident
dans la boue de la "rue; et les ruisseaux comme le Pactole
roulent de l'or et des pierreries. jamais Constantinople
n'aura étalé tant (le joyaux, même en ses jours de fètes
solennelles. Il y a quelque désaccord entre les vêtements,
les.visages mêmes et les bijoux dont ils sont parés. Mais un
philosophe détaché des vaines misères de 'ce monde, y
verrait un plaisant contraste; un solitaire, un ermite dévot
venu du. fond (le la Thébaïde ou descendu de sa colonne de
stylite, y saluerait joyeusement un retour de justice divine
et la promesse de la venue de l'Antéchrist qui doit boule-
verser la terre et précéder le Sauveur. Les bras rudes et
velus des portefaix s'écorchent sous l'étreinte des brace-
lets d'enfant. On se met dés colliers • è la ceinture, des
pendants d'oreilles aux déchirures' des guenilles. Les

-bagues trop petites pour les doigts sont quelquefois pen-
-dues au bout •du riez; car on a vu, .que ne voit-on pas
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flans la métropole impériale? — des nègres, des négresses,
venus des lointains déserts de l'Afrique, se suspendre . des
anneaux clans le nez. Les mains caleuses ont des frémis-
sements joyeux en soupesant, en caressant cet or si
longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la brous-
saille de leurs rudes cheveux de longues épingles de
femmes et s'attachent, au-dessus de la cheville, de larges
anneaux dont le choc el le bruit les amusent; ils sautent,
ils dansent, ils ondulent, mimes grotesques, ainsi qu'ils
ont vu.faire è leur impératrice sur. la  scène des théâtres.
L'homme a du singe les grimaces et les malices méchantes.

Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaitre
clans la tribune de l'hippodrome. On y court. Est-ce pour
l'acclamer comme naguère encore? Est-ce pour le siffler
et, s'il est possible, pour le mettre en pièces? On ne
saurait le dire..La foule n'est mène pas un animal, c'est
un élément, et les lois qui le dirigent, s'il est quelqu'une
de .C2S lois, échappent aux prévisions humaines. Justinien
va-t-il commander, maudire, menacer, châtier, ou du
moins parler haut etferme? Il faut d'abord se sentir et se
croire le maître pour avoir le droit d'ordonner. Non,
Justinien se .'epent, Justinien se 1.2connait des torts, il
les avoue, il les regrette, il les veut expier. Les magistrats
que le peuple condamne, et l'on sait bien que le peuple
ne saurait se tromper, sont déjà révoqués, ils seront bannis,
chassés, mis Ei mort s'il le . faut. Les prévaricateurs devront

...rendre gorge. Justinien le dit, le promet, le jure. Qui
pourrait douter de la parole de Justinien? Il a. si peur
qu'il est sincère du plus profond de son fne. Il prie, il
supplie, il pleura, il gémit, il- soupire it faire pitié, il
demande grâce. On connait sa piété el le zèle de sa foi. Il
porte avec lui, devant lui, un lourd volume incrusté
d'ivoire, scintillant de pierres précieuses : c'est le livre
des Evangiles. Le livre s'élève, s'abaisse, tremble dans
les mains impériales, car l'empereur s'en fait une sauve-
garde, un refuge, un rempart suprême. .Sa Majesté,
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Son. Éternité sanglote - et frémit derrière ces pages sacrées
que salit un serinent de Justinien. 	 -

« Tu mens! misérable! âne excommunié, tu mens! »
Ces injures, ces outrages, et bien d'autres qui ne

sauraient s'écrire, montent,. volent ainsi que des flèches
empoisonnées et frappent en plein visage Justinien, une
fois - encore vaincu, moqué, btifoué, dégi'aclé, l'empereur
éclaboussé de boue en attendant qu'il soit éclaboussé de
sang. Il défaille, il chancelle, à peine lui reste-t-il assez
de force pour fuir et se cachei'.

Constantinople n'a donc plus de maitre, l'empire n'a
donc plus d'empereur? mais cela ne saurait' durer au delà
de quelques instants. Constantinople veut, sinon une tète
qui•la gouverne, du .moins• un diadème qui l'éblouisse..
N'e.st-il pas quelque prince oublié qui puisse . reparaître?
Tant de Césars n'ont-ils pas laissé quelque lignée échappée
'aux :massacres•? On cherche, on se le demande, et la
clarté se fait dans cette .ombre et cette incertitude. On
trouve bientôt ce que l'on cherche; •il ne s'agit que de
trouver un empereur. Avant Justin, régnait le vieil
Anastase; il n'avait pas d'enfant, mais quand il mourut,
il avait des neveux, bien jeunes, tout petits. Ils ont
grandi, ils vivent; ils ont traversé un changement de
dynastie, deux règnes, et ils ont échappé aux délations,
aux soupçons toujours ombrageux du maître; quelle
sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se faire ainsi
oublier! C'est un miracle, et Dieu sans doute les réservait.
aux honneurs de la puissance souveraine. Hypatius est.
l'aîné, Pompée est le. cadet; on peut choisir. Le droit.
d'aînesse n'est pas un droit que l'on ne puisse mécon-
naître. Mais enfin, soit hasard, soit inspiration divine, le
nom d'Ilypatius a été .prononcé le premier, Itypatius sera
donc .empereur. Le peuple n'a-t-il pas pleine liberté de
désigner son maitre? une.acclamation dans là rue .vaut
bien un sacre dans Sainte-Sophie; et .de toutes parts
llypatius est acclamé.
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On :veut le voir cependant, on veut l'entendre. Sa
maison est entourée, assaillie. Les serviteurs tout d'abord
ne comprennent pas de quoi il s'agit. La fortune •qui
frappe à la porte, frappe d'une main un peu rude. Est-ce
la mort qui vient? Peut-ètre.4 car c'est la toute-puissance;
Ilypatius a tremblé, c'est donc qu'il règne déjà.

. Sa mère, l'instinct d'Une mère ne saurait la tromper,
sa vieille mère entend les noms glorieux, les titres sonores
qui saluent et poursuivent son enfant. Elle a compris,
elle a senti une. angoisse profonde, et dans une vision
subite, elle a vu passer les épouvantes du lendemain. Elle
ne veut pas qu'on lui prenne son fils, et surtout pour en
faire un empereur. Que peut-elle cependant.? ses prières,

. ses supplications se perdent. inécoutées dans les accla-
mations partout retentissantes. Vainement elle s'esl.
cramponnée à la main de son enfant. On l'écarte, on la
repousse, on l'abandonne. Quelques instants ont suffi h la
tempête pour dévaster le logis. Il est vide maintenant.
Ilypatius est parti, • son frère est parti avec lui, les
serviteurs sont dispersés• ainsi que (les feuilles mortes
danS un tourbillon. Plus rien, plus personne qu'une
femme étendue sur le seuil, sans mi souffle, à demi
morte, pauvre mère si heureuse hier encore de sa
maternité, pauvre mère qui ne reverra plus ses enfants!
Ils s'en vont trop haut, ils s'e• vont trop loin. llypatius
lui-même, s'abandonnant à l'orage qui le soulève, n'a
pas détourné la tète. Ce n'est plus un fils : .c'est un
empereur. La. maison silencieuse est triste comme une
tombe; la gtoire a passé par lit.

Ilypatius est, dans l'hippodrome; n'est-ce pas dire qu'il
a gravi •la cime suprême et qu'il voit le monde sous ses
pieds? 'On lui. a jeté sur les . épaules un manteau de
pourpre et d'or. Mais il faut un diadème. Un collier d'or
en tiendra lieu, et de force, au front meurtri d'Elypatius,
le voilà enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius! il fait déjà
l'apprentissage de ses grandeurs nouvelles.
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Chacun veut l'admirer; on l'entodre, on le pousse, on
l'enlève, on . se le passe, on le hisse et d'épaules en
épaules, aidé de quelques échelles apportées à la hâte et
dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu'à la tribune
impériale. Les barbares Francs, acclamant leur chef porté

-sur le pavois, n'exhalent pas en un plus furieux lapage .

leur joie et la confiance naïve de leurs espérances. Au
fond de la tribune, les portes de bronze sont closes, et les
appartements intérieurs où se cache Justinien sont encore
inaccessibles. Mais Hypatius trône; une cour déjà s'im-
provise autour de lui. Il a . ses dignitaires qui se sont eux- -
mêmes désignés. Il ne tient qu'à lui d'ordonner, (le légi-
férer sur toutes choses: Il est de quelques pieds au-dessiis
(le la foule. C'en est assez pour se croire le maitre et pour
régner sur le monde.

Que fait Justinien cependant? Depuis plusieurs jours la
•rébellion bat son éternité chancelante. Sur un ordre
émané de. lui, des armées de plus de six cent• mille
hommes pouvaient naguère encore surgir comme des
entrailles de l'empire et se . mettre en mouvement. La
garde qui lui reste, lui inspire plus de crainte que d'espé-
rance. N'est-il pas environné de traîtres? Cet Elypatius,
maintenant son rival et peut-être son rival heureux, il le
connaissait, il le recevait à sa cour, il l'épargnait; impru-
dent, insensé, est-ce qu'un empereur doit jamais épargner
personne? Est-ce que l'ombre même qu'il projette sur les
dalles de son palais, n'est pas qtielque ennemi attaché à
ses pas? Justinien n'aime la guerre„et la bataille que de
.très loin; et voilà que la guerre jette aux portes du
palais ses fanfares meurtrières, et voilà que la bataille
l'environne de ses cris et (le ses huées, voilà qu'il faut
combattre avant de mourir ou se résigner'à mourir avant.
•de, combattre. Justinien n'ose pas se protéger lui-même.
Il a confiance en la protection du Très-Haut. IF ne fait,
pas avancer une armée, il commande une procession.
Par les rues et 'les carrefours . chemine un interminable
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cortège .de prètres, de prélats, :d'éVèques et :de moines.
Ils portent des images pieuses, des. reliques : ils psal-
modient des hymnes saintes. Ce spectacle inattendu
ne va-t-il pas en imposer é la foule? C'est un dernier
appel à l'oubli, il la paix..Les moines, les Piètres eux-
mémes ne sont pas cependant bien convaincus qu'ils ser-
vent la cause la meilleure en servant la cause de Justinien.
La ferveur leur manque, et les regards inquiets errent au
hasard sans savoir où se. fixer.

La foule s'écarte, mais de mauvaise grace. Ses fureurs
mal apaisées prolongent un sourd grondement. Dans cette
foule il n'est pas que des chrétiens fidèles, il est (les héré-
tiques, jusqu'à des païens. Qui pourrait prévoir ce qu'une
révolution fait sortir des profondeurs d'une grande cité,
et quelles clartés soudaines elle projette sur (les abîmes
inconnus?'Ainsi aux jours de calme, aux caresses (l'un
ciel clément, le ruisseau qui s'épanche est clair et lim-
pide. comme un miroir immaculé; il semble' ne receler
aucun mystère en ses eaux transparentes', it peine s'il
murmure en sautillant sur les cailloux, et l'on voit les .

petits poissons se jouer dans la verdure (les algues eche-
velées.' Mais que vienne un orage subit, que la pluie
gonfle ce tranquille ruisseau ;die trouble jusqu'en, ses
profondeurs ignorées, voilé que le ruisseau est devenu
torrent, il enfante on ne sait quelles larves hideuses,
il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies que
rien .ne laissait soupçonner; il était (le cristal, il est de
.fange, et cette souillure grossissante, débordante, ne laisse
sur son passage rien qui ne soitsali et souillé. Ainsi en est-il
dans une capitale, ainsi en est-il dans tout rassemblement
d'hommes. Les tempêtes populaires font sortir de l'ombre
et de la nuit, des misères innommées, des haines - effroya-
bles,•.des appétits inavoués, les épouvantes .d'un enfer
terrestre que l'autre peut-être ne saurait dépasser; enfin
elles traînent au "grand jour des•visages de spectres.et  de
•monstres humains où l'humanité hésite à se reconnaître.
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• Ces gens-là sont curieux cependant de tout ce qui eau-
pose un spectale. On regarde passer la procession. Mais
les cris bientôt recommencent; les insultes, les railleries
s'encouragent, se répondent, se défient, s'exaspèrent
jusqu'au blasphème. Un prêtre. porte une image de
saint Basile; elle brille, elle rayonne; elle est d'or ou
dirmoins de quelque métal précieux: Une main se tend,
qui veut - la saisir. Le prètre défend le :saint et frappe le
voleur sacrilège. Sa pieuse indignation lui coûte cher. Le
voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle nation,
un homme barbu, cheVelu, hérissé, souillé de graisse,

• chargé de peaux de fauves qui lui semble une toison.natu-
relie, bondit, rugit, jette bas le . prètre •et ;l'assomme à
demi. Le noble cortège est rompu, la procession est en
déroute. Elle fuit, elle se dissipe, elle s'évanouit; ce ne
sont plus que des châsses ballottées deci delà, des croix
à gran'dpeine maintenues au-dessus des milliers de têtes
partout vacillantes, des statues qui s'abattent insultées de
rires impies ou pleurées de lamentations indignées. -.Ce
(lui reste encore vivant, debout, reconnaissable, s'enL
gouffre aux profondeurs hospitalières-de la basiliq -ue-.des
Saints Apôtres: Le ciel même abandonne Justinien ; il
abandonne, et c'est justice, celui-là qui s'abandonne lui-
même..

Au mois de janvier, la température n'est pas toujours si
douce à Constantinople que l'on ne puisse désirer la récon-
fortante chaleur (Fun bon feu. On allume des feux au coin
des rues et •dans lés carrefours.' liais pour .chauffer,
réjouir dignement un peuple qui , a - si bien mérité de
luimême et de la patrie, est-ce - assez de quelques foyers
çà et là dispersés et qui aveuglent à demi les passants de

• leur:fumée suffocante? Quelques 'maisons .y suffiraient â
peine. La première 'étincelle ajailli, la première flamme
à crépité dans la	 le feu étonne, surexcite, enivre
comme la bataille. Tous les puissants,' qu'ils trônent danS
le ciel ou qu'ils se vautrent.dans 	 rue,• aiment le 'feu et
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toujours ils en ont fait l'instrument de leur colère ;
Jupiter a ses foudres, le peuple a l'incendie.

Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques
soldats à la défense de sa maison; ils ont bien vite déserté
une • défense inutile; la maison flambe eL s'écroule en
l'espace de quelques instants. Ce . n'est pas la dernière.
Mais des maisons c'est encore trop peu. Néron s'est donné
le plaisir d'incendier Borne, pourquoi le peuple de Cons-
tantinople à son tour ne se donnerait-il pas une fele
semblable? N'est-il pas le maître? Le nouvel empereur,
Itypatius lui-mème, serait le premier à le déclarer. Ce qui
rampe déteste, envie toujours ce qui s'élève. Des monu-
ments, des églises, des palais, cela exige pour être conçu
et réalisé une instruction variée et profonde, des aptitudes
spéciales, une science éprouvée, enfin toutes les clartés
d'une intelligence d'élite. Quelle joie pour l'ignorance et
la sottise de détruire en quelquesmoments ce qui a demandé
tant d'efforts, de soins et de génie peut-être! Quelle
revanche tics ténèbres contre la lumière! Les hiboux, s'ils
le•pouvaient, aveugleraient le soleil.

Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les
palais, les basiliques que l'incendie menace, assiège et
bientôt envahit.

Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de l'hippodrome.
Une curiosité en éveil chez quelques délicats, un reste de
pitié, enfin la clémence dédaigneuse des empereurs chré-
tiens, y avaient rassemblé, entassé tout un peuple de
statues. Les philosophes, les poèteS, les vainqueurs du
stade et .du 'gymnase, .les rois et les héros, les orateurs.
fameux, Démosthène en pendant avec Eschine, les rivaux,
les ennemis,les bourreaux et leurs victimes, réconciliés dans
la défaite commune et dans l'apaisement des choses dis- •
parues, étaient là, aréopage solennel, assemblée grandiose
qui se contemplait elle-même et, se voyant si belle, si glo-,
rieuse encore, à demi se 'Sentait consolée. Les dieux, la
sage Athènè, la souriante Aphrodite; car la beauté veut
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toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus, Apollon, tout ce
que l'humanité avait aimé et prié si longtemps, tenait
sa place en cette retraite suprême. Ils n'avaient plus le
privilège d'enceinte particulière, de sanctuaire inacces-
sible aux simples mortels, eux aussi ils s'étaient fait des
hommes et, sans regret, de bonne gràce, ils se confondaient
dans cette humanité qui semblait toujours croire en leur
sourire et leur placide immortalité. Eh bien, leur dernière
heure est venue. L'Olympe a triomphé des géantS conjurés,
mais cette fois l'Olympe ne sait plus se défendre, tout doit,
périr qui n'a plus de croyant. L'incendie détruit les
thermes de Zeuxippe, .et, derrière les flammes qui montent
furieuses, derrière le voile épandu tristement de la fumée
qui s'élève, c'est encore une vision de la Grèce passée qui
vient de disparaitre.

Les saints, leS saintes, le Dieu même qui chaque jour é
ses temples appelle et rassemble une immense population
(le croyants et de fidèles, ne sont pas traités avec plus (le
clémence. La basilique Sainte-Irène est en feu, en feu
Saint-Théodose, en feu Sainte-Aquiliné. La plus sainte, la
plus belle, la plus vaste des basiliques de Constantinople,
l'un des premiers temples élevés au Dieu des chrétiens,
l'oeuvre de Constantin lui-même, monument de triomphe
autant que de piété, Sainte-Sophie é son tour est en
proie è l'incendie.

Effroyable dévastation, déchainement du plus . épouvan-
table 'de' tous les fléaux, spectacle sublime dans son hor-
reur! Le feu court, rapide, implacable, furieux; on le voit
avancer,,saisir une à une les coupoles, les entourer, les
étreindre ; elles rougissent, elles rayonnent une fois encore
et d'un éclat que l'or même ne pourrait leur donner; puis
elles se fendent, s'affaissent, fléchissent, croulent, dispa-
raissent. La flamme, un instant refoulée, à demi étouffée
sous l'écrasement des ruines, se relève, rebondit plus fière,
plus hardie, triomphante; elle dépasse (le bien haut les
plus hautes murailles et leur prèle un immense panache
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mouvant que le vent secoue et fait incliner. L'embrasement
S'arrête parfois au pied de quelque rempart plus solide.
Ce n'est qu'un répit bien court. Le feu sape et mine ainsi que
ferait un assiégeant impitoyable; la muraille vascille, la
brèche est faite, le rempart s'abat, et l'incendie s'étend'
plus loin encore, plus loin toujours. Souvent les flan -unes
varient leurs couleurs, et l'on croirait voir multipliées à
l'infini, exaspérées, emportées en un tourbillon de tempête,
les changeantes splendeurs d'un beau coucher de soleil,
ou le jaillissement des pierres calcinées, des laves débor-
dantes que vomirait l'Etna fraternisant avec le Vésuve. En
effet le bronze des coupoles, fondu, liquéfié, s'épand au
long des murailles, descend, glisse et lourdement saute
de terrasse en terrasse pour s'étaler enfin, fleuve paresseux
et scintillant ainsi que le Styx ou l'Achéron, sous les por-

. tiques à demi croulants. 11 est tout à coup des gerbes
d'étincelles qui montent, crépitent, éclatent et dispa-
raissent. On dirait que les marteaux d'invisibles cyclopes
frappent les dômes et les forgent dans leurs fournaises
béantes. Cependant la fumée épaisse et lourde ne peut
s'élever dans les- airs ;• le ciel en repousse l'indigne
souillure.. Les jardins sont dévastés à leur tour. Les buis-
sons, lés bosquets, prennent feu, lés fleurs se sèchent et
tombent flétries,. l'immense parasol des pins s'allume ainsi
que des lustres au plafond d'un palais, les cyprès embrasés
semblent des torches funèbres dressées tout alentour (l'un
bûcher comme Attila lui-même n'aurait pu en espérer au
jour de ses funérailles.

Ce n'est plus Justinien, ce n'est plus I -typatius, ce n'est
plus le peuple' qui règne • dans Constantinople, c'est la
flamme, c'est • l'incendie; 11 est maître de ceux-là même
qui Vont .déchaîné, et quelquefois il venge la • cité qui
lui est abandonnée en victime; il atteint les pillards qui
lui 'veulent disputer sa part de butin, il les écrase sous
les poutres carbonisées, il les broie sous les colonnes
qui s'abattent,- il les poursuit,:il lés -brûle, il. les tue, car
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lui aussi est implacable, et lui aussi ne sait plus reculer.
Les hommes qui sont là errants dans la ville, les uns

attisant les flammes, les autres s'enfuyant affolés, tous
semblent des démons, des damnés hurlant, criant, blas-
phémant, dans une fournaise immense, car la terre a craqué,
s'est ouverte jusque dans ses entrailles, et l'enfer en est
sorti, 'curieux de voir ce que l'homme peut consommer
de ruines, déchaîner de désastres et ce qu'il peut inspirer
d'horreurs nouvelles, enseigner de crimes et de supplices
nouveaux au séjour des épouvantes dernières et des su-
prêmes chàtiments. •

Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, à
peine si l'on pourrait reconnaître une voix humaine.
Cependant une clameur a retenti dans l'espace et, quelques
instants du moins, a tout dominé. L'hôpital d'Eubulos, cela i
de Saint-Samson viennent tout entiers de périr dans les
flammes. -

L'enceinte fortifiée qui protège le palais impérial, seule,
à grancl'peine se sauve de l'incendie.	 -

C'est le cinquième jour de l'insurrection: Que fait Hypa-
tins? Rien, ou du moins peu de chose. - Il trône clans le
cirque. A cette enceinte se limite sa toute-puissance. 11
distribue ses faveurs cependant, il écoute des flatteries>, il
reçoit des serments. C'est dire que tout en ne faisant rien
il est très occupé.

Que fait Justinien? On lui demande des ordres, il ne les
donne pas, ou plutôt il en donne sans cesse de nouveaux,
et qui toujours se contredisent. Reculer une échéance qui
lui  semble fatale, marchander en quelque sorte et la
catastrophe • et la 'mort, voilé sur quelles pensées, sur
quelles piteuses résolutions il s'arrête le plus souvent.
Déjà les fugitifs sillonnent le> Bosphore; les barques
chargées de ce que l'on sauve ou de ce que l'on vole, pré-
cipitent leur course et gagnent la côte d'Asie. Est-ce un
refuge bien assuré? Rien n'est plus incertain. En perdant
l'Europe et plus de la moitié de son empire, Justinien

la
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peut-il espérer .garde l'autre 'moitié; et l'Asie lui sera-t. elle
hospitalière? La peur le talonne, cela seul •est évident, et
la fuite est toujours le conseil que donne une indigne
lâcheté. Au reste les derniers serviteurs qui n'ont pas
déserté la fortune du maitre, ont eux-mêmes conseillé la
fuite. Justinien s'y résout.

Théodora cependant n'a pas été consultée, c'est la
première fois. Depuis le début de la rébellion elle a laissé
dire, elfe a laissé faire, jalouse de se réserver l'honneur
et l'audace des résolutions suprêmes. Fuir, elle s'y refuse.
Que l'empereur parte s'il le veut, mais il partira sans elle.
'lAugusta jure de vivre impératrice et souveraine ou de
mourir. C'est un beau linceul qu'un manteau . impérial et
qui vaut bien les haillons d'un proscrit.

Enfin voilà donc un mot de fierté, une leçon de cou-
rage ! COmment celle qui le donne, descendue à tant de
vilenies et de bassesses, aLt-elle pu concevoir cette pensée
et remonter à cette hauteur? Il n'importe. Une àme se
révèle, une volonté s'affirme, c'en est assez pour que la
confiance renaisse aux coeurs des plus timides, pour que
les soldats redeviennent des soldats, pour que les fuyards
redeviennent des hommes, pour que Justinien lui-mêMe
redevienne un empereur.

Bélisaire prend le commandement.des troupes, Mundus
le 'secondera. Ils ont les trois mille hommes cantonnés
dans le palais impérial. Quelques troupes ramenées d'Asie
par Bélisaire et campées sous les murs de la ville
viennent les renforcer. Tout cela ne compose pas une
armée bien nombreuse, mais du moins c'est une armée
qui a des armes, une discipline- et des chefs qui savent la
guerre.•

Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte
des jardins impériaux et sous les portiques des rues
avoisinantes, se partagent en deux colonnes. Toutes les
deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la cadence
monotone du pas militaire, elles marchent sur l'hippo-
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drome, mais par des chemins différents. Quelques curieux,
quelques flâneurs, quelques fugitifs hébétés . de terreur
les regardent passer, et derrière les grilles qui ferment
les étroites fenèti es de quelques maisons échappées à
l'incendie, apparaissent des visages inquiets, luisent des
yeux tout remplis d'anxiété.

Les rues sont encombrées, quelquefois hième à demi
obstruées de débris fumants: La marche des troupes
impériales n'en sera que de bien peu ralentie. Elles sont
aux portes de l'hippodrome que' leur approche vient à
peine d'ètre signalée. Ilypatius et les siens n'avaient pas
encore affecté autant de bonne humeur et de confiance.
Les dernières nouvelles reçues annonçaient la fuite
imminente de Justinien. Un règne de deux jours c'est
déjà un règne, c'est déjà une expérience faite, c'est déjà
uh droit respectable. Il suffit de bien peu d'instants pour
que le vertige de la toute-puissance trouble la tète la plus
solide. Ilypatius n'est pas Jules César ou Auguste. Ce matin
encore il avait des doutes cruels sur l'issue de son aventure,
et des frissons d'angoisse lui traversaientle coeur. Le voilà
plus tranquille, presque heureux, et pour la première
fois il sourit, sans qu'un pénible effort (le volonté impose
à ses lèvres la grimace d'un faux sourire. Il se voit victo-
rieux, triomphant, maître du monde, il se promet déjà
peut-ètre la vengeance des injures subies, et déjà il
rabaisse, mésestime les services rendus, déjà il médite
l'éloignement des amis gênants, les ingratitudes sereines
d'un heureux lendemain.

Cependant la foule reflue tout à coup dans l'arène. Des
portes qui "avoisinent la tribune impériale, une subite
poussée a rejeté les derniers venus. On crie. Serait-ce
des cris de joie, des acclamations nouvelles? Des amis
plus nombreux, des fidèles empressés viennent-ils saluer
l'astre qui se lève sur le 'monde des Césars? Hypatius. le
pense,- et le voilà qui prépare une allocution tout à la fois
aimable, élégante, (pli plaise aux lettrés et cependant
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familière, assez simple pour que les plus ignorants la
puissent comprendre et goûter. Il n'a pas même le
temps de commencer son exorde. Parmi ces hommes
qui sont refoulés dans le cirque, on voit des blessés
et qui piteusement montrent leurs mains sanglantes ou
leur visage traversé de hideuses balafres. C'est la guerre,
c'est la bataille, c'est la mêlée, c'est la déroute! Un veut
fuir. La foule, repoussée de l'une des extrémités de
l'hippodrome, brusquement roule vers l'autre extrémité,
ainsi que dans un vase que la main secoue et penche,
l'eau s'amasse et glisse tout d'un côté. On cherche une
issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés.
Toutes les portes sont gardées, envahies, dépassées. C'est
une muraille de fer qui s'avance, balayant, écrasant tout sur
son passage. Bélisaire est d'un côté, 111undus (le l'autre
côté; l'un sera l'enclume, l'autre le marteau. Chaque
instant les rapproche; chaque instant resserre le cercle mi
la foule est prise et déjà commence d'étouffer. Le cirque
lui .-même s'anime et se fait complice des envahisseurs.
On dirait la gueule immense d'un monstre innommé et qui
va fermer ses milclioires prêtes à tout saisir et à tout
broyer.

Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déjà
saignante, haletante, n'a plus même l'espérance d'un salut
incertain demandé à la fuite. L'espace sans cesse rétréci
lui manque ; les assauts jamais ralentis la pressent,
l'ébrèchent, puis la rejettent et la renvoient hurlante,

• gémissante jusque sur les gradins. C'est une escalade
furieuse, enragée; les oiseaux que traquent les chiens et,
les chasseurs ne se sont jamais dispersés à travers la
campagne d'une fuite plus follement précipitée. La peur
donne des ailes; mais la mort aussi a des ailes; et comme
• 'en ont pas les alcyons eux-mêmes. Bélisaire réunit le coup
'd'oeil d'un tacticien et le sang4roid d'un soldat éprouvé,
1ltundus sent bouillomier clans ses veines le sang de son aïeul
Attila; l'un est plus adroit, plus réfléchi, l'autre plus
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féroce; tous deux connaissent leur champ de bataille et
du monument lui-même ils savent habilement se servir.
Des archers ont gagné les galeries qui couronnent l'hippo-
drome; les flèches volent de gradins en gradins. Il n'est
pas un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font
des merveilles, car la foule est si compacte que rien ne
sert de viser. Ce n'est pas une bataille, c'est un massacre,
une prodigieuse hécatombe, un éCrasement, un anéantis-
sement, et si les corps amoncelés, les uns après les autres
enfin immobilisés dans la mort, ne couvraient d'un amas
confus . le monument tout entier, on verrait en minces
filets rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang s'épancher.
de gradins en gradins.

Du haut de la tribune, l'empereur Hypatius assiste à
ces jeux que Néron, Caligula lui-même, n'auraient jamais
rêvés. Il voit ce que peuvent coûter quelques heures
de toute-puissance. Il se croyait le maitre, l'autocrator
acclamé de tous, maitre de ce peuple comme l'épave
ballottée des flots est maîtresse de l'océan; mais du moins
il avait l'illusion d'un songe éblouissant déjà réalisé. Il
voit le songe se dissiper, les tauriers à peine cueillis
tomber en poiissière, et l'empire crouler, vain mirage qui
passe et ne laisse après lui que la solitude et la mort.
11■,,patius peut compter les heures qu'il a régné, il peut
compter aussi les instants qui lui restent à vivre. Demain
la mer rejettera son corps et celui de son frère Pompée,
car la mer ne veut pas de ces souillures. Cependant Cons-
tantinople se. souviendra d'Hypatius. Trente mille hommes
massacrés cela fait quelque bruit, même dans l'histoire
des Césars.

Il est sur la rive du Bosphore, mais à quelque distance
(le l'enceinte qui protège Constantinople, un petit bois
ombreux, discret, solitaire le plus souvent. Les frênes au
tronc blanchâtre dressent, et quelques vieux platanes,
toujours inquiets et frémissants au plus léger souffle qui
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passe, les caressent de leur ramure penchante. Puis de
hauts cyprès déploient tout alentour une sombre colon-
nade: Le lieu est charmant et propice it la rêverie, un peu
triste cependant, mais de la douce tristesse (les choses
méconnues, des souvenirs évanouis. ils sont bien 'rares les
audacieux qui pénètrent en cette oasis mystérieuse. On
l'évite, on s'en écarte, surtout lorsque s'épandent les
premiers voiles (le la miit. Si quelque voyageur s'attarde
le soir dans le voisinage, il hôte le pas, souvent même il
murmure quelque prière et se signe dévotement. Ce bois
en effet a très mauvais renom. On assure, et les chrétiens
les plus zélés en feraient serment devant le Christ sauveur,
que des êtres étranges, des spectres hantent ces ombrages
et cette solitude. Les (lieux déchus s'y révèlent encore.
Bannis (lu ciel, ils se sont refugiés sur la terre; ce ne
sont plus que des fantômes éplorés. Les cyprès noirs
portent la livrée de cc deuil toujours inconsolé, les
hymnes oubliées ne sont plus que des sanglots, et ces
vieux• arbres. eux-mêmes cachent sous leur écorce une
eune qui ne saurait désapprendre la douleur et les gémis-
sements.

Lit s'élevait autrefois un temple d'Artémis. Les. Méga-
riens, fondateurs de Byzance, en avaient jeté les premiers
fondements. Durant plus de dix siècles, ce temple fut res-
pecté, et qui pourrait dénombrer les croyants, les fidèles
qui venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds et
sous leurs genoux? Un désastre est consommé que les oracles
n'avaient point prédit. Les fronts où l'eau dit baptême a
ruisselé, ne veulent plus fléchir devant les dieux de la
Grèce et de Borne. Théodose a fermé le temple d'Artémis;
ce ne fut pas assez. Tant que les pierres sont debout, une
vieille habitude y ramène quelques suppliants, le temple
inspire la prière, l'autel ordonne le sacrifice. Le paga-
nisme expirant lui aussi a pu s'enorgueillir de quelques
martyrs. Comme elle a fait de bien d'autres, la volonté
impériale a renversé de fond en comble le temple
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d'Artémis. C'est moins qu'une ruine, ce ne sont que des
débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les
lichens les rongent, la mousse les couvre à demi, les
liantes herbes, les chardonS géants les drapent et les
festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux, architi:aves
rompues s'enfoncent, disparaissent déjà presque ense-
velis, car la terre clémente se plait à sauver le passé des
outrages du présent. Aux heures brûlantes (lu jour, les
'lézards pâmés font la sieste sur ces vieilles pierres; et
sous l'abri des racines noueuses, les chiennes errantes
allaitent leurs. petits; les ruines sont doucement
hospitalières à tous les proscrits, à tous les vaincus,
à tous les abandonnés.

Cependant deux hommes viennent (le se rencontrer
en cette solitude. Ils sont vieux tous les deux, timi-
des, inquiets, attristés; ce sont des Grecs. L'un arrive
d'Athènes : c'est Macédonicos, qui professait naguère
encore, enseignait la philosophie et qui, suivi de ses
élèves, évoquait l'âme du grand Platon au bois d'Aca-
démus. Un ordre impérial lui interdit l'enseignement, on
l'a chassé de son Athènes bien-aimée; et c'est toujours
son Athènes qu'il cherche au rivage de l'exil, jusque
dans les ruines, jusque dans la poussière frappée d'ana-
thème et (le malédiction.

L'autre, c'est le médecin (le Justinien. Sa foi chrétienne
toujours sembla suspecte et peu sincère; on l'accusait
.d'helléniser en secret. Cependant il n'est guère de maître,
d'empereur qui ne soit quelque jour l'humble esclave de
la maladie, et la science éprouvée d'un médecin lui peut .

tenir lieu de tout; celui-ci, tout infecté qu'il soit d'un paga-
nisme mal désavoué, jouit d'un grand crédit auprès de Jus-
tinien. On demanderait la santé, fût-ce au diable lui-mèrne.

Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien
pâles, toutes décolorées et qui se sont à regret épaiiouies
grelottantes sous, le soleil de janvier; mais c'est bien là
le bouquet dernier que doit offrir ,un vieillard. La joie
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des fleurs printanières serait une ironie dans une main
que l'âge dessèche et fait trembler.

Le médecin cachait sous ses vêtements un petit
lacrymatoire de verre rempli d'huile parfumée. Macédo-
nicos et lui se connaissaient; ils se reconnaissent, ils se
comprennent. Tous deux s'arrêtent. Ils écartent les herbes
folles; un bloc . de marbre apparaît où quelques lettres
mal effacées ébauchent le nom d'Artémis. L'un sème une
it une les fleurs de son bouquet, l'autre verse et répand
l'huile du sacrifice. Puis tous les deux ils se prennent la
main ; et Macédonicos, montrant it son ami l'immense fu-
mée rougeâtre qui tache le ciel et voile Constantinople :

« C'est la fin du monde, n'est-ce pas?
— Non, mais c'est la fin d'un monde, ou pour mieux.

dire, car l'agonie quelquefois se prolonge, c'est le com-
►encement de la fin. s
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