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PREFACE

Ge livre commence aux rivages de la Gréce; il se
termine bien prés de ces mémes rivages. C'est dire que
la civilisation gréco-romaine le traverse et Iinspire
presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nombre
de quatre, montrent, dans ce long voyage, l'épanouis-
sement supréme de la fleur du génie grec, puis ses

premiéres défaillances, ses lassitudes, ses 'ru.ines, ct les
' tristesses derniéres d'un crépuscule finissant.

Les traditions du thédtre athénien nous conseillaient
cetle quadruple division d'une tétralogie : et ce livre est
une sorte de drame qui, d'une logique implacable,
s'achemine de son prologue & son dénouement. -

Il nous est arrivé de rassembler en un court espace
des personnages et des incidents qui s'éparpillent en
réalité 4 quelque distance les uns des autres, ou bien &
quelques jours d'intervalle. Notre chronologie, resserrée
et volontairement complaisante, n'est pas toujours d'une
scrupuleuse exactitude. Nous pourrions trouver une
excuse dans les doutes, les contradictions des historiens
les plus autorisés. Il plait mieux & notre franchise et a
notre sincérité d’avouer la faute commise. Si les tableaux
.empruntent i ces mensonges, au reste irés légers et



. PREFACE
discrets, plus d’éclat et d’animation, nous serons,
croyons-nous, aisément pardonné.

‘Les spectacles suffisent 4 nous raconter un peuple,
mieux encore, tout un 4ge de l’humunité. I’homme se
plait au spectacle de I'homme. Au-dessus, au-dessous
des tréteaux qu'il se dresse, il aime a se relrouver
acteur et spectateur. Qu’ il pom'suwe un idéal de sublime
beauté, qu'il ait soif de gaieté ou qu'il ait soif de sang,
qu'il veuille rire ou pleurer, il lui faut toujours des
pantins et des marionnettes. L’homme ne reste-t-il pas
toujours plus ou moins un enfant?

Les quatre vues de monuments restaurés qui accom-
pagnent ces ¢tudes, sont dues d notre ami Louis Bernier,
architecte et pensionnaire de Rome. Nous sommes
heureux de le remercier de sa précieuse collaboration.

© Siege de marbre, thédtre de Bacchus.
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Tout ce qui vit aspire au honheur; el 'homme en a
tant besoin qu'au jour okt il renonce & le trouver dans
cette vie, il nie la mort et recule, au dela du tombeau, les
‘bornes de son espérance obstinée. Il demande & ses réves
ou & ses croyances la promesse dune autre vie. Il faut
que ce grand peut-étre lui soit de la lumiére et de la’
joie; il veut le bonheur la-bas, bien loin, bien haut,
plutét que de penser qu’il n'est pas de bonheur.

A défaut du bonheur qui nous fuit presque toujours
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2 LES SPECTACLES ANTIQUES

ainsi qu'un mirage décevant, le plaisir nous reste, et le
plaisir est parfois si doux, si profond qu’il fait croire
au bonheur. L'homme s'est créé -4 [ui-méme des plaisirs ;
et parmi ces plaisirs qui trompent sa misére, le théatre
nous semble le plus complet, le plus noble, le plus glo-
rieux. Le théatre en effet appelle & son aide et rallie dans
une ceuvre commune les arts les plus divers : l'archi-
tecture éléve les monuments qui doivent contenir une
foule immense, la sculpture, la peinture les décorent, les
vers sonores s'épandent de gradins en gradins comme sur
le rivage les flots de la mer montante, la musique enfin
souléve, exalte toutes les passions et confond en quelquc
sorte toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine
harmonie. Le théatre, c'est la vie elle-méme, la vie réve-
lant ses mysteres, racontant le passé, consolant le présent,
pressentant U'avenir, la vie emportée aux ailes de la poésic
la plus sublime et glorifiant 'homme dans une plus haute
humanité. Tel dumoins fut le théitre au bord de I'llissus,
tel fut ce plaisir fait de tant de plaisirs et que nous de-
vons & la Gréce. Doux et cher pa§s' Combien il a fait
pour le bonheur de I’homme, puisque toujours ce mot de
bonheur revient sous la. plume comme dans la pensée!
T.a Gréce nous a donné ses dieux, car, si nous ne les
prions plus, nous les aimons encore; ils sont la force, la
grice et 1a beauté. La Gréce nous a donné ses poétes, les
plus grands qui furent jamais; la Gréce nous a donné ses
marbres, qui n’ont pu lasser I'admiration et la ferveur de
vingt siécles; la Gréce nous a donné son ame, toujours’
vibrante; la Gréce enfin, nous le répétons, car c’est une
dette qu'il ne faut pas oublier, nous a donné le théitre, et
tel qu'il est encore chez nous, descendu peut-étre des
cimes quil avait suatteindre, associé quelquefois a des
aspirations plus basses, il est encore une création grecque,
“et c'est encore la Gréce que sur nos scénes les plus
humbles nos applaudissements doivent saiuer,
L'Egypte; si vieille que la pensée s'en épouvaite,
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I'Egypte religieuse et fastueuse qui déroulait, sous les
formidables colonnades de ses temples, le merveilleux
cortege de ses prétres et de ses dieux, 'Egypte des Pha-
raons qui connut le poéme épique, le roman, pour ne
parler que des ceuvres de l'imagination, n’a pas connu le
théatre. Elle ne s’amusa jamais que de ses priéres ou de
ses hymnes triomphales. La Chaldée, I'Assyrie, la Perse
n’ont pas eu de théatre. Tous ces farouches conquerants,
qui se taillérent en Asie des empires dont seul leur im-
mense orgueil égalait I'immensité, jamais ne se récréérent
\qu'au tumulte des chasses sanglantes, au massacre des
nations'vaincues. Le dernier des Athéniens, le plus pauvre
des laboureurs, nourris d'olives et de pois chiches, mieux
partagés qu'un Assourbanipil ou quun Nabuchodonosor,
trouvait, au théitre de Bacchus, des plaisirs moins chers,
plus humains et certainement plus délicats.

Nous avons nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des
Grecs, le dieu du vin, le dieu de la joie, le dieu vainqueur
de I'Inde, fut toujours pour les anciens le premier inspi-
rateur des fétes théatrales : il était supposé les présider, et
toute représentation scénique fut longtemps une. sorte
de cérémonie grandiose en I'honneur du dieu. Donc aller
au théatre pouvait sembler un acte pieusx, tout en restant
une distraction ou un enseignement.

Les vendanges sont encore dans quelques pays l'oe-
casion de fétes, de chants et de danses. Vendanger c’est
conquérir. Sans doute les lourdes gerbes tombant sous
la faucille réjouissent les yeux; la grange pleine assure
le lendemain; mais le blé n'est que la promesse du pain,
le pain c’est le nécessaire, c'est P'utile; n’est-ce pas pour
I'inutile seul que la vie vaut la peine d étre vécue? Aussi
la joie du vendangeur méne plus grand tapage. Fouler
le raisin dans la cuve ruisselante c'est déja danser; la
“chanson éclate sur les levres, l'ivresse est partout jusque
dans I'air que l'on respire; les mains se joignent, les
bras s'enlacent, les rondes tourbillonnent furieuses; Bac-
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chus triomphe et tout répéte, tout crie : Evohé! Evohé!

Gertes les vendanges étaient joyeuses dans la Gréce des
-ages héroiques. On se bharbouillait de lie, mascarade gro-
tesque, on s'affublait de peaux, d'outres crevées, on
brandissait des ceps de vigne; les-pampres tressés en cou-
ronnes pleuraient au front des vendangeurs leur beau
sang vermeil ; puis on célébrait le dicu, on racontait ses
exploits, ses amours, ses vicioires, el les danses ryth-
maicnt les chansons. Souvent quelque chanteur plus aimé
sortait seul de la ronde, improvisant des strophes que la
foule répétait, puis on allait de village en village, et la
fete recommencait, et les rondes sc reformaient, et
¢'¢taient des folies de toules sortes, des lazzi, de hurles-
ques parades, une- orgie debordante, un délire de tout
I'étre humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard
uelques-uns de ces improvisateurs se révélérent pottes.
Les noms d'Arion, d’Asos d'Hermione ne sont pas encore
oubliés; un peuw d'ordre se fait dans ce désordre, on se
grise en mesure,.les strophes se réglent, acceptant une
sorte de discipline, les vers une plus savante prosodie.
Puis des riches qui dédaignaient de prendre part cux-~
mémes A ces {étes champétres, toujours un peu brutales,
les recherchent cependant, des troupes s'organisent qui
n'ont plus I'unique pensée de se divertir; on. acceple
quelque salaire, la gaieté sc fail payer ses éclats, ses cris
et ses chansons. Le dithyrambe cst né. Asos d’Hermione,
dont nous parlions tout & I'heure, y excella; dit-on;. il
fut le maitre du grand Pindare. A leur tour Pindare et-
Simonide composent des dithyrambes. Des prix sont
fondés, disputés et conquis. Ce n'est pas assez, dans ces
troupes composées, le plus souvent de cinquante choreu--
les, on en vient & se partager, on se répond, c'est le dia-
logue et.déja Pébauche du drame. Puis toujours. la
légende de Bacchus, cela peut d la longue fatiguer méme
les croyants les plus fideles. D'autlres légendes divines
inspirent de nouveaux dithyrambes. .Enfin courir par les
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champs, se grouper sur quelque carrefour, ¢’est incom-
mode; on dresse quelques futailles, on'y pose quelques
planclies, et c'est la premiére scéne, c’est le premier
thédtre. Thespis, né au village d’Euparia aupres de la
glorieuse plaine de Marathon, revendique dans Thistoire
['honneur de cette invention; ce fut, dit-on, le premier
des auteurs dramatiques. _
_ Le théatre est donc né aux champs; mais il ne devait
pas tarder a émigrer dans les villes, et & seulement il
devait trouver sa consécration supréme, se développer,
s'épurer. La fleur, poussée entre deux ceps de vigne, élail
belle, mais d'un parfum un peu dcre; teansplantée a
Ia ville, elle va s’épanouir plus merveilleuse que jamais,
et son parfum sera plus doux sans cesser d'étre enivrant.
Ce sount encore la des débuls bien modestes. Le premier
thédtre s'installe sur lagora, le marché populaire
d’'Athénes, et tout d’abord c’est un vieux peuplier noir
qui I'abrite et seul compose le décor. Nous ne sommes
pas encore au temps ol un artiste de Samos, Agathar-
chos, peindra de magnifiques décorations mobiles et
changeantes, ajoutant & l'intérét poignant du drame les
amusantes surprises d'une machinerie savante, et faisant
sortir les fantomes des abimes du Ténare ou descendre les
dicux de l'empirée. Cependant le théatre ne fut pas
accueilli dans la ville de Vaustére Athéng sans résistance;
le sage Solon lui fit longtemps grise mine. 1l n'importe!
L'¢élan est donné. Le seigneur Tout le monde se déclare -
bruyamment pour le nouveau venu, et Pisistrate le favo-
rise. Jamais tyran ne dédaigna un oyen quelconque
d’amuser la foule; c’est le moins que l'on gagne en plaisir
ce que l'on perd en liberté. Un théitre est construit,
plusieurs peut-étre, mais sans grand luxe, tout en hois.
Les Pisistratides pressentent et préparent les grandes
destinées d’Athénes, mais leurs ressources restent hor-
nées. Cependant Athénes applaudit déja de véritables
drames. Pratinas, Cheerilos nous ont transmis au moins
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leurs noms, et de leur suceesseur Phrynichos, le prédé-
cesseur immediat du grand Eschyle, nous savons plus
encore, le titre de deux de ses piéces : les Pheniciennes,
le Siége de Milet. Nous voyons déja, et le fait a de P'im-
portance, les épisodes de 'histoire nationale et d’unc his-
loire toute récente, fournir le théme des piéces, la
donnée premiére du drame. Cest la chronique d'hier
que le peuple applaudira- demain. '

Eschyle combattait & Marathon; il voulut que son épi-
taphe rappelat qu'il avait vaillamment porté le casque et
les enémides. Quelques siécles plus tard un autre poéte,
charmant du reste et justement fameux, lui aussi, se fai-
sait soldat, mais pour fuir & toutes jambes et jeter son
bouclier : lui-méme le raconte ct en rit. Horace n’avait
point I'ame d&'Eschyle. I} faut dire qu'aux champs de
Philippes, il ne sagissait en somme que du choix des
tyrans, et la cause était plus haute qui se débattait dans la
plaine de Marathon.

La Gréce délivrée, ce futune joie innnense, un tressail-
lement profond dans tout le monde de I'Hellade ; longtemps
on n'entendit dans toutes les cités, sur tous les rivages,.
que des cris de vicloire et des actions de grices. A cette
heure sublime, une conscience nationale se révéle et
s'alfirme; cités rivales, peuples ennemis, les orgucilleuses
aristocraties, les turbulentes et ombrageuses démocraties
onl combattu, vaincu ensemble, grande et féconde fra-
ternité qui hélas! n’aura pas de lendemain. Homére nous
montre Pallas se dressant casque en téte, lance-en main,
devant les remparts qu’elle veul sauver et que sa criniére
échevelée dépasse; ainsi la grande 1mage de la patrie s’est
dressée devant la Gréce entiére, et pour elle seule on a su
vainere, on a su mourir.

Un peuple qui a bien meérité de lui-méme ne tarde pas
A trouver sa récompense dans le développement de sa
civilisation, dans I'épanouissement de son génie; les
dmes s'exallent, s’élévent, les efforts accomplis les pré-
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parent aux grandes pensées, aux grandes cuvres; on n'a
pas douté de soi, on ne doute plus de rien. Les vaincus ont
fécondé de leurs cadavres la terre qu’ils voulaient as-
servir, et jamais elle ne se couvrit de moissons plus belles.
Quelle fut la merveilleuse floraison de la Grece, d’Athénes
surtout au lendemain des guerres médiques, quelle
poussée de grands hommes, que de splendeurs jamais dé-
passctes, on le sait, on 'a dit cent fois, et nous n’avons pas
a refaire cette adimirable histoire. Le théatre partage les
" magnificences nouvelles : ce ne sera plus une enceinte .
misérable et qui n’a d’autre richesse que les beaux vers
dont elle retentit, cuelques pans de bois, . quelques
pierres brutalement étagées. Le théatre de Bacchus se
creuse au flanc de la montagne qu’habitent les dieux
protecteurs de la-cité. 1l prend place dans cette acropole
ou se dressent, se groupent le Parthénon, les Propylées,
I’Erechthéion, tout le passé d'Athénes, toute sa légende,
toute son histoire belle comme une légende, il sabrite
sous I'égide d’Athéné, il est lui-méme un temple; les
_vers du vieil Eschyle, ceux du jeune Sophocle, échappés
loin de Yenceinte immense et cependant toujours irop
étroile, vont monter la-haut jusqu’a I'acropole, puis con-
fondus avec les priéres que les prélres murmurent, avec
I'encens que répandent les autels, ils vont s’envoler plus
loin encore, peut-étre jusqu’au ciel, car eux aussi sont une
hymne sainte, une sublime priére; les dieux de la Grece
sont trop grecs pour ne pas aimer les beaux-vers, el
la ‘plus belle, la plus sainte priére n’est-elle pas la
beauté?

Mais ce n’est pas le lieu de parler des-représentations
scéniques. Ne voyons le théatre que dans ce qu'il a de plus
matériel, ce qui est de pierre ou demarbre, le monument.
Nous ne saurions entreprendre ici la description, pas
méme I'énumeération de lous les théitres que construi-
sirent soit dans la Gréce continentale, soit dans les iles,
soit dans les colonies les plus lointaines, les joyeux fils de
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la Gleu, Pas une cité de quelque unpm Lan(,e qui n'ent
son théatre.

Aureste le théatre ne servait pas qu'i des représentations
" scéniques. Toutes les cités grecques n’avaient pas un Pnyx,
une tribune aux harangues comme celle que devait si
fierement dresser Athénes cn face de la mer asservie;
mais toules les cités grecques, nous le répétons, avaient
leur théatre, énorme quelquefois et pouvant aisément con-
tenir une foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi
- était-ce au thédtre que les assemblées publiques se tenaient
trés souvent. Les rhéteurs, ceux du moins qui avaient
assez de crédit pour altirer un auditoire nombreux, y
discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes
ou l'assemblée du peuple, de par la constitution ou une
tolérance passéc en usage, s'arrogeail une autorité souve-
raine, on vit plus d'une fois les ambassadeurs étrangers
recus en audience au milieu méme du théatre. ’

I histoire a gardé le souvenir d'une audience ainsi
donnée et regue i Tarente, cité grecque de meeurs et d’ori-
gine, et certes les circonstances étaient graves. Sans décla-
ration de guerre et sur les incitations d'un démagogue,”
Philocharis, lui-méme grisé¢ de sa hruyante faconde, les
Tarentins avaient coulé bas quatre galéres romaines. Le
sénat réclame el pour une fois se montre conciliant, car il
envoie une ambassade et non quelques légions. Postumius
estintroduit dansle théatre; on le regarde, on le dévisage,
on le plaisante, on Uinsulte, on rit. De longtemps le peu-
ple ne s'élait aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se
* senlirent si contents d’eux-mémes, jamais leur cité ne fit
si glorieux étalage de sa puissance. Songez donc! Tarente
- arme, quand cllc veut, trente mille hoplltcs, ¢ingq mille
cavaliers, sa flotte est redoutable entre toutes, et Rome
ose se plaindre! Hors d'ici I'importun! des quolibets? ce
n’est pas assez, on jetie de la boue, et cependant Postu-
mius, montrant sa’ toge indignement souillée, s’écrie :
« Riez! Riez maintenant! c¢lest votre sang qui lavera ces
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taches. » 1l en fut ainsi. Rome tenait la parole que donnaient,
ses ambassadeurs; Tarente devait bientdét apprendre com-
ment la louve savait défendre ses petits et comment elle
savait mordre.

De Tarente en Sicile la traversée n’est pas longue, méme
pour une galére; et toujours en quéte des souvenirs que
les théatres antiques peuvent nous raconter, nous abordons
auprés de Catane. C'est le plus beau mais aussi le plus
fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits.

Catane conserve le théatre qui le vit, selon toute vrai-
semblance, haranguer, distraire la foule, pendant que
les Athéniens s'emparaient des portes mal gardées. Le
monument a été cependant bien transformé, et du théatre
© primitif, de I'ceuvre des Grecs il ne subsiste guére que
I'emplacement choisi et les premiéresassises desfondations.
Ainsi qu'il est arrivé souvent, les Romains ont tout relait,
tout bouleversé. Les ruines cependant restent curieuses
et de I'effet e plus pittoresque. Tout un quartier a germe,
poussé, grandi sur le monument disparu. C'est de cours
en jardins, de ruelles en ruelles et jusqu'a travers les
caves qu'il faut chercher le pauvre théatre. Lui que le
soleil embrasait librement, & peine si, par échappées, il
recoit quelques rayons égarés. Les gradins dun bel ap-
pareil ébauchenl un escalier gigantesque aussitot inter-
rompu. Quelques chapiteaux ou s’enroule la volute ionique,
de nombreux fragments de marbres variés attestent les
magnificences d’autrefois. Les voutes ombreuses portent
sur leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris,
les ceillets s’acerochent aux fentes des grosses pierres
noircies. Toutes ces choses incomplétes, croulantes, aban-
données, s’harmonisent dans leurs contrastes, et §'enve-
loppent de ce charme supréme que donnent a toutes
choses le mystere et I'inconnu.

Dans tous pays, sur toutrivage si lointain qu'il soit o
'exquis génie de la Gréce a rayonné, en tous lieux ou
I'aigle romaine a laiss¢ la trace de ses griffes toutes-
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puissantes, on trouve des théitres. En Afrique, dans la
régence de Tunis, a Medeina, un théatre superpose encore
deux rangs d’arcades. 1l' mesure prés de 60 métres de
diamétre, la scéne seule 35 métres. C'est beaucoup
la scéne de nos plus grands thédtres modernes ne dépasse
pas 16 ou 17 métres d’ouverture. En Espagne Uillustre
Sagonte, tristement dénommée maintenant Murviedro
(vieux mur), garde le théitre antique le mieux conserve
qui soit dans la péninsule. Il s’adosse & une colline,
selon I'usage constant des Grees, mais ¢’est une création
toute romaine.

Les théadtres antiques sont nombreux en France. On
sait- que les diverses peuplades qui se parlageaient la
Gaule ne succombérent qu'aprés une résistance glorieuse.
1l ne fallut pas moins de dix ans de guerre et que le¢
génie de César pour assurer et achever la vicloire de
Rome; I'’honneur n’est pas médiocre pour les vaincus. Au
reste nous savons aussi qu'ils acceptérent, avec une
extréme facilité, la civilisation des vainqueurs, leurs
habitudes, leur langage, presque toutes leurs institutions.
Nous ne voyons pas trés bien ce que la Gaule perdait a
devenir romaine, car son indépendance n'était souvent
qu’une libre anarchie, et déja les invasions germaines
menagaient de passer le Rhin; au contraire nous voyons,
et sans peine, ce que la Gaule gagnait & son entrée dans
I'immensité du monde romain. Que de cités encore floris-
santes nous le disent! Quelques-unes et des plus fameuses,
Lyon, Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles,
Orange, bien déchues il est vrai, nous parlent, elles aussi,
de Rome, et si éloquemment que nous voild bien prés
d’absouidre César et ses légions. Nous avons nommé Arles
et Orange, car leurs deux thédtres comptent entre les plus
intéressants et les mieux conservés. Au vieil Evreux le
-théatre n'est qu'un talus embroussaillé, a Lillebonne du
moins le demi-cercle se dessine et I'herbe normande,
grasse el fraiche & donner aux hommes des appétits de
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ruminants, Jaisse voir quelques fragments de la puissante
magonnerie oll s'étageaient les gradins; a Champlieu,
aux limites de la forét de Compiégne, le monument, de
petite proportion, reste reconnaissable dans son ensemble
et coquettement domine les champs déserts qui furent
une cité¢; 4 Bezancon, la sollicitude des édiles a fait re-
dresser quelques colonnes qui marquent le commen-
cement d'une scéne, mais & Arles, dans cette charmante
ville si gaiement ensoleillée, le théatre tient plus large
place et reflete mieux la majesté des Césars. Le prétre
Cyrille et I'évéque saint Hilaire le firent détruire au
cinquiéme siécle, empruntant pour ne jamais les lui
rendre, au vieil édifice paien, ses marbres qu'ils voulaient
christianiser. Deux colonnes oubliéés tronent sur la scéne,
et l'orchestre dessine nettement son demi-cercle. Les
herbes de Provence sont discrétes; elles festonnent les
ruines sans les effacer. '

A Orange c’est mieux encore; el nous ne connaissons
aucun théatre antique ot l'ensemble des constructions
qui composaient la scéne subsiste aussi complet.

Le théatre antique, tel que I'ont congu les Greces, tels
que l'acceptérent et le répétérent docilement les Romains
(nous négligeons quelques rares variantes, quelques pré-
tendus perfectionnements introduits-au cours des siéclés),
présente deux grandes divisions bien distinctes; la partie
réservée aux acteurs, la partie réservée au public. Celle-
¢i formant demi-cercle, est dite kilon, le creux, chez les
Grecs, cavea ou visoriwm chez les Romains; on distinguait
I'tma, media et summa cavea, c'est-a-dire-la partie infé-
rieure, celle réservée aux magistrats, aux personnages
de distinction, la partie moyenne et la partie la plus
élevée, abandonnée a la plébe et aux esclaves. De petits
murs marquaient la séparation : ¢'éfaient les bastei ou pre-
cinctiones. Des escaliers (scale), au nombre le plus sou-
vent desix ou de sept, descendaient des gradins extrémes
et convergeaient vers le centre du théatre. lls arrivaient
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jusqu'a ce demi-cercle presque toujours dallé de marbre
ou pavé de mosaique, l'orchesire, ou le cheeur grec ve-
nait chanter et évoluer, ol les Romains devaient plus tard
installer des siéges, car le chacur qui a une importance si
considérable dansle drame d'Eschyle et de Sophocle, déja
réduit A un réle plus modeste dans les piéces d’Euripide et
de ses successeurs, disparait ou & peu prés dans le théatre
(jue composent les auteurs romains ou qu’ils accommodent,
au gotit d’un nouveau public. C'est au milieu de I'orchestre
que se dressait, du moins dans les théatres grecs, Iautel
enguirlandé de pampres, décoré de masques, qui atlestail,
la présence -supposée du dieu Bacchus; on l'appelait
Thyméte : quelquefoisil servit de tribune aux orateurs.

La seconde grande division d’un théatre antique, celle
qui est exclusivement réservée aux acteurs, a tout ce
qu'exige de personnel et de matériel une représentation
théatrale, ¢’est la scéne qui se subdivise en proscenium
ou avant-scéne avec le pulpitum la partie la plus avancée
du proscenium, celle qui restait toujours a découvert,
méme lorsque le rideau s'était levé, dérobant la scéne
aux spectateurs, puisen hyposcenium, ce que nous autres
modernes nous appellerions les dessous, puis en scéne pro-
prement dite avec ses trois entrées traditionnelles, la
grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que
les dieux, les rois, les héros étaient supposés avoir la
leur demeure, et les deux portes plus pelites, les hospi-
tales, parce qu’elles servaient aux hotes et aux étrangers.
Enfin venait le postscenium, (qui remisait les décors, les
accessoires, et'renfermait les piéces, les dépendances ou
les acteurs s'habillaient. Souvent cette partie du monu-
ment se rattachait a des portiques, & des jardins, voire
méme 4 une place publique.

Le rideau, dit auleeum ou siparium, est une m\cntlon
relativement moderne et qui dut coincider avec un nou-
veau développement donné i I'art de ladécoration scénique ;
ce voile discret permettait aux machinistes de modifier
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ce quon appelle, en terme de coulisse, la plantation. Les
théatres romains eurent toujours un awleeum, mais non
pas toujours les thédtres grecs. Le rideau, au lieu de se
lever comme chez nous, s’abaissait et s'enroulait dans
I'hyposcenium. Donc cette expression que nous lisons dans
Horace : auleea premuntur, la.toile est haissée, signifie :
la piéce commence; cetle expression contraire que nous
transmet Ovide: aulea tolluntur, la toile est levée, si-
gnifie : la piéce est: terminée. C'est- exactement 1'opposé
de ce que signifient les expressions francaises corres-
pondantes. Nous apprenons dans un passage des méta-
morphoses d’Ovide que l'aulzeum ou pour mieux dire les
aulea — on se servait plus généralement du. pluriel —
étaient peinls et représentaient des scénes héroiques
ou historiques. ) ‘

Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes -
qui venaient compléter ou peut-étre méme quelquefois

_cacher la décoration permanente et solide d'une scéne

antique? cette question reste trés obscure, et l'on ne
saurait y faire une réponse dune parfaite précision. Au
resle, la réponse serait toute différente, si 'on se reporte
4 l'age héroique du théatre grec, ou si 'on descend a
I'époque des Césars, lorsque le drame fait place trop sou-
vent A la pantomime ou & la danse.-

M. Camille Saint-Saéns, dans un mémoire curieux,
avance une hypothése hardie, toute personnelle, mais qui
nous semble parfaitement admissible. Ces architectures
délicates, légeéres, intraduisibles en matériaux solides,
qui proménent aux murailles des maisons gréco-romaines,
les aimables fantaisies d'une imagination charmante,
ces colonnades sveltes jusqu’a &l'invmisemblance, ces
frontons, ces acrotéres sans .autre appui que des lignes

flottantes, ces audacieuses perspectives de sanctuaires

aériens et perdus dans I'espace ne seraient-ils pas un
souvenir direct el méme assez fidéle des décorations théd-
trales? M. Saint-Saéns le pense et nous sommies tentés de
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le penser aprés lui. L'impossible devient aisément réali-
sable sur la scéne alors que l'architecte décorateur ne
prétend plus réaliser ses réves que sur la toile et I'ossa-
ture d'une charpente légére. Tout ce qui est réve fait
songer au théaire et aux illusions complaisantes de la
scéne. Ainsi en nous promenant aux maisons de Pompéi,
en nous égayant et reposant I'esprit aux joies des fresques
* partout souriantes, nous aurions une vision derniére des
prestiges scéniques et du monde presque féerique ot
Melpoméne et Thalie, au moins & I'époque romaine, évo-
quaient leurs faniémes toujours aimeés.

Ces détails et ces observations s'imposent au moment
de parler du théatre d’Orange, et nulle part ils ne pou-
vaient étre mieux placés. En effet, le thédtre d’Orange
reste un des trés rares théitres qui aient conservé a peu
" prés reconnaissables la scéne et ses dépendances. Presque

partout ailleurs, la scéne n’est plus qu'un alignement de
bloes & peine visibles au ras de terre, quand ce n’est pas
moins encore. Nous savons cependant que les architectes
anciens réservaient toutes les ressources de leur art
a la décoration de la scéne ou de ses abords. La, se.
dressaient en colonnes les marbres les plus précieux; la,
se groupaient les stalues les plus nombreuses; c’est. la
scéne du théitre d’Arles qui a donné & Louis XIV, pour
passer ensuite de Versailles au musée du Louvre, la
celebre Vénus d’Arles; ¢’est de la scéne du théatre enfoui
- aux ténébres ou se cache Herculanum, que viennent les
statues chastement drapées qui éternisent, au musée de
Naples;, le souvenir d'une I‘thC et généreuse famille, les
Balbus.

Mais ces uchesses cet entassement de matériaux ma-
gnifiques, devaient tout d’abord, tenter lés pillards et
les dévastateurs. C'est 1a que I'on devait commencer
I'exploitation au jour ot les théatres, comme tant d'autres
monuments antiques,'devinrent des carriéres, et le hasard
est grand qui a permis au théitre d’'Orange de sauver, au
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moins dans son ensemble et ses éléments essentiels, tout
ce qui constituait la scéne. Une puissante muraille haute -
de trente-six métres et qui, majestueusement, domine la
ville tout entiére, se dresse lace aux spectateurs; ceci
n’est pas une expression vaine et qui ne correspond plus
4 aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas toujours
absents au théatre d’Orange : il y a peu d’années encore
on y a joué l'opéra de Joseph.

Ce grand mur de la scéne percé des trois portes obli-
gées, étageait trois rangs de colonnes, encadrant des
niches et des statues. Les statues ont disparu, les colonnes
ont été brisées; il reste cependant assez de cette décora--
tion architecturale pour qu'elle puisse étre aisément re-

. constituée, au moins par le crayon ou la pensée.

Les théatres, ensevelis sous les cendres du Vésuve,
auraient dit nous donner un ensemble encore plus com-
plet. Mais de ces théatres, le plus considérable, celui
d’'Herculanum, ne peut étre visité que trés difficilement
et fa torche & la main. 1l est malaisé de comprendre, plus
encore, d’admirer, un monument ainsi condamné a d'éter-
nelles ténébres. Une inscription nous a conservé le nom
de l'architecte : ce fut un certain Numisius, fils de Pu-
blius, et du généreux citoyen qui fit les frais de la con-
struction, Lucius Annius Mammius Rufus. o

Pompéi a -deux thédtres voisins 'un de l'autre ct de
grandeur inégale. L'un, dit le théitre tragique, le plus’
vaste, est cependant de proportions médiocres. Au reste,
/il ne faut pas 'oublier, Pompéi n'était qu'une ville de
vingt & trente mille habitants au plus; une sorte de sous-
préfecture de seconde classe. Nous y vivons la vie intime
des anciens, et aucun document, aucune histoire ne
nous fait mieux pénétrer dans leur intimité. C'est unc
impression saisissante; si brouillé que 'on soit avec Lho-
mond, en voyant ces maisons portes béantes, ces bouti--
ques ou ne manque rien que les marchands, en suivant
ces rues étroites ol les orniéres profondes,nous disent
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les chars qui viennent de passer, on en vient & décliner
machinalement, rosa la rose, et n'était la crainte justifiée
de quelque affreux solécisme, on se mettrait-a parler
latin. Mais Pompéi n’avait pas de monuments qui puis-
sent rivaliser, nous ne dirons pas avec ceux'de Rome,.
mais seulement avec ceux de Nimes ou d’Arles.

Le second théatre, le petit, qu'on appelle quelquefois
I'Odéon, était couvert, et c’est 1a une particularité re-
marquable. Le dallage de P'orchestre, dans son bariolage -
de marbres variés, nous dit le. nom des fondateurs :
Quinctius Valgus et Marcus Porcius, duumvirs. Cette étroite -
“enceinte, contenant quinze cents spectateurs & peine,
pouvait aisément se clore d'une toiture, mais les salles
énormes des autres théitres que nous avons vus, que nous
verrons encore, devaient rester & découvert. Ni les Grecs,
ni les Romains n’avaient appris & construire ces fermes
de fonte qui permettent aujourd'hui de couvrir, avec un
minimum de supports largement espacés, des halles,
des marchés, des expositions plus ou moins universelles.

Enfin, n’oublions pas que si la ¢ivilisation gréco-romaine
rayonhait jusqu'aux rivages extrémes de la Gaule, elle
était née et s'était développée sous un ciel plus clément.
Aujourd’hui encore 4 Phalére, aux portes d’Athénes, &
Catane, nous avons rencontré de vastes théitres modernes’
qui n'ont d'autre toiture, d'autre velm iwm méme que
I'azur du ciel.

Une question revient souvent i la pensw lorsque 1'on
parle de tous ces théitres : quels spectacles y attiraient.
la foule? quel était le programme des représentations?
La 1'eponse west pas toujours facile. Cependant  nous
savons qu'a Pompéi, au momént de la-catastrophe, on
allait donner ou 1'on venait ‘de donner la Casina, de
Plaute. Le nom de la piéce est écrit, avec la désignation
“de la place que le spectateur devait occuper, sur une
tessére. de bronze retrouvée dans les ruines. Les tesséres,
rondelles de métal, d'os ou de terre guita, & peu prés
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gx'andes comme une piéce de meonnaie, lenaient licu
chez les anciens de nos coupons si vite chiffonnés et
pérdus. Les anciens voulaient, dans les moindres choses,
le solide et le durable; ils travaillaient pour I'avenir, et
I'avenir, c’est justice, ne les a pas oubli¢s.

En 79 de notre ére,la Casina de Plaute comptait bien
prés de trois cents ans d’existence, c’est beaucoup pour
une ceuvre -de théatre, et nous voyons qu'elle figurait
encore au répertoire courant. : '

Nous doutons, par malheur, que les spectateurs ro-
mains aient toujours eu le gout aussi difficile. Plaute,
Térence, cédérent souvent la place & des farces gros-
siéres, & des exhibitions éhontées, pis encore hélas! a
des combats de gladiateurs. Quintilien avait dit : « In
comeaedia maxime claudicamus, ce n'est pas dans la co-
médie que nous excellons ». C’était un peu sévére, mais
il est constant ‘que 'le théatre latin, pendant un siécle
ou deux si florissant et si fécond, tombe sous les Césars
dans une irrémédiable-décadence. L'amphithéatre tue le
théatre. Quant a la tragédie, les Romains en composérent
les tragédies attribuées, avec plus ou moins de vraisem-
blance, & Sénéque, ne paraissent pas avoir jamais éLé re-
présentées; mais Ovide avait écrit une Medee trés van-
tée, deux vers (ue nous citent Sénéque et Quintilien,
nous la font regretter, car ils sont fort beaux. Nous avons
peine cependant a nous imaginer l'aimable chantre des
amours accordant la lyre de Sophocle. Quoi qu’il en-soit,
en acceptant méme les éloges que les anciens nous font
de cette Medee et de quelques autres trageédies perdues,
il reste cexfain que Melpoméne trouva peu de disciples
A Rome. On nomme Térence ct Plaute aprés Aristophane;:
nous ne voyons pas quel tragique latin on pourrait digne-
ment nommé aprés Sophocle et Euripide. _

Tertullien écrivait au temps des Sévéres, il appelle le
théitre de Pompée-la citadelle de-toutes les turpitudes;
et dans son curieux petit traité de Spectaculis, déchaine,

2
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sans mesure, et probablement sans justice, les foudres
de sa rude éloquence africaine. Peu chrétiennement il
triomphe des supplices qui attendent, "il en est sdr,
athlétes et histrions, pantomimes et chanteurs, cochers
et danseurs. Plus furieuse explosion de colére ne saurait
étre imaginée. « On ne va au spectacle, dit-il, que pour
voir et pour élre vu!l » et déji cela Uindigne. « 1l te
faut, malheureux, les hornes (celles du cirque évidem-
ment), la scéne, le sable et la poussiére de I'aréne. Tu
ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poétes impies, ce
n'est pas devant Minos et Rhadamante qu'ils comparai-
tront, mais, tout teemblants de terreur, devant le tribunal
de Christ nmllondu (sed ad inopinati Christi tribunal
palpitantes). Cest alors qu'il faudra entendre les acleurs
tragiques; ils pourront se lamenter sur leurs propres
infortunes. G’est dans le feu que les-histrions trouveront,
leur dénouement. Rouge des flammes éternelles, le cocher
sentira s’embraser les roues de son char; nous reverrons
les athlétes dans les gouffres br alants, non plus dans
les gymnases! »

Tertullien n’est pas tendre. Consolous-uous en pensant -
qulil mourut hérétique.

Toutefois en faisant la part de 'hyperbole dans ces
diatribes féroces, il faut bien .reconnaitre qu'a 1'époque
des Sévéres, le théatre antique avait déserté son premier
et sublime idéal. Les Muses trainent aux ruisseaux de -
Rome, et la Gréece, leur mere, ne les reconnaitrait plus.

Pompée, qui fit construire I'un des premiers théatres
de Rome, avait eu soin de 'adosser aun temple de Vénus,
et dans la dédicace par lui dictée, il se vantait d’avoir
érigé un temple avec des gradins & coté, ingénieux eu-
phémisme qui accuse I'hostilité des vieux Romains, mais
une hostilité satisfaite & peu de frais et déja plete aux
derniéres capitulations.

Le répertoire dramathue de la Gréce avait conquls
dans le monde ancien une trop grande réputation pour
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ne point pénétrer jusqu'aux bords du Tibre, le jour ou
les légions étendirent leurs victoires jusqu'en Orient.
L’austérité chagrine ‘des censeurs s'effor¢a en vain de
lui fermer la porte; Thalie et Melpoméne entrérent a
Rome & la suite des triomphateurs. Mais quelles mésg-
ventures souvent grolesques, quelles épreuves, quelles
avanies attendaient les deux illustres sceurs, c’est ce
quune anecdote racontée par Polybe suffit & nous
montrer. En 585 de Rome, Anicius vainqueur revient
d’'Ilyric. Galamment il fail suivre les magnificences
guerriéres de son triomphe de représentations scéni-
ues. On avail dressé un théatre dans la vaste enceinte
du cirque. Les joueurs de fliute (les aulétes) entrent les
‘premiers; ainsi que le cheeur ils se rangent sur le devant
de la scéne. Anicius les invite & commencer. Et voila
les virtuoses qui, selon les régles de leur art, égrénent
sous leurs doigts agiles I'échelle des tons et des demi-
tons. Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n’est pas
1d commencer : « Commencez donc enfin! » s’écrie-t-il.
Les fliteurs poursuivent sans prendre souci d'un ordre
qu'ils ne sauraient comprendre. Anicius furieux dépéche.
un licteur sur la scéne. Voyons-nous un gendarme, inter-
venant & la Comédic Frangaise pour sermonner les
acteurs? Le licteur bouscule et pousse les flateurs. « En
avant! Marchez donc! » C'est 1a & peu prés tout ce que
peut dire et faire un licteur romain. Les Romains ont la .
‘main rude. Les flateurs obéissent. 1l le faut hien. Et
voila que toujours soufflant ils s'abandonnent a inille V
folies. 1ls sont Grecs, des vaincus sans doute, des escla-
ves peut-étre; mais il ne saurait déplaire & leur malice
de railler leurs vainqueurs. Ah! les Romains veulent
une bataille, ils Fauront. On court sus aux choristes et
le cheeur se débande, roule, fuit en désordre sur la
scéne, dans l'orchestre, jusque sur les gradins. Cependant
un choriste moins pacifique se retourne et d'un coup de
poing brise la flute d’un auléte. A la boune heure, voila

s
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qui-est charmant. On crie, 'on applaudit, Anicius daigne
sourire. L'arrivée de ‘deux danseurs et de quatre athlétes
met e comble-a la confusion: Polybe avoue son’ inipuis-
sance & décrire ce tuinulte effroyable et cetle mélée .sans
nom. 1l ajoute que s'il pallalt des trageédiens qui paru-
rent cnsuite, il aurait Uair de'se moquer.

Quelques années plus tard, Marius, un Romam l)lell
romain, ne daigna pas-honorer de sa présence plus
de quelques instants, les spectacles & la mode .grecque
qu’il avait commandés 4 Poccasion de son deuxiéme
triomphe.

Ce serait faire. tort aux Romams de les confondre tous
avec Marius ou Anicius. Nous savons que les comiques
et les tragiques grecs trouvérent & Rome des admira-
feurs enthousiastes et sincéres, pms des imitateurs habi-
les; ‘Térence, I'ami, le commensal des Scipions, s’inspire
de Ménandre, Ennius d'Euripide.

Entre les trois grands tragiques que 'humanité doit &
la Grece, Euripide n’est pas le plus grand; ce fut lui cepen-
dant qui rencontra en Italie le plus de faveur, sinon
aupres des lettrés, au moins aupres du public qui voulait
bien “accepter- Ie thédtre en concurrence avec le cirque
et 'amphithéatre. Mais le répertoire d’Euripide, passionné,
émouvant, humain, pathétique, subit lui-méme de singu-
litres mésaventures. On ne tarda pas & le morceler. Les
drames émiettés, mutilés ne se produisirent plus que par

. fragments )

On imposa méme aux tragédies grecqucs les plus

" outrageantes transformations. On en vint d mimer Hippo-
lyte et Médée. Le philosophe Lucien, qui cependant était
homime d’esprit, trouve merveilleuse celie innovation et
n'a que railleries pour les cothurnes et les masques de
la vieille Melpoméne.

Les Romains adossérent souvent leur Lheatrc a quelque’
hauteur naturelle, cette disposition leur épargnait beau-
coup de difficultés et de dépenses; mais, batisseurs de
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voiites, il leur était loisible de construire un théatre sur
un emplacement ‘tout urii. Cest ce qu'ils firent lorsque
le fastueux Pompée ordonna la construction du premier
théatre permanent que Rome ait connu, c'est ce que
firent César et Octave lorsqu’ils construisirent le thédtre
qui porte le nom du neveu chéri d'Oclave, le si regl el1é
Marcellus.

Aux abords de Ia petlte place Montanara on voit les
maisons prendre un alignement inattendu et décrire une
courbe réguliére. Les batisses débiles et misérables lais-
sent passer quelques gros blocs, plus loin des assises
réguliéres, puis des voites brisées, des arceaux tout en-.
tiers. C'est le thédtre de Marcellus. Il est entervé de
plusieurs métres, ainsi que tous les monuments de la
vieille Rome. Les colonnes d’ordre dorique ou les pre-
miéres arcades s'éncadrent, n’en paraissent que plus
robustes et plus trapues; ces arcades ellés-mémes sont
devenues des boutiques ou pour mieux dire des tanniéres
obscures, des antres noirs. Les forgerons, cyclopes en-
fumés, y meénent grand tapage, battant le fer, éclabous-
sant les vieilles pierres du théatre et traversant d’éclairs
les ténébres qui les entourent. Une populace loqueteuse
hante ces ruines, des enfants criards, des chiens har—

- gneus.

Le théatre superposait trois rangs d'arcades, dcu\ sub-
sistent ou du moins restent reconnaissables. Les colonnes
4 demi engagées, doriques au rez-de-chaussée, ioniques’
au premier étage, accusent, comme la corniche, les mou-
lures et les moindres détails, un dessin ferme, d'une
sciénce et dun goit parfaits. C'est 14 une des meilleures
créations de l'art gréco-romain et qui dignement fait hon-
neur au siécle d’Auguste. Ces arcades por taient le vaste
plan incliné ot s'étageaient les gradins; voild ce que les
Grecs, a peu prés ignorants de la voute, n’auraient jamais
pu construire.

La seéne et tout I mtcueun du monument disparaissent
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sous les constructions parasites. Les Savelli-s'y étaient
bati- un palais tout entier, plus tard, acquis par la
famille Orsini.’

Véroné avait aussi un théitre magnifique et de trés
grandes proportions, adoss¢ & une hauteur que borde
]Adlrre Mais ce théatre, mcomplutement déblayé, ne
peut nous offrir Toccasion d’aucune observation nou-
velle

Une petite ville, voisine de Vérone, s’enorgueillit d'un
théatre vieux seulement de trois siceles, mais que nous
pouvons cependant classer dans les thédtres antiques;
c'est en effel une reconstitution assez curicuse et qui
fait honneur au goit comme & la science de Palladio.

Le théatre Olympique, dernier ouvrage de Palladio,
fantaisie d’archéologue qui mériterait peut-étre un sou-
rire complaisant de Vitruve, n’a point de facade et se
dérobe (cela n’est pas dans la tradition antique) au fond
de couloirs misérables. 11 est trés petit, ¢’est une réduc-
tion et ui donne tout d’abord I'impression puérile d'un
joujou. Cependant les gradins s'étagent selon la formule,
une galerie les surmonte, déployant des arcades & plein
“cintre, la scéne a ses trois portes, et dans leur ouverture
on apercoit, en perspective fuyante, des palais, des colon-
nades qui ont la prétention mal fondée de simuler une -
ville antique; on y sent un ressouvenir trop fidéle de la
place Saint-Marc et des Procuraties. C'est 1a du Palladio
-4 peine déguisé. Cependant les portes, toujours selon la
formule, sont encadrées de colonnes et de niches ot
s'ennuient de chastes statues. On leur a joué, autrefois,
des  tragédies d’Alfieri; - on dirait qu'elles en restent
inconsolables. Palladio a établi un velarium, il n'y pouvait
manquer, mais un toit I'abrite, ce qui est contradictoire.
Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne voyons
pas ce toit malencontreux, supposons de pierre ces pau-
vres gradins de bois, de marbre les statues de platre, et
récitons, dans le snlcncc de celte triste solltudc quelques
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vers d'Euripide ou de Plaute; 1'écho nous répondra peut-
étre, mais, j’imagine, avec un fort accent italien.

Athénes a deux théatres anciens, le trés fameux
théatre de Bacchus oti nous reviendrons, 1'0Odéon ou
théatre d’Hérode Atticus, construction toute romaine de
I'époque des Antonins. 1l fut, dés le régne de Valérien,
rattaché aux fortifications dont I'Empire, déji menacé
du flot montant des barbares, avait déshonoré l’Acropolé.
C’¢tait un poste avancé, un bastion robuste qui flanquait
et protégeait les abords de la place. Canonniers véni-
tiens, janissaires turcs s’y embusquérent four & tour,. et
le triste honneur de ces batailles sans gloire a couté
cher au monument; cependant Uintérieur, protégé . par
sa ruine méme et I'entassement des débris, a reparu
presque tout entier sous les fouillles .patientes. On y
joue quelquefois; les vers d’Antigone, tout derniérement
encore, s'y envolaient retentissants et joyeux comme un
essaim d’oiseaux 1mpatlents de lumiére, de soleil et
d’azur.

Lmsque nous parlons de théatre, ne point retourner
en Sicile serait un double crime de lése-beauté et.de
lése-majesté. Nos derniéres étapes nous méneront &
Syracuse, & Taormine. Nous négligerons Ségeste, dont le
théatre’ est bien conservé, mais de proportions médiocres.

Syracuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses
temples, elle couvre encore de ses ruines, de ses pous- |
siéres, ou du moins de ses souvenirs, un espace immense.
De T'ile d'Ortygie qui la vit naitre, auprés des papyrus ou
s’ombrage la légendaire fontaine d’Aréthuse, jusqu'aux
limites extrémes de I'Epipoles, jusqu’a I'Euryalus, ce
fort si bien conservé qui le couronne et en défend les
abords, on compte prés de 10 kilométres.

Le théatre de Syracuse était, par sa grandeur et sa
magnificence, tel que Syracuse avait droit qu’il fut.
"Que de passants qui menaient terrible tapage- sont
venus 1a! Les tyrans qui firent la puissance, mnais aussi

.
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. (Pun ne va guére sans lautre) les épreuves et les
malheurs de Syracuse, Gélon qui.vainquit les Cartha-
ginois 4 I'heure méme ou les Grecs triomphaient &
Salamine, Hiéron, puis l)enys, despote soupgonneux qui
suspend dans un festin une épée au-dessus de son ami
Damoclés, Denys qui fait jeter en prison les critiques
assez osés pour ne pas admirer ses vers, car Denys se
pique de heau langage, il fait de mauvaises tragédies.
Tous les vices, tous les crimes, un homnie affreux! Puis
c’est Denys second qui meurt maitre d'école & Corinthe;
le sceptre rapetissé n’est dans sa main qu'une férule. 11
ne sagit plus de belles-lettres, mais de lettres tout
court qu’il faut enseigner aux enfants.

Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien;
une fois n'est pas coutume et cela étonne quelque peu
dansun meneur de peuples. Tres vieux et devenu aveugle, .
Timoléon conserva cependant & Syracuse tout son crédit
et toute son autorité. « Quand il survenait des affaires
importantes, nous raconte Plutarque, les Syracusains
appelaient Timoléon. On le voyait, sur un char & deux
chevaux, traverser la place publique et se rendre au
théatre; 14 il entrait assis sur son char. A son arrivée, le
peuple le saluait tout d'une voix; il leur rendait le salut;
et, apres avoir accordé quelques moments & ces ¢lans
d’acclamations et de louanges, on discutait I'affaire : il
donnait son avis, que le peuple confirmait toujours par
son suffrage, aprés quoi les citoyens le reconduisaient
avec des acclamations. »

Avec Agathocle une ere de batailles et de conquétes
recommence, et Syracuse fait parler d’elle bruyamment.
Dans ce théitre dont nous foulons les ruines, on vit
Agathocle convoquer, assembler, haranguer le peuple ; il
avait fait massacrer la veille les citoyens les plus notables.

Apres tous ces hommes sanglants et dont I'immortalité
a coié cher, il est doux d’évoquer d’autres hommes dont
la gloire n’est faite que de lumiére, de joie et d’harmonic.
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Eux aussi, certainement, sont venus dans ce vieux théatre.
Si Archiméde y a pris place, nut doute qu'il n’ait fort mal
écouté la piéce, un théoréme de géométrie chantait dans
sa pensée, plus délicieuse chanson que laMuse de Sophocle.
Moschus, Théocrite, Pindare, apportaient une oreille plus
attentive. Mais aucun des humains, si grand fiat-il, qui
ait passé par 1, ne méritait acclamations plus reten-
tissantes que le vieil Eschyle. On ne sait trop pourquoi il
avait quitté la Gréce. Au reste, accueilli en Sicile, comme
-¢’¢tait justice, il fit représenter & Syracuse sa tragédie
d’'Etna. Quel nom! Quel titre! Quel sujet! Ce poéte, plus
grand lui-méme qiie notre chétive humanité, prenant
pour ses héros les Titans écrasés, se mesurant lui-méme
en quelque sorle avec 'une des plus hautes montagnes
qui soient dans le vieux monde, montagne de roc, de
neige et de feu, quelle entreprise magnifique! Quel
duel colossal ou plutdt quel accouplement prodigieux!
Et combien nous devons regretter que ce drame soit
perdu! ’

Hélas! le théitre est 14 qui certainement 1'entendit,
mais qui ne pourrait plus nous le redire. Ce théitre
n’est que rocher, solide comme la gloire du vieil Eschyle.
De rocher sont les quarante rangées de gradins, de
rocher la grotte tapissée d'inscriptions qui les sur-
monte, de rocher les escaliers qui divisaient le flot
immense du peuple bientot épandu de toutes parts, de
rocher la scéne ou du moins ce qu'il en reste. Tout
ce qui était bloc taillé, pierre rapportée a disparu. 1l
parait que les constructions qui certainement complé-
taient la scéne, avaient survécu sans grand dommage,
jusqu'al'époque de Gharles-Quint. Mais ce pseudo-César fla-
mand-hispano-tudesque avait hesoin de pierres pour hatir
les bastions qui, honteusement, enserrent dans I'ile d'Or-

_ tygie, berceau devenu tombeau, U'ombre agonisante de la
pauvre Syracuse. Il fit tout jeter bas. Cette dévastation
sauvage lui permit peut-étre de garder quelque temps.la



28 LES SPECTACLES ANTIQUES
cité ‘o0 s'accrochait sa griffe impériale, mais que nous
importe? '

Le régne de Charles-Quint a vu eventrel la merveilleuse
mosquée de Cordoue, devenue cathédrale chrétienne; le
choeur enchéssé de force dans ces colonnades mysté-
rieuses ot se perd et frémit encore le nom sacré d’Allah,
si splendide qu'il soit, ne saurait nous consoler du sacri-
lege et de la perte subie; ce méme régne a vu mutiler,
ce réve des Mille et une nuits, fait d’albatre et de marbre,
qu'on appelle I'Alhambra. Aprés cela, on nous dira que
Charles-Quint ramassa un jour le pinceau échappé aux
mains ‘du Titien : ¢’est trop peu pour nous faire oublier
Syracuse, Cordoue, Grenade, si odieusement outragées.

Plus une enceinte est vaste et plus, lorsqu’elle est vide,
elle semble triste, plus .son abandon semble cruel, plus
le silence méme v semble profond. On n’entend rien dans
ce theédtre que baltait la houle populaire, rien, sinon le
cri des cigales et le tic-tac d'un moulin, blotti derriére
les ruines. Ces deux voix monotones font songer & deux
vieilles qui caquettent, hélas! sans plus savoir ce qu’elles
disent. :

Certes Taormine, lanthue ‘auromenium, n’a jamais
joué, dans lhistoire de la Sicile ni du monde, un role
comparable a celui que Syracuse a su longtemps soute-
nir, et pourtant Taormine peut se vanter de posséder un
théatre qui 1'emporte sur celui de sa glorieuse voisine.
Cest le plus magnifique qui subsiste, on nous I'a dit;
nous voulons nous en assurer.

Nous quittons le train & Giardini, un nom aimable mais
bien obscur. A peine échappés de wagon, nous sommes
entoures, assaillis, étourdis de clameurs inhumaines. On
nous bouscule, on nous heurte, on jongle avec nos per-
sonnes, on se les dispute, on se les arrache, en quelques
instants tout notre bagage est dispersé aux quatre vents :
les sacs-par ici, les couvertures par la, .les cartons la-
bas, les boites 4 couleurs on ne sait ou. Les naturels a
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longues' oveilles se.mettent de la partie; tout s’en méle : |
voila que les baudets nous heurtent du. museau et de
force nous les sentons se pousser entre nos jambes. Tout
A coup un carton s'ouvre et se vide, désastre épouvantable,
les dessins, les croquis, I'espoir des tableaux révés vol-
tigent comme des feuilles mortes en proie aux aquilons.
C'est trop fort, nous crions vengeance. Le peintre, un
brave artiste trés pacifique d’ordinaire, éclate le premier.
Un peintre & qui Pon a pris ses études, c'est terrible!
Autant faudrait-il prendre un os & la triple gueule de
Cerbére. Les batons tournoient faisant le moulinet, les
“cannes se dressent, s’abattent en cadence, les hommes .
crient, les anes braient; mais bientdt la place est nette;
le champ de bataille nous reste, hélas! jonché de débris
lamentables, sacs béants qui perdent leurs entrailles,
dessins déchirés, toiles crevées. Mais enfin tout est sauvé
ou 4 peu prés, méme I'honneur.

_Cependant un pauvre vieux ct sa béte se tiennent a
I'écart, leur discréle neutralité obtient sa récompense.
L’homme et la béte nous plaisent : ce sont gens de bon
air et d’aimable Lompagmc Aussi nous leur donnons la
préférence : c’est & leur échine et a leur dos que nous
- réservons 'honneur de porter notre fortune qun du reste,
n'est pas celle de Gésar.

Nous_ voici grimpant, poussant la béte, poussant
- le vicux aux rocailles d'un sentier. rapide, tandis que nos
fuyards de tout & I'heure nous guettent de loin, chiens
hargneux qu'on a fouaillés et jettent a notre pauvre vieux
des menaces et des injures. Notre préférence lui doit
peut-étre cotter cher.

Chemin faisant, nos souvenirs résument la longue. his-
foire de Taormine. Sans peine nous y trouvons quelques
beaux. massacres, quelques ruissellements de sang comme
.il convient & une cité de noble lignée et qui se respecte.
Les esclaves, révoltés a la voix- de Spartacus, s'étaient
retranchés sur ces hauteurs, et la tiche fut rude pour les
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.en deloger Plus tard, dans le duel épique d’Antoine et

d’Octave, Tauromenium se prononce en faveur du premier
et le second rudement la chatie. Les invasions conduisent
jusqu’en Sicile les Maures du féroce fbrahim-ibn-Achmet,

qui tue I'évéque Procope et lui mange-le ceeur, pendant

qu’on étrangle et brile les malheureux échappés vivants

de la hataille. Puis viennent les Normands et Robert Guis-

card. Au temps de Louis XIV, les Francais se taillent une
citadelle dans les ruines ¢t de loin saluent les vaisseaux
de Duquesne vainqueurs ‘de Ruyter et de la flotie hollan-
daise. Enfin, ¢’est encore de 'histoire et de'histoire d’hier, .
la plage la plus prochaine de Taormine a vu Garibaldi,

maitre de la Sicile, prendre la mer en quéte de vicloires
nouvelles, au lieu méme ou était venu, quelques siécles

dupdm\'ant, atterriv un autre aventurier fameux, Pyrrhus

roi d'Epire.

Le thédtre de Taormine pouvail contenir, assure-t-on,
vingt-cing mille spectateurs. C'est une création grecque,
I'emplacement qu'il occupe, I'appareil des premiéres as-
sises l'attestent en toute évidence; mais les Romains sont
venus, reprenant, complétant I'ceuvre primilive et surtout
la revétant de nouvelles splendeurs. Les Grees révaient
et cherchaient la beauté, les Romains voulaient le faste.
Donc le monument est gréco-romain, mais les différences
des deux civilisations se dissimulent discrétement et leur
contraste ne crie pas aux yeux.

La scéne creuse des niches veuves de leurs statues,
quatre colonnes, magnifiques monolithes de marbre, ap-
puient, aux acanthes de leurs chapiteaux, les blocs énormes
des architraves et de I'entablement; les autres, tranchées
au tiers de leur hauteur, affectent les airs funéraires de
ces colonnes rompues qui tristement se dressent dans nos
cimetiéres. Un large passage régne en arriére de la scéne;
la barbarie du moyen dge y a magonné au hasard des
bases, des tambours de colonnes, des architraves brisées.
On a da improviser cette batisse au milieu des alarmes
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de la guerre et dans la crainte des-assauts du lendemain.

Un couloir souterrain régne sur toute la longueur de
U'orchestre. Au faite des gradins courait une galerie semi-
circulaire qui d'un coté appuyait ses voiites sur un massif
de macgonnerie, de I'autre sur des colonnes décapitées ou
pour la plupart renversées; quelques fuls, JﬂlOllS oubliés,
marquent leur solennel alignement.

L’ossature méme de lcdlﬁce est presque entiérement
de briques; mais elle portait, elle porte encore un ma--
gnifique parement polychrome. Les peintires se sont
éteintes, les stucs se sont effrités, mais les marbres, plus
solides, ont micux résisté. Au. reste. cette brique méme
. souillée, calcinée par vingt siécles. de solell revét une

patine d'une smgullele splendeur.” . .

Le gardien qui nous accompagne et qu1 nous prodlgue
des explications dont nous n’avons que fiire, nous montre
un grand dessin représentant son- cher théitre. Depuis de
longues années I'ccuvre est commencée, parait-il, et nous
le croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux in-
terprete du vrai ne veut rien oublier, il a compté les pierres
des ruines, il a compté les feuilles des buissons, les épines
desbroussailles, leshrins d’herbe, et chaque année le renou-
veau faisant germer quelques brins de plus, verdir quel-
ques feuilles naissantes, la tiche recommence, le dessin
interminable se -complique toujours et sans fin. Ce chef--
d’'ceuvre invraisemblable et qui aurait lassé la patience
d’'un enlumineur chinois, doit craindre la fraicheur et
I'humidité du soir; aussi, aprés un juste tribut d’éloges,
nous engageons vivement son auteur a lui rendre l'abri
d'une porte close. Enfin on nous laisse, séparation sans
regret; on part joyeux, nous restons plus joyeux encore.

Oh les heures délicieuses que nous avons passées! G'était
le 2 juin, date mémorable au moins pour nous et qui doit
compter inoubliée, toujours bénie tant qu’il nous restera
une pensée dans V'esprit, un souvenir dans le -cceur. Di-
rons-nous que le théatre de Taormine est une merveille?
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cela. dit trop peu. Les ruines, si belles qu’elles soient,
" s’enveloppent souvent d’un voile de tristesse, le passé
soupire plutot qu'il ne parle. Etait-ce un réve, l'illusion
d’'une dme ravie et soulevée d'une adntiration si haute
qu'elle devient de la tendresse et de lareconnaissance? mais
ces ruines n'éveillérent en nous aucune triste pensée.

Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu,
“‘ébréché ces vieilles murailles, mais leur deuil les em-
" bellit encore. Nous ne saurions dire ce qu’était le théatr:

de Tauromenium en ses splendeurs premieres, et bien
que de savants.archéologues se soient ingéniés a nous
le restituer, nous l'aimons tel qu ‘il est, d'un amour sans
plainte et sans regret.

La nature lui a éié si douce, si clémente! 11 avait autre-
fois plus de marbres, plus de statues; il. avait moins de
fleurs. Pas une lézarde que I'herbe ne festonne, pas une
bréche olt ne s'encadre 'azur, pas une hlessure que ne
parfume ‘quelque bouquet joyeusement épanoui. Ces bré-
ches, ces blessures, les hommes les ont faites, le prin-
temps les a pansées.

La végétation éclate et triomphe. Jamais eependant elle
ne dérobe rien qui soit digne de la lumiére, clle est
légere, discréte, respectueuse, transparente; c'est une
parure, ce n'est _pas un linceul. Les agavés charnus élé-

-vent ou replient brutalement leurs feuilles qui semblent
de métal, mais ils n’allument pas, cela tiendrait trop de
place, leur haut candélabre.de fleurs. Les nopals aux
raquettes épineuses s’attendrissent en uelque sorte, car
les haies qu'ils forment, moins farouches, sont frangées
de longues étamines d’or loutes poudrées de pollen. Les
gueules de loup font aux vieilles murailles des taches de
pourpre. Puis ce sont des fenouils géants que les liserons
escaladent; leurs clochettes bleues se suspendent-dans -
les hautes:ombelles. Plus "décoratives que toute autre
plante qui germe dans les ruines, les acanthes sont 1a sur
les ‘gradins, sur la scéne; elles dressent des gerbes de
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fleurs doucement rosces, elles renversent, elles courbent
leurs larges feuilles luisantes et d'un vert profond ; leurs
touffes semblent des corbeilles, nous allions dire des cha-
piteaux vivanls, el jamais colonnes corinthiennes n’ont
ambitionné de ceindre plus magnifique diadéme.

Que de surprises charmantes atlendent le regard égaré
dans toutes ces joies du printemps en féte! Elles repo-
sent, tandis que les horizons lointains dont nous sommes
cntburés;}emporlcnl la pensée & des hauteurs et comme
dans une apothéose qui donnent le vertige.

Le théatre, avec les grands airs d'un vainqueur et d'un
conquérant;, a pris pour base -¢i piédestal un pmssant
promontoire. Les pentes rapides descendent jusqu'a la
mer, étageant les cimes arrondies de quelques oliviers
bleuatres. Vus d’aussi loin, on dirail des arbrisseaux. A
notre droite la monlée se continue, encore plus escarpée,
el penché au bord des ravines, s'accrochant aux rocs et
tremblant de tomber, un nid d'aigle, Taormine ou du
moins ce qui survit de Taormine, confond ses murailles
& demi croulantes ol scintillent quelques blanches mai-
sounettes. Puis les grandes montagnes ondulent et se
deéploient, sillonnées de petils sentiers qui serpentent;
clles s'entassent toujours plus hautes. les unes que les
autres, désireuses de toucher ce beau ciel qui les inonde
de sa lumiére et de son éternel azur.

(Que sont ces montagnes cepeudant" Elles tlou\en{
aussitot - leur maitre, le Titan qui les domine et qui les
écrase. C'est une sombre pyramide dont nul mortel n'a
jamais compté les dges. Colosse prodigieux dont s’épou-
vante la pensée, il a du feu dans ses entrailles, ila de la '
neige sur son front. Seraient-ce les siécles sans nombre
quil'ont ainsi blanchi ? A ses flancs parfois s’arréte quelque
lointain nuage; et 'on dirait une écharpe légére qu’ap-
portent les zéphyrs. Elle vit cette montagne, elle respire;
son haleine lui fait un panache de fumée. En ce moment

_elle_sommeille, oublieuse de cette terre qu'elle ébranle
3
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et secoue uand il lui plait, qu'un jour peul-étre elle’
doit dévorer, dédaigneuse de ces cilés qu’elle a vues naitre
et qu’elle voit mourir. Clest I'Etna: Il est le roi de la Sicile
qu'il domine toul entiére, roi de cette mer souriante ou
sa colére a jeté de noirs écueils comme la main d’'un en-
fant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de Calabre
qui'nous apparaissent. tout radieux el que bien des fois il
a su alteindre. Son calme reste menacant, el cependant
I'ombre grandit a ses flancs énormes, I'immensité rayon-
nante du ciel ot le soleil décline, jetle a la cime toute
blanche des reflets de pourpre ct d'or.

En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les
coleaux lointains s'estompent, les lignes fuient . plus
incertaines, les horizons se perdent lentement effacés.
Le. théitre s’enveloppe d’une obscurilé douce qui sera
tout a heure les ténébres. Plus un cri, plus un bourdon-
nement d’insecte. Une puissance invisible ressaisit son
empire; et d'instinet, ¢émus d'une crainte vague, délicieuse
cependant, nous ralentissons le pas. Les mols s'arrétent,
Ia voix expire sur nos lévres. Une sonorité loule nouvelle
ferait un grand bruil du plus léger murmure, et nous
sentons dans F'air des voix prétes a nous répondre. Partout
s'étale une implacable immobilité. Les étoiles s’allument,
puis rouge, tout ensanglantée, mais bientot palissante, la
lune se leve; sous la caresse de ses rayons qui consolent,
on réve de Pheebé et du bel Endymion.

" Nous avons parlé longuement de la Sicile; nulle autre
terre ne nous a plus doucement ému et charmé. Lorsque
nous y sommes venu pour la premiére, nous ne voulons
pas dire pour la derniére fois, nous échappions a peine
" aux épreuves de I'invasion, aux horreurs des désastres
ot notre pauvre et cher pays avait failli ‘succomber.
La Sicile nous fut hospitaliére, et tendrement elle apaisa
les orages de nos regrets, les tristesses de nos pensées.
Elle aussi, et bien des fois, dans les cités les plus belles,
‘les. plus fameuses, elle avail connu la défaite et les.
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atroces douleurs de I'invasion, elle aussi, bien des fois,
au cours des siécles, avait semblé 4 la veille de périr; et
cependant elle nous.gardait Syracuse, Ségeste, Agrigente,
des colonnades inondées de lumiére, des théatres fré-
-missants de souvenirs, des temples, les mieux conservés
qui soient et qui proclament toujours I'éternité des
“dieux; elle nous gardait ses églises scintillantes comme
des chasses incrustées d’or et de pierreries, car tous les
vainqueurs, les plus farouches eux-mémes, épris de leur
conguéte, aprés lavoir dévastée, se complaisaient a
I'embellir. LaSicile est tout 4 la fois chrétienne, romaine,
[éodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout. Ce
quelle nous a dit en ces jours comptés au nombre des
plus heureux que nous ayons vécus, ¢'est que les guerres,
si cruelles qu'elles soient, ne détruisent pas toules
choses, que I'ame. d'un noble pays reste vivante a travers
les 4ges, enfin que-le vrai beau reste toujours beau, que
toujours subsiste assez de ce qui fut vraiment grand par
le génie et par la pensée pour en faire du souvenir et pour
eu faire de la gloire.

Tessére



Masques dc théatre.

ATHENES

I’an deuxiéme de la 91c olympiade.

THELESTE DE SELINONTE A SON. FRERE

Cher frére, cher ami, mon ambassade n'a servi de rien.
(Vest la guerre. La paix, celte aimable déesse qu’Aristo-
phane chante si bien, la paix qui donne les beaux paniers
de figues, les myrtes, le vin doux, les violettes épanouies
atiprés de la fontaine, les olives tant pleurées, la paix
qui rend le vigneron & sa vigne, le laboureur & sonsillon,
une fois encore a battu de l'aile et s’envole loin de cette
Athénes insensée qui n’a pas su la retenir.

. Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie a de
folles querelles, & de haineuses rivalités sinon & des
~guerres fratricides, sollicitent, ifuplorent I'intervention
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de I'étranger. Aveuglement impic et qu'il faudra quelque
jour chérement payer. Hélas! nous voulons des alliés
pour nous entre-déchirer plus vite et nous détruire plus
stirement. Ségeste, notre voisine et par cela méme notre
ennemie, appelle les Athéniens; Vor que ses envoyés onl
étalé dans I'assemblée du peuple, celui surtout qu’ils ont
laissé se perdre aux mains de quelques démagogues en
. crédit, a fait merveille et mis en déroute mes arguments
les plus subtils, confondu mon éloquence. L'ambassadeur
de Sélinonte a vainement évoqué Lintérdt supréme de
tous les peuples de I'Hellade, vainement rappelé que
le jour méme ol la Gréce triomphait a Salamine de Ila
barbarie asiatique, la Sicile triomphait a Himére de la bar-
barie africaine. Zeus affole ceux qu’il veut perdre, la
sage Athéné elle-méme oublie toule mesure et toute rai-
son; c'est & peine si dans le Pnyx j'ai pu me faire enten-
dre. Dés la veille on avait éconduit les ambassadeurs de
Syracuse. Je n’ai pas obtenu de meilleur résultat. Je suis
congédié. Au milien d’acclamations enthousiastes on a
désigné les stratéges qui conduiront I'expédition de Sicile :
ce sont L.amachus, Nicias, 'inévitable Alcibiade.
Alcibiade méne tout, régle tout. « Le peuple le hail,
“mais il ne peut s’en passer.» C’est un.vers d’Aristo-
phane. Le mois dernier, un facheux accident fajllit
cependant comprometire cette brillante fortune. Un matin
on trouva, renversées et hrisées sur les dalles de la rue,
trois statues d’'Hermés. Le sacrilége souleva un tel tumulte
que la tempéte menacait de tout emporter, jusqu’au bel
Alcibiade. Par bonheur, c¢'est un homme ‘subtil et d'une
merveilleuse souplesse. 11 excelle & jouer les personnages -
les plus divers; s'il y trouvait profit, il se ferait initier aux
mysteres d'Eleusis, mais comme Buripide il dirait : « La
houche a juré, I'ame ne s’est point engagée ». Une sen-
lence de ce méme Euripide lui convient mieux encore :
« 1l vaut la peine de commettre une injustice pour arriver
a I'empire, mais d'ailleurs on doit étre juste. » oo
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Je ne sais si Alcibiade vise a la tyrannie; il est capable
de tout ce qui est hien comme de tout ce qui est mal;
je doute méme qu’il fasse de I'un & l'autre une distine-
tion bien précise. Toutefois une accusation d’impiété et
de sacrilége pouvait arréter sa fortune en ce premier
essor. On disait, et moi ambassadeur condamné par mes

fonctions elles-mémes & tout pénétrer, & tout connaitre,

je n'oserais jurer du .contraire, qu’Alcibiade et quelgues-
uns de ses compagnons de débauche avaient, dans.une
nuit d’orgie, promené si loin leurs rondes titubantes
que les dieux mémes n'avaient pu arréter leurs furieux
ébats; et les Hermés s'étaient cassé le nez par terre pour
n'avoir pu suivre la danse. Alcibiade cependanta su parer
le coup, du moins gagner du temps, car 'accusation reste
en suspens, le jugement est ajourné. Qu'Alcibiade soil

-vainqueur, et-l'injure des dicux sera bien vite oubliée.
. En attendant tout se prépare pour la guerre, chacun fourhit

ses armes. Le Pirée regorge de galéres; les équipages
sont réunis, exercés tous les jours. « Esclave, mon havre-
sac!... Apporte les plumes de mon casque!l... Esclave,
détache ma lanc:!... Mon houclier rond & téte de gor-
gonel... Les vers ont rongt le crin de mes aigrettes!...
Esclave, ma cuirasse de guerre! » Ce dialogue qu’Aris~
tophane met aux lévres de ses Acharniens, se répéte dans
toute la ville; c’était I'autre jour encore un fracas d’ar-
mures & ne plus rien entendre. Maintenant le divin Bac-
chus nous impose une tréve, répit supréme et qui ne
m’en a semblé qie- plus doux. Nous sommes au mois
d’Elaphebolion, et les grandes Dionysiaques - viennent
d’étre célébrées. Insouciance charmante et que jenvie
ce joyeux peuple athénien, jamais, m’ont assuré méme-
des vieillards, toujours aisément détracteurs du temps

“présent, les fétes ne furent plus belles, jamais elles n’atti--

rérent dans-Athénes concours de population plus nom-
breuse et plus empressée. Combien .de ces hommes si
heurcux de vivre, combien de -ces éphébes qui onk
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juré, selon la formule du serment imposé, « de ne poinl

déshonorer leurs .armes, de combalttre pour les dieux et

* pour la patrie et de ne pas laisser leur Athénes moindre -

qu'ils ne I'ont trouvée, » combien de ces braves, orgueil

des jours passés, espérances du lendemain, reverront

~ cette chére Athénes, combien dans les joies du départ
peuvent se promettre le bonheur du retour?

. Les feétes ont duré neuf jours; hier c’était le der-
nier. Si ma diplomatie est condamnée a la retraite, si le
vaisseau qui me raménera m’attend déji dans le port de -
Phalére, je dois reconnaitre les procédés obligeants, la
courtoisie parfaite que partout, des plus grands aux plus
petits, on n'a cessé de me prodiguer. Ce sont bien Ia ces
Athéniens qui se font un honneur de s'appeler entre eux
non les puissants, non les riches, non pas méme sei-
gneurs, mais les gracieux, chariontes! Ah, mon ami, que
leur esprit est fin et délié! Que leur grice est séduisante!
Ils se feraient tout pardonner des hommes et des dieux;
mais le destin-aveuglé et sourd ne connait point le par-
don. Ils nous déclarent la guerre, et je les aime comme
de vieux amis, mieux encore, comme des {réres égarés;
mes veeux demandent leur défaite, et je serai le premier
a la pleurer. - |

On avait obligeamment insisté aupres de moi pour
que mon départ fat retardé et pour que jhonorasse de
ma présence les Dionysiaques. On m’assurait que l'am-
bassadeur méme d’une cité ennemie était un hote désiré
et que ma place dans toutes les fétes serait marquée au-

. prés des premiers magistrats. Aisément je me suis laiss¢
faire violence; j'ai fété Bacchus comme jamais je n’ai
faté nos dieux.

L'entreprise serait longue d’énumérer tant de plaisirs.
Une chose cependant m’a frappé, c’est l'ordre exquis,:
harmonieux, qui toujours tempére les éclats de la gaieté
la plus turbulente,; la mesure . parfaite, instinctive - qui
régne en toutes choses. Ce n’est pas une foule, ¢’est un
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peuple. On seut que tous ces corps ont I'éducation du
gymnase et de la palestre, que tous cés esprits se sont
éveillés, aiguisés aux discussions des assemblées popu-
ldires, dans le Pavx, dans les tribunaux. Ceux-la.méme
qui adorent Bacchus sous les formes d'une outre rebon-
die, ne chancellent, ni ne divaguent comme ferait un
barbare. Un Athénien aviné est encore un Athénien.

Ici les fonctions ne sont pas quun honneur, mais un
profit qui s’affirme en belles espéces sonnantes. Doit-il -
siéger et voter dans l'assemblée du peuple, le citoyen
est payé, pavé encore s'il doit juger, payé s'il est hoplite,
payé s'il est rameur, payé s'il est cavalier, payé enfin,
c’est le dernier mot de la munificence officielle, sil se
fait spectateur et assiste aux représentations scéniques.
On s'amuse et T'on recoit encore trois oboles. Le plaisir
est un devoir civique, comme la beauté en. toutes .choses
est ici Ia supréme loi. : :

Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire i de telles
largesses? Serait-il dans Athénes quelque Midas qui puisse,
au seul contact de ses mains, tout changer en or?L'His-
sus regoit-il les eaux du Pactole? Les alliés payent, Athénes
dépense. Rien de plus de simple, comme tu le vois. '
Athérnes est rigoureuse aux débiteurs attardés. La Gréte
saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor commun était
primitivement déposé & Délos. Un dieu le gardait, un
trés grand dieu chéri des Grees, Pheebus Apollon; mais
peut-étre le gardait-il trop bien. Le trésor a été transfére
"4 I'Acropole. Athéné est-elle un trésorier aussi farouche?
On en doute, et je te dirai tout has que ce n’est pas sans
raison: Toutes ces contributions, plus ou moins volon-
taires, qui affluent dans Athénes, en principe ne devraient
servir qu'a la défense commune. Mais les Perses sont
bien loin" maintenant; on se souvient jusqu'a Suse de
Marathon et de Salamine;.une terreur salutaire détourne,
loin des rivages de la Grece, les galéres méme des Phé-
niciens. 'ailleurs, il le faut hien reconnaitre, Athénes
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fait honne garde; si-elle s’attribue.sur les cités et les
peuples alliés une suprématie qui i fait bien des en-
vieux, elle ne déserte pas les devoirs quelle assume.
Athénes, en dépit des inimitiés qui éclatent jusqu’a sés
_portes, des intrigues.redoutables qui la menacent, reste
la sentinelle avancée qui crie & I'Orient barbare : « Tu
ne passeras pas! » Le grand roi humilié et réduit & cor-
rompre et & gagner les hommes qu’il n’a pu vaincre, la
mer lihre de pirates, c’est déja une belle thche accom-
plie. Aprés cela, Athénes que fait-elle de ce qui lui reste?
Nous le savons, nous le voyons, nous l'admirons, nous
I'adorons, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, si par
bonheur nous étions alliés d’Athénes. Cette lumiére, en
effet, n’éclaire pas la-seule Attique, elle rayonne au loin
ainsi qu'un fanal sur la mer immense, elle nous montre
le port, le temple, le sanctuaire, I'asile supréme que les
dieux habiteraient, si quelque nouvel 4ge d’or nous ren-
dait la présence des dieux.

Tu connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé
du soleil et caressé de la mer, ce pays aux contrastes
prodigieux qui porte dans ses campagnes fleuries toutes
“les délices des champs Elyséens, et dans les flancs de
I'Etna monstrueux toutes les horreurs sublimes, toutes
les épouvantes d'un tartare mystérieux, ce pays ou les
cités s’appellent Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte,
ce pays on les villes sont grandes et peuplées comme des
royaumes, tu sais combien je 'aime; la Gréce cependant,
est plus belle encore. Tu connais notre chére Sélinonte,
qui se mire dans les flots bleus ainsi qu'une femme co-
quette au bronze de son miroir; bien des fois tous les
deux nous avons franchi les degrés de nos temples véné-
rés; enfants nous allions nous blottir aux cannelures,
sans peine elles peuvent contenir un homme et l'on
dirait autant de niches qui attendent leurs statues. Ces
formidables colonnades germées sur le rocher dépassent
la mesure commune de notre humanité. Nos péres les
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ont élevées cependant; mais les hommes d’un autre age
ne voudront pas le croire, et parcourant les ruines de
notre ville, car tout un jour doit tomber en ruine, en-
jambant & grand’peine les architraves écroulées, ils évo-
. queront les Titans foudrovés et réveront pour nous
- I'échine montueuse de Polyphéme-ou les cent bras de
Briarée. Ils voudront nous reconnaitre dans ces héros,
ces dieux trapus commé des chénes, musclés, hosselés
comme des racines d’oliviers séculaires, qui furieusement,
bataillent et s’égorgent aux métopes de nos temples.
Certes ils sont beaux, formidables surtout ces monuments
dont s’enorgucillit notre Sélinonte bien-aimée, et long-
temps-je les ai vénérés comme les plus dignes demeures
que notre piété ait offertes @ nos dieux. Mon ami, je ne
connaissais pas Athénes. Elle sait tout ce que nous savons,
elle peut tout ce que nous pouvons, et elle sait, elle
peut quelque chose de plus ‘encore; nous ne sommes
que la Sicile, elle est la divine Athénes. Ces monuments
(que dans le trés court espace de quinze ou vingt ans,
elle a fait jaillir du rocher de 'Acropole ou pour mieux
dire qu'elle a enfantés de son sein, car ils naissent de
ses entrailles aussi bien que de sa pensée, ils ne sont
pas d'une ‘grandéur immense; ils charment plus encore
qu'ils- n’étonnent. Les deux Athene, filles de Phidias,
celle d'ivoire et d’or, qui s’abrite dans le Parthénon, celle
plus grande encore qui veille au seuil du temple et montre
de loin au nocher qui passe sa pique et son aigrette
échevelée, dépassent de beaucoup I'humble taille d'une
vulgaire humanité ; mais les Propylées en quelques en-
jambées peuvent étre franchis, le Peecile n’est grand que
par le pinceau de Polyglote, qui de’ chaque muraille o
fait un poéme héroique; le dernier satrape trouverait
bien étroit I'Erechthéion; ét cependant ces merveilles
passent toutes les merveilles, elles reposent les yeux ravis
de leur placide harmonie, de leurs savantes proportions,
elles laissent & I'esprit la vision sublime d'un réve accom-
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phi, de la perfection pour une fois réalisée. Cest la splen-
deur du vrai, de 'ordre, de la mesure, de la raison; c¢'est
fa richesse sans le faste, I'éloquence sans la faconde; c’est
'ame d'une cité qui se fait marbre, el d'une cité, mon
ami, comme il n’en fut jamais, comme il n’en sera jamais
une autre. 1 n’y a qu'un soleil qui luise sur la terre, il .
'y a qu'une Athénes. Qu'ils hénissent les dieux jusqu'au
dernier soupir-ceux-la qui ont eu le honheur de la con-
naitre! ‘

Je me suis oublié a te parler d’Athénes, son image
occupe sans cesse ma pensée et quand je le- voudrais, je
ne pourrais pas plus m'y soustraire, qu'un brin d’herbe
ne peut échapper & la terre qui le nourrit, au jour qui
I'éclaire, & la rosée qui le féconde. Maintenant que je vais
te parler des Dionysiaques, c'est encore Athénes, toujours
et partout, que nous retrouvons dans ces fétes sans
rivales; elle- s’y célébre elle-méme en sa gloire, en sa
grandeur, en son génie autant qu'elle v célébre le dieu
couronné de lierre, le grand Bacchus.

L’Odéon est un édifice circulaire construit au flanc
de I'Acropole. Une tente d'une royale magnificence lui
servit de modele, celle que Xerxés occupait le jour ou
Salamine, nourriciere des colombes, comme chante

- Eschyle, vitsombrer les vaisseaux des barbares aux abimes
de ses flols d’azur et naitre sous unrocher un petit enfant.
qui devait étre le grand Euripide. Que de gloire, que de
bonheur dans une seule journée! 1/Odéon avant-hier,
sous le marbre de ses colonnes, sous son toit de cedre,.
recevait tout ce que la Gréce et les iles les plus lointaines
nourrissaient de musiciens instrumentistes: La musique
est ici une affaire publique et qui-tient une large place
dans 1'éducation. Damon, le maitre de Péricles, n’a-t-il
pas dit: « On ne saurait foucher & la musique sans
ébranler les lois de I'Etat. » J'ai assisté a ces concours;
jai vu défiler devant moi les aulétes les plus fameux, ceux
qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu
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Pan ful linventeur, ceux qui jouent de la double flute,
de la flute aigué et percante dite parthénienne, de la fliite
moins aigué dite citharistérienne, el des fliites plus basses
dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses onl
fait merveille;-les applaudissements, les récompenses ne
leur ont pas élé marchandés. Et pourtant les aulétes sonl
peu considérés dans Athénes; on les recherche, on les

" paye souvent fort cher, mais on les méprise, seraient-ils
venus de Lesbos et dignes d’accompagner les stances de
I'inimitable Sapho. Pourquoi donc? Et chez un peuple si
passionnément épris de toutes les choses de I'art, comment,
expliquer celte contradiction et cette défaveur? Je n'y vois
et -I'on ne m'en a donné qu'une raison. Pour jouer de la
fliate il faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme
le visage. Le visage bouffi, congestionne, injecté de sang
d'un auléte devient une déplaisante caricature. Cela suffit”
pour qu'un art qui altére ainsi I'harmonie des trails soit
abandonné aux esclaves ou u moms & de pauvres héres
d'une basse condition.

. Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes
sonl bien vus. Le jeu de c¢es instruments commande une
pese aisée, facile, gracieuse; ¢’en est assez pour que l'ar-
liste soit en faveur, comme son art lui-méme. Pincer
un peu de la lyre ou dumoins en connaitre les premiers
éléments rentre dans le programme d’une honne édu-

cation.

Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze
cordes. J'ai entendu aussi une nouvelle venue et que la
mode déja recommande, la harpe des Egyptiens, le tri-
gone; la lyre phéni’cienne, I'épigone méme, avec ses
guarante cordes, ne saurait rivaliser en ‘puissance, en
richesse, .en variété, avec ce trigone qui berce, aux rivages
du Nil, la voluptueuse indolence des Pharaons.

Ces concerts ne m'ont laiss¢ qu'un souvenir confus.
Le lendemain, ¢'était hiér, je prenais place au théatre de
Bacchus et je vovais QEdipe roi.
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" Notre terre de Sicile connait et goute bedaucoup les re-
présentations scéniques. Thalie et Melpoméne sont digne-
ment honorées parmi nous. Le trés glorieux Eschyle
n'est~il pas venu abriter sa verte vieillesse aux bosquets
embaumés que le Cyané rafraichit? Notre Sélinonte méme
n'a-t~elle pas la premiére écouté, encouragé, dans notre .
ile, les bégaiements de la Muse comique? Et cependant,
une fois encore, il le faut avouer, Athénes est.la vraie-
patrie de Melpoméne; la tragédie est ici une institution
‘nationale, non le plaisir de quelques-uns, mais la préoc-
cupation, I'orgueil, la joie supréme de tous. Elle plonge
ses racines aux traditions les plus lointaines et les plus
respectées, on ne l'aime pas seulement, on y croit. Le
peuple, les dieux y sont associés, ¢’est un acle pieux plus

encore qu'une ceuvre de litiérature; on pourrait dire que
 les poétes se. haussenté la dignité de pontifes et la créa-
tion de leur génie, i 'égal des hymmes consacrés, con-
(uiérent aussitot une large place dans le culte, dans la -
foi, dans la religion. '

(es représentations scéniques n'ont lieu ici qu'a de
longs intervalles : aux petites Dionysiaques, en automme,
aux jours o les vendanges remplissent les celliers et
réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein hiver,
‘mais on ne joue guére alors que des comédies ou des
houffonneries grotesques; enfin au printemps, auxgmndes
. Dionysiaques, quand la séve a-gonflé et fait éclater les

“bourgeons, quand l'espérance des moissons pIO(,hdll]Gb
“déja égaye la campagne, quand les narcisses sont épanouis °
auxpaturages du Pentélique, quand les anémones rouges
empourprent les blancs rochers de I'Acropole, enfin quand
les abeilles réveillées enveloppent I'Hymette de leurs
joyeux bourdonnements. Ainsi le goit du théatre satisfait,
mais non pas surmenépar des jouissances trop fréquentes,
tenu en haleine, surexcité pdr l’attente clle-méme, n'en
est que plus délicat, plus sévére peut-8tre, mais aussi
plus intime, plus profond, plus respectueux enfin; car
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pour le gouter dignement et complétement, il faut d’abord
respecter ce que I'on aime.

Chaque année les grandes Dionysiaques aménent un
concours de tragédie. Tu sens bien qu’il serait impossible
de représenter toutes les piéces, toutes les ébauches plus
ou moins informes qu’il plairait d un amateur quelconque
de nous apporter. Les Spartiates jettent dans un.gouffre
qui jamais ne rend sa proie, les nouveau-nés mal venus

“¢t. débiles; ainsi font les Athéniens des piéces qui ne
_sont pas jugées dignes du grand jour de la scéne; elles
disparaissent aux ténébres de 'oubli. Trois poetcs seu-
lement sont choisis el désignés pour prendre part-a la
Tutte supréme. Autrefois on était temu d’apporter une
“létralogie, quatre pieces dont un drame satirique, tache
énorme, et ces piéces devaient se faire suile, évoquer,

raconler les pr incipaux épisodés d'une méme histoire. On
“se montre moins ugoureux aujourd’hui. On n'exige plus
quatre piéces, et les piéces présentées n’empruntent pas
toujours la méme origine ou la méme tradition.

Autrefois une équité jalouse ordonnait fe tirage au sort
des interprétes. Si une interprétation plus hcuneuse, plus
savante devait favoriser I'un des concurrents, le hasard
seul en décidait. Il n'en va plus de méme; et les poétes <~
ont soin par avance de .recruter les acteurs les plus
habiles. Cette innovation n’a fait que grandir I'influence
et le crédit des principaux acteurs. Je ne sais s'il en est
ainsi dans tous les pays; on me dit que certains peuples
tiennent pour dégradante la profession de comédien.
Athénes en juge d’autre sorte. Non seulement Molon,
Théodore, Andronicus sont grassement payés, mais on
les recherche, on tient leur amitié en grand honneur.
Telestés dont la mimique toute-puissante faisait, dit-on,
trembler, était U'éleve el le confident le plus intime
(’Eschyle. Les citoyens, et ils sont nombreux, ‘qui révent ’
de la tubunc et des fonclions publiques, sollicitent sou-
vent les conscils ct les enseignements de quelque tragédien
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fameux. Le Pnyx nest-il pas un théatre, le peuple un
public, et n’est-ce pas quelquefois la destinée de la patrie,
toujours la fortune et I'avenir de I’ omleur (llll se jouenl-
1d, en espace de quelques instants?
" Voici méme, et cest souvent une désolation dans
Athénes, que les . rois, les tyrans fastueux renchérissent
sur les Jargesses desauteurs et des magistrals. Quelques-
uns des acteurs les plus renommés commencent a courir
le monde en quéte de nouvelles victoirés ct surtout de .
salaires dignes, non pas de leur talent qui toujours est
limité, mais de leur vanité qui ne l'est pas. -

Autrefois le poéte ne laissail @ personne le soin, 'hon-
neur, le risque d’interpréter le principal rolede sa piéce.
On a pu voir encore le divin Sophoele, en sa radieuse jeu- |
nesse, lenirle rolede Thamyriset montrer la helle Nausican
jouant i la balle avec les jeuncs. filles ses compagnes,
auprés ‘de la fontaine ol vienl g'asseoir Ulysse. Toute-
fois ¢ 'étaient 13 des roles secondaires. Au restc"Sophoclc
u'a pas une voix bien puissante : ¢’est le seul don que lui
ait refusé la prodigalite des dieux. .

- Maintenant les auteurs ne sont acteurs que par excep-
Lion. Si Aristophane joua lui-méme le personnage du dé-
magogue Ciéon, ce fut sur la réponse négative de tous
les acteurs refusant d’assumer une tiche aussi périlleuse.
(’était alorsun homme redouté que Cléon, ce fils de cor-
royeur ui-usurpait le erédit, la puissance de Péricles el
prétendait lui succéder. Parodie grotesque! Cléon apreés
Péricles! Hélas!
. Mais notre amour indulgent tOUJOUI‘S oublie les fautes,
les vices méme de ce que nous-aimons. Je ne veux plus-
parler de politique; cela me rasséréne et cela me repose.
On ne saurait manier-les affaires et les hommes sans se -
salir un peu et l'esprit et les mains.
Le théatre de Bacchus, qui préte sa vaste enceinte & la
pompe des. représentations tragiques, s’enchdsse au flanc
de’ I'Acropole et regarde le: midi. Ainsi cette colline
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rocheuse que la nature n’avait pas élevée au—dessus de la
- plaine d'un élan bien hardi, mais que le génie d’Athénes
suréleve et glorifie & I'égal des cimes les plus fameuses,
ceint un diadéme de temples mcrvellleux, consacre tous
les souvenirs du pass¢, commande l'avenir et sur ses
' pentes laisse encoreune large place au plus ancien, au plus
_illustre de tous les thédtres. ‘

La construction du théatre de Bacchus commenca -
dans la soixante-dixiéme Olympiade, sous la direction des
architectes Démocrate et Anaxagor.. Thémistocle v fit
travailler activement; mais, bien que le monument soit
vaste, commode et d’admirables proportions, en un mot
digne d’Athénes, de ses poétes et de ses dieux,.on pro-
jette de nouveaux agrandissements, des splendeurs plus
grandes. Athénes aime tant. son théatre que jamais elle
ne renoncera au plaisir de le refaire et de I'embéllir. Il
suivra les destinées de la cité et se transformera d'age
en age. ’ '

Il peut contenir, m’assure-t-on, trente mille specta-
teurs. Partout le rocher lui préte une base solide, un
majestueux encadrement. Les gradins étaient primiti-
-vement taillés au vif de la pierre; on les a depuis peu
revétus de marbre, au. moins pour la plupart, car les der-
niers, ceux-la qui tout la-haut, presque au niveau .du:
mur de I'Acropole, recoivent les ménéques et la foule
des tres petites gens, ne sont auJOurd hui encore que de
rocher.

Les gradins mfuluus sont.exclusivement réservés aux
dignitaires. Une soixantaine de fauteuils de marbre, ¢ote
a cote alignés, se développent toutal'entour de 'orchestre.
Le grand prétre de Bacchus Eleuthérien a sa place mar-
(uée tout au centre, dans l'axe de la scéne; & lui seul
revient I'honneur de présider la solennité. Le siége qu'il
occupe, plus richement décoré qu’aucun autre, déroule,
finement sculptés dans le marbre, salyres, petits génies
ailés qui enfourchent des griffons. A la droite du grand
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pontife de Bacchus prend -place l'exégéle, Iinterprote
officiel des lois sacrées et des oracles; puis vient le
prétre de Zeus Olympien, puis le prétre de Zeus protecteur
de la ville. Sur la gauche on voil I'hiérophante venu
d’Eleusis; c’est lui qui dans le temple de Cérés inilie les

pélerins pieux aux mystéres redoutés de la grande déesse
Les prétres de Phaebus Délien, de Poséidon, d’Artémis,
I'exégéte des Eupatrides, I'hiéromnémon, on nomme
ainsi le député d’Athénes au conseil amphictyonique,
les prétres de Phoebus Pythien, le prétre d’Erechthée, le
prétre de la Victoire Olympienne, enfin le héraut public,
ont leurs places iarquées. Le marbre porte, écrits sur
le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit
s'y venir asseoir. Les dicux, dans la personne de leurs
prétres, sont ainsi convoqués et groupés au premier
rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont immé-
diatement supérieurs, tout ce qui, magistrat ou fonc-
tionnaire public, joue quelque role officiel dans la cité :
les membres du divin. aréopage, vieillards graves et
solennels comme s'ils devaient encore juger Oreste le
parricide; les archontes, les thesmothétes, les prytanes,
_ controleurs sévéres dés deniers publics, enfin les ambas--
sadeurs venus de I'étranger. J'étais 1a et J'avais auprés de
moi un Perse arrivé tout derniérement du fond de Ia
Chaldée. Avec sa large barbe noire aux anneaux symé-
triqucment étagés, avec sa haule tiare constellée de
plCllCI’lPS et toute scintillante,- avec sa large robe de
sole frangec d’or, certes il nous donnait une vision
éblouissante du lointain Orient et des magnificerrces dont
s’environne la majesté du roi des rois; mais combien
cetlte richesse tapageuse plait moins & mes yeux que Ia
fine et discréte élégance d'un jeune Athénien! Ce n’est
plus 12 uri-corps humain qui, sous ses draperies mobiles
et transparentes, révéle ses harmonicuses proportions,
I'aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses
mouvements, mais un lourd assemblage, un confus
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amas d'or, de bijoux et d’étoffes trainantes. Ce n’est
plus 1a un homme, mais une sorte d'idole a peine
mouvante et qui s’embarrasse dans ses parures. Sous
I'écrasement de I'énorme coiffure, 'esprit méme doit
s’appesantir et la pensée s'arréter en son joyeux essor.
Les Athéniens le plus souvent vont nu-téte: rien n’en-
trave pour eux le langage rapide du regard, ni le libre
vol de’la pensée.

Lorsque je pénélrai dans le théitre de Bacchus, les
grading disparaissaient déja sous I'entassement de toute
une population. Ma' place m’attendait cependant. Un
rabdophoros, un de ces hommes qui sont préposés a la
police -et au bon ordre du théilre, s'empressa d m'y
conduire dés que ma présence lui fut signalée; et
chacun, il me plait de le rappeler, se. levait pour me
liveer passage ou seulement pour me faire honneur. -1
ne fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-Ia
méme. qui le plus violemment avaient combattu mes
propositions el traversé mes desseins, qui ne m’ait
obligecamment salué.

Peu de femmes dans cetle foulc Elles ne sauraient
assister sans géne et sans inconvénance aux bouffonneries *
puissantes mais licencieuses d'un Aristophane; on a
peine a s'imaginer une honnéte mére de famille écoutant
Lysistrata ou l'assemblée des femmes. Les tragédies
loutefois respectent les scrupules d'une austére pudeur
et I'ame ne peut que grandir, s'exalter en des pensées plus -
hautes quand parle la muse d’Eschyle ou de Sophocle;
mais les Athénjens, sans imposer & leurs femmes la tyran-
nie de lois jalouses, de par les discrets conseils seulunent
d’une habitude docilement’ acceptée, retiennent le plus
souvent leurs filles, leurs sceurs, leurs épouses au logis. Le
gynécée n'est pas une prison, et rien ne ressemble moins’
4 la demeure sombre, mystérieuse, presque inaccessible
au profane, d'un roi d’Asie ou d'un satrape, que la mai-
son d'un Athénien, toujours hospitaliére aux amis, aux
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étrangers, méme aux quémandeurs importuns; mais,
-dans la pensée d’un Athénien, la femme est la divinité -
bienfaisante et vigilante du ménage, le doux génie qui
préside A ce petit monde domeslique fait de nos affections
les plus intimes, de nos tendresses les plus profondes et
de nos seuls vrais bonheurs. 11 faut & la maison le sourire
de la femme et les rires de I'enfant. .

Quelques femmes, et des plus honnétes, assistent
cependant aux représentations tragiques; aucune loi ne
I'interdit. Elles ont leurs gradins réservés,. qui les
réunissent et leur épargnent le contact immeédiat d'uiie
foule quelquefois tempétueuse. Des places particulicres
les attendent, mais ne leur ‘sont pas imposées. Jai vu
“quelques femmes, et des plus belles, des mieux parées,
sinon des plus respectables, qui effrontément et d'un air
vainqueur prenaient place au milieu des. hommes.

La fameuse Aspasie en avait donné I'exemple, et Péricles
I'avait toleré, peul-étre en gémissant tout bas. Cesl
U'histoire élernelle : on impose des lois & un peuple on
n'ose faire une observation a la femme quon aime.
L’éxemple étant mauvais, ful aussitdt suivi, non pas de
celles qui comprennent leur vraie mission, mais de celles
qui veulent le bruit, I'étalage, les adorations desregards
partout sollicités.. Ce ne sont pas ces hétaires qui se
contenteraient de vétements qu’elles-mémes auraient
tressés. Leurs doigts ont- désappris, si jamais ils T'ont
connu, le jeu de la quenouille et de laiguille; ils ne
savent plus que tenir un miroir. Ces femmes n’ayant
dCautre but dans la- vie que d'élre jeunes et belles le
plus longtemps possible, sont toujours en quete de
parures nouvelles, d’ awstements savants et qui puissent
éblouir quand vient le jour fatal ou I'on ne saurait plus,
de par les simples dons de la nature, séduire tous les
cceurs et charmer tous les yeux. Aussi les modes orientales
trouvent-elles chez ces femmes une clientéle complai-
sante. 11 me souvient d'une Corinthienne qui, tout enve-
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loppée de fins tissus phrygiens rehaussés de broderies
a paillettes d'or, de palmettes el de méandres, portait
sur sa jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A
ce luxe impertinent on reconnaissail aussitot une étran-
gére. Une Athénienne, méme de celles qui aiment a se
montrer, aurait mis plus de’ tact dans sa coquetterle et
naurait pas dans les lourds colliers qui I'étouffent,
dans les longues épingles qui hérissent sa chevelure,
¢lalé sottement les dépouilles d'une province. Shabiller
avec gout, que le vétement soit simple, pauvre méme ou
de grande richesse, quelle science délicate et profonde!
Il faut, pour ré taliser cette aimable merveille d'un homme
bien mis ou d'unc femme élégamment ‘parée, un gout
extréme, je dirais méme de lesprit. Les Athéniens
presque tous v excellent; aussi ont-ils beaucoup d’esprit.
It faut d’abord faire sien, s'assimiler intimement,. tout ce
que l'on prend, tout ce que l'on porte; notre moi doit
transparaitre & travers nos vétements, les bijoux mémes
n'ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne. Que
“de gens, étrangers A ce qui les enveloppe ou les charge,
semblent 1'avoir emprunté ou volé! On voudrait le leur
reprendre, car ils ne savent qu’en faire. Tout le monde
" est couvert ou vétu, bien peu sont habillés.

En ces fétes des Dionysiaques, Athénes presque toul
entiére. est dans son théatre de Bacchus. Les esclaves ne
- sont pas admis, encore méme sous le prétexte d’accom-
pagner leurs maitres ou de leur apporter des coussins
qui atténuent la dureté des siéges de marbre, pénétrent-
ils quelquefois dans ces lieux interdits, et je suppose
que beaucoup- d’entre eux, restent confondus, enlassés
aux ombres discrétes des corridors et des portiques. On
n'est pas toujours bien sévére; Athénes en féte ne veut
dans ses murs que des heureux.

L'esclavage est ici plus doux qu en aucun lieu du
monde. Ce ne sont pas les lois qui exigent des maitres
une bonté indulgen}e et facile, mais les mceurs, ce qui
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est plus stir et ce qui vaut beaucoup micux. Tu vas
sourire de ce propos, mais il me semble que les animaux
eux-mémes, accepléé comme d’humbles amis, non dure-
ment fouaillés, hennissent, aboient, miauleut ou braient
ici plus gaiement que partout ailleurs. Songe bien que
dans Athénes le (,Innn d’Alcibiade csl un  personnage
d'importance.

Si javais pour voisin de droite un Perse, le plus
souvent muet ou laconique el senlencicux comme un
oracle, javais pour voisin de gauche un poéte de
quelque renom, lon de Chio, bavard et médisant comme
un Crétois. En quelques instants il m'a dit tout ce qu'ila
fait et tout ce qu'il fera. Cette année il n'a pas voulu
concourir; et cependant plusieurs fois il n’a pas craint
de se mesurer avec Sophocle et Euripide. I'honneur est
déja grand d'étre admis & une pareille lutte. Le caprice
des juges ou le hasard d'une inspiration heureuse a justifié
quelquefois celte audace par la victoire. lon de Chio
connail toute la cité d’Athénes; sa médisance égratigne
sans déchirer. 11 ¢g'amuse Iui-méme & me faire les
honneurs de l'assemblée: Mon ignorance curieuse ne
cesse de l'interroger, sa faconde jamais ne se lasse de
me répondré. Je dois beaucoup a cet ami d'un jour et
notre conversation revivra dans celle lettre.

Tous les servants de Thalic et de Melpoméne, qu'ils
soient d’Athénes ou seulement ses enfants d’adoption, car -
elle est aisément hospitaliere a tous les talents et le
génie donne droit de cité, -sont 4 curieux, attentifs,
jaloux de s'instruire ou plutdt secrétement désireux de
critique; rien ne réjouit plus un jouteur que la culbute
d’un rival. lon de Chio me les nomme et de quelques
mots le plus souvent les fustige. Ce n’est pas d'un con-
frére ni surtout.d'un poéte qu il faut csperer quelque
mdulgence

« Voila Critias, me dit-il, l’auteur d'un Sisyphe. Sa
--piéce lui: est retombée -sur la téte comme: le rocher
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vengeur sur la téte de son ‘héros.- Peiner, gémir dans le
“Partare sans fin ni tréve; c’est cruel, mais élre chanté
par Critias; ¢’est un supplice que Minos avait oublié....
Vois-tu li-bas cet homme plus blane, plus rose, plus
frais qu'une matinée de printemps, ce visage apprété
" comme celui d’une vieille coquette, ¢’est le bel Agathon,

un poéte ingénieux a ciseler des riens, & rythmer de.
petits vers ct qui semble quand il déclame, comme dit

Aristophane, gazouiller une marche de fourmis. Plus’
loin c'est Aleimeéne, auteur tragique, - auteur comique.

Double gloiré! Par malheur, Thalic Fobséde quand il

" chausse le cothurne, Melpoméne le dévore quand il met .
le brodequin; rien de plus lamentable que ses comédies,

rien de plus bouffon que ses tragédies. Le voila qui

cause avee Théognis.

— (et homme pile el qui semble fige dans une placi-
dité marmoréenne, ¢’esl aussi un podte?

— Qui vr.‘liment.,‘-'I‘ln’:ognis dignement. surnommé la,
neige. Phabus dégele les chmes du Pinde ou du Par-
nasse, jamais il n’a pu dégeler les vers de-Théognis. Tu
vois & droile, sur le lroisieme gradin, loute une nichée
de poétes : Acestor, Morychus, Nicomaque, Xénoclés qui
excelle dans l'emploi des machines el qui remplace
I'éloquence des vers, les caracteres absents par P'essaim
des divinités volantes ou I'apparition des specires et des
fantémes. Ce spectacle ne laisse pas d’amuser le vulgaire
et de mériter & Xénoclés quelques applaudissements. Le

“public est bien sot.

— Nas-tu pas remarqué que le pubhc est toujours sot
quand il applaudit I’ ouvrage d'un confrére?

— Voici lazbasMelitus, maigre, have, jaune, ridé comme
une outre vide. Il ne se nourrit que de fiel, ¢t cela ne lui
profite guére. Comme un chien hargneux toujours acharné
i la poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa
haine et ses injures cherchent quelque victime. Socrate
I'a raille, il exécre Socrate, et ses livres, a défaut de la -
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cigué, distillent le poison des calomnies les plus in-
fames. Pauvre et bon Socrate!-1l a quelques amis, des
disciples enthousiastes, mais il a bien des ennemis.

— N’est-il pas dans le théitre?

— 8i vraiment. Le grand nomde Sophocle ne I'aurait-
il pas attiré, qu'il n’aurait pu manquer une occasion de -
voir son cher Alcibiade.

— Alcibiade est son éléve?

. — Son éléve bien-aimé. Tu ne saurais imaginer de
quelles attentions délicates I'éléve environne le muaitre,
quelles graces coquettes il déploie pour selattacheret le
capliver; dans la derniére campagne le maitre et T'¢léve
partageaient la ‘'méme Lente. Alcibiade est un charineur
qui dériderait Uennui d'un satrape et ferail sourire Lacé-
démone. Les dieux I'ont prédestiné a loutes les conquétes.

— Alcibiade est-il ici?

— Non, pas encore; il ménage ses elfets, il prépare
.son entrée. Au reste il est chorége el une partie des frais
de ces représentations lui incombe. Peut-étre est-il dans
le chorignion-on les acteurs revétent leurs costumes et
regoivent les derniers encouragements du. poéte et les
conseils de I'hégemon, car si le poéle est le chef des
cheeurs, le chorodidascale, I'hégémon est le maitre su-
préme des musiciens instrumentistes. A défaut de I'éléve
qui ne peut tarder a venir, tu vois au-dessus de nous
le maitre, le sage Socrate. .

— Cet homme un peu court et trapu, le visage Lpals,'
les: lévres lourdes, le nez écrasé?

— Cest le divin Socrate. Je ne puis te le ploposu‘
comme le type de la beauté athénienne. L’ emt,loppc est
grossiére, mais une flamme subtile y veille qui tout ré-
chauffe et tout illumine. Les yeux sont petits, mal des-
sinés, mais ne te'semblent-ils pas darder des fleches et
des éclairs? Le regard interroge et répond.

‘—.En effet et I'on sent qu'il pénétre les plus profonds
mystéres de la pensée.
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— Ce west pas seulement un homme, un philosophe,
c¢’est une lumiére. »

— Puisse tout ce qui est la nuit, 'ombre et le men-
songe ne pas s’entendre quelque jour pour U'étouffer!

— Quel est donc cet homme qui vient de se lever a
demi et d'un signe amical vient de saluer Socrate?

—. Un confrére, le fils d'un cabaretier de Salamine et
d’une revendeuse de légumes, Iauteur d'Hippolyte et de
Medee, Euripide. Il ful athléte en son jeune age et s'es- .
crima dans la palestre et le stade avant d’aborder la scéne
tragique. ‘ :

— Je connaissais son nom, j’ai retenu quelques-uns
de ses vers. Sa réputation a pénétré jusqu'en Sicile.
Ceux-ld seraient les trés bien venus qui nous apporte-
raienl ses piéces; et nous serions hommes a gracier un
condamné pour prix d’une tirade d’Euripide.

— Il vient 'de terminer, assure-t-on, trois pi¢ces nou-
velles : Palaméde, Alexandre, les Troyennes. Sans doute
nous les entendrons aux prochaines Dmnwmques. De
I'habileté, du talent, de I'esprit et du plus subtil, Euri-.
pide en a sans doute : mais il altéere nos vieilles tradi-
tions Lragiques. Eros, Aphrodite prennent chez lui une
place toute nouvelle et cela ne va pas sans scandale. Tous
les vieux adorateurs d’Eschyle protestent furieusement.
On a déja dit qu'Euripide voulait quitter la Gréce pour
la barbare Macédoine.

— Tant pis pour la Gréece!

— Exécrable caractére du reste, ombl.ngw\ el Wristé.
Euripide ‘hait les femmes, mais d’une haine qui ressemble
bien & une tendresse aigrié el dégue. Sophocle a dit :

. @ Euripide déteste les femmes... au théatre. » Il a beau-
- coup restreint dans ses piéces le role du cheeur. On dit
méme que pour la composition musicale, Euripide em-
pruntelacollaborationsecréte de Timocrate d’Argosoi d'To- -
phon, lefils de Sophocle. Pure médisance, je veuxlecroire,.
on esl si’ jaloux les uns les autres dans notre métier!
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—Je vois avec plaisir qu'il est-encore des poéles
¢’humeur plus charitable: )

.— Euripide a déja écrit un grand nombre de piéces;
il a plus de soixante ans. Quelle que soil son expe-
rience, il ne travaille pas vite cependant. Un jour Alcestis
“se vantait devant Iui d’avoir composé plus de cent vers
en trois jours, tandis que lui, Euripide, en avait
peine écrit trois dans le méme espace. « Aussi les cenl
vers ne vivront-ils que trois jours », répliqua Euripide.
Le hasard a des ironies singulieres. Sur les gradins A
- notre . gauche voild  Aristophane qui s'assoit en face
d’Euripide.

— Ce sont des ennemis?

— Mortels! Avistophane lwnl powr les vieux usages.

(Vesl un homme du passé.

— Peut-étre aussi un homme de lavenir.

— Qui le sait? Sa lévre moqueuse toujours frémit el
s'agile. Bude jouteur, redoutable adversaire, il manie Ia
férule d'une main légere et u‘pundﬂn! les coups sont.
srudes, les blessures profondes Son rire éelate comme la
foudre. »

Disant cela, Ton adresse au terrible milleur le salut
le plus respectueux.. Aurait-il peur de la férule? Je le
croirais.. Aristophane aussitot rend le salut, et d'un air si
empressé, d'une politesse si obséquicuse, qu'il semble
encore s¢ moguer. Je ne suis pas trés rassuré pour ce

- pauvre Ton de Chio.

« Et. bophocle” 0u done est-il? Je désirerais tant le
saluer au moins du regard.

— L’abeille, c’est ainsi ‘qu'on le surnomme, reste
cachée dans sa ruche, distillant, préparant son miel digne
de la table des dieux.. Sans doute il est aupres de ses
acteurs et de ses musiciens. Je ne sais si nous pourrons

-le voir.
— Quel age a-t-il?
—Quatre-vingts ans ou & peu prés; mais son génie cst
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JCUHC encore ef aussi- pmssant quil flntJamals L’an passé.
lun de ses fils cependant...

—1Ila plusneurs fils?

— Deux, mais qui ne sont pas nés de la méme femme;
de tout cceur ils se haissent et se jalousent. L'un de
ses fils. dis-je, lophon, le musicien dont je parlais tout -
a I'heure, prétendit que lintelligence de son pére com-
mencait a baisser et qu'il convenait de lui retirer 'admi-
nistration de ses biens. L’affaire fut portée en justice.
Sophocle se contenta de répondre : « Si je radote, je ne
« suis pas Sophocle, si je suis Sophocle, je ne radote pas. »
Puis, déroulant un papyrus, il Jut quelque scéne de sa
derniére tragédie. Quel succeés, quelle: vicloire pour
Sophocle! quelle honte pour lophon! ,

— Sophocle, comme tant d’autres, a plus de gloire que
de bonheur; sa famille ne lui est pas un asile chem, un
doux refuge contre la tempéte.

— Son pem-ﬁls, le fils méme- de cet ingrat lophon,
console le vieux poéte de ses chagrins domestiques el
lui rend toute la tendresse, toute la vénération qu’il
meérite. Enfin nous tous faiseurs .de vers, nous abdiquons
devant cetle royauté presque séculaire. Sophocle est pour
nous laieul, le guide et le maitre. Il vit," il monte,
il rayonne dans la sérénité” et la splendeur des gloires
immortelles. Tous nous savons son.histoire, belle, ra-
dieuse comme celle de notre chére Athénes. Tous nous
allons, aux portes de la ville, visiter le peLiL village de
Colonne qui fut son berceau; c’est un pieux pelerinage.
Tous nous revoyons par la pensée Sophocle, i peine age
de seize ans, chanter et danser le Pan autour du trophce
dressé sur ‘le rivage de -Salamine, car on avait choisi
Sophocle entre tous les jeunes Grecs comme le plus agile
et le plus beau. Tous nous revivons cette lutte héroique
du vieil Eschyle et du jeune Sophocle ‘de ce grand soleil
finissant et de celte aurore qui se léve. Tous mous con-
naissons cette noble existence de labeur, de dévouement
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4 la Muse et a la patrie; car Sophocle, comme Eschyle, fut
un brave soldat. Au lendemain de la représentation
d'Antigone, déja agé de cinquante-cing ans, ne fut-il pas
nomme stratége? Le peuple jugeait que celui-la pouvait
commander & des hommes, méme a des Grecs, qui savail
si bien faire parler les héros et les dieux. Maintenant la
fable s’empare de celte vie fameuse et la légende compléte
I'histoire. L'arbre immense qui ombrage, rafraichit tout
un peuple et déja plusieurs générations, plonge ses
racines aux entrailles du sol athénien, mais la cime
grandit toujours et va se perdre dans I'azur. On dit, il
n’est pas unpauvre pécheur de Phalére ou du Pirée qui
ne voudrait en-attester les dieux, qu'un jour de tempéte,
sur une petite barque perdue loin des rivages hospitaliers,
le pilote désertant la manceuvre et la barre, se mit a
réciter des vers de Sophocle; aussilot les vagues s’apai-
sérent, la mer fit silence pour écouter, et tout fut sauvé,
la barque et les matelots. Chimére! mensonge! me diras-
tu, étranger; mais seuls les plus grands inspirent el
méritent de semblables mensonges. 1l faut un Atlas pour
soutenir le monde ; qm nous dira ce qu'il faut de gloire,
de prestige, de génie & un homme pour soutenir sa
legende? » )

Changeaut de propos, je désighe @ mon obligeant
voisin un homme mal mis, d’allures communes et gros-
-siéres, le regard inquiet et dur, les rides grimacautes, l¢
nez arqué comme le bec d'un vautour, la harbe inculte,
les cheveux en désordre. Il vient d’entrer, il interroge
toute la salle d’'un long regard a la fois triste et insolent,
puis, refusant de prendre place sur les gradins, se tient
debout, tout prés d'une sortie, comme s'if voulait sc

. ménager une retraite facile.

« C’estun philosophe bien connu, Tlmonlemlsantluopg,
m'est-il répondu. [l fait profession de ‘mépriser toutes
choses, de hafouer, de blamer tout le monde. Cest unc
attitude originale, un parti pris ingénieux et que récom-
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pense une sorte de popularité. Cela vous donne toujours
un air de grand homme et d’homme d’esprit que de
proclamer partout la sottise et la petitesse du -genre
bhumain. L’autre jour cependant, c’était & la sortie de
I'assemblée populaire qui a décidé I'expédition de Sicile,
Timon arréte Alcibiade dans la rue et en plein visage lui
envoie ce beau comphmcnt : « Courage! mon fils,
« continue de t'agrandir ainsi, car ta grandeur sera-la
-« perte de tout ce peuple! »

Cette réplique ramenait. notre conversation et nos
pensées sur des choses qui ne pouvaient que nous étre
déplaisantes. Par bonheur voila qu'il se fait dans tout le
théatre un mouvement subit. Est-ce donc que la repré-
sentation commence? Non, mais un acteur vient de
paraitre, qu1 s'empare audacieusement du premier réle
dans la vie publique. Un drame va se. dérouler, réel,
redoutable, terrible et mortel a bien des nations et des
cités. La terre, la'mer lui serviront de scéne. La Sicile,
Athénes, la Gréce presque tout entiére y vont jouer leurs
personnages et mener’ le cheeur docilement asservi au
coryphée qui s’avance. Le héros du jour, le stratége, le
pupille du grand Périclés, le disciple de Socrate, le protége
d'Aspasic le soldat qui va pousser les flottes athéniennes
jusqu'aux murailles de Syracuse, le l)el Alcibiade vient
d’entrer au théatre de Bacchus.

Ce n'est pas un jeune homme, ¢’est un homme, beau,
fier, hardi, d'une démarche aisée, dans tout I'épanouisse-
ment magnifique de -sa force, de son corps, de son esprit.
On sent qu'il est-né pour le commandement; il porte la
téte haute, son regard est assurc, son geste décidé; la levre
discrete promet le sourire. La pensée habite ce beau front
pur et qui ne connait pas l’outrage de la ride la plus
legere Cette pensée est active, mais non pas inquiéte el
anxieuse. Alcibiade commandea tantde gens, préside  tant
de-choses, régne sur tant de ceeurs, qu'il doit commander:
lafortune. Lefavorid’Athénesn’est-il paslefavoridesdieux? -
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Yoila un homme qui est habillé et micux qu'aucun autre
"ne saurait étre! Surle premier vétement, le chiton, sans
manches, qui est relevé et serré a la ceinture, I'himation
a été jeté dans un désordre harmonieux et d'un art
supréme. Une de ses extrémités passe sur I'épaule gauche
et le bras la retient. L'éloffe appliquée sur le dos couvre
le coté droit et 'épaule, laissant le bras droit i découvert.
Cet himation est de pourpre, mais d'un rouge adouci, un
peu palissant. De petites boules de métal, dissimulées,
dans ses plis, en réglent et pondérent fa savante architec-
ture..C'est de la statuaire qui vit et c'est la plus char-
mante. Polyeléte qui, dans sa statue du Doryphore, a
donné le type du corps humain en ses plus belles propor-
_ tions et ses graces les plus exquises, reconnaitrait dans
Alcibiade son chef-d’ceuvre et son enseignement.

Athénes tout entiére- se mire en son hel Aleibiade, et
comme elle je ne puis me lasser de le suivre et de I'ad-
mirer. Pour elle, pour nous, pour lui, puisse-t-il mourir
jeune et sans que cetie joyeuse floraison subisse aucune
flétrissure! Ce veeu homicide te surprendra peut-étre. 1l
est juste et clément cependant. On ne saurait s'imaginer
sans tristesse, sans douleur, Al¢ibiade vieux et ridé. Qu'il
disparaisse dans sa fleur, ne laissant que des regrels atten-
dris, ne serait-ce que pour aller li-bas, dans I'Erébe,
charmer tous les morts comme il .a charmé tous les
‘vivants! ‘ :

Je n'avais encore pu détacher mes yeux d’Alcibiade
quand le héraut public se leva ct ordonna l'entrée des
cheeurs, le commencement de laleplesentahou Je ne te.

_dirai rien des deux premiers drames exécutés devant nous,
peut-étre m'ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais
me les rappeler; je ne me souviens, je ne.veux parler que
du troisieme, du dernier, OEdipe roi.

Le héraut une fois encore se léve et crie au milieu d'un
profond silence : « Faites entrer le cheeur de Sophocle! »

Soixante choreutes, divisés en quatre groupes de quinze,
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pénétrent simultanément dans_te vaste demi- -cercle'de
Porchestre. Les.uns.viennent par la gauthe, les autres
par la droite. Ils ne montent pas.sur la scéne élevée dé
quelques’ degrés au-dessus de lorchestre. Enveloppés
d’amples draperies flottantes, nais swnsmasquc ils obels-
sent & un coryphée qui du reste, vétus comme ils sonl
tous, ne se fait connaitre que par la place qu'il 0(,(,upe
un peu en avant de tout le cheur. Au temps d'Eschyle;
chaque groupe ne comprenait que douze choreultes; lini-
tiative de Sophocle en fit porter le nombre & quinze. =~

Les aulétes suivent de prés les cheeurs, mais ils restent
un peu & I'écart, laissant 'orchestre presque tout entier
aux libres évolutions des chanteurs. Les flites jouent sur
le mode mixolydien, car ce mode est plaintif. [l semblé
que déjiles instruments gémissent et pleurent les infor-
tunes fameuses d'(Edipe et de tous les siens. Le rythrie
lent, un peu monotone, scande fa marche solennclle
des choreutes. Ils viennent, ils avancent, glissent ainsi
que I'on se figure dans I'Elysée les ombres bienheureuses:
Toujours-ces poses, ces attitudes sculpturales o se plait
le lumineux génie d’Athénes. Cest un grand bas-relief qui
passe el U'on ¢’étonnerail peu, la représentation finie, de
le voir reprendre sa pldcc aux murailles d'un tcrnple de
marbre. :

Le cheeur marque la transition entre la loule des
spectateurs qui est 1d entassée, et la scéne, les héros qui -
tout i l'heure vont l'occuper. Les Grees Ane veulent nulle
part de contrastes violents, d’ opposmons soudaines; le
cheur n'est pas 'acleur du drame ni le spectateur, ou

“plutot il est 'un et Tautre. Sa personnalit¢ anonyme et
partagée lui permet les sentiments collectifs, les pcnsees'
générales; il rapproche, il réunit, il confond, dans‘uie
sympathie commune, ce qui regarde et ce qui est regar-:
dé, ce qui est dit et ce qui est écouté, la salle et lascéne,
la prose tout humaine et la divine poésie, la u;alltc et’ l(‘<
réve. -
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Les choreutes n'ont pas encore chanté. Un cheeur
d’entrée, le parodos, ainsi qu'il est d'usage, n’ouvre pas
cette nouvelle tragédie. Les savantes évolutions des cho-
reutes, leur défilé, leur groupement grandiose, tout s’est
fait sans qu'une voix ait répondu aux lamentations des
instruments. '

L’autel du grand Dionysos occupe le centre de I'or-
chestre. G’est un bloc de marbre circulaire. Les thyrses
chers aux ménades, des pommes de pins, des masques de
théatre enguirlandés de pampres y sont sculptés et
festonnent, égaient sa blancheur immaculée. Cest le
Thymele. Les choreutes longuement ont promené tout
alentour leur procession sacrée, leurs danses graves,
les ébats solennels de figures changeantes. 1ls saluerit, ils
célebrent le dieu que la pensée de tous évoque el sent 13
toujours présent, le dieu de la joie, du vin, mais aussi
des fétes glorieuses et des inspirations fécondes.

Cing portes sont ouvertes sur la scéne, la porte royale,
la plus haute, celle qui en occupe le centre, les deux portes
dites des hotes, deux autres enfin beaucoup plus petites;
I'une cellede droite, estsupposée donner acees dansla ville,
celle de gauche, quel'on pourrait dire de I'étranger, est
supposée donner sur la campagne; de grands salyres de
marbre, velus, une jambe en avanl, les poings appuyés
sur les hanches musculeuses, la téte fléchissante et
versant sur la poitrine les flots d'une barbe épaisse, tout
le corps ramassé dans un effort puissant, flanquent les
trois portes principales et soutiennent de leurs épaules
la lourde masse du linteau. A droite, & gauche, aux extré-
mités de la scéne, les periactes se. dressent. Faits de
bois et de toile peinte, montés sur des pivots, ils ont trois
faces et précisent le lieu ot le drame va se passer. En
ce moment ils nous montrent les abords d'une ville. Si la
fantaisie du poéte nous doit conduire en quelque autre
site, dans- un palais, dans une campagne, les périactes
tournant sur leur base mobile, nous montreront une autre.
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face eltout & coup, aidant la pensée.des spectateurs, nous
ouvriront des perspectives nouvelles.

Un groupe de comparses (Ropha) entrent en scéne par

_la porte de droite et bientot s’arrétent, prenant des
attitudes [désolées. Ainsi que des suppliants, ils portent
des rameaux d'olivier entourés de bandelettes, ils levent
les bras, et leur pantomime expressive obstde le ciel
d’une vaine priére.

Enfin, par la porte royale, le héros du drame le per-
sonnage principal, le protagoniste parait; il tient un long
sceptre d'or, c'est (Edipe, roi de Thébes. Callipide, un
grand ami d’Alcibiade, en est le digne interpréte. Bien
(ue sa folle vanité ait souvent prété.a rire, que haguére
encore il ait amusé tous les matelots du Pirée en s'im-
provisant chef de galére, en usurpant, du droit de son
-seul caprice, les insignes ef la pompe héroique d'un stra-
tége, il compte entre les premiers tragédiens, et ce n'est
pas vainement que Sophocle confie Ja destinée du nouveau
drame & son expérience et a son habileté.

La premiére fois qu'un étranger est admis & quelque
représentation scénique, son impression immédiate est
toute de surprise, presque de stupéfaction. Songe done
que ces personnages le plus souvent enveloppés de |'en-
dyma, tunique en brocart d'or qui traine jusqu'a terre,
de I'epiblema large manteau de pourpre, chaussés du co-
thurne aux semelles énormes qu’inventa Aristarque de
Tégée mort dernierement plus que centenaire, capitonnés
du somation qui rembourre le corps et gonfle la poitrine,
les bras perdus en des manches pendantes, enfin la téte
et la nuque complétement enfermées dans le masque,
I'onkos, ces personnages, disons-nous, conservent i peine
figure humaine. Le masque surtout, qu’il refléte une pla-
cidité sereine ou qu'il- se contracte en des plissements
pleins de menaces, qu'il exprime la douleur ou la colére,
la plainte ou langoisse et le désespoir, avec son haut
toupet, sa perruque flottante ou furieusement échevelée,
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ses orbites l:il'gcs/cl. vides que ne peut traverser ka flanmme

d'un regard vivant, sa bouche béante comme la houche

de marbre dun colosse qui rend des oracles, géne, in-
qulete et fait peur. Ce sont la des étres plus qu "humains

et qui ne sauraient vivre de notre vie commune. Ils nous

dépassent et I'on en vient d'abord & se demander cquel

abime a laissé échapper sur notre terre, au milieu de,

notre débile humanité, ces colosses errants, ces monstres

grimagants.

Cependant ce n'est ]d quun mouvement, d’émoi fugitif,
une- terreur bientdt apaisée.

Ce grandissement factice s'imposail. de toule nécessite.
Le théatre de Bacchus (et I'on en a construit encore de
plus vastes) mesure cinq cents pieds de diametre total; la
scéne seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau, le
plus grand vainqueur de Delphes et d’Olynipice, ne paraitrait-
qu'un enfant dans cetle immensité. Au reste Loutes ces
conventions, tout cet appareil élrange, mais rationnel,
s'imposent bientot sans peine.. L'immobilite des expres-
sions que les masques nous préscnlenl ne saurail nous
élonner. La mobilité des traits d'un visage humain, leur
subtile et rapide éloquence ne serait pas comprise si méme

" elle pouvait étre vaguement devinée de nous spectateurs
qui sommes l‘elcguus st loin. Tout, presque toul du moins
est convention, illusion au théitre; il ne convient pas d'y
chercher la vie réelle et banale, le plus souvent fastidicuse
et monotone, mais un réve grandiose, terrible ou char-
mant qui s'inspire de la vie et de Ia réalité. Que les pas-
sions en lutle, les sentiments exprimés aient leur inspi-
ration, leur source premiére au fond de notre ceeur, c'est
la loi supréme du théatre; mais passions, sentiments,
pensées ne doivent pas raser la terre, bien au contraire,
s'envoler dans un essor ambiticux non pour retomber et
se briser sur le sol comme le présomptueux Icare, mais
pour dévorer a tire-d’aile I'espace, 'azur élernel, I'immen-
sité du monde ct des cieux. I’homme au théatre doit
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grandir, de I'ame et du corps, s'affirmer caraclére toujours
vivant, type immortel que salueront toutes les nations et
tous les ages. .

Je m abandoune i ces pensées, el cependant (Edipe a
parlé. Les citharistes, discrétlement dissimulés derriére
les périactes, accompagnent sa voix. Ge n’est pas un chant,
mais le paracatalogué, une déclamation rythmée et qui
ondule, tantdt abaissée, fléchissante, tantdt plus vive,
plus éclatante. Cela fait songer aux vagues qui se plissenl
se creusent, se ':oulwont hclcu,% d’un long et tout- puu%-

sant. murmuare.

« 0 mes enfants, jeune posl,érité de Cadmus, pourquoi
vous lencz-vous dans une posture suppliante?... Je suis
venu moi-méme, cet Bdipe sn fameux... mon désir est de-
vous étre secourable. »

Ainsi parle (Edipe. Un vieillard répond au nom de tous,
el rien n'est plus saisissant que la description qu'il fait
des malheurs de la ‘cité. Sophocle s’est-il souvenu de 1'ef-
froyable peste quidévasla, il y a quelques années, I'Attique,
emporta Périclés et fit un moment douter de l'avenir
et de la destinéc d’Athénes? on I'a dit, on le croirait :
« Thébes se débat dans un abime de maux et peut a peine
relever sa téle dans lamer de sang ou elle est plongée....
L’horrible contagion a fondu sur la ville et la désole. Le
noir Pluton s'enrichit de nos gémissements et de nos
larmes.... » (Edipe est le roi,.(Edipe est le maitre, Edipe
autrefois a délivre le pays du sphinx qui répliquait par
la mort quand la réponse faite & ses énigmes n’était pas
la réponse attendue, Edipe est le pere qui doit sauver les
siens, le pasteur qLu doit défendre le troupcau.

En effet (Edipe n’a pas attendu ces supplications pour
agir. Par son ordre le fils de Ménécée,-Créon, son beau-
fréve, est parti pour Delphes. Le fléau déchaing sur la ville
témoigne de la colére des dieux. Que Pheebus p‘lrlé donc!
Un macle seul peut indiquer le remeéde jusqu'a ce, ]Our

vainement espéré.
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En effet Créon revient. Son front est ceint d'une cou-
ronne, heureux présage. Le dieu consent & s’expliquer;
Créon apporte la réponse.

« 11 faut, dit Gréon, bannir de cetle conlrée un monstre
qu'elle nourrit.... C'est le sang. qui déchaine cette tempéte
sur notre ville.... » Laius a été tué, il v a longtemps de
cela et Thébes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux
n’oublient jamais. If n’est pas de crime qui puisse échapper
a laloi fatale de l'expiation. Laius a été Llué sur une route
par des brigands, du moins on l'assure.

L'enquéte qui hélas! ménera si loin. et si haut, déja
commence, le dialogue se poursuit entre (Edipe et Créon.
Le meurtrier est sur la terre thébaine, les dicux 'affirment.
‘Mais comment le découvrir? Quels indices? Quels soupgons?
Sur quelle piste la justice vengeresse va-t-elle se lancer?
C’est moins que le doute et I'incertitude, ¢’est 'ignorance,
c’est la nuit. (Edipe cependant en atteste les dieux, il
cherchera le meurtrier. 1l le doit. Et Ie drame ainsi dés’
les premiéres scénes, se noue, curieux, menagant, déji
gros de tempétes. Une nouvelle énigme nous est posée,
(Edipe excelle a comprendre les énigmes, c’est son ambi-.
tion, son orgueil. Eh bien qu’il cherche donc le mot de
celle-ci! Peut-étre en viendra-t-il a regretter les griffes du
sphinx; car le sphinx était clément, il ne faisait que tuer
ses victimes. _

Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en
réponses hatives, la musique se fait plus discréte. Elle
n’a pas d’autre réle que de soutenir, de souligner la parole.
Les modes employés ne sont pas caractérisés trés nette-
ment; cependant ils suivent, autant qu’il est posssible, le
vol entre-croisé des pensées et des vers. Le mode phrygien,
tout spécialement cher & Sophocle et qu'il a, dit-on, l¢
premierintroduit dans la tragédie, convient & merveilleaux
situations pathétiques et troublantes; il exprime Paction;
le mode dorien plus calme, empreint d'une profonde ma-
jesté, apaise et cependant ne convient qu'a de sévéres
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pensées. Le lydien s’attendriten dessensations plusdouces,

. tandis que V'ionien fougueux, violent, déchaine les orages

de la colére, jette les dures paroles qui blasphément et

maudissent. L’hypodorien commande et s'impose par une

grandeur souveraine. Aussi ces modes ne sauraient con-

venir le plus souvent au cheeur. Le cheeur agit peu ou

n’agit pas. Les modes lydien et mixolydien lui sont jus-
tement réservés.

Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés
d’uneonction religieuse, sont écritsles chants que le cheeur
resté seul adresse & Pheebus Apollon. Ce n’est pas 1'em-
mellia, scéne animée, dansée autant que chantée, mais le
stasimon, le chant grave que l'on dit sans 'l'accompagner
d’évolutions ni de danses, le chant en place, priére sainte
et qui magnifiquement épanduc aux vers harmonieux de
Sophocle, balancée de la strophe a l'antistrophe, est si
douce, si coulante, si belle qu’elle ne saurait manquer
d’attendrir les dieux.

‘La tragédie grecque présente deU\ grandes divisions,
la partie purement chorale le choricon et le rhesis, le
drame proprement dit, 'action et le dialogue.
~ « Le son éclatant des hymnes saints se méle aux accents
des voix gémissantes. Fille de Zeus, viens a notre aide et
daigne nous consoler!... Dieu Lycien, tire de ton carquois
d’or les fleches invincibles, viens nous protéger!... Et toi,
qui ceins une mitre d’or, compagnon des Ménades, divin
Bacchus, prends une torche enflimmée et “combats le
plus cruel de tousles dieux! » ’

(Edipe revient. 11 s’adresse au cheeur, il s’adresse a

“toute la cité de Thebes; déja quelque vertige V'a saisi. Il
faut suivre cette euvre de vengeance que réclament les
dieux. Qu'on se mette en campagne! Que I'on recherche
le meurtrier! Qu’on le dénonce! Le dénonciateur est assuré
d’une royale récompense : « Quel que soit le criminel, je
défends "4 tous sur cette terre qui m’appartient, de
I'accueillir, de lui parler, de U'admettre aux priéres, aux
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sacrifices sacrés, de lui offriv leau lustrale. Que Lous le
rejettent loin du scuil de leurs maisons comme le fléau de
la patrie! » '

Et le malheureux, dans sa hnme insensée, s'excile, se
grise; il maudit ce meurtrier inconnu, il se maudil lui-
méme : « Que I'assassin traine dans 'infamie une vie mi-
sérable L S'il pénétre jamais chez nous, dans mon palais,
et de mon consentement, moi-méme je me voue aux mal-
heurs demandés pour lui. Que retombent sur moi les im-
précations lancées contre le coupable! »

.(Edipe devance I'avenir; il a lui-méme prononcé son
arrdt. Dans tout le théatre I'émotion est profonde, non
pas bruyante cépendant. Le drame vainqueur s'est emparé
de la scene; le poele s'est asservi nos yeux, nos oreilles,
notre esprit; il nous conduit-comme un herger son trou-
peau. Nous avons abdiqué toute volonté, toute pensée qui
n'est pas la sienne, nous le suivons et loujours nous le
suivrons, nous devrait-il conduire a Ia hache du victi-
maire, aux autels altérés de sang. .

Sollicité par le peuple Lhcbmn appelé par (Edipe,Tiré-
sias va venir. Tirésias, seul de tous les étres vivants, a
été tour & tour homme ¢l femme. Tirésias a surpris au
bain la soceur de Zeus, la divine Héra, et la déesse irritée
ordonne que ces yeux qui 'ont un instant contemplée, ne
voient plus rien désormais. Tirésias est aveugle; mais im-
“plorée par sa mére, la clémence de Zeus a donné au sacri-
lege le don de divination etde prophétie. Pour luiles yeux
-du corps sont i jamais fermés, les veux de l'esprit sont
ouverts d toutes les lumiéres. Tirésias connait tout le passé,
prévoit tout Pavenir; il n’est pas d’ombre que le flambeaur
de sa pensée ne dissipe, pas de mystére qu’il ne pénétre.

Yoici Tirésias en présence d'(Edipe. (Edipe I'interroge.
Aussitot le devin recule et veut s’enfuir. Quel abime s’est
ouvert? Quelle v1pe1‘e a sifflé dans les ténébres? « Hélas!
hélas! Oue la science esl un présent funcste' . Qu’on
me _laisse-partir! »
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_ (Edipe insiste, menace. 11 veut comprendre, il veut
savoir. Son orgueil de roi ne saurait accepter de résis-
tance ni de vaine défaite. Tirésias. doit parler. CGe silence
obstiné Faccuse, serait-il donc complice du meurtre de
Laius? (Edipe ose le supposer et jette, au vieillard, I'in-
sulte de ces soupcons odieux. Tirésias, poussé & bout.
releve loutrage. Puisqu’il le faut, il révéle cette vérite
terrible, il la proclame, il la crie & la face de tous.
« Gonforme-toi, (Edipe, & la sentence que toi-niéme as
pronencée! Je e l'ordonne! Tu es I'infime qm souille
cette terre! »

Edipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes.
Lui meurtrier, lui parricide! Cette effrovable révélation
met le comble & sa colére. Il sait bien qu’il est innocent.
Thébes en a-t-elle jamais douté? Est-on criminel sans le
vouloir, sans connaitre son crime? Hélas! il se peut faire,
si telle est 1a volonté des dieux. (Edipe outragé accabled’in-
jures ce devin de malheur. Des ennemis l'ont suborné,.
soudoyé. C'est un complot tramé dans 'ombre, Gréon,
Tirésias sontd’intelligence contre le roi. Mais (Edipe saura
se défendre. Qu'il parte donc ce Tirésias, ce prophéte
menteur, cet aveugle qui prétend voir quelque chose!
1l renie ses devoirs de sujet, il se proclame serviteuy el
prétre d’Apollon! Protection mensongére que cependant
(Edipe veut bien encore respecter. Et'l‘ucsms, retournant.
fe poignard dans la blessure qu’il a faite, précise
son accusation, déchire tous les voiles, prédit tous les
malheurs, toutes les épouvantes du lendemain. Le dialogue
haletant, & chaque réplique, sur chaque mot, bondit,
sursaute, jette de sinistres c¢clairs, tantdot se coupe en
phrases netles et courtes, tantot s’épand plus longuement,
déchaine le torrent des vers menacants et terribles. (Vest
un combat, une mélée, les glaives prompts & l'attaque,
habiles & la rispote, s’entre-croisent, se heurtent, brillent,
les coups portent, les blessures saignent et je ne sais
quelle horreur sublime enveloppe déja, ainsi qu'un voile
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funchre, la victime que s'est promise le destin. « Je
pars,.dit Tirésias,... ce meurtrier maudit, il est dans cette
cité.... Il perdra ses richesses, il perdra la vue. Aveugle,
il ira surla terre d'exil, soutenant a grand’peine d'un baton
_ses pas chancelants. 1l se reconnaitra pour le pére et le
frére de ses propres enfants, pour le fils et le mari de
‘sa mdére, pour le meurtrier de son pere.... Maintenant,
(Edipe, rentre dans ta demeure..., et si tu peux jamais
me convaincre de mensonge, proclame que je n’entends
rien & la divination! » ) . '

(Edipe voudrait vainement s’en défendre. Le blessé
¢’esl lui, el la plaie s’enflamme, s’agrandit aux morsures
'un poison subtil. Un effroyable doute est entré dans son
esprit. 11 ‘a laissé partir Tirésias et lui-méme cherche,
loin de la foule, un inutile refuge dans son palais. Le
crime el le remords 'habitent, le souillent, et bientot ils
sauront l'en chasser.
~ Que faire? Que penser? Le peuple de Thebes hésite.
L’autorité est grande qui s’attache aux paroles de Tiré-
sias. Mais (Edipe autrefois a sauvé la ville, (Edipe régne
depuis de longues années, aimé, respecté de tous. BEdipe
est élranger, son pére Polybe vit toujours, il est roi de
Corinthe. Comment le fils dun pére vivant aurait-il pu
.commetire un parricide? Quelles incertitudes? Une clarté
soudaine a cependant traversé cette nuil, mais la nuil
“aussitot est retombée plus épaisse, plus profonde. Vain
mirage! clarté mensongére! Ces horizons entrevus, que
plutot ils restent voilés pour jamais! L'illusion est clé-
mente el douce auprés d’'une semblable vérité.

(Edipe et Créon, une fois encore mis en présence,
accentuent le conflit. Les récriminations, les accusations
haineuses du roi ne sauraient déjouer la tranquille défense
d'une ame forte de.son innocence et de la mystérieuse
approbation des dieux. Le cheeur intervient, modérant
ces menaces vaines et rappelant le malheureux (Edipe &
plus de calme et de raison.
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Sceur de- Gréon, épouse d'®Edipe, reine par la naissance
et par le libre choix de ses deux maris, Jocaste intervient;
sa voix est plus docilement écoutée. (Bagrus joue le role
de Jocaste. Ce n’est qu'un personnage de seconde impor-
tance, un deutéragoniste. (Bagrus lui préte cependant
une majesté singuliére. Il n’a pas chaussé le haut cothurne,
mais I'embate un pew moins élevé et qui convient micux’
aux roles de femne. En ce moment trois acteurs sont en
scéne. Sophocle le premier eut cette audace de mettre
aux prises plus de deux personnages. Eschyle avant lui
limitait'le conflit et la lutte au choc de deux” personneq
et de deux passions.

Jocaste est incrédule aux oracles, méme aux dieus.
Aurait-elle pressenti le scepticisme impertinent d'un
Euripide? Elle protége son fréve; Gréon, menacé de mort,
en sera (uitte pour le bannisserment. Mais ce n’est pas assez,
Jocaste désire faire mieux encore, rendre la paix & cette
ame d’'@®dipe bourrelée de chagrins, de regrets, de vagues
inquiétudes et qu'un soulfle.de démence a -déja’ traversée.

« Sache, dit-¢lle, que les choses humaines n’ont rien
"de commun avec la vaine science des devins. Un oracle
inspiré non par le dieu lui-méme, mais plutot dicté par
ses prétres, prédit a Laius mon époux qu'il périrait de la
main d'un fils qui lui naitrait de moi. Des brigands étran-
gers I'ont tué surun chemin qui se partage en troissentiers.
L’enfant voué au parricide, n’était pas né depuis trois "
jours que, les pieds percés, il était jeté: et abandonné sur ‘
une montagne déserte. Laius est mort et non sous les
coups de son fils, comme loracle 'avait” dif.... Pour-
quoi done s’inquidter?...

Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper
toutes les craintes, bien au-contraire tout a coup réveil-
lent des souvenirs longl;cmps oubliés. Ce n'est plus de
I'anxiété, c’est de Pangoisse : -

« Laius, répéte nmchmalemeut (hdlpe fut, tue dis-tu,
dans un chemin qui se partage en trois sentiers?
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— On Ta dit....

— 00 done?...

— En Phocide, au croisement des routes de Delphes el
“de Daulie. :

— Combien d’années écoulées depuis Jors?

— Peu de temps aprés tu devenais roi de ce pays. »

Un cri de douleur échappe aux lévres d'(Edipe: « Zeus!
que veux-tu faire de moi? »

-« Et quel était I'age, quels étaient les L Lraits de Lams"

— Ses cheveux blanchissaient. Ses traits différaient
peu des liens. »

Toujours (Edipe interroge, toujours Jocaste répond,
encore inconsciente de son eceuvre mauvaise. Chaque mot
est un flambeauw qui s’allume. Quel secret va se décou-
vrir? Est-ce done aux enfers que nous allons descendre?
(Edipe, pris de verlige, s’acharne & cette recherche et
multiplie ses questions. Il se perd, il le sent, il le dit,
mais il veul se perdre. Le gouffre entr'ouvert lui fail
peur et attive. Tout & heure il se condamnait, se mau-
dissait lui-méme, maintenant que la mémoire lui revient
a I'esprit, que le soupgon des crimes accomplis lui sou-
leve le cceur, il s’acharne 4 se confondre lui-méme el
lui-méme & se découvrir. Comme cela est vrai et profon-
dément humain ! Ne sommes-nous pas toujours les premiers
artisans de nos malheurs! 1l est si bien dans la destinée

- des hommes de souffrir qu’ils se plaisent bientdt a flétrir
toutes leurs joies; et leurs lévres, seraient-elles égayées
d’un sourire, ne cherchent rien tant que le venin qui les
doit empoisonner.’

Un homme, un {émoin survit encore; il peut toul
éclaircie, ¢’est 'un des serviteurs qui accompagnaient
‘Laius. Berger, retiré & la campagne, il garde les troupeaux
du roi, comme il a fait loute sa vie. Qu'on aille le cher-
cherqu’on améne Hl adit que plusieurs brigands avaierit
assailli Laius; el lui Bdipe était seul, il se le rappelle
trés bien, ]01‘squ il frappa et renversa de son charun voya-
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geur qui tui disputait le chemin. Jocaste écoute el nous '
¢coutons plus atlentifs qu’elle-méme. (Edipe raconte
larrivée d’un étranger sur le chemin que lui-méme sui-
vait, chemin qui se parlage en trois sentiers, la querelle
survenue, la rixe, le combat, la funeste victoire, la mort
d'un vieillard assommé sous le biton, la fuite de son
escorte. Quel effrayant rapprochement aussitot s'impose -
& Yesprit! Cependant (Edipe est fils de Polybe, non de
Laius, le fils de Laius est échappé par lamort a horreur
des crimes prédits. Out donc chercher Pinceste et le par-
ricide? (dipe est en proie aux plus cruelles incertitudes,
Lantot prét as’arracher lui-méme un aveu qui I'épouvante;,
tantot raisonnant avec plas de sang-froid, se répétant.
‘toutes les circonstances qui contredisent I'accusation et
proclament son innocence.

Une fois encore les éclairs oht leaversé lus nuages dont
le ciel est abscurci, mais plus nombreux, moins rapides.
Nous cheminions inquiets sur une route pleine de sur-
prises ‘et d’embuches, hordée de précipices, maintenant
nous y courons. Un vent d’orage s’est levé'qui nous pousse
par les épaules et d'un instant & Pautre, nous sentons
approcher 'abime ot vont s’engloutir la gloire, la puis-
sance d'(Edipe et ce qui lui reste encore de chimere,
d’innocence et de bonheur.

Un cheeur d'une gravité toute religieuse suspend cette
course fatale. Le potte a voulu reposer un moment notre
émotion haletante, il nous nénage, nous épargne pour nous -
frapper plus sirement toul & I'heure. Nos dmes obéis-
santes au souffle inspiré des beaux vers, sonl pour lui
comine les cordes d’une lyre; il les fait vibrer, résonner
a son caprice, s dt,l.(,ll(llll, Ltoufl'el' leurs plaintes ou bien
exhaler tous les sanglots, gémir toules les douleurs.

.. Lorgueil enfaute le tyran... s'il est un homme
qu1 sans crainte de la |usllce sans 1cspe(,l pour fes images
des dieux, ose porter jusqu'a cux I'insolence sacriléege de
son hras et de sa langue, qu'une mort funeste le chatie
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de ses passions criminelles! si pour grandir sa fortune, il
brave la justice, si dans sa démence il s’abandonne a des
actes impies et porte sur les choses saintes une main
sacrilége, au milieu de ces profanations, quel mortel se
fera désormais un honneur dé mettre un frein 4 ses pas-
sions...7 »

Cet appel véhément & la justice provoque dans toute
1'assistance une émotion que Sophocle n'avait pu prévoir.
Rappelle-toi que T'affaire des Hermés renversés n’est
apaisée’ que d’hier. Et voild qu’en un langage plus impé-
rieux, au milieu de la solennité d’une féte publique, par
la voix de ces choreutes qu'inspire I'dme de la patrie
elle-méme, les dieux semblent rappeler leur injure encore
impunie et réclamer la vengeance promise. Nous éprou-
vons une sensation mal définie de géne, de tristesse, de
colere et de.honte. Le veai coupable, celui qu'Athénes
presque tout entiere a aussitét désigné, le contempteur
des dicux est 1a au milieu de la foule, sur les gradins
réservés aux premiers magistrats. (Edipe un instant est
oubli¢, on ne voit qu'Alcibiade. Tout autre que lui se
serait troublé et dénoncé par son trouble méme, car tous
les yeux le cherchent, je ne sais quel vague murmure
moénte et prélude aux tempétes les plus mloutahlcx Mais
Alcibiade est maitre de lui comme il est maitre des autres.-
I se-retourne & demi, lentement regarde autour de lui;
il n’est pas un regard qui soutienne I'impassible fermeté du
Csien. I 1nd1glmt10n la haine déji menacante expirent de-
vant cette tranqunlln souveraine, comme devantun écueil,
la vaine colére de la mer et de ses vagues affolées.

Au reste Sophocle n’est- pas de ces poétes que puisse
déserter longtemps Dattention vigilante de ceux qui
I'écoutent. Il nous ressaisit hientét. )

Tout a Pheure Jocaste faisait étalage de son incrédulité;
la voici qui revient les mains chargées de guirlandes fleu-
ries. C'est bien la un de ces revirements ou se trahit I'in-
curable faiblesse d'un ceeur de femme; Jocaste veut prier
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- ces dieux dont ses doutes insultants raillaient la sagesse
et les oracles. La peur lui rend sa foi et sa piété.

Un messager parait, porteur d’heureuses nouvelles, du
moins il se plait a I'assurer. (Edipe, appelé par Jocaste,
prendra sa part de cette joie.

Polybe, roi de Corinthe, pére d'Edipe, vient de mourir,
non pas victime d'un meurtre sanglant, mais épuisé de
vieillesse, soumis sans violence aux lois suprémes de la
nature. Quel surcroit de gloire et de puissance! (Edipe
régne sur Thébes, la riche Corinthe I'attend pour le pro-
clamer roi. Ce n’est pas tout, Polybe disparu, l'oracle est
déjoué, la menagante prédiction du parricide tombe inu-
tile et démentie. (Edipe peut se réjouir, car auprés des
épouvantes d'un avenir qui déja lui semblait présent,
la mort de ce pére promis au meurtre lui devient une
joie, un doux apaisement. (dipe, effroyable ironie, ne
peut trouver de bonheur que dans la mort de tous les
siens.:

Il est encore inquiet ccpendant, il e(,happe au parri-
cide, mais les oracles Hui ont encore prédit l'inceste le
plus hideux. Et sa mére vit encore, Mérope, restée a
Corinthe. (Bdipe, tout 4 'heure emporlé sur une pente
fatale, s’étonne de ce répit.. Est-il done sauvé de lui-
méme el des autres? Il doute. C'est le noyé & peine
échappé du torrent et -qui se cramponne dune main
crispée aux rochers de la rive.. Partout il cherche un
appui, un guide, une voix qui le console et qui I'encou--
rage. (Edipe fait part au messager de ses anxiétés et de
I'oracle déja a demi démenti, mais qui l'obséde encore.

(Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer
son zéle, de meériter la faveur de son nouveau maitre!
(Edipe ne doit plus conserver aucun sujet d’inquiétude.
Mérope n’est pas la mére d'(Edipe, Polybe n’était pas son
pére. (Edipe trouvé mourant et suspendu par une courroie
qui lui traversait les pieds, n'était, quand il fut recu au
foyer de Polybe, qu'un orphelin abandonné et inconnu
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.de-tous. Cepeidant le roi, lui-méme privé d’enfant, 'en-
vironna d'une tendresse toute paternelle et le fit élever
comme son fils.

Quelle révélation soudaine, inattendue, el qui rejette
le’'malheureux (Edipe dans, les terreurs un moment assou-
pies! Cette joie promise n’était rien qu'un mirage déce-

vant. 1l faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. (est

le torrent qu'un e(,uell.avalt un- instant arrété, tout A

coup il brise ses digues trop fragiles, il roule plus ter-

rible, impatient, jaloux de donner libre cours & ses coléres,

libre espace & ses ravages, comme s'il voulait se grossir-
“encore de larmes et de sang.

Jocaste a compris enfin. La premiére e “L voil Lidu* en
ces ténebres bientdt dissipées. Une dernitre fois, elle
conjure (Edipe d'arréler ses recherches. (Edipe résiste.
Il a senti passer sur son visage le souffle glaub quli, annonce
un prochain ahime. Qu’importe? Une puissance fatale le
pousse. Le trident invisible de Posé¢idon déchirait les
flancs des chevaux attelés au char du malheureux Hippo-
lyte, le char fuyait heurté sur Ia gréve, mis en piéces
sur les rochers, et le dieu frop fidéle accomplissail la
vengeance d'un pére abusé. (Edipe lui aussi ne saurait
plus reculer. It a réclamé la vengeance, il {a doit accom-
plir. Jocaste [ui a dit : « Malheureux! puisses-tu ne savoir
jamais qui tu es! » Puis elle est partie surun cri d'épou-
vante qui nous a fait trembler. Parler encore, elle ne le
pourrait plus. Regarder cet (Edipe, cetle énigme vivanle
dont le mot tout & coup s'est révéle? Elle nen aurait plus
la foree. Souffrir méme la fumiére du jour, vivre comine
tous ceux qui n'ont'pas indigné le soleil, voudra-t-elle
y consentir encore? :

L'abandon commence. I7 cpouse a fui, n le—dlc que
I'épouse? (Bdipe veul savoir, veut savoir toujours! Ce
messager, venu de Corinthe, ignore I'origine de I'enfant
apporté au roi ]’ol\he Il e regut d’un berger au service
de Laius. Ce berge}' ne serait-il pas I'esclave qui accom-
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pagnait Laius dans son dernier voyage? Il se peut, il faut
s'en éclaireir! ) .

Une fois encore le cheeur remplit la scéne de chants
attendris, de plaintes el de priéres. Mais le drame se hate.
Une telle angoisse ¢treint nos ceeurs, que nous appelons,
ce dénouement suspendu, longlemps dérobé, loujours
promis el qui doit cependant mettre le comble a toutes
ces horreurs. 11 semble que nous trainions une chaine
de forfails inouis ¢t dont le premier anneau est.scellé
aux derniéres profondeurs des enfers, si méme les enfers
ont jamais pu concevoir de semblables forfaits.

Al vient enfin, ce vieux herger, serviteur de Laius; et
d’abord il ne reconnait pas le messager venu de Corinthe.
Tant d’années ont passé depuis le jour ot tous deux
paissaient les troupeaux de leurs maitres aux péaturages
du Cithéron! Une ombre clémente, pour la derniére fois,
s'épand el nous dérobe D'atroce vérité. Mais pressé de
questions et par le messager et par (Edipe lui-méme, le .
berger rappelle ses souvenirs. A son tour il comprend,
d son tour il veut se laire; car lous, prélres, devins,
reine, épouse, pasteur, esclave, les plus grands et les
plus petits sont condamnés a regretler les paroles & peine
¢chappées de leurs lévres, tous reculent, tous veulent se
rejeter en arriere comme Pon fait lorsque sous le pied,
a glissé dans I'herbe un serpent gonflé de venin; tous
parlent, cependant, épouvantés blcntot de leurs réponses
et des clartés sinistres dont tout-a-coup s'illumine le
chemin. 4

En vain il a voulu s'en défendre, il le dlt, il la\oue
Ce berger avait recu un enfant nouveau-né qu’un ordre
formel lui commandait de faire périr. Pourquoi donc?
Un oracle avait prédit & cet enfant le parricide. Le tuer,
¢'étail lui faire grace. Mais le berger, un pauvre homme
bien simple ne-pouvait comprendre ces sublilités ingé-
nicuses. Tuer un pelit étre qui n’avait encore sur la terre
fait que gémir et pleurer, il n’en eut pas le_triste cou-

6
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rage. Rien ne défend mieux un enfant que d'étre sans
défense. 11 I'épargna, et qui donc, c’est la question der-
niére, avait remis ce nouveau-né au pasteur qui devait
&tre son bourrean? Jocaste elle-méme : et cel enfant,
on le disait fils de Laius!

Le myslére est enfin révélé a tous el dans toute son
étendue, dans toute son horreur. Au cours de ce drame
sublime et qui semble bien simple cependant, car une
pensée unique le traverse et le domine, 'orage n’a jamais
cessé, plus de quelques instants, de menacer et de gronder.
Nous allions dans cetie nuil, dirons-nous menés par le
génie tout-puissant du poéte ou-par les grondements d’un

- tonnerre qui se rapproche toujours? Voici que la foudre
éclate. Jocaste tout & 'heure a fui! (Edipe vient de fuir
A son tour. Qu'est-ce .donc quils ont voulu fuir? La
punition, le chatiment des hommes? Nul ne songe a les
inquiéter :-ce sont 1 de ces maudits élevés si haut dans

- leur infortune qu’ils n'appartiennent qu'aux dicux. lls
fuient leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a
bralé le front, ils fuient leurs justiciers secrets, leurs
vrais bourreauy, ils se fuient eux-mémes. Hélas!-’homme
est & lui-méme le seul ennemi qu'il ne saurait fuir, le
seul vengeur implacable auquel il ne saurait échapper.
Tu ne peux croire, ami, quelle impression saisissante et
poignante nous laissent ces départs précipités et affolés!
Comme ces disparitions subites. en disent plus. que ne
feraient les plus éloquentes lamentations! Un instant, venu,
Sophocle lui-méme a senti qu'il devait se taire. La dou-
leur arrivée & son pam\\smo, reste muelle, le ceeur n'a
plus de sanglot, la bouche n’a plus de cri, les yeux n’ont
plus de larmes. Nous sommes écrasés, terrassés, anéan-~ -

_is, 4 peine §’il nous demeure assez de souffle pour
nous reprendre a la vie.

Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et les
confidents, non pas les artisans de tant de vicissitudes et
de tant de malheurs, peuvent encore nous parler un lan-
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gage vrai el qui se fasse entendre de notre coeur et de
notre pensée.

« Race des mortels; que notre vie est peu de chose,
dit-il...! (Edipe, si longtemps comblé d’honneurs, riche
de glone toi qui fus recu dans le méme sein, comme -
pére et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut
celui de.ton pére, a-t-il pu si longtemps te porter en
“silence?... Fils de Laius, pourquoi te connaitre?... Que
. ma douleur s'épande en clameurs lamentables!... »

Le drame n'est pas terminé cependant. (Qu’est-il ad-
venu de ces douleurs farouches? Ces désespoirs sans
nom ont-ils retrouvé la voix? Ont-ils jeté des cris que
nous puissions entendre? — Un envoyé parait qui va nous
le (lue

.’Les caux de Ulster, celles du Phase ne suffiraient pas
a lavel' les souillures cachées dans cette demeuren, s’écrie-
t-il. Quel récit d'une puissance tragique gu’on ne sau-
.rait dépasser! On nous aurait mis sous les yeux toutes
ces infamies et ces crimes nouveaux, dignes fils des
crimes anciens, que la terreur ne serait pas aussi pro-
fonde. Quelque répugnance, quelque dégout genemlt
. notre émotion. Les yeuX, occupés & suivre une nnmlque,
compliquée, pourraient distraire la pensée. Nous serions
ainsi sollicités par des objets divers. La surprise serait
plus grande, 'impression plus brutale, mais peut-étre
moins profonde. Ce sont les yeux de I'ame qui savent le
mieux pénétrer les mystéres de nos douleurs.

Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s'est enfermée
en la chambre des époux; elle a évoqué I'ombre sanglante
.de Laius, lui rappelant le souvenir de ce fils oublié qui

devait tuer son pére et.rendre sa mére, mére d’enfants
incestueux. Elle inonde de ses pleurs ce lit ol elle eut
un époux de son époux, des enfants de son enfant. Alors
(Edipe est accouru, abominable téte-a-téte qu’ils n'ont
pu supporter! Edipe, I'épée a la main : « Qu est-elle cette .
femme, criait-il, ‘qui est ma mére et la mére de mes
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enfants? » Puis les portes un moment fermées, el qui
nous dérobaient I'accomplissement de ces fatalités supré-
mes, se sont rouvertes tout & coup. On a vu Jocaste étran-
glée et pendue. Tidipe s’est jeté rugissant sur le cadavre,
il a saisi une ¢épingle des vétements el lui-iméme s'esl
arraché les yeux, « ces yeux coupables, gémissait-il, de
navoir pas vu ses crimes et -de voir ses matheurs ». Ses
yeux n'arrosent plus son’ vmge de larmes, mais d'une
pluic de sang.

- Sophocle, avec une lnablletc supréme, ou pour mieux
dire par une sublime inspiration de son génie, nous a
'quelques instants ¢pargné le spectacle d'®Edipe, de ses
supplices et de ses vengeances. 1l va rendre son héros, non
plus & nos soupg¢ons, non plus & cette haine que le crime
traine toujours apres soi, mais & notre pitié; car cet homme
est tout & la fois innocent ¢t coupable, coupable de fait,
innocent d'intention. Il a é1é grand par ses exploits, grand
de sa royauté conquise, grand de ses richesses et d'une
toute-puissance longtempssans bornes, ’'un bonheur long-
temps sans nuage, il est plus grand encore par son infor-
tune, Ses calamités fui sont un nouveau diadéme. Victime
plus cruellement frappée que celle qui tombe sur Pautel,
il apparait sur le monde, seul, sans crainte désormais, sans
rival, car rien ne saurait plus Végaler ni I'atteindre. 1
a épuisé toutes les amertumes, il ira & travers les contrées
et les peuples, personnification sublime de la fragilite
des choses humaines, OiflO‘nll)lL, exemple de lmfaxlhbn-
lité implacable des dicux.

Nous l'attendons cependant; nous voulons l'entendre,
nous voulons le voir; il nous appartient, car toujours le
malheur appartient i I'hommne.

Le voici' Il entre. Tout d’abord il nous tourne le dos
Il nmche lentement, au hasard, il hésite ou metire le
pled Ses bras tendus cherchent un appul les miains
1n1p101ent une main qui les guident. (Bdipe n’a pas encore

’ faltlappxentlssaﬂc de sa lugubre infirmité. il se retourne;



ATHENES ' &y
nous h, voyons. Gallipide a changé de masque. Les orbites
béants sont rouges d'un sang mal épanché. (Vest un
frémissement d’horreur qui traverse I'immensité du théa-
tre tout entier. Pour moi je ne me connais plus, je ne
suis plus Théleste de Sélinonte, je ne suis plus sur les
gradins d'un théatre, je suis a Thébes auprés” d'(Bdipe,
mon cceur se ‘serre, je n'ose plus respirer et mes yeux.
pleurent toutes leurs larmes pour cet aveugle qui n'en a
plus. Mon regard est troublé, ma levre séche, mon front
inondé¢ d'une sueur d’épouvante. C'est beau cependant,
¢’est admirable et ces tortures ont une secrétle douceur.
Ces horreurs jamais ne grimacent; jamais ce désespoir
ne se fait hideux et bas, Nous sommes toujours emportés
a de telles hauteurs que tant de miséres s’enveloppent
d'une splendeur divine. Bdipe aveugle et saignant fait
songer & Prométhée enchainé sur le Caucase et livrant
ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est impla-
cable, mais it garde la sérénité éternetle du destin. '

Implacable, ai-je dit, jusqu'a présent il est vreai. Mais
la muse de Sophocle réserve a tant de blessures un baume
consolateur; elle va s'attendrir, gémir et pardonner. « Hé-
las! hélas! malheurcureux que je suis!... » Ainsi parle
(Edipe. Sa voix perdue dans le silence et dans cette nuit
sans aurore, lui fait peur et l'arrvéte.

Le cheeur lui adresse quelques paroles amies; et \'011(1
cet homme, tout ensemble tourmenteur et pal.lent., victime
et hourreau, qui s’émeut et remercie. 1l est done des
mortels qui peuvent encore supporter sa présence. Joie
inespérce! Ce monstre ne se croyait plus de ld famille
des humains.

« Je ne puis approuver le chatiment que tu viens de
Vinfliger, dit le cheeur. .

— \‘e condamnez pas ma résolution, 1'(:p0nd Edipe.
Descendu dans les enfers, de quels yeux aurais-je pu regar-
der un pére, une mére infortunés?... Que ne puis-je a
tout jamais me boucher les oreilles? anéanlir tout ce ui
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me laisse en communication avec les hommes? étre & la
fois aveugle et sourd?... O Corinthe! demeure vénérable
que Jappelals celle de mon perel... O triple chemin,
sombre vallée, forét témoin de mon crime, étroit sentier
a 'embranchement des trois routes qui as bu le sang
-de mon pére, gardes-tu le souvenir des crimes qu'alors
j’ai commis et de ceux que j'ai commis plus tard?...
Hyménée! funeste hyménée!... »

Créon reparait, Créon que le ressentiment d’ (Eplde con-
damnait au bannissement. Thébes Tui appartient, & son
tour il est roi. (Edipe est & sa merci, Gréon peut décider
de lui; mais quellc disgrace, quelle douleur est-il encore
qu'Edipe puisse redouter? Créon tout & I'heure mJusto-
ment outragé et puni, se montre pitoyable & celui qui fut
son frere. (Edipe a épuisé les vengeances des dieux,
que pourraient lui demander encore les vengeances des
hommes? Quelle place trouverait-on dans ce cceur qui
n'ait pas encore saigné?

Edipe est cependant touché de cetle clémence. 1l ne
I'a pas implorée pour lui; mais il est pére, bien que ce
doux nom lui fasse horreur; il songe i ses enfants, & ses
filles surtout.

. 0 Créon, je laisse deux filles bien dignes de pitié.
Autrefois elles venaient s'asseoir & ma lable aupres de
moi; je ne touchais aucun melts dont je ne leur fisse la
premiére part. Veille sur elles avec tendresse!... Que je
les touche encore une fois, Créon, mon frére!l... »

Créon a prévu et devancé ces désirs. Les enfants sont
venus. (Edipe ne les voit pas; il ne voulait plus les voir. -
Créon les fait approcher de lui. (Edipe les sent, il les
embrasse, furieux, avide, honteux et cependant enivré de
cet amour paternel le plus doux de tous les amours. Ces
baisers redoutés, désirvés, il ose les prodiguer dans
cette nuit que lui-méme s'est faite; car la nuit est clé-
mente et ne sait pas rougir.

Quel avenir cependant pour ces filles nées de I'inceste!
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.. Qui osera vous épouser, mes enfints!... Le célibat,
la stérilité. seront votre partage.... Fils de Ménécée, toi
le seul pére qui leur reste, ne les regarde pas avec
mépris, elles sont issues de ton sang. Ne souffre point
qu'elles consument leur vie dans la misére et 'abandon!
N’¢gale point leur infortune & mes malheurs !... Promets-
le, généreux Créon, et pour gage de ta promesse, ne
refuse pas de me donner la mainl... »

Créon consent, Créon touche cel.te main tout a la.fois
“criminelle et-vengeresse, cette main qui a tenu le sceptre
des rois et qui peul-étre va se tendre aux aumodnes de
Pétranger.

Edipe enfin s elmgm (est exil qui commence. Der-
ricee lui (Edipe a laissé ses enfants, il ne saurait les
guider dans la vie, lui qui ne saurait plus se guider dans
le chemin. 1l part. Tous les oracles sont accomplis. Les
dieux ne sont~ils pas contents? L’exilé emporte avec lui
tous les deuils qun peuvent désoler une famille, toutes
les souffrances qui peuvent dévaster une dme, toutes les
tristesses, tous les regrets, toutes les épouvantes qui
peuvent courber vers la terre le front d'un homme, d'un
fils, d'un époux, d'un pére et d'un roi. ,

- Le choeur alors, ¢’est I'aphodos, le chant de sortie,
accompagné des chalumeaux, conclut ce drame ainsi
achevé dans les larmes de piti¢ et d’attendrissement :

- « Voyes, Thébains, cet (Edipe qui explique les énigmes
“du sphinx, en quel abime de misére il est descendu!..
Aucun mortel, sachez-le bien, tant-qu’il n'a pas vu lulre
le dm‘mer de ses jours, ne saurait étre appelé heu-
reux.... ))

Mes souvenirs si présents qu'ils fussent, ont di me
trahir quelquefois, mes récits ne sont pas toujours fideles,
jose pourtant te le dire, tel est, dans son ensemble
magistral, ce drame d'OEdipe roi. Telle est celte ceuvre
souveraine que le vieux Sophocle vient d'enfanter en la
fleur hivernale  de ses quatre-vingts ans. Quel prodige!
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Comment ce vieillard qui peut-étre a déjia heurté du pied
les dalles de son tombeau, trouve-t-il en sa penséd, tant
‘de force, tant de jeunesse? Comment ce cratére qui sem-
blait enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de flammes,
lancé tant de lumiére? On en vient a se demander si le
poéte n'a pas fait qu’obéir, ¢couter, transcrire ce que la
muse elle-méme se plaisait & tui dicter. Melpoméne,
jalouse de laisser la tragédie modele, le type achevé de
ses nobles créations, n’aurait-elle pas donné & la Grece
dans le prescnt, au monde dans 'avenir, ce chef-d’euvre
inimitable : OEdipe roi?

Certes Athénes est digne d'écouter Sophocle comme
Sophocle est digne d'enseigner Athénes; el le sucees fut
grand, Tenthousiasme -soulevait la foule comme les
aquilons soulévent I'immensité frémissante de la mer.
Les applaudissements roulaient, le plus souvent venus des
rangs du populaire, de tout la-haut, des gradins extrémes,
on aurait pu dire du ciel méme, quelquelois indigues,
préparés, encouragés par un murmure ¢ue prétres et
magistrats, les plus grands, les plus illusires de la
-ville, ‘laissaient échapper de leur ceeur platdt que de
leurs 1evres. Mais les applaudissements, les plus furieuses
acclamations e sauraient payer d'un jusle prix celle
victoire et le présent qui nous est fait.

Pour moi je suis entré dans ce drame comme dans un
temple sacré. Je me sentais enveloppé de cette horreur
sainte que la présence du dieu impose au pelerin. Sous
les colonnades assombries, dans les perspectives fuyantes,
sous’ la clarté des lampes qui seintillent, il me semblait
avancer lentement. Les grandes lignes d’une architecture
sévere el toujours harmonieuse se révélaient, se dé-
ployaient en leur sublime unité, sans monotonie toutefois,
et dans cetle unité méme, toujours variées. Plus j'avancais,
plus je me sentais ému, plus je me trouvais humble et
petit. Je n’applaudissais pas, jécoutais les voix épan-
dues dans cette enceinte; ¢'était une admiration filiale et
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tremblante, presque e de la stupear. Jaurais voulu exhaler
un hymne de reconnaissance, je restais immobile, je me
taisais, mais ce silence était une pricre et maintenant
que le dieu, le temple, le sacrifice ne sont plus qu'un
souvenir, hien des fois encore les paroles ont inanqué et
je ne saurais dignement exprimer tout ce que je pense.

Certes, Marathon, Himére, Salamine, Platée [sont de
belles batailles, d’éblouissantes victoires. Les fanfares
qui les ont célébries sonnent toujours A nos oreilles.
Mais cette tragédie d'OEdipe roi n’est-elle pas une
aussi belle bataille, une aussi mémorable victoire? Qui
sait cependant si Pavenir connaitra. le jour qui devait
Iéclaiver? Cette victoire est en méme temps un bienfait
supréme, car elle a reculé les horizons ot 8’enfermait le
génie humain; elle est remportée sans qu'une mére ait
eu & pleurer son enfant, sans haine, sans meurtre, sans
fol orgueil pour le vainqueur, sans hontu pour le vaincu;;
elle n'a fait que des heureux. Peut-étre est-ce une raison
pour que les hommes se souviennenl moins de cette
victoire que ‘de celles qu'ils ont pavees d'affreux mas-
sacres et de souffrances longtemps inapaisées.

Aprés Oidipe roi que reste-t-il encore & faire? Apres
ce coup de foudre que reste-t-il encore & dire? Melpo-
méne pourrait. briser les cordes de sa lyre et remonter
au ciel. 11 semble qu'un silence éternel pourrait ressaisir
ce théatre de Bacchus sanctifié par ce chef-d’eeuvre divin;
il seinble que le monde pourrait finir. La tragédie
athénienne pourra-t-elle se maintenir sur la cime con-
quise? Tant qu’elle vivea incarnée dans Sopocle, on le
doit espérer. Sophocle seul peut égaler Sophocle. L'aigle
seul peut monter jusqu’a son aire sublime et donner des
fréres a ses pelits. ’

Mais une ccuvre comme OEdipe roi ne limite pas son
envolée au ciel d’une seule cite, elle appartient i toul ce
qui est la terre des humains. L'humanité n’est pas quitte
envers clle. Cette histoire d’didipe ne sera plus qu'une
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légende confuse, oubliée & demi, que le génie du pocte
nous la rendra toujours vraie, toujours vivante, toujours
" présente; c'est une immortalité qui peut défier les sic-
cles, et tous les pleurs ne sont pas répandus qu'arrache-
ront aux veux de '’homme, les malheurs de Jocaste et du
fils de Laius.

Cing juges solennellement désignés par I'archonte.
investis d'une autorité sans appel, décident du résultat
dans ces concours dramatiques et prononcent la sentence.
“Tu ne saurais t'imaginer ma stupéfaction, celle aussi de
bien d’autres, lorsqu'au moment de quitter le théatre,
.Jappris qu'OEdipe roi obtenait seulement le second prix;
le premier était attribué & la piece de Philocleés. Philoclés
est neveu du grand Eschyle, ¢’est un mérite ou du moins
un honnear, je le veux bien, mais qui me touche peu.
Le souvenir d'une telle gloire écrase, s'il ne soutient
pas. Aristophane a plusiears fois bafoué Philocles;
Aristophane n’est pas indulgent, mais ses critiques ne
sont jamais ni sans justesse, ni sans quelque justice. Au
reste je ne prendrai pas la péine de discuter un jugement
scandaleux et qui fera plus de tort aux juges qu'i
‘Sophocle. Le second rang attribu¢ a OEdipe roi, & celte
picce _hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les
places! T esprit court les rues dans la ville chérie de
Pallas; mais il n’est pas de ville ou la sottise et 'envie
n’aient droit de cité. En tous lieux ou deux hommes
respirent, il est un sot, quelquefois plus.
"~ A peine sorti du théatre, je ne désirais rien tant que
me retrouver seul avec mes pensées. Aussi je ne dis pas
un mot, je ne fis pas un signe pour retenir lon de Chio,
quand il prit congé de moi. Brusquement cependant il
revint sur ses pas et me jeta ces mots murmurés a
I'oreille : AR

« Etranger, tu voulais voir Sophocle. Tiens! regarde,
la-bas! c’est lui!l »

Ces mots me troublérent si profondément que j'oubliai,
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je crois, de remercier Ion. Jai eu l'occasion, bien des
fois dans ma vie, de voir et d’aborder des hommes sur
qui reposait la destinée de tout un peuple, je me suis
vu admis auprés de rois puissants, de tyrans cruels; el
si délicate que fat ma mission, si grands que fussent les
intéréts confiés i mon zetle et & mon dévouement, jamais
la conscience de ma responsabilité, jamais le danger
méme ne m'a fait perdre mon sang-froid, m voil¢ un
seul instant la parfaite lucidité de ma pensée. La pré-
sence de Sophocle, souhaitée cependant, me semblait
plus redoutable. Je wavais dessein ni d'aborder cet
homme, ni de lui parler, j'espérais seulement le voir,
I'écouter s'il se pouvait, el je tremblais, comme un enfant
devant son maitre, comme le croyant devant son Dieu.
Je ne venais pas solliciter un oracte, ni demander une
grice, et mon ceur battait dans ma poitrine comme si
j'allais entendre I'arrét de toute ma destinée. Un instant
je restai immobile, anxieux, incertain de ce que je
ferais. Sophocle s’éloigne cependant; 1l m’échappe, il va
“disparaitre. 1l faut le suivre, il faut le rejoindre. Je hite
le pas. 1l me prend une envie folle de marcher dans son
ombre. Un fiancé passionnément épris ne se griserait pas
de réves plus étranges; moi aussi je guette un regard,
un signe, j'espére un mol égaré jusqu’'a mes oreilles ou
plutdt jusqu’'a mon ame et qui me donne la nusique
d'une voix aimée; moi aussi j'aspire 4 ces riens char-
mants, mais qui nous sont des faveurs sans pm\ quand
vient le jour ot le ceeur s'éveille.

Une rue, renommée dans. Athénes, débouche prés du
théatre de Bacchus et doucement s'éléve aux pentes der-
niéres de I'Acropole. C’est la rue des Trépieds. Les nom-
breux monuments votifs que les vainqueurs des jeux
publics y ont fait ériger, expliquent cetle appellation. On
y marche environné d'édicules; de petits sanctuaires,
de bustes, de statues, et comme des soldats qui font la
haie sur le passage d'un roi, la vieille Athénes de Solon
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et d’Eschyle regarde passer la nouvelle Athénes. Les

aieux, de feurs veux de marbre ou de bronze, interrogent
Jdeurs fils et leurs demandent s'ils sont dignes du sang
qui les a fait naitre. Cest par la que s'épand la foule et
que j'ai vu lon s’engager et bientot disparaitre.

Sophocle prend une autre direction. Sans doute il
craint le tumulte et le bruit: 1l fuit la cohue de ces gens
. impatients de regagner le logis. Je le suis, mais a
distance le plus souvent; un esclave n’aurait pas tant de
respect et de déférence. Nous voici bientét loin des
quartiers [)Oplllf‘ll\ de la ville, presque dans la campagne.
Quelques bosquets ombreux, les bouquets fleuris des
lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et ser-
pente, enfin une certaine fraicheur répandue dans
'espace me révelent I'llissus. Je le devine plutdl que
je ne I'apercois; car le jour baisse, la nuit s’avance.

Sophocle n'est pas seul. Un jeune homme Iaccom-
pagne, presque un enfant, svelte, élégant, beau, gracieux
a faire envie aux plus belles. Sans le connaitre, aussitot
je le reconnais, c¢'est Sophocle le jeune, le petit-fils,
dirai-je, de Sophoclcl’ancicn non de Sophocle le grand,
car le génie est aussi une jeunesse, et celle-1a ne sauuut
o se flétrir.

Maintenant que rien ni personne ne les importune, le
petit-fils et I'aieul marchent plus lentement. L'aieul est
d'une taille qui dépasse un peu la moyenne, il se tient
droit. Sa harbe est épaisse ct toute blanche, les cheveux
~ sont abondants et bouclés; un mince handesu noué par
derriére les partage et de sa rougeur éclatanle accentue
leur blancheur de neige. Le vélement est d'une extréme
simplicite, sans aucun de ces petits enjoliven'nents que
tolére le gout nouveau. Les traits du visage sonl admi-
rables; & peine l'age a-t-il un peu creusé¢ les. joues,
sillonné les tempes de rides trés 1égeéres, I'eeil est vif, le
nez haldl, a levre immobile et doucement réveuse. Le
caractére suplcme qui se révele, cest la fierte sans
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orgueil, la placidité sans [roideur. Le petil-fils lui aussi
n'est vétu que de laine toul unie. Est-ce bien deux
hommes que je vois 1a? N'est-ce pas plutot le méme
homme & deux dges différents? Sophocle & son aurore,
Sophocle & son crépuscule? Une origine commune,” la
parenté la plus intime, le méme sang, le méme coeur
peut-étre s’affirment dans les traits, dans Yaititude, dans
ladémarche. lls se complétent, ilssereflétent tous les'deux.
Celui-la promet I'homnie, celui-ci le réalise et 'achéve.

L'enfance et la vieillesse ont de secrétes sympathies;
elles se comprennent si bien. Ce sont deux- faiblesses qui
veulent se rapprocher et s’unir. Ce qui commence aime
et recherche ce qui finit. Ce qui finit est clément & tout
ce qui commence. Le soir et le matin ont tous les deux
d’ineffables douceurs. '

Peut-étre, en un langage mystérieux, I'aieul et I'enfant
¢changent de muettes confidences, mais ils ne disent
rien, leurs lévres restent closes. Nous étions arrivés au-
pres du temple de Zeus Olympien. Pisistrate 'avait com-
mencg, les Perses P'ont saccagé. Péricles a fait reprendre
les travaux encore inachevés. Rien ne ressemble plus
4 un monunient qui croule qu’un monument qui s'éléve,
et dans 1a nuit grandissante, le chantier, I'édifice incom-.
plet ont la majesté et aussi la tristesse des ruines. Le sol
est encombré de blocs qui seront des architraves, de
‘dalles qui seront des métopes, de tambours qui seront
des colonnes. _ _

Sophocle et son compagnon ont obéi a une méme pen-
sée;ilss’arrétentet coted cote prennent place au large tail-
loir d'un’ chapiteau & peine dégrossi. Le site est magni-
fique, je congois qu’il retienne au passage et commande
la meéditation. Javais peur de ma témérité sacrilege,
mais je n'ai pu résister au désir dé me rapprocher en
cheminant & petits pas comme un voleur, étouffant le
murmure de mon haleine, me dissimulant dans 1'ombre
que projettent les colonnes déjd dressées, jai pu sans
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trop de peine arriver & mon but et sans que le poete ait
soupconné ma présence.

La-bas, sur la droite, 1'Acropole apparait. L’ombre
enveloppe les colonnades. Une lueur- derniére laisse au
fronton du temple de la victoire Aptére, une tache
scintillante. Aptére, sans ailes, Athénes a voulu ainsi la
victoire dont le culte lui est cher. Elle a voulu condam-
ner la’ déesse changeante a la fidélité. Illusion peut-étre,
défense vaine. Si la vicloire n’est plus 'oiseau qui passe,
elle est encore la femme qui jusque dans Uivresse de ses
amoursanciennes, médite latrahisondes nouvellesamours. -
Mais aujourd’hui encore la cité n’est que joie el plaisiv;
déji elle apaise son lointain murniure, déja elle repose,
bientdt elle sommeille. Les colonnes qui me cachent et
me - protégent, avaient tout "d I'heure des transparences
rosées; on aurait dit quun sang divin circulait aux
veines de ce marbre. Echauffées tout le jour d'un soleil
ardent, caressées, pénétrées de cette flamme qui donne la
vie, elles rayonnaient quand 'horizon éteignait déja 'in-
cendie de ses splendeurs suprémes. Voila ce que j'admire,
voild ce qui m’entoure. Un homme enfin est assis prés
de moi; et cetie ville que je sens la toute prochaine, c'est
Athénes, et cet homme assis sur les marbres d’un temple,
cet homme qui régne dans cette solitude, dans ce silence,
dans cette immensité, c¢’estle plus grand des pocles, c'est.
le chantre divinement inspiré, I'évocateur des ombres, le
-confident du ciel, de la terre et des enfers, ¢’est Sophocle.

Un sanglot tout & coup s’éléve et vient troubler le
calme de la nuit commengante. ‘

« Pere, pere vénéré et chéri, quelle indignitd
quelle infamie! dit une voix douce et harmonieuse jusque
dans sa colére.

— Quest-ce donc, mon enfant? mpond une voix
plus grave et- qui me fait tressaillir jusqu'au plus pro-
fond de mon ceeur.

~— Toi-le.second prix! Ton OEdipe vaincu!
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— N'est-ce que cela, mon fils? Mon ceuvre t'a semblé
digne du premier rang, ta tendresse t'abuse peut-étre?
Mais quand il serait vrai, quimporte? Crois-tu qu'il soit
jamais donné & 'homme de monter si haut qu'il ne crai-’
gne plus de rivalité? « Les géants avaient entrepris de dé-
troner les dieux, le ‘grand Zeus lui-méme; et moi, mon
enfant, je ne suis pas un dieu. Mon OFdipe esl supérieur,
penses-tu, au drame de Philocleés, mais combienil est in-
férieur encore auréve que j'avais réve, au mirage décevant
quej'aivoulu poursuivre! Notre ceuvre laplusbelle, toujours
quelque peu nous trahit; et nous \"O\"Ol’l% toujours bien
au-dessus delle, une place que tous nos efforts ne sau-."

raient conquérir. Enfin, crois-moi, je suis assez vieux
pour que 1'on consente & ‘me croire, notre tiche & nous
autres poctes est inconsciente plus qu'il ne semble. Les
applaudissements nous sont doux, il est vrai, mais chan=
ter est plus doux cncore; doux et amer quelquefois,
toujours commandé par une fatalité qui nous domine.
Penses-tu que le rossignol s’inquiéte beaucoup d'étre
écouté? L'amour seul Tapplaudit et lui paye ses
gazouillements. Qu'il soit dans Athénes ou dans le
monde guelques hommes qui me comprennent, quel-
ques dmes qui s'ouvrenl { ma pensée comme s'ouvre
la tienne, mon enfant, il suffit; je suis dignement payé.
Qu'ai-je fait dailleurs? jai travaillé, écouté les voix
secrétes qui me bercent et me tourmentent, puis j'ai
pris les tablettes et le style d’ivoire; la muse a fait le
reste. Nous ne sommes rien que par la \olonte immor-
telle des dieux.

— Non, je ne puis oublier ce jugement inique. C'est
~une honte pour Athénes. Partons! Eschyle nous en a
donné Vexemple, Euripide annonce le projet de faire
comme lui. Quittons cette ville qui te meconndlt et lais-
sons-lui son Philocles!

~— Mon enfant, et sur ce mot la voix de Sophocle mon-
tait plus ferme et plus sévére, mon enfant, ne ‘parle ja-
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mais de honte quand tu parles de ta patrie! Tu 'as pas
plus le droit de meédire d’Athénes, méme aujourd’hui,
qu'un fils w'a le droit de médive de sa mére. Elle m’'a
comblé de tant de bienfaits, mon Athénes bien-aimée,
que jamais ma gratitude ne pourra les’lui payer. En des
jours radieux et dont le souvenir seul me fait bondir le
cazur, J'ai-¢lé son soldat avant d’ctre son poéte. Je lui ai
donné mon sang sur les champs de bataille avant de lui
donner surv la scéne ce que tu veux bien appeler mon
génie. (est elle qui m'inspire; elle’a nourrt mon esprit
comme elle a nourri mon corps. De Loutes mes pensées,
et tous les fibres de mon étre je lui appartiens; je suis
son fils, et ma grandeur, ma gloire ne sonl qu'un rayon
_perdu dans le rayonnement de toutes ses gloires el de
toules ses grandeurs. Si les générations futures n’ont pas
oublié¢ ma voix, puissent-elles comprendre qu'il faut une
Athénes pour faire un Sophocle! Mon enfant, toi aussi tu
es né pocle, el, disant cela, le vieillard doucement élen-
dait la main sur le-front de son enfant, je le sais, je le
dis, je l'ai lu dans ton Ame, avant de le lire dans tes
yeux. Melpomene s'est penchée sur le hereeau que balan-
cail ta mére, et ses yeux pleins d’éclairs ont trouve des
sourires pour loi. Don fatal et qui te réserve des lut-
tes cruelles, car tout se paye, d’abord et surtout la
gloire. Tu as vu les courcurs dans le stade se hater vers
le but, se passant une torche enflammée. Je Louche au
terme de la carriére et bientot la torche qui me fut
remise, doit échapper a cetle main défaillante. A ton
tour, mon enfant, a'toi de la saisir! A toi de la porter
plus loin, plus haut que ton aicul n’a pu le faire!Je vois
en tes regards, en tes ardeurs printaniéres, ma jeu-
nesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s'ajoute a
celle que jlai vécu. Mon passé se prolonge en ton ave-
nir. La muse me donne la renommée, tu me donnes le
bonheur. Béni sois-tu, mon enfant! Mais a cetle heurc
ou la bénédiction d’un ancétre descend sur ton front
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promis aux lauriers, je te le redis encore : serait-elle
injuste- pour nous, cruelle pour toi, criminelle et folle.
pour elle-méme, ne maudis jamais ta patrie! Ce serait
un parricide plus horrible que celui d’'®dipe et celui-la,
mon fils; je ne voudrais pas le chanter.... Mais rentrons!
La nuit est profonde. :

Puisse Athénes t'accueilliv comme elle.a fait de moi!
Elle n’est pas pour ne vivre qu'un jour, et son errcur
peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-elle
nous associer dans une méme tendresse el 'avenir con-
fondre les deux Sophocles, car j’ai voulu te donner mon
nom, c'est dire quelle est ta promesse et quelle est mon
espérance!l »

Le vicillard est debout maintenant. 1l regagne la ville.
Quelque lassitude ralentit son pas. Sa main s’appuie sur
I'épaule de T'enfant. 1ls se taisent, ils s'¢loignent. Me
voila seul dans le silence et dans la nuit. Espérer que
Jamais il sera deux Sophocles, non, je ne saurais m'arréter
& cette heurcuse pensée. Un seul Sophocle, c'est d¢ja
heaucoup.

La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage,
pas. une brume. Le ciel est toul émaillé de ses éloiles
comme une prairie de ses fleurs. Les unes brillent

_éclatantes, les autres luisent & peine et la tache lumi-
neusc qu'une goutte de lait divin a faite a cetle immensité,
s'étale interrompue aux cimes ombreuses du Pentélique
et de I'Hvinette. :

Et moi, je me dis que I'immortalité ‘West pas le pri-
vilege des seuls immortels et que toutes les étoiles ne
sont pas dans les cieux.

Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces
passants prodigieux, s'il n'était des poétes pour les
chanter, -des historiens pour nous dire leur tiache terri-
ble et sanglante, des statuaires pour dresser les marbres
des vainqueurs ? L’art seul prolonge un peu la vie dans ce

- tourbitlon éternel qui emporte toutes choses; l'art seul

-

[
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immobilise ou du moins retient quelques moments le
temps, cet implacable niveleur.-Aprés les dieux. hu seul
peut se plocldmel créateur.

Demain je pars pour la Sicile. Bientot, frére, je et
reverrai, j'ai peine & me réjouir cependant. Quelque
chose de mon cceur reste au hord de I'llissus.

Dionysos instituant la tragédie.



Course armée.

I11
LE STADE

A
" Lorsque pour la premiére fois- quelques hommes, peut-
étre des enfants, aprés s'élre longtemps bien amusés a
courir, voulurent régler ces courses, impo'sér certaines
lois & ce qui d'abord n’était qu'un jeu, lorsqu'ils as-
signérent une limite- extréme que lés rivaux ‘ne dépas-
seraient. plus; el que pour mieux assurer le bon ordre, la
discipline, la loyauté, ils débarrassérent la piste des
pierres et des broussailles, ces hommes ou‘ ces enfants,
naivement et d’instinct, créaient le premier stade: On ne

_saurait imaginer débuts plus modestes, origine plus obs-

cure d'un édifice et d'une institution qui prendront par
la suite une.si singuliére importance et jetteront tant
d’éclat. ' )

Dans notre vieille France chrétienne et monarchique,
Charlemagne avait donné le premier étalon des mesures
de longueur. On sait que le pied communément en ‘usage
était supposé égal a la longueur. du pied impérial. Ce

1
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n’était pas un pied d’Andalouse, et 'on comprend sans
peine qu’il-ait pesé lourd a tanl de nations vaincues.
Les Grecs, plus fiers encore de leur lointaine origine

* que les Gaulois et les Francs, voulaient des dieux partout;
et ¢'était le glorieux fils de Jupiter et d’Aleméne qui
“avait lui-méme donné son pied pour étalon de la premiére
mesure. Le pied d’Hercule, comme il convient & un pied
d’immortel, 'emportait sur le pied déja plus qu'humain
de Charlemagne. Le stade (cetie régle ne souffrit gudre
d’exceplion), comptail six cents plcds, cenl quatre- \mgl-
cing meétres,’soit le huitieme d'un mille romain, au moins
_ dans tout le développement de ces deux lignes paralléles;
car si d'un cdté le stade était lermé par un mur droil,
bordant U"aphesis ou ligne de départ, & autre extrémilé
il se terminait en hémicyele; ¢'étaitle sphendoné, sorte
d’enceinle supplémentaire et demi-circulaive ot avaien

lieu d’autres exercices que célui de la course’

Pour le stade comme pour le thédtre, les Grees s'ap-
pliquérent presque toujours & choisir un emplacement
commode el qui simplifiait_la tiche des constructeurs.
Les stades élaient hordés d’une double ligne de gradins,
beaucoup moins ¢levés que ceux des théitres, souvent
aussi lailles au vif du rocher ou du moins empruntant
aurocher méme une base solide. Quelquefois cependant,
le site n’offrant aucun emplacement favorable, on élevait
une sorte de butte artificielle, ou plutot de wvallum assez
semblable aux puissants talus de terre qui devaient
plus tard enfermer les camps des légionnaires romains.

Les slades étaient nombreux dans les cilés grecques
et I'on pourrait sans peine en énumérer plusieurs qui ont,
- laissé au moins quelques vestiges. Mais ce ne sont jamais
la des ruines bien imposantes, trés souvent elles se rédui-
sent & des ondulations vaguement’ allgnces, & quelques
confus vallonnements. -

Le stade d'E Lpheselemplace selon toute vralsembhnce,
un stade plus ancien et de construction grecque, mais il
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est tout romain: 1l adosse d'un coté ses gradins aux
flancs d'une colline, de I'autre il les appuie sur un
long massif de magonnerie. 1 a fallu mch«,tcx ainsi la
pente naturelle duterrain.

La colonnade, qui formait fagade, a laissé en place.
quelques bases symétriquement alignées, deux arcs la -
terminent, d'un assez mauvais style, et cependant d'un
aspect triomphal. Ges portiques se rattachaient i d’autres
constructions et composa'icnt tout un vaste ensemble
décoratif.

Sicyones, en Achaie, montre, au  milieu de ses rumes,
son stade, I'un des plus anciens qui soient venus jusqu’a
nous. 11 porte, au moins & l'une de ses extrémités, sur
une muraille faite de gros blocs brutalement apparellles
en polygones irréguliers. Cels rappetle un peu les- puis-

sanles constructions diles cyclopéennes qui si majes-
tueusement enserrent I'Acropole de Mycenes.

Le stade ot Messéne envoyait ses coureurs nous parait
encore plus remarquable. C’élait, assure-t-on, le plus .
riche et e plus orné de toute la Gréce. 11 élait environné
de portiques; le I,,er'nps,.lcs tremblements de terre, fléaux
périodiques de cette région, les ont rudement secoués, et
cependant de nombreux tambours de colonnes, restés en
place, en marquént la direction; la pensée peut, sans
trop de peine, en reconstituer le nmgmﬁque dévelop-
penient. : -

‘Un petit ruisseau s'est fraye pd%we et-serpente, chu-
chotant au travers de ce qui fut I aréne. Si nous le remon-
tons, sa fraicheur toute charmante semble nous y inviter,
nous voici hientét dans des champs fertiles qu’ombra-
gent de’ vieux oliviers. L'histoire, la poussiére des monu-
menls détruits, le sang versé punt—eh'c ont fait de la
grande Messéne une glt,bt, féconde et qui docilement se
couvre des plus joyeuses moissons. Bientot nous attei-
gnons un pauvre village, Mavromati; il végéte perdu dans-
I'enceinte trop vaste, mais-reconnaissable encore, qu’éleva



102 LES SPECTACLES. ANTIQUES

[ipaminondas. L, sur une petite place, s'épanche une fon-
taine ot s'empressent, quand vient le. soir, les bergers
poussant devant.eux leurs chévres. :
Cette fontaine forme le ruisseau que nous suivions tout
i I'heure. La légende lui donne un nom fameus, c'est la
‘fontaine Clepsydre. Lorsque les Curétes, nous dit=on,
eurent soustrait'le petit Jupiter & I'appétit infanticide du
vieux Saturne, ils remirent le pauvre enfant, hélas! faible
et vagissant comme I'enfant-d'un mortel, & deux nymphes,
Ithome et Néda. Elles le portérent & la fontaine Clep-
sydre et 1'y baignérent, lui disant de douces paroles; ta-
rissant ses premiéres larmes, lui prodiguant les premiers
baisers. Cela se passait.il-y a longtemps, bhien longtemps,
aux jours'radieux on le monde, né de la veille, ne con-
naissait .que le printemps. La fontaine ol s’était plongc
le maitre. des.dieux resta sainte tant qu'il fut des dieux;
et Mess¢ne s'enorgueillissait de la protection de Jupiter. -
Les braves de Lacédémone assiégeaient Messene,
lorsque Tyrtée chantait, et quel plus magnifique cri de
- guerre fut jamais lancé dans la bataille ! « Qu'il est beau
de tomber au premier rang en.:-combattant pour la
patrie !... Combattez pressés les uns contre les autres!...
N'allez point par la fuite délaisser la vieillesse des
vétérans .dont, lage a raidi les genouU (est une chose
honteuse de, voir étendu devant.les jeunes guerriers et
moissonné plus avant qu’eux dans la mélée, un vieillard
dont la téte et la harbe sont déja blanchies.... Mais tout
sied hien‘au jeune guerrier, faridis qu'il garde encore la
fleur brillante de ses années. Chaque homme I'admire,
les femmes se plaisent a le contempler resplendissant el
_ debout.. . Qu'il est beau,; 'homme qui, un pied en avant,
se tient fe_rme a terre, mord ses levres avec ses dents, et
le’contour, d'un large bouclier protégeant-ses genoux, sa
poitrine et ses épaules, brandit de la main droite sa forte
lance et agite sur sa téte son aigrette redoutable!... »
L’aréne du stade de Messéne, comme celle de tous les



Stade des jeux isthmiques.
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stades, n’était rien quiune piste régulicrement délimitée,
de terre battue et parfaitement unie. Aucune constrac-
tion permanente n’y génait les libres ébats des jouteurs,
el sl nous avons vu, dans ce stade de Messtne, un ruis-
seau cheminer tout 4 son aise comme s'il élait chez lui,
évidemment il s'est insinué¢ la par ruse ou patiente
usurpation; peut-étre reprend-il son premier domaine
et les constructeurs du stade avaient-ils détourné son
cours. )

Une des trés rarves institutions de la Gréce qui eut la.
sympathie persistante, I'adhésion unanime de tous les
peuples et de toutes les cités, était les jeux solennels cé-
Iébrés en honneur de Zeus ou Jupiter - Olympie, en
I'honneur de Pheebus Apollon & Delphes, en I'honneur
de Poséidon ou Neptune, a I'isthie de Corinthe.

Le stade était le premier monument obligé pour la
celébration  de ces fétes. Delphes, a demi cachée sous les
masures d'un village moderne, Olympie profondément
“ensevelie sous les alluvions du Cladeos, ne nous ont ré-
vélé, que trés imparfaitement et seulement en ces der-
niéres années, les ruines.de leurs stades on tant de lau-
riers cependant furent conquis, d’ott s’envola, toujours
_ fievreusement attendue, la nouvelle de tant de victoires.

Nous achéverons cetle promenade aux ruines et aux
poussiéres des stades, en visitant celui d’Athénes. Cest
'un des plus complets, si ce n’est-pas 'un des plus iilus-
lres.

Trois hautes montagnes, ou plutot trois groupes de
montagnes encadrent la petite plaine ot tréne la ville
chére a Minerve : le Parnés, la plus éloignée et Ia plus
haute; le Pcnl,ullque, qui a enfanté de ses flanes de
marbre des palais, des temples et des dieux; I'Hymette, ot
bourdonnent de huissons en hmssons les abeilles au miel
si doucement parfumé.

La colline ot se trouve le stade contrebutte le mont
Hymetle; elle en est une sorte de contrefort avancé.
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Au-temps du placide et doux empereur Nerva, vivait
dans Athénes un certain Atticus. Sa fortune était
meédiocre, son train modeste. Un beau jour le hasard lui
fait découvrir, dansune maison qu'il possédait proche du
théitre, un trésor immense, et du coup le voila riche
comme un roi d'Orient qui n’a pas encore connu les
proconsuls romains. Cependant le fisc avail coutume de
prélever une part sur ces aubaines imprévues. Atticus -
écrit & l'empereur : « Seigneur, j'ai trouvé un trésor
dans ma maison, qu'ordonnes-tu que j'en fasse? » Et
I'empereur de répondre avec un laconisme digne de
Jules Gésar : « Use de ce que tuas trouvé. » Atticus, encore
tourmenté de quelque scrupule ou de quelque inquié-
tude, écrit une seconde fois : « Le trésor, dit-il, dépasse
de heaucoup ce qu'un simple citoyen pourrait ambi-
tionner. » EL I'empereur de répondre encore : « Abuse
méme, si tu veux, du gain mopmc que tu as fait, car il
est tien. »

Lorsque Atticus mourut, il légua a chaque cntoyzn-
d’Athénes une mine, soit une somme d’environ quatre-
vingt-sept francs; et cependant son fils Tibére Claude
Hérode Atticus se trouva encore possesseur d'une prodi-
gieuse fortune.

Le stade comptait alors plus de quatre siccles; ¢'était
déji une antiquité, presque une ruine. La nécessité
d'ine restauration compléte s'imposait en toute évidence.
Hérode Atticus solennellement promit d'y pourveir, il
tint parole et certes il fit bien -les choses. Quatre ans
apres, le monument-reparaissait rajeuni et paré d'une
magnificence qu’il n’avait jamais connue. Pausanias, qui
vint visiter Athénes peu de temps aprés I'achévement des
Lravaux, s’écrie : « 1l serait difficile de faire partager, par
une simple description, le plaisir et I'admiration qu’on
éprouve a la vue du stade de marbre blanc qui est prés
de la. »

- Le stade, et ce devail étre un spectacle entre lous
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merveilleux, voyait s'organiser le cortége des Panathénées,
ces fétes en 'honneur de Pallas Athéné que le ciseau de
Phidias immortalise et nous raconte aux murs du Par-
thénon. De 1a I'épithete de Panathénéen que 'on donnait.
communément au stade.

Lorsque I'empereur Hadrien vint en Gréce ct\'lslh cette
noble cit¢ d’Athénes qu’'il désirait passionnément con-
naitre, on lui donna dans le stade une féte encore inou-
blide. Etait-ce donc les Panathénées, et voulait-on les
rcnouvcler en I'’honneur du maitre, l'associant ainsi par
avance 4 I'immortalité des dieux? Les Romains attendent
fa mort de César pour décréter son apothéose, les Grecs
oni-ils résolu de faire mieux ? Les heaux éphébes, les cour-
siers fringants, les belles canéphores, les vierges porteuses
du voile promis & la déesse protectrice d’Athénes, sont-ils
déja la, préparant la pompe d’'un merveilleux cortege?
Helas! non, le stade est déja rempli de cris féroces, de

- grognements el de rugissements. Les fauves attendent
César. Mille seront égorgésa la gloire impériale; le stade
sera rouge comme un abatfoir. Puisse du moins le
maitre daigner sourire et s'avouer content! L’llissus ‘est
tout voisin du stade, I'llissus n’a pas bmucoup d’eau,
ce jour-13 il aura plus et mieux : du sang.

\ \ mmm/ &
'*_; /

Les jeux olympiens.



‘Génies des jeux d’athlétes.

1V
ISTHMIA

L'an deuxiéme de la 146° olympiade.

« Poséidon équestre, qui te plais aux hennissemenls
des coursiers et au retentissement de leurs pieds
d’airain, toi qui aimes & voir les navires rapides fendre
Fonde de leur proue azurée, ou bien une troupe ardente
de jeunes gens lanceral'envi leurs chars dans la carricre,
passion qu'il faul chérement payer, viens assister & nos

* cheeurs, Dieu au trident d'or, roi des dauphins, fils de
Saturne! » Ainsi chante Aristophane, et I'hymne n’est
pas moins superbe que chantent les prétres et les Am-

_ phictyons, lorsque & la veille des jeux Isthmiques, ils
trainent aux pieds de Poseidon, les taureaux noirs qu'ils

“lui doivent immoler.

A listhme de Corinthe, ce pont infatigable jeté sur
l'océan, comme L'appelle Pindare, les jeux reviennent
tous les trois ans. Poséidon les préside.-lls ne sont pas
moins renommés que les jeux Olympiques, que les jeux
" Pythiques, que’ les jeux Néméens; et le cadre que leur
préte I'immortelle nature, associe foules les gréces el
toutes les splendeurs.-I/isthme réunit ct oppose les joies
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des campagnes [leuries, la majesté des horizons sublimes,
I'horreur grandiose des écueils que la vague aux jours
de tempéte blanchit de son écume, et la magnificence de
la mer, partagée en deux mers qui'se renvoient par-dessus
la barriére inébranlable, les sourires de leur double im-
_mensité lumineuse el rayonnante. L’Acro-Corinthe est 14
qui veille, dressaiil son front de rocher & prés de dix-
huil cents pieds, sentinelle avancée, toujours vigilante,
qqui précede et protége le Péloponése. Les hommes, dans
I'éternelle crainte des assauts inattendus, des batailles
“incertaines, ont ajouté & la cuirasse.de rocs une cuirasse
de remparts; et les murs superposant aux bloes énormes
que seules ont puremuer les'mains géantes des Cyclopes,
les assises plus réguliéres mais aussi plus débiles qui -
accusent un labeur humain, montent, serpentent, étrei-
gnent la montagne, hérissent la cime de tours et de cré-
neaux. Mais les fleurs ne font que sourire des menaces de
la citadelle, elles l'investissent et commencent Pattaque.
Les asphodéles suspendent leurs touffes roses aux fentes
des rochers; les orties géanles, les chardons hérissés
d’épineés, 'les euphorbes gonflées d'un lait empoisonné,
prennent part & I'assaul, tandis que les campanules plus
hardies, déja viclorieuses, balancent aux dentelures des .
créneaux, les grappes de leurs clochettes d'azur. '
Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté de I'a-
quilon; Ia source de Piréne nous dit les amours de Zeus
et de la nymphe Egine; elle nous dit aussi le héros Bellé-
rophon arrétant le divin Pégase dans sa course et dans
son vol, lorsqu’il allait se désaltérer. Tout n’est-il pas sur
cetle heurcuse terre de Gréce, lemple sanctuaire, déesse
ou dieu? La brise est une hymne qui passe, le murmure
d'une fontaine, une chanson qui ne doit jainais finir! Et
quelle vue! Quel spectacle fait de toutes les mer-
veilles attend le voyageur qui déserte un instant les j Jeux
et ne craint pas d’évoquer sur cette montagne le souvenir
des dieux et des héros! (’est Corinthe toute prochaine, Go-
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rinthe, vestibule de Poséidon, mere des jeunes héros,
Corinthe toujours joyeuse, la cité chére i Lais, Corinthe
que révent les marchands gorgés d’or, les pirates chasseurs
d’esclaves, Corinthe avec son port encombré de vaisseaux;
on dirait un nid d’alcyons et chaque navire qui part, ou-
vrant ses voiles & la brise, semble un oiseau qui s’échappe,
longtemps suivi du regard attendri de la mére qui 'a
couvé. Les temples massifs, aux colonnes trapues, rap-
pellent une époque plus rude et la piété encore farouche
de la premiére Corinthe : leur masse toujours austére fait -
contraste avec les élégances raffinées des maisonnetles
scintillantes, des nouveaux sanctuaires d’Aphrodite, des
portiques toujoursenguirlandés de feuillages et de fleurs,
des aulels toujours fumants ot les colombes roucoulent
encore au moment d’expirer. Plus loin, c¢'est le golfe el
son double rivage, el ses montagnes qui s'élagent tout
alentour; c’est le vallon verdoyant et silencicux ot som-
meille Cléones, c’est la baie riante d’Eleusis; Salamine
.qui grandit les récifs de ses bords capricieusement dé-
coupés, de toute la grandeur d'une illustre victoire, puis
des monts encore, majestueux, sublimes, baignant leurs
sommets chauves dans la lumiére et dans Pazur, I'Hy-
“mette, le Pentélique annongant de loin Ia ville qu'ils ont
‘portée dans leurs flancs, Athenes el les lnallnos de son
Parthénon.

Depuis quelques mois s'est ouverte la seconde année
de la cent quaranle-sixieme Olympiade, 1'an cing cent
cinquante-huit de la fondation de Rome. ‘De Rome,
disons-nous, et pourquoi donc parlons-nous de Rome?
Nous sommes a la porte de Corinthe; Eleusis, Epidaure,
Mégare sont distantes 4 peine de quelques heures; en
moins de deux jours nous pourrions-gagner Sparte, nous
pourrions retrouver Athénes, et cependant nous parlons
de Rome! Une cité perdue la-bas, au deld des mers, aux
‘rives d'un fleuve ou le cygne de Léda ne pourrait se
mirer, car ses eaux sont fangeuses, rougeatres comme
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s'il charriait du sang el de la boue; les nymphes auraient
‘peur d'y salir leurs pieds d’ivoire..Les temps sont bien
changeés cepemlanl,.-Un dieu a fondé Corinthe, un dieu
ordonna le premier les jeux que 'on y va céléhrer, une
‘déesse.a fondé Athénes el lui a donné son nomn. Rome ne
connait ni son pére ni sa mere, elle connait sa nourrice
et le lait d'une louve est passé dans son sang. La Grece
n'est pas allée & Rome. Les jours sont bien loin oh
Alexandre prenait la vieille Hellade sur-la croupe de
~Bucéphale et I'emportait victorieusement & travers 1'0-
rient, les jours ot ce monde que-le divin Bacchus avail
d¢ja soumis a-ses lois, s'épouvantait de la vailtance des
hoplites et de la phalange, en méme temps qu'il s’épre-
nait des sourires el des graces des muses athéniennes. La
Gréce a désapplis la conquéte, elle ne saurait plus’ atta-
quer, & peine saurait-elle se défendre. Les bétes de proie,
hyenes, chacals et vaulours, senlent les premiers symp-
tomes de la décrépitude, les affres précurseurs de 1'a-
gonie; aussitot elles viennent, elles approchent, clles
guettent les spasmes, elles complent les soupirs, el leur
hideux appélit dévore par avance la proie qui lui esl pro-
mise. Ainsi en est-il de Rome. Elle nonte, clle grandit,
elle approche, elle rode. La loave a mis sa lourde patte -
sur la Grece, et la Gréee a senti sa griffe.

_ Aux défilés de Cynocéphales, Flamininus a vaincu Phi-
lippe, cinquieme du nom, roi de Macédoine. La légion de
Rome a brisé la phalange d’Alexandre; Philippe a ditsubir
les hontes d'un traité désastreux. Tout Iabandonne.
Athénes a renversé ses slatues et voué aux malédictions
des divinités infernales la place méme qu’elles avaient
souillée. Quel Ind“lllﬁ([ll(, réveil de courage et-de virilité!
Jamais Démosthéne n’en avait tant demandé contre un
autre Phlllppc lui aussi roi de Macédoine.

Ce n’est plus cependant le temps de s'attrister. On va
célébrer et, chacun l'assure, avec une magmﬁcence
lmccoulumw, Tes jeux Islhlmques Les jeux Isthmiques,
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comme tous les aulres. jeux solennels qui sont pour la
joyeuse llellade la plus chire des traditions, imposent la
loi d'une tréve qui doit durer.un mois entier. Il-faut hien
que les concurrenis puissent en foute sécurité entre-
prendre le voyage. 1l n'est pas pour les Grees de loi plus
sainte que la loi supréme de leur plaisir. Le philosophe
le plus morose ne saurait les en blimer; car ce plaisir
est noble, fécond, glorieux d'une gloire plus pure que
ne sont toutes les gloires des princes et des conquérants.
La Gréce tout enti¢re veut se retrouver, se reconnaitre,
sans fin diversifice dans les fils de toutes les cités et des
colonies les plus lointaines, une cependant, ficre d’elle-
méme, oubliant de se hair el de sentr’égorger pour

_s'admirer et s'applaudir, vivante enfin, combattant les

beaux combats de la force el de 'adresse sous les yeux
de tous ses peuples ne formant plus qu'un seul peuple,
sous les regards de toutes ses déesses, de tous ses dieux
qui lui donneni aussi pour un jour exemple de la
concorde et semblent ne plus former qu'un seul dieu.
Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille,
plus de sang; c’est la paix. Le vainqueur suspend sa
poursuite, le vaincu respire ‘et peut encore espérer. Des
hérvauts, couronnés de fleurs et de feuillages, messagers

- loujours désirés et toujours les bien venus, ont couru de

ville en ville, de. campagne en campagne, annongant

- I'heureux retour des jeux publics et la tréve imposée a

tous. On raconte quune armée Lacédémonienne osa
traverser le territoire de I'Elide apres la proclamation
de cette. tréve traditionnelle; mais Lacédémone, frappée
d'une amende de par I'autorité supréme des amphictyons,
dut payer deux mines par soldat. Cet exemple & peun
prés unique d'une désobcissance sacrilége alteste en quel
respect religieux la Grice tient la plus sainte et la plus
sage de ses lois. '

L'isthme tout entier disparait sous un immense
campement; c¢’'est une ville improvisée; et la population

‘ 8
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accourue de tous les horizons, jetée sur ces bords,
semble-t-il, par les flots capricieux de toutes les tem-
pétes, s'agite, s'empresse ainsi que des’ abeilles autour
d’'une ruche en émoi. Peu de femmes cependant; leur
présence est interdite aux solennités des jeux publics.
Partout c'est 1'harmonieuse langue des Hellénes qui
chante ou retentit, mais nuancée de divers dialectes.
- Ceux-la qui sont venus des iles-et des rivages de I'lonie,
trainent les mots, cadencent les phrases; clest une
musique toujours préte & s'attendrir. Les fils de Sparte,
de Mégalopolis, de, presque toutes les cités du Péloponése,
accentuent plus fortement les consonnes; les mots éelatent
impérieux comme des cris de guerre. Les Athéniens et
tous ceux -qui viennent. dg leurs colonies, car Athénes
toujours féconde ne se lasse point d'essaimer, ont un’
langage tout & la fois doux ct ferme, sonore et caressani.
Cest toujours Athénes qui,. inspirce d’'un tact parfait et
d'un instinct de la mesure qui est un art supréme, fait
le mieux toutes choses, alors méme qu'il ne s aglt que
de parler.

Les guerres 1ntermmab]es, les discordes civiles, la
fondation des colonies, I'épopée héroique d’Alexandre,
ses funérailles qu’il prédisait effrovables el sanglantes,
les défaites subies, les victoires mémes et surtout les
conquétes, ont épuisé la Gréce, et la population décroit.
Déja le voyageur, dans la joie- des campagnes fertiles,
trouve la tristesse des villages abandonnés; quelques
villes mémes, a leur enceinte devenue trop vaste, mesu-
rent leur décadence. 11 est jusqu'a des temples qui
tombent en ‘ruines; la pauvrelé des croyants n'a pu
réparer en tous lieux la dévastation des sacrileges. Mais
ce n'est pas aulourd hui; ce n'est pas surtout & I'isthme
de Corinthe que se révéle cetle.décadence. Corinthe a vu
décupler sa populauon, tant le concours est grand des
athlétes, des concurrents et des curieux empressés & les
connajtre; les petites cités toutes voisines de Genchrée et
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de Léchée disparaissent en quelque sorte sous: cette
subite invasion. .

On n’est admis aux jeux de I’ 1slhme, ainsi qu'a tous les
autres jeux publics, qu'aprés avoir justifié de. sa
qualité de Grec. Alexandre lui-méme dut prouver qu'il
appartenait & la grande famille des Hellenes avant que-

“les chars qu'il envoyait & Olympie fussent admis & con- -
courir. Donc c’est déja un honneur et un privilege de
descendre dans le stade ou dans, I'hippodrome. Cet
honneur, les plus fiers, les plus grands, les plus puissants
le briguent et I'envient. N'a-t-on pas vu Hiéron,. Gélon
de Syracuse, le solliciter et richement paver les Pindare
qui célébraient leurs victoires? .Denys n'eut pas de
cesse qu'il efit fait, de guerre lasse, couronner l'une de
ses tragédies. Théron dAg] igente ne manquait jamais
d’envoyer ses chars et ses chevaux aux hippodromes de
Delphes ou d’Olympie. Cette fois encore on annonce entre
les concurrents, des rois et des tyrans. Quelques-uns
sont venus en personne, Amynandre roi des. Athananes.
Philippe est resté dans sa Macédoine, a Pydna; il aurait
honte d’étaler, devant toute I'Hellade, ses désastres et ses
douleurs mal apaisées. Mais Nabis est venu; Nabis tyran
de Sparte. Maitre d’Argos, que Philippe lui avait livrée,
il ne la pilla qu'a demi, du moins il.en jugeait ainsi, et
sa femme qui le vint remplacer, eut mission de piller &
son tour; on dit ‘qu’elle mit une adresse féline &

_dépouiller les Argiennes de leurs derniers bijoux. En
méme temps que Nabis, est venue sa viclime premiére;
I'héritier légitime des rois de Sparte, Agésipolis. Ainsi
des ennemis sont la rassemblés et confondus. Ils
campent, ils vivent ¢ote & cote; quelques hellanodices
suffisent & maintenir le bon ordre. Si Nabis, ou-quelque
autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne voulait pas
oublier ici l'orgueil de sa puissance souveraine et pour
quelgues jours du moins, accepter la loi.de la stricte
justice et de la compléte égalite, il pourrait hien s'pitiver
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Ihumiliation d'une expulsion immédiate. N'a-t-on pas vu
un hellanodice, -trés peu soucieux de la dignité
royale,. mais jaloux de ses droits et de la bonne
renommée de la Gréce entiére, frapper de son biton un
roi de Sparte, l'insolent Lychas?

Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guére

“dans la foule qu'a V'empressement de quelques flatteurs.

La servilité ferait, jusque ‘dans les enfers, escorte & la
puissance. Les tentes plus vastes et plus richement

- drapées, quelques baraquements hitifs et qui accusent

des ébauches de palais, ‘annoncent les logis des plus
grands. "On  pourrait aussi les distinguer au- silence.

‘discret qui le plus souvent y régne. Chez les rois on ne

Pit jamais bien longlemps, et:ce n'est que du hout des
lévres. Partout ailleurs la- bonne humeur rayonne sur
tous les visages; la gaité éclate cordiale, fraternelle, sans
arriere-pensée. Les vaincus, les vainqueurs, les pillards,
les pillés, les maitrés, ccux-la qui sont durement asservis,
Argos' et Sparte, Egine, Athénes, Thebes, Héraclée,
Messine et Mega]opohs, Syracuse nourrice des soldats et
des chevaux de' guerre, Agmgenlc, Ségeste et Panorme,
I'apre Délos, Lesbos la voluptueuse, Rhodes aimée de
Pheebus qui s’y dresse -en: un colosse sans rival,

" Alexandrie- et la lointaine Byzance, toules ces cités

rivales, tous ces fréres ennemis se coudoient, se saluent,

s’encouragent’ aux lutles espérées, applaudissent déja

leurs prochaines victoires. Les prix sont tout préts, on
les a cueillis dans la forét voisine. A Olympie c’est une
couronne d’olivier sauvage, d Delphes une couronne de-
laurier, & Némée une couronne d':icho verte, & I'Isthme.
une: couronne de pin. Une hranche, quclqucs brins’
d’herbe tressés, c'est tout; voila-ce que les plus hraves,
les-plus beaux, les plus forts de toute la Gréce ambi-
tionnent, révent et ce qu ‘ils vont se dlsputnr

Mais aussi quelle gloire s’altachie & ces pauvres récom-

'penses' -Quel honneur supréme de les obtenir! Quelle \1(,
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toire fut_jamais plus ardemment désirée? Timanthe qui
fut bien des fois vainqueur, chaque jour entretenait ses
forces en bandant un are rigide a.1'égal de celui d'Ulysse.
Au retour d'un voyage, il reprend son are, mais ‘moins
heureux que le roi d’Ithaque, il ne peut plus courber le
- bois qu'autrefois il ployait sans peine. Olympie, Delphes,
~ Némeée lui sont désormais interdits.” Timanthe, désespéré,
refuse de survivre 4 sa defaite; il -dresse un bucher; .
c'est -son dernier labeur, et se jette dans les flammes’
que lui-méme vient d'allumer.

On peut mourir de joie aussi bien que de douleur.
Diagoras de Rhodes voit triompher aux jeux publics ses
deux fils bien-aimés. Diagoras est vieux, et ne saurait se
promettre le retour d'un semblable honheur : « Meurs,
Diagoras! » lui crie la foule, I':ltigiléc d’acclamer et
d’applaudir. Et Diagoras, la joie dans les yeux, le sourire -
aux levres, meurt entre les bras de ses enfants.

Qu’ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de
la Gréce entiére! Les dieux mémes les pourraient envier.
Vainqueur & Salamine, Thémistocle parait dans le slade,
aumilieu de la solennité des jeux Isthmiques; on le salue,
on lapplaudit, on sc¢ le montre, on l'acclame, et lui-
méme disait- longtemps plus tard, dans les tristesses de

I'exil, qu'il avait ce jour-la vécu le plus beau JOlll‘ de sa
vie.

Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, cou-
_pable d'un crime inexpiable, est exclue des jeux publics!
Lorsque Héracles eut tué prés de Cléones les fils d’Acton
qui se rendaient aux jeux Isthmiques, Tyrinthe -quhabi-
tait le dieu, Argos qui en ¢lait toute voisine, toutes deux
accusées de complicité, se virent refuser T'entrée des
Jeux. Mais la défense ne fut pas longtemps maintenue. 11
serait en vérité bien rigoureux de Lme e\pler aux
hommes les crimes des dlell\

Flamininus connait toutes les traditions de la Gréce:
N'est-ce pas pour lui une seconde patrie? Il ne cesse de
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‘Tassurer, il le dit, il le prouve. Aussi ne pouvait-il
manquer d'assister i ces fétes glorieuses. Il est venu. 1l
tiendrait 4 grand honneur d’y prendre part. Mais hélas!
il est -étranger. Quel demmage! Peul-étre il trouverait des
généalogistes complaisanls qui prouveraient son origine
hellénique -et mettraient Solon, Alcibiade ou Lycurgue,
voire méme Héraclés ou Aphrodite, parmi ses ajeux ; Flami-
ninus ne saurait se préter a cetle supercheric. Flamininus
mentir! Flamininus tromper la Gréce! On sait bien qu’il en
est incapable. On veut lui faire honneur cependant. Que
peut-il désirer? Le ‘baton d’or d’un hellanodice? Ce n'est
pas assez, pense-t-on. — Cest trop, bempxesse-t-ll de
dire. — Ltrangel , il 1ie peut concourir, mais il n’est pas
de loi formelle qui interdise & un étranger de faire
fonction de juge ou de président. Pourquoi Flamininus
ne. serait-il pas agonothéte? — Mais non, sa modestie,
sa réserve toute discréte n’y saurait consentir. Pourquoi
tant s'occuper de Iui? Que 'on veuille bien seulement
tolérer sa présence. La gloire de la Gréce ne lui fait pas
ombrage. 1l n’est rien qu'un voyageur qui passe. 1l désive
‘seulement revoir ses anciens amis et, s'il se peut, en
mériter de nouveaux: (e n’est pas un vainqueur comme
tous les autres. Nul appareil fastueux autour de lui. Il a
laissé son armée la-bas, bien loin, il se fie & 'hospitalité .
loyale de la-Gréce. 1l n’a amené avec lui que son jeune
frére Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa
flotte auprés de Corinthe, mais un bon vivant et de meeurs .
joyeuses. Quelques tribuns, quelques légionnaires coni-
posent toute l'escorte. Flamininus a ordonné que l'on
dressat les tentes & I'écart, tout au bord de la mer. 1i est
la presque seul, bien simple, accessible & lous, écoutant
beaucoup parlant peu, quoiqu'il parle grec comme Héro-.
dote, mais il a tant & apprendre des Grecs et de la Gréce!
Quelques eléphants. entravés sont la pres de la tente
uu maitre. La Gréce n’en a pas-vu souvent. Gomme Fla-
mininus, ils ont dépouillé leurs armes et leur harnache-
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ment de guerre; comme lui, ils sont doux: Flamininus
accepte de serrver toutes les mains qui se teident; ses élé-
phants ne cessent de présentér & tout venant une trompe
gourmanrk et quémandeuse. Ce sont de bien vilaines
hétes, ainsi le pensunt les Grecs qu1 ne lalssent pas de
s’en amuser. :

La demeure passagére de Flamininus, n'était la présence
de ce monstrueux bétail, pourrait convenir a4 quelque
citoyen d'une médiocre fortune. On dit cependant qu'une
de ces tentes, toujours close, venferme des richesses a
-faire envie d Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou
un menteur? — prétend les avoir dénombrées : trois mille
- sept cent Lreize livres d'or en lingots, quarante-trois mille
deux cent soixante-dix livres d’argent, quatorze mille
cing cent quatorze pieces d’or a I'effigie du roi Philippe,
car Philippe est:bien sir de voir son portrait circuler
dans les rues de Rome, enfin tout un- amas darmes
choisies entre les plus belles ou les plus curieuses, des
boucliers, des casques, des sarisses de phalangéres. Ce
sont les accessoires obligés du’triomphe que Rome déjia
promet a Flamininus. Telle est cependant la réserve de
ce vainqueur qu'il. a pris grand soin- de- soiistraire ces
trophées & la curiosité de la foule. Il se rencontrerait
peut-étre quelque vieux brave que ce’spectacle ferait
pleurer. La Macédoine 'n’est pas loin, c¢’est presque Ia
Gréce encore, et Fon sait que l'lamnnnus ne veul pas
couter une larme a la Gréce. oo

Un-légionnaire en armes constainment fait' sentinelle
au seuil de la tente’ mystérieuse. Défense formelle d’en
approcher, c’est la consigne. Un Grec, un jeune éphébe
de dix-huit ans, échappé pour un' jour des gymnases ot
les maitres durant deux ans doivent I'exercer et l'instruire,
a voulu transgresser la défense; & cet dge, on est curieux,
étourdi surtout. Mal lui en a pris; car'd’'un coup du bois
de son pilum, le factionnaire a renvoyé lindiscret au
large. 1l ne faut jamais se jouer aux sentinelles des-
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Romains. Violence regrettable, inattendue cependant. Si
ce bon Elamininus en avait connaissance, le soldat trop
zélé serail blamé et puni. Ainsi le pense et le dit le battu
qui s'en va se frottant les épaules. Qui sait? Flamininus
aurail peut-étre fait & enfant les honneurs de la lente
interdite? 11 lui est si cruel de refuser quelque chose A
un Gree. Apres tout il peut avouer le butin qu’il vient de
conquérir. Ne saurait-il en toute justice - remporter chez
lui quelques petits souvenirs des pays qu'il vient de par-
courir? N'est-ce pas la coutume de lous - les voyageurs?
11 rentrera un peu plus chargé que les autres, voila loute
la différence.

Ainsi-Flamininuss’est refusé aux honneurs particuliers
que T'on voulait lui prodiguer. Il ira, il viendra au gré
de sa fantaisie, et nul ne doit se déranger pour lui. Sa
présidence, si du moins on s'obstine - lui reconnaitre
une sorte de présidence, sera lout officieuse; il n'en
portera aucun insigne el n'exercera aucune autorité. 11
n’a de droits que ceux d’'un hote et d'un ami.

Le vasle espace qui esl réservé aux jeux comprend
un hippodrome, un’slade, un théitre. Le théitre est®
d’une médiocre étendue et d'une rvichesse médiocre. On
Ie fréquente peu. Les concours littéraires, les concours
de tragédie et de comdédie, sans éire tout a fait inconnus
a Pisthme de Corinthe, n’y sont pas trés fréquentés.
Souvent meéme les muses ne sonl pas convices. Cest &
Olympie qu'Hérodote donna lecture de son histoire el que
I'assistance ravie décida que les neuflivres entre lesquels
elle se partage, prendraient les noms des neuf Muses.
G'est & Olympie que le peintre Aétion, encore jeunc et
inconnu, exposa son lableau des Noces d’Alexandre et de
Rozane et que P'un des hellanodices enthousiasmé s’em-
pressa d’offrir & ce débutant, en qui se révélail un mai-
tre, sa fille en mariage. ])clpllés ne manque pas dans ses
_jeux Pythiques de réserver large-place aux concours de
musique et de podsie. -Les poctes, les musiciens doivent

.
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s’y affirmer créateurs aussi bien qu e\eultants, Hésiode
se vitexclure parce qu'il duts’avouer incapable d’accom-
pagner lui-méme ses chants sur la cithare. Mais & I'isthme
de- Corinthe, les athletes & peu pres seuls accourent et
sont les {rés bien venus.

1l n’est pas dans toute la Gréce-une ville, un site fa-'
meux que ne signale et ne protége la présence vénérée
d’un dieu. Le temple presque toujours a préceédé la cité;
lui-méme semble Pavoir enfantée; it en reste le centre,
Iame etle refuge supréme. A Listhmeé s’élévent deux tem-
ples : le plus ancien et le plus vaste, d'ordre dorique, est
consacré au divin Poséidon; le second, & Palémon fils
d’Athanas et d’Ino qui fut métamorphosé en” dieu marin.
Ce temple, moins grand que le premier et d’ordre ioni-
(ue, oppose ses élégances, ses graces en (uelque sorte
féminines & la majest¢ virile mais un peu rude que tou-
jours respire l'ordre dorique. Ces lemples sont enfer-
més dans uneenceinte flanquée de lours, percée de trois
portes seulement; elle se ratlache & tout cet ensemble
de murailles et de retranchements i barre listhme
et défend les abords du Péloponese. Longtemps Sparte
n'a pas voulu d’autres remparts que-les poitrines vail-
lantes de ses -enfants; mais les autres peuples, qui se
partagent le Péloponcse, alfeclent moins de confiance
dans leur invincibilité; et I'isthme depuis longtemps 's’est
hérissé ‘de travaux de défense. Si la solennité des-jeux
publics impose une tréve sacrée, la trévé a peine rom-
pue, la guerre le plus souvent aussitot recommence plus
furicuse que jamais, car les combattants ont eu le loisir
de veprendre haleine. Lors des guerres médiques, une
armée de Péloponésiens longtemps occupa l'isthme; on
a vu, plusrécemment-encore, 1é¢ Spartiate Agésilas et les
Athéniens y lutter, dans une stratégie-savante, de pru-
dence, de ruse et d'adresse.

Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous; et les
Grecs n’ont jamais eu grande peine a oublier.

s
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Les jeux vont durer cing jours; et chaque jour est
~ réservé a un exercice différent. Le premier est consacrc
a la course & pied. , , :
Les coureurs sonl venus en grand nombre; les plus
jeunes, presque des enfants, les premiers vont prendre
part a lutte. Ceux-12 mémes qui pour la premiére fois
" vont paraitre au grand jour de ces fétes solennelles, ne
~sont pas des débutants inexpérimentés. On doit & la
Gréce de lui épargner le. spectacle ridicule d'efforts
maladroits et d'une inexpérience trop naive. Les con-
currents ont dit justifier d’études préalables et séricuses.
Dix mois de fréquentation assidue dans les palestires el
les gymnases publics, ¢'est le-moins que I'on puisse
exiger. Les peedotribes ont mis tous leurs soins a 'édu-
cation, & entrainement de celte jeunesse. lls sont jaloux
de leur bonne renommée, de la réputation de leurs écoles
el se croiraient déshonorés si leur science pédagogique
ne s’affirmait dignement dans l'adresse et la force de
leurs éléves. Enfin les sophronistes, quelquefois aussi les
hellanodices ont fait une enquéte sévere sur la moralité
el les meeurs des concurrents. Nul qui a subi une con-
damnation déshonorante, nul qui traine aprés lui les
opprobres d’'une vie infAime ne saurait étre admis. 11 faut
que tous ces hommes puissent estimer leur vainqueur
ou d’une étreinte franchement amicale, serrer Ia main du
vaincu. Le pied d'un coupable souillerdit le sable de la
carritre; et la honte du vainqueur déshonorerait la vic-
“toire elle-méme. La Gréce entend (ue ces jeux soient un
enseignement non moins qu'une féte. Platon ne a-t-il
pas ainsi compris, lorsqu’il disait, formulant une vérité
éternelle : «Il n'y a qu'un moyen de conserver la santé :
nepas exercer 1'dme sans le corps, ni le corps sans I'ame. ..
on imitera ainsi I'harmonie de I'univers. »
Primitivement les coureurs, les lutteurs combattaient,
sommairement vétus ‘d'un étroit calecon qui leur cei-
gnait les reins. C'était une entrave derniére et qui génait

-~
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un peu leur élan. A compter de la quinzieme Olympiade
le calecon a disparu, et les lutteurs ont toujours com-
battu en une compléte nudité. Depuis déja quelques heu-
res, ils se sont réunis, non loin du stade, dans les apody-
téria qui leur sont réservés. Clest'la qu’i]s ont dépouillé -
leurs vétements. 1ls causent i haule voix, ils s'impatien-
tent, ils frémissent ainsi que des coursiers généreux qui
déja flairent la poussicre ardente d’un champ de bataille.
Les amis, les péres, les aieux maintenant inhabiles a
ces luttes regretiées, les pelits fréres qui envient leurs
- ainés et se prometient de les dépasser peut-éire, ont con-
duit ces apprentis de la victoire jusqu’au seuil des retrai-
tes o1 se font, loin de lafoule des spectateurs, les derniers’
préparatifs. Que de regrets & se quitter! Que de recom-
mandations! Que de honnes paroles d'encouragement!
Que de souhaits o 'on sent se répandre toute Ia ten-
dresse d'un ceeur de pere! Que de regards attendris! Que
d’embrassades étroites! Que de poignées de mains prolon-
gées sans fin! Geux-1a qui vont lutter ct combaltre ne
. sont pasles plus émus. Vainement les hellanodices repous-
" saient celte escorte importune; elle serait encore obsli-
nément amassée aux portes qu’on a fermées devant elle a
grand peine, si la crainte de ne plus trouver dans le stade
les places désirées ne venait touta coup de hater le dcpml
el de précipiter la déroute. ‘
1l est temps en cffet. La foule ne s'est pas ruée dans le
stade,” cette foule est courtoise el d'elle-méme elle
acceple une sorte d’harmonieuse discipline; mais elle
s'est répandue ainsi qu'une marée montante. Les gradins
de marbre, étagés symétriquement, les plus bas envahis
les premiers, ont bientdt tous disparu. Les portiques qui
les terminent et les courorinent, sont envahis & leur
tour; et les visages curieux, souriants, empressés, illu-
minés d'un regard avide, par milliers s’amassent &
I'ombre des colonnades. L se dressent des -statues, de
bronze pour la plupart, car les fondeurs de Corinthe sont
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renommes et les maitres en toute siireté leur confient le
soin de donner & leurs créations I'immortalité du métal.
Ce sont des statues d’athlétes vainqueurs. On les comple
par centaines; ou plutdt on ne saurait les compter, tant
leur nombre.est considérable. La vanité des vainqueurs
quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le légi-
time orgueil de leur ville natale. Ces statues ne dépassent
point la grandeur naturelle; mais il a fallu promulguer
une loi sévére qui interdit de leur donner des propor-
tions colossales. Les athlétes auraient eu bientot fait de
s'égaler aux dieux. Aucune statue nouvelle n’est regue et’
mise en place que les hellanodices ne 1'aient formel-
- lement acceptée. ‘

Bientot ces statues elles-mémes sont assaillies, esca-
ladées, conquises; on voit des spectateurs accrochds aux
piédestaux, debout sur les plinthes ou méme grimpés et
posés A califourchon sur les nuques de bronze. Les
groupes sont curieux, dune amusante bizarrerie que font
ces vivants et ces morts, la blancheur éclatante des
chlamydes agitées de la brise et le noir du métal toujours
immobile, les visages graves, impassibles ou vaguement
éclairés d'un sourire presque divin et les téles mobiles
on se refletent toutes les émotions, toules les joies de la
vie heureuse et frémissante. 11 semble toutefois, tant ces

- héros déifies composent une assemblée solennelle, qu'ils
sont les juges ‘suprémes, et que l'orgueil d'un grand
passé,. sans vaine complaisance, interroge le présent.

Immeédiatement au-dessus de laréne, vers le milieu
des gradins, est ménagée une petite enceinte réservée aux
magistrats, aux juges, aux dignitaires qui seuls ont droit
de porter plus haut la téte et d’'imposer 'obéissance au
milieu de ce monde soumis au nivellement d'une com=
pléte égalité. Privilege glorieux, redoutable cependant,
wnais.que justifient leur vigilance toujours en éveil, leur
inébranlable. austérité. Hls sont la justice et la loi vivantes;
ils.sont la Gréce elle~-méme, et 1a Grece, partout présente,
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n'accepterait pas la moindre faiblesse ‘qui lui- serait un
déshonneur. A :

Un autel, consacré a Déméter, est dressé au milieu des
siéges de marbre ou viennent de se placer I'olytarque,
ordonnateur supréme des cortéges et des cérémonies, les
agonothétes, présidents des jeux, -les hellanodices, tout
spécialement chargés de la police et-du bon ordre, les
pédotribes, dont l'expérience prononcera dans les cas

~douteux et contestés, les nomophvlaques, dépositaires
séveres des fraditions devenues des lois et des usages

- établis. Geux-ci, comme les hellanodices, sont majestueu-
sement drapés de laine blanche et tiennent un long héton.
On les prendrait, si fi¢re est leur attitude, si gr andiose est
la placidité de leur visage ombragé dune barbe toute
blanche, pour quelques—uns de ces rois pasteurs que les
poétes nous montrent présidant, & peine revenus de Ia
bataille, aux travaux. de leurs moissonneurs. On avait
réservé deux places a Flamininus et & son frére Lucius.
Le hasard est singulier, mais tous deux sont assis aupres
de T'autel de la déesse. Est-ce donc que Rome, elle aussi,
aspirerait a la toute-puissance des 1mm0rtels°’ .

Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et
leur patrie, viennent d’étre partagés en groupes de quatre
Une urne d’argent qui porte une dédicace divine, a recu
de petits morceaux de bois de la grosseur d'une féve el

~sur lesquels une lettre est gravée. 1l y a quaheA quatre B,
ainsi de suite; les lutteurs mettent la main dans 'urne,
et s’en vont ainsi prendre une lettre qui décidera du choix
de leurs adversaires. Cette lettre ils ne sauraient la live
avant que tous aient interrogé le hasard. Pour plus de
stireté, le mastzgophore se tient tout auprés d'eux et son

f)fouet cinglerait les mains qui s’ouvriraient trop vite.

" Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont

“ alignés a I'extrémité du stade qui se termine par un mur
droit, dans I'aphésis. Les voili qui courent, et le sable déja
monte et tourbillonne sous leurs pas; en effet le 'sol n'est
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- point battu et résistant, mais bien au contraire poudré
d’un sable fin et doux aux pieds. L’allure des coureurs en
est un peu mlcnm mais du moins les chutes ne sont
jamais dangereuses; et la Gréce, Lumaine et clémente
jusque dans ses plaisirs, évite -autant qu'il se peut la
-~ ¢ruauté des blessures inutiles. Les Grees sont encore de
tous les peuples les moins prodigues du sang des homines.
_ Les coureurs vont, fuient, disparaissent & demi, quel-’
quefois & peine reconnaissables dans le nuage qu'ils
soulévent. Leurs forces juvéniles veulent encore étre
ménagées; aussi ne doiveni-ils fournir que la moiti¢ de
la carriére. Trois bornes, affectant la forme de colonnes
tronquées, jalonnent-et partagent cégalement le stade.
Toutes trois portent une inscription différente; il semble
que le marbre, ému lui-méme et s’animant dans la fievre
de ces jeux, prenne la parole et s’adresse aux lulleurs.
« Courage! s'éerie la borne premiére! — Hate-toi, dit la
seconde! — Tourne vite! s'écrie la derniére. » -

Ces premiers courcurs ne doivent parcourir que la
moiti¢ du stade, et la seconde borne est le but qui leur
est assigné. Celui qui a dépassé les trois autres resle &
I'éeart aupres de U'aphésis, tandis que les vaincus, encore
haletants .de leurs efforts inutiles,- se retivent la téle
basse; mais le vainqueur n’est pas encore assuré de la
supréme victoire. Une épreuve plus redoutable lui est
réservée. Quatre groupes de qualre coureurs sont tour
tour descendus dans le stade, ct les quatre coureurs qui
se sont eux-meémes classés les premiers, vont décider
dans une course derniére, laquelle de leurs quatre
vicloires égales sera la compléte victoire. Ne sont-ils pas
déja lassés? Mais non, les efforts accomplis n’ont fait que
les micux préparer & dés efforts plus grands. Ces jeunes
corps, sveltes, fins, légers, associent les graces un peu
gréles de Penfant qui ¢élait hier aux ¢légances déja
presque, viriles de P'adulte qui sera demain; il semble
qu'ils éprouvent une joic profonde i s'étaler dans 'exquise
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harmonie de leurs formes, dans le premier épanouissement
de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces pieds, rapides
comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol? On
en pourrait doutér. Ge n’est plusune course, ¢’estun vol :
on dirait un petit nuage qui passe; et déja les applaudis- °
sements montent des gradins, suivant les coureurs dans
la carriére, ou plutét essayant de les suivre, car la brise
méme ne saurait les atteindre. 1l faut bien un vainqueur
cependant, et celui qui 'emporte peut étre fier de so
premiére victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que de
bien peu, et leur agilité pouvait se promettre I'avantage.
Les vaincus n'ont pas a rougir. Mais qu’elle est joyeuse
I'ivresse de cette premiére victoire! Qu'est-ce que Uavenir
réserve a ce vainqueur? Peut-étre d'autres victoires, et
de moins innocentes; peut-éire apres ces jeux de la paix
les jeux terribles de la guerre; peut-étre la puissance, Ia
richesse, les splendeiirs d’une pompe royale. Il w’importe,
on ne saurait le dire. Mais toujours cet enfant se sou-
viendra de l'isthme, du stade, de la premiére couronne
conquise; celle-1a, comme.le souvenir d'une adolescence
radieuse, sera loujours.caressante et légére au front
qui T'a recue. Qu'il est doux d'étre 'véinqueur a seize
ans! ' :

- Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade,
sont des hommes jeunes, mais dans la plénitude des forces
longuement exercées. Quelques-uns sont connus de la
foule; leur réputation partout les précede et les fait
désirer. 1l en est qui déja ont suspendu, aux murs de lear
maison, des couronnes rapportées d’Olympie, de Némée et
de Delphes. Quelques-uns, plus fameux encore, peuvent se
reconnaitre dans les marbres, dans lés bronzes consacrés
dla mémoire des vainqueurs et se regarder ainsi eux-mémes
du haut de leur immortalité. Quel encouragement plus
puissant et plus diréet! Quelle honte s'il fallait avouer une
défaite au pied méme du monunient de ses propres vic-
toires! ' .o

9
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Ces coureurs n'ont pas seulement la force et-1'élan
qu'exige et développe leur exercice favori, ils ont la
ruse, le sang-froid qui ménage habilement les forces et
quelquefois, au dernier moment, répare un échec presque
- certain et fait violence  la fortune. Comme tout & I'heure
les enfants qui les ont précédés, ces coureurs sont groupés
quatre par quatre. Mais 1a carriére qu'ils doivent parcourir
est quatre fois plus étendue. Ils doivent enJarnben le stade
tout entier, et-tournant la borne derniére qui leur dit :
« Tourne vite! », revenir 4 leur point de départ. Cette
course est dite le diaulos. Les vainqueurs cette fois encore
vont de nouveau lutter enire eux. L’attention est plus ar-
dente, fiévreuse, et 'impatience de tous dévore ces instants
suprémes. Le spectacle d’une lutte, d'un combat atfache,
retient aisément les yeux et I'esprit de 'homme : la vie
n'est-elle pas.un combat toujours renaissant? et ’homme
aime la vie. Mais cet intérét instinctif qui sans peine
bientot s'éveille autour des rivaux acharnés i se vaincre,
trouve un aliment dans la vanité de toutes les villes et de
touslespeuples. Chacun de cestutteurssent que pour unjour
il personnifie, il résume en lui ses aieux, sa patrie, toute
une tradition de gloire qu’il s doit de défendre et, s'il se
peut, de grandir encore. On compte sur lui, comme Rome
comptait sur le dernier des Horaces, et bien que 'existence
méme d'une cité ne soit pas en jen, le poids d'une écra-
- sante responsabilité s'impose & chacun de ces hommes.
Toute la Gréce le voit, mais les siens suriout le suivent et
le regardent. Quelle désolation si Thébes I'emportait sur
Héraclée, si quelque pauvre petite ville:sans nom allait
vaincre Argos ou Lacédémone! Cela se voit, cela se peut
faire; et rien ne pourrait conjurer ou effacer 'éclat de
cette defaite. Le champ de bataille s’étale au grand soleil,
et la renommée, qui se tient aux écoutes, n'attend que la
victoire pour crier & tous le nom du vainqueur.

Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les
plus forts, sont restés dans I'apnesis el s'apprétent & re-
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partir. Enfin nous allons voir quel sera le vamqueur entre
ces victorieux. L'épreuve imposée est plus difficile encore;
" cette course derniére, c'est le dolichos. 11 faudra douze fois,
et sans reprendre haleine, parcourir le stade tout entier.
Ceux-1a seuls qui renferment en leur large poitrine des
poumons qui jamais ne s'essoufilent, un ceeur qui jamais
ne précipite ses battements, peuvent accepter une tiche
semblable et sans folie espérer de la remplir dignement.
C’est alors que I'expérience des luttes passées peut servir
le plus utilement. Les quatre concurrents savent & mer-
veille que sous peine d'une défaite certaine, ils doivent
garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs hé-
roiques.

IIs partent mais non pas d’une allure trés rapide cepen-
dant. Les poings sont fermés, les bras ramenés et pressés
contre la poitrine. Le pas est rythmé et s’allonge sans efforts
excessifs. Ils courent les uns auprés des autres, presque
cote a cote. Il leur est 1mper1eusement défendu de se
heurter. C’est une course, rien qu'une course, non pas un
pugilat. Déja deux fois ils ont tourné la borne, et I'aligne-
ment reste parfait de cesﬁuatre coureurs; on ne saurait -
dire qu’il en estun qui dépasse les autres de ’épaisseur
de la main. Est-ce donc qu'ils vont tous les quatre en-
semble atteindre le but? Faudra-t-il leur imposer le sup-
plice d'une épreuve nouvelle? Ce serait peut-étre condamner
a mort le plus brave et le plus acharné. N'a-t-on pas vu le
Spartiate Lados expirer alors qu'un dernier hond le faisait
vainqueur? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont
semblé le méme corps quatre fois répété, si parfaite était
la cadence de leurs longues enjambées, si sagement or-
donnés étaient leurs mouvements, accusent 1'inégalité des
efforts suprémes. L'alignement est rompu; il est un cou-
reur qui devance les autres, ses pieds touchent  peine le
sol; sa vitesse est prodigieuse et le sable qu’il souléve,
tourbillonnant lorsque déja il est passé, monte au visage
des autres, les trouble et les aveugle a demi. Ils s"acharnent
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cependant, leur furcur impuissante ne leur sera qu'une
fatigue de plus, ils crient; leurs corps se jettent tout en
avant, les bras se lancent comme pour saisir le but qui
leur échappe. Ne vont-ils pas, ces acharnés, déja haletants
et tout inondés de sueur, s'abattre et rouler par terre? Ce
serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d'une
maladresse aussitot raillée. Hélas! il faut bien céder. C'est.
une loi fatale; au premler rang i n’est jamais de place
que pour un seul.

Philopeemen a contesté I'utilité de ces jeux gymnastiques
ou se complait la Gréce, n'y trouvant pas, disait-il, le
véritable apprentissage du soldat. 1l est vrai que s’ac-
coutumer, s'endurcir aux irrégularités, au désordre que
toujours’ entraine la guerre, semble un excellent ensei-
gnement pour e soldat; et I'on sait que les lutteurs «qui
révent les victoires du stade, se soumetient bien au
contraire 4 un régime d'une -implacable régularité,
mangeant aux mémes heures toujours a peu prés les
mémes aliments, les coureurs, du fromage, du laitage
surtout, nourriture fortifiante et cependant légére, les
“boxeurs, les pugilistes, des viandes qui leur font des
muscles massifs préts a toutes les résistances comme
A toutes les attaques; mais la course en armes, celle
qui se prépare maintenant, est un exercice toul mi-
litaire et lui-méme, ce Philopeemen, s'il n "¢tait d’humeur
grondeuse, la devrait recommander & quiconque aspire
aux combats qui ne sont plus des jeux.

“Cette fois les coureurs n’apparaissent plus dans leur
héroique nudité. Ils sont vétus et pesamment arinés. Les
casques sont surmontés de ces hautes aigrettes dont
s'épouvantait, jusque dans les bras de son pére Hector, le
petit Astyanax; au bras gauche est fixé le bouclier rond
et d'un diamétre qui excede la longueur du torse. Des
figures, des emblé¢mes les plus divers y sont gravés dans
le métal et relevés d'une éclatante enluminure. Ce sont
des disques solaires, ou le. croissant de Pheebé, ou des
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aigles volant a tire d'ailes, promesse de hravoure et gage
de victoire, ou des monstres marins, des crabes aux
pinces menagantes, des poulpes tordant leurs tentacules
ainsi que la Chimere les serpents de sa chevelure. Les
lourdes cnémides d'airain emprisonnent les jambes. Le
poids semble écrasant de cet attirail de guerre, et cependant
telle est la force, telle est surtout I'agilité de ces vaillants
exercés dans le xyste et la palestre, que leurs armes ne
feur sont .qu'une parure; leurs mouvements n'en sont
‘que bien peu ralentis. Quelle serait terrible et magnifique
l'attaque de semblables soldats! Lt comment s’étonner
que les Hellenes aient affirmé la présence des dieux et
des héros ressuscités, d’Arés et de Thésée au champ de
bataille de Marathon? lls pouvaient se reconnaitre-eux-
mémes dans les héros et dans les dieux.

La nuit vient, mais elle ne va pas lntenomple aussitot
les jeux. Une course est altendue, impatiemment désirée,
qui veut la complicité des ténéhres profondes; c’est la
course aux torches, la lampadedromie. Les torches sont
faites de sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieusx,
car la flaimme est plus rapide et plus éclatante, de
branches de pin serrées el nouées dans les tiges flexibles
des joncs ou des papyrus.

Un feu vient d'étre allumé sur P'autel de Déméter la
grande déesse. C'est 14 que les concurrents viennent '
embraser leurs torches. A peine ont-ils fait quelques pas.
on ne saurait plus les distinguer, ni les reconnaitre.,
Plus de lutteur déji renommé et que le’ souvenir de ses
exploits fait, dés qu'il vient de paraitre, saluer, d’applau-
dissements et de joyeuses clameurs. Les favoris de la
fortune sont perdus dans I'ombré, et le regard des amis
les plus fidéles ne peut les suivre ni les encourager.
Cependant le spectacle, s'il est moins beau, est plus
étrange; il ne va pas sans quelque désordre, les Hel-
lanodices les plus sévéres perdent leur temps i répri-
mander; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix
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n'est plus entendue. La bonne humeur de tous est une
loi qui suffitd maintenir la loyauté de ces luttes curieuses.
On rit, on s’amuse bruyamment; et cependant les torches
scintillent, passent, filent, quelquefois prétes a s’éteindre,
tant le coureur les emporte d'un élan furieux. On dirait
une course d'étoiles, et le ciel lui-méme, maintenant semé
de feux sans nombre, traversé de la poussiére lumineuse
de la Voie lactée, semble sourire & ces jeux. N'est-il pas
une aréne sublime ou les astres, les soleils, les mondes
poursuivent leur course éternelle et ménent leur ronde
harmonicuse dans les mystéres insondables de cetle
immensité? ' ’ . .
On a consacré au repos les dernieres heures de la nuit;
mais ce repos entre la féte passée et la féte du lendemain
il faut bien peu de chose pour le troubler : la chanson
d’un vaincu trop bien consolé, et qui s’acharne a la re-
cherche vaine du logis qu’il a perdu, le frémissement
d'une lyre encore vibrante dans les mains d'un pocte.
Pindare a fait école. If n’est pas de victoire qui n’éveille
la fanfare de quelques vers gloricux. On-voil accourir,
flatteurs obséquieux, empressés sur les pas des athltes;
un essaim de poetes maigres et qui s’en vont offrant &
tous les vainqueurs les compliments enthousiastes d'une
muse besogneuse et famélique. C'est un métier qui fait
vivre 4 peu prés et lout juste assez pour ne pas en mourir.
A peine la mer a-t-elle reflété le premier sourive d'une
aurore nouvelle que la foule reparait, les uns échappés &
leur campement, d’autres, les derniers venus, désertant
les parvis des temples, les portiques du stade, seul abri
quils aient pu obtenir de la complaisance des prétres
ou des Hellanodices. Quelques-uns, dans l'espoir d'une
victoire prochaine, déja fatiguent les dicux de leurs
pri¢res et de leurs offrandes. Trois ou quatre blocs de
pierre, énormes, presque {rustes, mal équarris, composent -
ce qu'on appelle 'autel des Cyclopes; divinités étranges,
culte essentiellemént local, mais qui recrutent toujours
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parmi le monde des athlétes, des fidéles obstinés. Ces
légendaires remueurs de rochers plaisent & des hommes
orgueilleux avant tout de la force brutale.

Mais ce qui atlire, le plus souvent retient la foule
et 'amuse, en attendant que 'heure soit venue des jeux du
slade, c'est 'assemblée présente partout des statues qui

. disent l'interminable lignée des hraves proclamés vain-
queurs. On se les montre, et les plus anciens des athlétes,
ceux-la surtout a qui I'ige ne permet plus que le récit
des combats, racontent 4 la jeunesse curicuse de les enten-
dre, tout ce long poéme de gloire, les luttes épiques dignes
d’un Homere et ce qu’ils étaient ces coureurs, ceslutteurs,
ces boxeurs, ces batailleurs d’autrefois. La gloire dans ¢
passé, comme les montagnes dans I'éloignement, semble
grandir pour quelque temps du moins, et la vieillesse tou-
jours se console un peu de ses ruines en criant & la déca-
dence.

Voici Théagéne de Samos qui fut douze fms vainqueur;
Glaucus de Cal’ysl.e qu’a chanté Pindare :

« Ni le frére bouillant d’Héléne,
« Ni le robuste fils d’Alcméne
« Nont tendu comme lui leurs bras musclés de fer. »

(’était un laboureur avant d’étre un athléte; et 1'on
raconte qu’il raccommodait l'essieu de sa charrue &
coups de poing. Pour enfoncer des clous il n’avait besoin
(ue de sa main toute nue.

Nicostrate, fils d'Isidotus, fait pendant & son ami Alcée
de Milet; et bien que le statuaire ait complaisamment
trahi une ressemblance qui serait regrettable, la laideur
fameuse de ce Nicostrate est écrite dans le bronze. Par
bonheur Alcée est beau comme un Apollon. L’harmonie
des proportions, leur seule beauté, a valu aussi & Philippe
de Crotone une statue digne de son modéle. Il fut, dlt
I'inseription, 'homme le plus beau de son temps.

- La lointaine Crotone n'est pas moins fiere d’avoir
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-enfanté Milon. Dans la guerre entreprise contre Sybaris
il commandait I'armée de Crotone et ficrement il parut
sur le champ de bataille, portant les attributs d'Héracles,
la. massue et la peau de lion. Ce terrible assommeur
prenait une grenade dans 'sa main, et les plus forts s'a-
charnaient en vain a lui faire lacher prise; il rendait la
grenade inlacte, sans méme que I'écorce gardat quelque
trace de son étreinte. Il se plagait sur une dalle de pierre
parfaitement plate et ruisselante d’huile; personne ne
pouvait I'y faire glisser ni le déplacer d’'une ligne. Un
jour il tua un taureau d'un-coup de poing. 1 tendait
sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un-seul
doigt. On sait enfin comment il mourut, sa main ou plutot
- sa formidable tenaille prise dans le tronc d’un arbre qu’il
avait voulu-éclater. Reduit & -'impuissance et & I'immo-
hilité, il fut la proie des bétes fauves.

Milon, cependant, un jour avait rencontré son maitre
dans Léotrophide. (était un patre; il se faisait un jeu
d’'irriter les taureaux et toul net les arrétait, leur saisis-
sant une patle de derricre au milieu méme de leurs bonds
les plus furieux. Quelquefois il en tenait ainsi deux,
I'un de chaque main. Il arriva que Je sabot lui restait dans
les doigts. Milon lui-mémne s'écriait : « Zeus, cet homme
est-il donc un-autre Héraclés? » Polydamas de Scotussa
rejoignait sans peine un char emporté au galop de quatre
chevaux et 'arrétait si brusquement en I'empoignant par.
derriére, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de
I'hippodrome. Son image attire un concours nombreux
de dévots et de suppliants. 11 a fallu la placer dans un
petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renou-
velées, les ex-voto suspendus tout alentour, affirment que
ce bloc d'airain guérit les fiévreux.

Théagenes de Tharse, & peine Agé de neuf ans, voil
sur une place une statue qui.séduit ses regards d’enfant;
il la descellé et I'emporte sur ses épaules. La ville est en
émoi; le sacriléege est découvert, mais le coupable s’excuse
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* et, reprenant le marbre:qu’il se mnontrait si digne de con-
quérir, il.va le replacer sur, son piédestal. Ce Théagénes, -
dix fois fut proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il
avait recuellli de ville en ville, de fétes en fétes, quatdrze
cents couronnes. ' :

Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses
de char ne sont pas moins honorés. Hermogénes de Xanthe
était surnommé le coursier. Léonidas de Rhodes fut
quatorze fois vainqueur. Milésias fut surtout célébre pour
son enseignement.. Porus de Cyréne était son’ e]u’e et lui
fit longtemps honneur.

Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu quel-
(uefois, touchante confratemlte, associer d leur gloire les
nobles animaux qu’ils avaient associés a leurs labeurs, &
leurs luttes comme & leurs espérances. Ainsi.on se montre
Philotas debout prés de sa jument. Un jour il perdit son
équilibre et tomba sur le sable; la jument toute seule
poursuivit la course et le prix lui fut décerné. Elle avait
donc tous les droits aux honneurs du bronze.

En tous lieux oit I'homme respire, la brigue. ne saurait
étre absolument bannie; elle .est si féconde en ruses et.si
habile & se frayer partout quelque secréte issue! Eupolus
de Thessalie, riche d’argent plus que de vaillance, avait
gagné par la promesse d’une grosse somme les rivaux
(ue le sort lui avait désignés. Agéton d’Arcadie, Prytanes
-de Cyzique, Phormion d'Halicarnasse devaient complai-
samment se laisser distancer par lui. Mais ce marché-
sordide fut..découvert et dénoncé: Eupolus vit, du
produit de.la grosse amende qu'il dut payer, dresser:
une statue de Poséidon; et I'inscription rappelle encore
« qu'on ne saurait mériter la-victoire & prix d’argent,
mais par la vigueur du corps et ‘la légereté des pieds ».

Callipus d’ Athenes, qui lui aussi voulmt tricher la vie-
toire ‘que ses largesses lui faisaient espérer, dut payer
I'amende; ce fut une affaire d'importance, car la cité
d’Athénes prit follement parti pour le coupable et sans
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I'intervention de Pheebus lui-méme conseillant par la bou-
che de la Pythie I'oubli et la. LOIlClllﬂthn, Athénes allait
étre exclue des jeux publics.

“La licheté est chatiée non moins sévérement. Sarapion.
d'Alexandrie, un pancatriaste indigné et qui s'enfuit
tremblant de peur & la vue des poings armés du ceste de
ses adversaires, fut condamné & 'amende. '

La politesse 'méme est imposée & tous: Apollonius
d’Alexandrie était arrivé apresl’heure prescrite, carils’était
un peu attardé a faire étalage de sa force dans quelque
cité voisine. On le frappe d'une amende et, sans combat,
on décerne le prix a son adversaire qui du moins avait
fait preuve d’exactitude et de bon vouloir. C’était un in-

-connu, un certain Héraclide. Apollonius, outré de colére, se
Jette sur lui et Paurait assommeé dans une lutte peu cour-
toise, si les spectateurs indignés ne lavaient livi¢ aux
hellanodices. Getie violence lui valut une amende nouvelle
et une nouvelle statue au dieu protecteur de I'Isthme.

Ainsi les exploits des athlétes comme leurs indignités
sont le prétexte et I'oceasion de -monuments multipliés &
I'infini. 11 arrive encore que des peuples en guerre, des
cités ennemies profilent de la solennité des jeux publics
pour-conclure une alliance, sceller une réconciliation. La
Grece tout entiére est ainsi prise & témoin des résolutions
arrétées d'un commun accord; elle devient le dépositaire
et la gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitét se:
“dresse et le ciseau complaisamment y grave le nouveau

traité. Il en est beaucoup de-ces traités que 'on peut ainsi

lire aux murailles des temples et sur les colonnes érigées
tout alentour. Hélas! ils se contredisent impudemment
et proclament trop bien la vanité de toutes les espérances,
le mensonge de toutes les promesses.

La deuxiéme journée tout entiére est réservée a des
exercices qui veulent encore plus d’adresse que de force :
le saut, le jet-du disque et du javelot. ’

Dés le temps d’Homeére, les Phéaciens étaient renommés
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entre tous pour leur habileté dans Uexercice du saut. Mais
Crolone cile, avec non moins de complaisance, 1'un' de ses
fils, Phayllas, qui d'un bond franchissait une distance de
plus de cinguante pieds; ¢’est le bond d'un tigre.
Sur le sol de 'aréne on a pris soin de tracer une ligne
parfaitement droite et qui marque le point de départ.
Quelques paedotribes portant de longues laniéres d'étoffes
se tiennent un peu a I'écart, tout préts a les étendre pour
mesurer exaclement la distance franchie. Les sautcurs
sautent, soit-en s’aidant d'une perche, soit en chargeant
leurs mains d’haltéres de bronze; mais c’est la une
manceuvre assez compliquée et qui réclame un long.
apprentissage. Ce poids cependant, déplagant tout d’un
.coup l'équilibre du corps, lorsque les bras, ramenés en
arriére, brusquement se rejetlent en avant, augmente
beaucoup la puissance du premier ¢lan. Un sauteur mala-
droit, géné par cela méme qui devrait lui venir en aide,
aurait bientot fait de s’abattre sur le dos; mais les autres,
ceux qui sont dignes des applaudissements publics, sem- -
blent des chévres légeres ou des cerfs que viennent de
meltre en fuite les aboiements des chiens et les cris-des,
chus’seurs. Les aulétes, la double fitite aux levres, accom-
pagnent les sauleurs; d'un cri per¢ant et subit ils Ieur
donnent le signal et marquent-le rythme de ces beaux corps
loujours obéissants. On ne se sert au jet du javelot que
. d’armes émoussées. Une vigilance jalouse s'efforce d’écar-
ter, dela joic de ces jeux, les tristesses de quelque blessure.
Le jet du disque, sans doute parce que c'est 1a un exer-
cice essentiellement grec, mérite une faveur plus grande,
etl’empressement de concurrents plus nombreux. Homére,
qui fait loi, n’a-t-il pas dit que le jet du disque est le
jeu favori des hommes? On faisait usage autrefois de
disques de pierre et de fer; maintenant les recherches du
luxe et les raffinements d'un art délicat pénétrent et embel-
lissent toutes choses. Les disques sont de bronze et souvent
ornementés de figurines ciselées. :
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‘Bien des fois les statuaires sont venus chercher des
modeles parmi les athletes rompus aux nobles exercices du
stade; ces jeux leur sont le plus précieux enseignement,
car le corps humain, sans aucun voile importun, y révéle
toutes ses souplesses, le rythme harmonieux de ses mou-
vements, I’heureux équilibre de toutes ses proportions.
Mais les.lanceurs de disque, les discoboles, ont la préfé-
rence attendrie des tailleurs de marbre et des fondeurs
de bronze. L'un des plus célebres chefs-d’ceuvre de la
statuaire- grecque n’est-il pas le Discobole de Myron? A
peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cetle statue.
fut acclamée presque a 1'é¢gal d'un Zeus de Phidias ou

“ d’'une Aphrodite de Praxitéle. On ne se lasse point de la
reproduire; elle est & Delphes, & Olympie, elle reparait a
Némeée, a I'isthme de Corinthe, et ce bronze étudié sur la
nature méme, accuse si bien l'attitude vraie, la savante
concentration des forces d'un corps tout entier, qu'il reste
un exemple éternel et que I'on apprendrait le jet du disque
rien qu'a le regarder.

Le torse vigourcusement musclé se courbe et penche en
avant; les jambes sont repli¢es et rapprochées; la main
gauche s’appuie fortemient sur le genou droit. La téte
abaissée fait relever la nuque et disparaitre le cou. Le bras
droit est ramené en arridre, élevé plus haut que la téte.
Les muscles se dessinent, raidis comme la corde d'un
arc dans les doigts d'un archer. Le large disque est dans
la main, posé bien & plat contre la paume qu’il dépasse.
Encore un instant, moins que l'espace d'un éclair, il va
s'échapper et partir, lancé plus sarement qu'il ne serait
par un ressort d'acier tout & coup détendu, puis, décri-
vant dans les airs une longue courbe, il ira tomber la-bas,
peut-étre plus loin méme que ne saurait porter le regard.

Bien des fois, dans le stade, les discoboles répétent ce
méme jeu. lls prennent place & U'extrémité du stade, sur
la balbis, petile butte de terre que l'on a dressé¢e a leur
intention. Les disques souvent roulent jusqu'au pied de,
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‘la tribune on sont groupés les juges. Une machine de
guerre ne les lancerait pas beaucoup plus loin, et dans
les siéges de, ville, quelques-uns de ces discoboles tien-
draient lieu sans peine d’onagre ou de baliste. _
L’heure avance et les exercices de ce jour touchent a
leur fin. Mais voili qu'une rumeur subite monte des gra-
dins les plus voisins de 1'aphésis. Bien des yeux désertent
le stadeets’envont chercher lacause de cet émoi inattendu.
(e n’est pas cependant un bruyanl désordre, rien qu'un
mouvement de surprise. Un long cortége d’hommes a
franchi les portes.et s'avance dans le stade; sur leur téte
rasée ils portent le bonnet d'affranchissement. En ‘effet, .
hier encore ces hommes étaient des esclaves, et 1'escla-
vage leur devait étre plus pénible, plus humiliant qu'il .
w'est & personne. Ces hommes étaient nés libres en effet,
ils avaient connu toutes les joies, senti toutes les fiertés
du citoyen et du soldat; ces hommes avaient vécu au hord
du Tibre, ils avaient combattu pour Rome, versé des flots
de sang a Trasiméne, & Cannes, et la défaite seule les avait
réduits en servitude. Prisonniers d’Annibal, on les avait
vendus, échangés, revendus, jetés dans les marchés pu-
blics, disputés quelquefois dans 1'ardeur des enchéres,
~car il y avait pour bien des maitres un plaisir d’orgueil a
compter parmi leurs esclaves quelques-uns de c&s braves
que seul avait pu vaincre le grand Annibal. Cette servitude
adurévingt ans, et combien sont morts, ceux-la désespérant
de la vengeance et de la liberté, ceux-ci, non moins malheti-
reux peut-étre, voyant passer & travers la Gréce et sur la
Macédoine conquise leurs jeunes fréres, leurs fils, leurs
vieux compagnons d’armes toujours libres et maintenant
vainqueurs et triomphants! Flamininus aurait pu exiger
leur délivrance;-le héros de Cynoscéphales pouvait tout
exiger. Mais léser les intéréts, méconnaitre les droits d'un
Gree, Flamininus' n'y saurait penser. Au reste Rome
n’aime pas beaucoup racheter ses prisonniers. Un soldal
vaincu qui ne meurt pas sur le chanp de_ bataille est,



142 LES SPECTACLES ANTIQUES-

pour elle, presque un déserteur. Mais la Gréce se refuse
A maintenir U'esclavage d'un seul Romain. Les captifs
viennent d'étre rachetés. Les voild qui arrivent; on en
compte douze cents. lls vont retrouver leurs amis et la’
patrie perdue. Ces fronts, longtemps courbés sous les
hontes de la défaite et de la servitude, se sont redressés
tout & coup; ces corps que de vieilles blessures- hier
encore engourdissaient & demi, se réveillent rajeunis el
fortifiés; ces vétérans se rappellent qu'ils furent de braves
légionnaires; ils ont repris l'allure ficre qui donnait &
l’impl udent Varron l'espérance de la victoire, el si les
_rides, plus encore que les cicatlrices, ne balafraient leur
visage, si leurs cheveux blanchis ne trahissaient les ou-
_ trages des ans, on les prendrait pour des recrues vaillantes
et qui révent déja des batailles prochaines. Flamininus se
proclame 'ami-des Grecs, et la Gréce a voulu, mieux que
par des honneurs, payer cette toute-puissante amitié. La
Gréce a toutes les délicatesses, celles du coeur comme
celles de lesprit; et quand viendra le jour promis o
Flamininus ménera au Capitole la pompe de son triomphe,
il devra, et Rome devra avec hui, a la Gréce la plus grande
joie de cette féte et sa plus grande splendeur : les vaincus
“de Cannes et de Trasiméne retrouvés, embrassés par les
vainqueurs de Zama. .

Ainsi le second jour des jeux finit dans 1'épanouisse-
ment dun bonheur sans aucun nuage. Qu'il fait hon vivre
et que l'air de la Gréce est doux & respirer! '

La lutte & main plate, la lutte au ceste occuperont le
troisieme jour. Les lulteurs & main plate sont les pre-
miers appelés; ils vont lutter par couple et le sort décidera,
comme pour les autres exercices, de la maniére dont ils
seront accouplés. Ils sont réunis dans les apodyteria.
Promptement dépouillés deleursvétements, ils s’enduisent,
s'aidant les uns les autres, d'une légére couche d’huile,
puis saupoudrent le corps tout entier dun sable fin et
blan¢ qui fait & peine tache sur la peau. L'aleiplys les
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assiste et conseille les lutteurs encore inexpérimentés. On
voit, suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable,
puis les strigiles de bronze qui serviront au retour, la
lutte terminée, 4 débarrasser les membres de leur épi-
derme factice, toute glissante et toute poudreuse. L’huile
assouplit le corps, géne I'étreinte de 1'adversaire; le sable
arréte une transpiration surabondante et} qui bientot
ajouterait a l'épuisement inévitable d'un corps qui se
dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle de
fatigue et de faiblesse.

Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont
se mesurer ont depuis longtemps la faveur de la foule,
car une salve d’applaudissements discrets mais déja sym-
pathiques vient d’annoncer leur entrée. Lun est Nicoclés
d’Egine, I'autre Chilon de Patras. :

Les deux adversaires, sans hite, désireux de se bien
observer du regard, de se connaitre et d’estimer autant
quil se peut leurs forces et teur plus ou moins grande
habileté, avancent F'un vers l'autre, puis s’arrétent, et
-répétant des mouvements semblables, tous deux lévent
les bras.en T'air. C'est aussi bien une priére aux dieux
qu'un salut a I'adversaire. Les voici penchés en avant, ils
se touchent, ils sont aux prises; et d'abord sur I'huile
qui partout ruisselle, les mains glissent, impuissantes a
‘maintenir leur étreinte. 1l faut changer de tactique. Les
coups de poing sont interdits, mais non le choc de la
téte et du front. Les lutteurs vont-comballre ainsi que
font les béliers. Ils ont reculé de quelques pas. Les brebis
qul paturent ne leur sont pas-la récompense espérée,

“mais seulement une couronne verte; il suffit pour que la
lutte en arrive au-plus furieux acharnement.

Les torses sont courbés plus bas encore contre terre;
les épaules montueuses, bosseléel de muscles, se hombent,
et approfondissent la dépression des reins. Tout a coup
les fronts se relévent, se rabatlent, se heurtent, et bien
que les mains se soient aussitol nouées A faire craquer les’
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phalanges, on a entendu un coup sec; il semble que d'un
choc pareil les cranes devraient éclater aussitot. Seraient-
_ils de bronze ces braves, comme les statues qui les doivent
un jour immortaliser? Maintenant les corps sont enlacés,
confondus; il serait impossible de reconnaitre ot l'un
finit, ot I'autre commence. Pas un cri, pas un souffle.
Quelquefois la lutte reste suspendue et le groupe de ces
membres, serrés presque jusqu'a I'écrasement, reste
immobile. On médite quelque ruse, la surprise d'un subit
soubresaut, une feinte savante. Tout & coup Chilon perd
pied; il est enlevé de terre. Son adversaive I'a saisi par
les reins et tout d’un élan I'envoie a cing pas de lui.
('est 1a victoire sans doute? Mais non, le vaincu n’est pas
vaincu, & peine a-l-il trébuché sur le sable; le voila
debout sur ses jambes; comme le tronc d'un chéne sur
ses racines noueuses el toujours inébranlées. L’assaut
est repoussé. Les deux corps une seconde fois s'étreignent,
enragés de leurs efforls inutiles. Nicoclis, qui tout &
" I'heure a su parer une chute désastreuse, empoigne son
adversaire par une jambe; il échappe brusquement aux
prises des bras de Chilon violemment dénoués, et le
brandissant comme’ un frondeur ferait d’'une pierre, il ie
jette tout de son long sur le sable. C’est un succds, et qui
ne peut étre contesté. Mais la lutte n’est pas terminée :,
il faut, pour qu'elle s’achive, avoir renversé trois fois son
adversaire. Cependant des cris éclatent de toutes parts;
on réclame le répit d'une courle tréve; c'est un usage
toujours accepté : et les lutteurs docilement ohéissent.
Bientdt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs
attaques. On dirait que l'un 'autre ils s'investissent, ainsi’
qu'ils feraient d'une citadelle et qu'ils tatent le formi-
dable rempart de leurs corps, comme pour y chercher le
point faible, la place mal gardée que doit viser le prochain
assaut. 1l ne semble pas que le premier combat les ait
heaucoup fatigués; cependant les poitrines s'élévent et
s'abaissent, haletautes comme des soufflets de forge, el
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quelquefois les bouches crispées, qui ne veulent pas:
crier, laissent échapper de rauques gémissements. Une
brusque détente sépave les deux corps; Nicocles ne tient
plus Chilon .que par la main et seulement du bout des
doigts; mais comme Sostrate qui en fut surnommé Acro-
chersites, il pcut serrer ses dmgls d'une telle force que
ce n'est plus une étreinte, mais un écrasement. Nicocles
fléchit sur les genoux et tombe & la renverse. Chilon
pour la seconde fois vient de I'emporter. La troisiéme
reprise se terminera-i-elle encore & son avantage?
Nicoclés adroitement évile quelque autre de ces effroya -
bles poignées de main et la lutte parait incertaine. Mais
tout & coup voila Nicocles. qui ehancelle. La lulte n'a pas
de secret pour Chilon; il sait user méme du croc-en-jambe.
(’est une manccuvre permise; ainsi Ulysse, d’'un coup de
talon sur le genou, jeta & terrc son rival Ajax; et la
Gréce ne tient pas en moindre estime Ulysse fécond en
stratagemes que le bouillant et loyal Achille. ‘
Nicoclés cependant entraine Chilon; le combat se pour-
suit dans le sable qui se creuse et parfois enveloppe les
lutteurs. ‘Mais Nicoclés ne saurait plus qu’honoreir son
inévitable défaite par une résistance héroique. Chilon
a Lavantage, car il tient son adversaire &t demi renverse,
et sa jambe gauche passée enire les jambes de Nicocles
les immobilise. Nicoclés voudrait se relever, il plie ses
‘pieds injectés de sang et cherche vainement un point d'ap-
pui qui lui échappe. Son bras gauche s’arc-boute d'un
effort désespéré. Chilon a saisi le bras droit de Nicoclos, -
il le tord en arricre; la douleur est devenue atroce, le
vaincu défaille et céde la victoire. Quelques autres cou-
ples méritent, dans la lutte & main plate, de longs applau-
dissements; mais la renconire supréme, celle qui met
~en présence les deux plus forts et les deux plus braves,
reste favorable & Chilon; la couronne ll.ll est décernée
d’une voix unanime.
Les lutteurs qui maintenant paraissent,sont armes du
- 10 -
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ceste. Dans les gymnases o0 l'on fait le dur apprentis-
sage de cette lutte, la plus terrible et la plus dangereuse
qui soit, le maitre permet de porter de larges oreilléres
de laine et de cuir. Les éléves peuvent ainsi s’exercer et
s'instruire, sans se voir étourdis ou méme a demi assom-
més dés la premiére lecon. Mais aujourd’hui, au grand
jour de P'aréne, plus rien n’est toléré qui protége le corps
que saforce et sa masse. Aussi ces boxeurs ou pugilistes,
dits communément pancratiasles, sont-ils comptés entre
les plus robustes. Si leur beauté d’athléte peut séduire et
tenter le ciseau d'unsculpteur, on ne saurait dire que leur
visage garde le sourire d'un peu de grice et d'agrément;
les coups de poing modeélent brutalement les-chairs, et il
n'est pas de bon pancratiaste qui n’ait re¢u d’'innombrables
volées de coups de poing. Et quels poings! On devrait
dire plutét des massues vivantes. Le ceste-est fait de cuir
durei, de fer et de plomb. C'est une arme terrible. Le bras
jusqu’au coude est enserré dans un réseau de courroies
entre-croisées et armcées de clous; les doigls passent
enchissés dans un large anneau de plomb. '
Les.deux rivaux que le sort met aux prises les premiers,
sont des hommes en pleine maturité; leurforte corpulence
accuse et le régime nourrissant des viandes roties, et les
approches de la quarantaine. Leurs visages soigneuse-
.nent rasés de prés, bouffis, couperosés, ne sont éclairés
que de petits yeux tout renfoncés en leur orbite, enfouis
sous la broussaille des sourcils. C'est prudence, un mau-
vais coup aurait bientot fait de les crever. .
Agathon d’Epidaure, Chrysias de Chéronée se connais-
sent depuis longtemps ; Agathon doita Chrysias son oreille
droite déchirée, Chrysias doit au fier Agathon sa machoire
mal raccommodée et qui lui fait une houche toujours gri-
magante. Ce sont 1a des gages, des liens de bonne confra-
ternité. Comment apres cela douter que Chrysias et Agathon
soient les plus tendres amis? De quel ceeur joyeux ils ont
appris qu'un sort propice léur réservait une fois encore
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le plalslr d’échanger quelques beaus coups de poing!
Mais entre lutteurs, quand on professe 1'un pour I'autre
estime et amitié, cé n'est pas une raison pour se ména-
ger, bien au contraire. Agathon, Chrysias le comprennent,
ainsi. Les bras en- l'air, les poings déja levés et tendus,
‘mais la téte prudemment rejetée en arricre, ils s'abordent,
.et le combat aussitot commence. Ils-savent ce qu’ils valent
tous les deux et ne vont pomt s'attarder a des feintes inu-
tiles. Leur force est grande, grande aussi leur adresse.
Les coups portés sont parés le plus souvent ou du moins
ne frappent pas toujours d’aplomb; d'un brusque mouve-
ment, d’'une simple inclinaison de téte, quelquefois le
choc le plus terrible est évité ou du moins amorti. Le,
ceste est une arme offensive. et défensive, et ce n'est pas
impunément que 1'on se heurte i ce dur bouclier.
‘Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille,
en arrivent & dédaigner les ruses et I'ingénieuse tactique:
de la défense; ils veulent se vaincre & force de coups. Ce
ne sontplus que deux enclumes en présence et les poings,
comnme des marteaux, ne cessent de s’abattre. Les cyclopes,
" fideles compagnons d Ephaistios, ne s’escriment pas d'une
ardeur plus farouche, lorsque aux profondeurs de 1'Etna
ils battent le fer sorti de la fournaise. Les poitrines son-
nent; les épaules tuméfiées sont bientdt rouges, elles aussi,”
comme du métal qui s'embrase. Un coup plus violent
atteint Chl}SlaS tout au milieu du" corps : il fléchit, il
recule; en vain il serre la bouche & se briser les dents,
un petit jet d’écume sianguinolente s’en est échappé. La
foule crie, le blessé se tait. Mais Chrysias, un instant
troublé plutét qu’ébranlé, reprend I'avantage; etles coups
quil asséne tombent rapides, précipités, furieux; c'est
une gréle effroyable. Agathon vaillamment riposte; on
ne voit plus que deux corps, immobiles sur leurs jambes
également écartées, tandis que les bras sacharnent au
rythme de ces coups terribles et qui ne finissent plus. .
On dirait des carriersarmés de masses de fer et qui vaine-
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ment assaillent un roc quela foudre méme ne pourralt
renverser.

Lafoule se lasse la premiére; d’autres rivaux attendent,
curieux de suivre cette lutle admirable, mais impatients
plus encore de se mesurer & leur tour. Le soir viendrait
que ceméme Chrysias frapperait encore ce méme Agathon,
que ce méme Agathon frapperait encore ce méme.
Chrysias. 1 faut en finir; et les hellanodices, approuvés
de tous, décident le partage d'une récompense que mérite
- si bien le partage d'une vicloire incertaine. On veut aussi
éviter quelque catastrophe supréme. Le {utteur qui sc
sent défaillir, peut toujours s’avouer vaincu et suspendre
le combat; il lui suffit d’¢lever la- main. Mais 1'orgueil
‘soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se laisserail
peut-étre tuer plutét que d’avouer une défaite. La Gréce
veut les sauver en dépit d’ecux-mémes et se conserver des
braves qui T'honorent. On a vu quelquefois, et malgré
toute la vigilance des hellanodices, le combat du ceste
entrainer mort d’homme. C'est ainsi que Cléomede
d’Astypelée tua Iccus d’Epidaure; on ne put que déplo-
rer le meurtre, car il n'y avait ni préméditation, ni
méchanceté. - '

Les jeux célébrés jusqu’alors ont compris cing exercices
principaux : la course, le jet du disque, le jet du javelot,
la lutte & main plate et le pugilat. L'ensemble de ces
exercices est ditle pentathle. On a vu quelquefois le ménie
athlete I'emporter successivement dans tous; mais ¢'esl
1 un prodige que peut-étre ont ambitionné bien des
athlétes, que bien peu ont réalisé.

Une latte qui confond le pugilat et la lutte 4 main plate,
remplit les derniéres heures du troisieme jour.

Le quatri¢me jour qui se léve sur ces fétes dignes des
héros, est salué non plus seulement “des cris joyeux
échappés aux lévres humaines, mais aussi de longs hennis- -
_sements. Le stade est déserté; la foule envahit les talus
de-gazon o s’enferme I'hippodrome.
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La Gréce le pense, Xénophon e dit : « Il n’est pas d’oc-
cupation plus glorieuse et plus noble que de nourrir des
" chevaux pour les courses de 'hippodrome. »

C’est 1 une occupation que ne sauraient se permelttre
les petites gens. La dépense est lourde. Cependant les
chevaux amenés a l'isthme de Corinthe sont nombreux et
des races les plus fameuses. On a aussi amené des mules
et leur braiement parodie mal les hennissements des che-
vaux. Il fallait autrefois que le maitre de la héte fat aussi
son cavalier; la prescription n’est plus rigoureusement
maintenue. Une complaisance tacite et discréte souffre que
le maitre céde la place & quelque autre cavalier plus adroit
et plus expert. Il en est de ces cavaliers, connus de tous,
d’autant plus recherchés, et qui mettent leur intervention
a prix trés haut. Cela devient un métier, et des plus lucratifs.

Le tumulte est grand mais joyeux; car les hétes, d'inslinct
ou d’habitude, associent leurs ardeurs impatientes, leurs
fievreuses rivalités, leurs espérances mémes a celles de
leurs maitres. On les caresse, on les flatte, on leur parle.
Comment ne pas aimer ces nobles animaux? Phidias ne
leura-t-il pas fait une large place aux frises du Parthénon?
lis sont jeunes, ils sont beaus, ils sont braves, ils ont eux
aussi une céleste origine. Prométhée, d’'un peu de fange
pétrie en ses mains immortelles, a fait 'homme a I'image
des dieux. Poséidon lui-méme, heurtant le rivage d'un
coup de son trident, a jelé sur la terre le premier ancétre
de tous les coursiers.

Le cheval peut connaitre et sentir presque toutes les
passions des mortels. 1l a ses haines et ses amours, tous
les dévouements de la reconnaissance, toutes les coléres
d’une implacable rancune. Diomede n’avait-il pas enseigné
la plus atroce cruauté & ses chevaux qu'il nourrissait de
chair humaine? Taraxippus du Péloponése, un cavalier
qui survit encore dans le marbre, périt dévoré par ses
chevaux. Mais cette férocité méme n’est-elle ‘pas une res-
semblance de plus entre le cheval et 'homme?
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Depuis les temps ol régnait Dioméde, ou courail Ta-
raxippus, les mceurs sont devenues plus douces et plus
clémentes; les chevaux comme les maitres se sonl huma-
nisés. Rien m’est & redouter que des culbutes sur le sable;
et ces culbutes mémes ne feront qu'amuser la foule ; I'habi-
leté des cavaliers qui affrontent I'hippodrome se fait un
jeu de ces petits dangers.

Une des courses et non des moins godtées, la calpé, or-
donne et réglemente ces chutes. Avant de toucher le but,
il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval, queé tous
deux, I'homme et la béte, poursuivant la course cote 4 cote,
et réglant, ce qui est dune supréme difficulté, leur allure
d'une commune entente, arrivent ainsi au terme qui leur
est preserit. .

Les Grecs, jaloux de contempler librement et sans voile
importun P'admirable spectacle d'un corps d’homme ct
d'un corps de cheval, n'ont voulu ni de vétement pour le
cavalier, ni de selle, ni de harnachement compliqué pour
le cheval. Celui-la ne porte rien que le mastiz, fouet au
manche court et qui se partage en laniéres de cuir flottant
tout échevelées; celui-ci n'a rien-que son mors; el les
rénes, tendues de la bouche de 'un a la main de Vautre,
leur sont un lien plutét qu'une entrave. G'est par la que
passent et volent les ordres aussitot obéis et que les pensées,
en quelque ‘sorte harmonisées et confondues, circulent,
frémissent et palpitent dans 'unisson d’une intime con-
fraternité.

Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux
ne savent-ils pas combien sont gloricuses les victoires de -
I'hippodrome? N'ont-ils pas vu devant lé vainqueur ren-
trant dans sa patrie, une cité tout entiére accourir et s’em-
presser, quelquefois méme les murailles s’abattre, ouvrir
une large bréche et livrer passage au triomphateur? Ces
coursiers qui tout a I'heure seront des centaures, aban-
donnés de leurs maitres, tout seuls commenceraient la
lutte. Le vide, I'immensité de I'espace qui.les sollicite,
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leur donnerait le vertige ; on les y verrait tomber expirants
plutét que de déserter la carriére.

Voici qu’un incident tout & fait inattendu interrompt
quelques instants les courses de chevaux. On annonce 1'ar-
rivée d’un corps nombreux de troupes romaines. Flami-
ninus aurait-il quelque crainte? Voudrait-il faire étalage
de sa force el de la puissance de Rome? Non, vraiment,
de semblables soupgons lui seraient une mortelle injure,
et jamais ils ne seraient moins justifiés. La guerre a de
cruelles nécessités. 11 avait bien fallu prendre quelques
précaulions, non pas assurément contre les Grecs, mais
contre Philippe qui ne révait, c’est de toute évidence,
que la tyrannie de la Gréce. Pacifiquement et de compli-
cité avec les habitants, les Romains avaient occupé trois
villes de la Gréce, rien que trois, des mieux choisies et
des plus fortes, celles-1a méme que Philippe insolemment
-appelait les entraves de la Gréce @ Corinthe, Chalcis et Dé-
métriade. Les garnisons étaient nombreuses, mais si bien
disciplinées, si exactes & payer sur I'heure tout ce dont
elles avaient besoin; les officiers jusqu’au dernier centurion
affectaienttant de réserve, que ces hraves Romains s’étaient
fait des amis de tous. Un peu grossicrs quelquefois et de
conversation un peu lourde, mais tout le monde n'a pas
I'honneur d'étre Grec.

Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puis-
sant que ne fut jamais 1'aréopage d’Athénes, le sénat ot
les ambassadeurs de Pyrrhus croyaient voir une assemblée
de dieux, voulait maintenir, dans les trois villes occupées
par elles, les garnisons romaines. Ce n’était pas-beaucoup
exiger. Mais Flamininus a protesté, vivement insisté. Fla-
mininus ne saurait souffrir que la fidélité de la Gréce &
ses nouvelles amitiés soit effleurée du plus léger soupgon.
Il sait combien les Grecs sont fidéles a leurs amitiés. Il
se porte garant de tout et de tous. Enfin son avis a prévalu.
Chaleis, Démétriade, Corinthe méme, ce port d’'importance
premiére, cette riche et grande cité, viennent d’étre éva-
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cudes. Ce sonl ces garnisons réunies ct formant tout un
corps d’'armée qui traversent U'isthme et défilent au milieu
de la pompe des jeux quelques moments interrompus.

Le contraste est grand et plein derévélations curieuses.
D’un coté, non pas le tumulte indiscret ou le désordre,
mais un laisser-aller charmant, un aimable abandon, I'ex=
pansion joyeuse ct quelque peu bruyante de tout un
peuple en liesse; de 'autre, l'ordre absolu, la symétrie
implacable ct froide, 'immobilité des visages sans autre
pensée que celle de I'obéissance; d'un coté la loi; de
I'autre . la discipline; d'un ¢dté une féte, de l'autre un
défilé, une parade militaire; d’un ¢dté la paix souriante
jusqu’en ces luttes toujours innocentes, de l'autre la
guerre toute préte, menaganic méme jusque dans ce
repos de commande, la guerre qu'un signe ferait éclater;
d’un coté, s'il est des soldats, et I'on n'en trouve guére, des
armes légéres, de longues piques, des épées fines, des
arcs, des fleches que le doux Eros lui-méme se plairait a
manier; de 'autre le pilum au manche court mais au fer
énorme, le glaive large et fort : aussi les armes des
Romains coupent, taillent, tranchent, abattent, tandis que
Tes armes des Grecs, moins barbares el presque clémentes,
égratignent et piquent le plus souvent; c’est affreux, mais
si I'on revient vivant d’une bataille contre les Romains,
on en revient tout défiguré; d'un coté enfin la Gréce
confiante, insouciante, heureuse jusqu en ses malheurs,
contente des dieux et surtout contente de la Gréce; de
l'autre Rome qui, dit-on, ne’sait pas rire, mais qui sait
vaincre ¢t commander.

Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions,
le cep de vigne & la main. Les Grees ont fait du cep de
vigne le thyrse que brandissent les Ménades, les Romains
en ont fait le baton, maitre et conservateur de la disci-
pline. Un coup aussitét assené ferait rentrer dans l'ordre
bras ou jambe, visage méme qui dérangerait I'alignement.
Quelques-uns de ces hommes portent sur la poitrine de
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pelites couronnes d'or suspendues au fer de la cuirasse
ou des phaléres d'ivoire. Rome sait récompenser comme
elle sait punir. Mais, seuls exceptés ces témoignages
d’estime et de haute gratitude que méritent les plus braves,
I'uniformité compléte des mémes armes, du méme équi-
pement jusqu'en ses moindres détails, impose & tous les
soldats de Rome une sorte de grandeur implacable et
morose.

Le signifer est dans le rang. Une peau de panthére re-
couvre son casque et la gueule de la béte s’ouvre vide
et béante sur le front. Le signum de bronze dépasse de
trés haut les aigrettes des casques, I'ondoyante moisson
des pilum de fer. Une main ouverte dans une courdnne
de laurier surmonte les larges disques dorés ol s'inscrit
le numéro de la légion. 4

Tous les soldats ont l'aigrette bleue, le glaive suspendu
au coté drott, et fixé au’bras gauche le bouclier oblong que
traversent les foudres d’or. La poitrine est défendue de
lames de fer; les jambes-portent des cnémides. Un épais
manteau de laine brune s’attache aux épaules et tomhe
sur le dos. :

Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de
cette petite armée, Jorsqu’elle est en présence du maitre.

- Les soldats voient le chef ou plutdt ils le sentent prés
d’eux, le chef voit les soldats, il suffit. Celui-ci pour
commander, ceux-la pour obéir, n’auraient pas besoin
d’une parole, ce serait assez d'un regard.

(e silence implacable commande le silence. Flamininus
un instant s’est levé et son frére Lucius a fait comme
lui. C'est tout. La foule étonnée s'est écartée, les chevaux
blanchissent d’écume le fer de leurs mors, mais restent
imniobilisés, moins encore de la main qui les retient que
d'une peur instinctive qui tout & coup les a cloués sur la’
place.

Loin 'du stade et de I'hippodrome regorgeant d'une
foule en émoi, les Romains sont allés chercher prés du

B
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rivage, en vue de la tente que Flamininus s'est réservée,
un large espace vide et dont pas un seul arbre n’égaye le
sol aride et calciné. lls arrivent 13; aussitot ils s’arrétent.
C’est une ¢trange manie et qui préte aux joyeuses railleries
des Athéniens : en tout lieu on les Romains s’arrétent, ils
établissent un camp, serait-ce au milieu des populations
. amies et alliées. lei méme, & quelques pas de I'hippo-~
drome tout en féte, voila que la terre se creuse sous le
pic; les rocailles sont défoncées, les cystes, les lentiscques.
" arrachés, les branches les plus fortes deviennent sous la
serpe des pieux symétriquement coupés et bientotalignés.
Les 1alus se dressent, bordés de leurs fossés, surmontés
de leurs palissades. Un grand parallélogramme se dessine
et coupe la campagne. Les quatre portes traditionnelles
y sont ménagées. C'est un camp bien complet, pres-
que une ville, dans tous les cas une vraie citadelle et
qui pourrait défier I'assaut. En face de la porteprétoricnne
et formant D'extrémité de la voie qui partage le camp,
le prétoire a regu les enseignes; un autel le précede,
offrant a la commune, & |'égale adoralion des soldats, l¢
souvenir sacré des dieux et le grand souvenir de la patrie
romaine.

“Les jeux ont repris; l'incident qui les a troublés quelques
instants est bien vite oublié¢. Qu’est-il advenu? Ces soldats
déja disparus, qu'est-ce donc? Peu de chose en vérité;
rien que Pavenir entrevu, rien que le lendemain se
révélant au jour qui nous éclaire encore, rien que Rome
qui passe.

Le dernier jour, le cinquiéme, est réservé aux luttes les
plus brillantes, & celles que seuls peuvent affronter les
rois, les tyrans enrichis des dépouilles de toute une cité,
ou du moins les favoris de Plutus, aux courses des cliars:
"Le luxe des chars, la magnificence des attelages ajoutent
a I'héroisme des lutteurs les splendeurs d'un spectacle
tout nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars sont
fétés, chantés plus encore peut-étre que ne sont tous les
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autres. La victoire est le prix de la force, de I'adresse,
de l'agilité, du sang-froid, de la vaillance, mais aussi de
la richesse et du faste. Cette fois du moins I'or n’est pas
condamné, pour faire sentir sa puissance, & 'humiliante
tactique des intrigues secrétes. Depuis Philippe, pére
d’Alexandre, il n’est pas d’acropole imprenable que peut,
escalader un mulet chargé d’or. Nous savons cependant
que la corruption qui met la déloyauté dans les luttes des
jeux publics, est jalousement surveillée et durement
chatiée. Mais quand viennent les courses de chars, I'or
s'étale librement et méne grand tapage, car il rayonne
sur la caisse des chars, aux vétements que Icvetent les
conducteurs; il régne encore, il se révele dans ces
coursiers fringants et magmfiques quil a fallu paver de
lourdes sommes, nourrir, soigner, dresser comme de
beaux fils de famille. Les chevaux portent la téte haute,
ils hennissent hruyamment; eux-mémes savent ce qu'ils
valentetce qu'ils cotitent ; cesont des aristocrates et des plus
fiers; leur orgueil insolent ne croit pas payés trop cher de
la ruine d'une famille, de la dissipation de tout un patri-
moine, du pillage d’'un peuple, la gloire et I'enivrement
d’une supréme victoire. Les poétes haussent le ton, les
lyres frémissent en de plus magnifiques accords, lorsque le
vainqueur est un conducteur de chars, car lui meéne debout
el, réunissant dans ses mains les.rénes qui maitrisent
et guident ses quatre chevaux, semble mener la pompe
‘el devancer le cortége du triomphe qu’il s’est promls

-« Pour le vainqueur dont les fatigues ont conquis. la
victoire, les hymnes mélodieux préludent aux discours de
I'avenir et sont des grands succeés le fidele témoignage:
Ces éloges dont I'envie n'ose pas murmurer, sont un juste
.salaire. Je veux exhaler de ma bouche ces chants de
gloire.... » Ainsi parle Pindare, ainsi parleront demain
bien d’autres aprés lui; car les victoires, renouvelées
d’dge en 4ge, renouvellent d’'dge en 4dge les mémes
fanfares et réveillent les mémes échos.
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Les derniers préparatifs des courses de chars sont i
peine terminés, qu'un héraut public se leve. 1l vient de
quitter Flamininus, et Flamininus lui a parlé. Qu'est-ce
donc qui va se passer? On se regarde, on s'étonne. Les
prix ne sont distribués qu'aprés la derniére course, et
.cette conclusion supréme, cette apothéose de toutes les
victoires finit et conclut dignement ces fétes. Voudrait-on
dés a4 présent remeltre aux vaingueurs les couronnes
conquises? Le héraut, debout prés de la tribune o
tronent les juges et les magistrats, d'un geste réclame le
silence. Il parle. Que dit-it? On lentend mal. On le
comprend plus mal encore. Il a longuement énuméré les
cités, les peuples les plus divers. Na-t-il pas prononcé
le grand mot de libert¢? Qu'il répéte! qu'il parle plus
haut! Flamininus le presse et l'encourage. Enfin le
silence s’est fait, profond, respectueux; et jamais oracle
du divin Pheebus ne fat plus religieusement écouté. La
Gréce entiére est suspendue aux lévres de cet homme.
Rome parle, la Gréce écoute :

« Le sénat et le peuple romain et Titus Quinctius
Flamininus, proconsul, ayant vaincu Philippe et les Ma-
cédoniens, délivrent de toutes garnisons, excmptent de
tous impdts les Corinthiens, les Locriens, les Phocéens,
les Eubéens, les Achéens, les Phthiotes, les Magnésiens,
les Thessaliens, les Perrhébes; les déclarent libres et
veulent qu'ils se gouvernent par leurs lois et par leurs
usages. )

Jnmms semblable tumulte tout d’un mup n’éclata sur
la terre. C'est une clameur effroyable et folle. le concert
assourdissant de voix qui ne sauraient se compler,
I'explosion d’une surprise et d'une joie exhalées d'ames
humaines comme il n’en fut jamais de plusjoyeuses et de
plus étonnées. Ce ne sont plus des cris, des applaudis-
sements ou des acclamations, c’est un fracas qui n'eut
jamais de nom. Cela monte, grandit, roule, vole et tonne.
Les Titans, ligués contre Zeus, ne menaient pas si grand
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tapage au moment d’escalader 1'0Olympe. Le ciel méme
a da s’étonner de cette joie immense de la terre, s'en
¢pouvanter peut-étre, si par hasard il n’en a pas souri.
Des oiseaux passaient la-haut, bien loin, perdus dans
I'azur qui rayonne. Etourdis, effrayés, morts de peur, ils
sont tombés dans l'aréne. Ce sont des corbeaux, vilains
oiseaux, vilain présage. ‘

Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne
le fut jamais un héros, un grand vainqueur. On lui saisit
les mains, on se suspend & son péplum, on embrasse ses
genoux. Sa modestie, sa réserve ne se démentent pas un
seul instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu'il a é1¢
élevé avec un soin, une sollicitude dont les rudes Ro-
mains ne sont pas coutumiers. Que Rome a bien fait de
confier ses destinées et les faisceaux consulaires a ce fils -
chéri avant méme qu'il et 'dge imposé par la loi! A
peine si maintenant il compte trente-trois ans. Sa viri-
lité rayonne encore souriante du sourire de la jeunesse.
II est beau. Rome sait que la Gréce aime la beauté; elle.
ne lui aurait pas envoyé un proconsul qui pat déparer
ses fétes et ses pompes joyeuses. Les cheveux sont courts,
mais ondoyants et bouclés, la barbe est soyeuse et fine,
blonde comme une chevelure de femme. Le nez est droit;
un peu fort; les lévres sont délicates et respirent la dou~
ceur. Le front, traversé d'une dépression légeére, a de la
fermeté; cela sied bien au visage d'un homme et d'un
soldat. Aussi Flamininus sait plaire & tous et sans affecter-
le désiv de plaire. Flamininus est un heureux et ne veut
gque du bonheur autour de lui. La Gréce I'aimait bien,
aujourd’hui elle I'adore. Un jour viendra, il est prochain,
les plus impatients déja 'appellent et-le devancent, .ou la
Grece fera un dieu de son cher Flamininus. On va lui
dresser des statues, lui élever des temples; il aura ses
croyants, ses fidéles, ses prétres, et 'on chantera au pied
de ses autels : « Gélébrez, jeunes vierges, filles de la Grece,
le grand Zeus, et Roine, et F[amininué notre sauveur! »
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Le drame, —ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie? —
a trouvé son dénouement. Rome a vaincu la Gréce, non
point par la force et I'écrasante toute-puissance de ses
armées, la tache lui aurait semblé trop facile. Les vain-
queurs d'Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu
la Gréce sur le champ de bataille que la Gréce elle-méme
aurait voulu choisir; Rome a vaineu par la patience, la
ruse et U'esprit. Les fils grossiers des patres de la Sabine
se jouent des derniers disciples de Socrate et de Platon.
Lelégionnaire a battu et raillé le rhéteur; et sans qu'il
ait tiré son glaive du fourreau, le voila qui U'emporte; sa
victoire est de celles dont Cannes, Zama n'ont pu lui
imposer l'apprentissage. Rome avait la charrue et le
glaive qui font les citoyens et les soldats, voila qu’elle
apprend I'art du beau langage et des sophismes ingénieux.
(Vest une escrime, une tactique ol la Grece excelle, dit-
on, et Rome, dés.la premiére passe, s'y révele d'une
supréme habileté. Rome a compris que la -parole est une
force, et Rome veut avoir, au service de sa grandeur, tout
ce qui est une force. C'est un miracle qui I'enorgueillit &
bon droit; voila qu’elle apprend & sourire. Les temps sont
proches, et le monde lui appartient.

Un-homme n’a pas souri, un homme n'a pas crié, un
homme n’a pas applaudi; un homme s’est écarté de cette
foule en-délire, il s’est éloigné triste, silencieux, sombre
comine un vaincu, dernier survivant de quelque désastre
‘supréme: Cet homme, tout & I'heure encore, on lui faisait '
escorte, on I'écoutait; l'empressement de ses amis el
méme de quelques flatteurs affirmait son crédit et son
-autorité. 1l n’est pas beau, un soir qu'il s'était blotti au
- coindu feu dans une pauvre cabane, on le prit pour une
vieille mendiante. 1l n’est pas jeune, il passe la soixan-
taine. 1 a joué cependant un role considérable; reprenant
V'eeuvre d’Aratus, et resserrant-les liens distendus de la
ligue Achéenne, il I'a reformée, commandeée, hier il I'ins-
pirait encore, il voulait que la Gréce fut et restatla Grece,
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se défendant, se protégeant, se sauvant elle-méme. Cet
homme, revenant d'un autre age, c’est Philopaemen Il a
souri peut-etlc autrefois, il ne sait plus sourire, pas
méme i l'espérance. :

On I'abandonne, on I'oublie maintenant, sa tristesse n'a
pas éveillé une voix amie qui le console, son départ reste
inaper¢u. La Gréce n'a plus de regard, n’a plus de pensée,
w'a plus d’amour que pour Rome et pour Flamininus. La
Gréce est mire pour la servitude. On ne regoit pas la
liberté, on la prend.

Eh bien, queles destins s’accomplissent! Il n'est pas de
force humaine qui pourrait conjurer ni méme retarder
celte fatale échéance. Le grand role politique de la Gréce
est terminé. Elle n'est pas aubout de ses épreuves cepen-
dant. Les fétes qui la grisent et lui laissent encore, avec
I'illusion de la vie, 'espérance menteuse d'un heureux
avenir, lui préparent les plus tristes lendemains. Flami-
ninus songe déja au départ; il laissera a d’autres le soin
de recueillir ce qu'il a semé, les fruits empoisonnés des
jalousies bientdt renaissantes et de la discorde. Rome est
patiente, elle se dit et se croit éternelle; elle attendra, elle
reviendra. Maisaprés Flamininus, ¢’est Mummius le voleur,

“¢’est Sylla le bourreau qui passeront sur la Gréce. 1l faul
payer la défaite comme il faut payer la victoire; les honles
“derniéres se doivent acheter. Et cependant quelle lumicre
encore en cette nuitqui descend sur laGréce! Quel déclin
radieux! Ce crépuscule a des splendeurs, d’aurore. La
Gréce enseignera ses vainqueurs ; car il n'est rien, il n'est
personne de par le monde qui n’ait besoin des ensei--
gnements de la Gréce. Rome lui devra de ne plus éire un
camp, une citadelle. Elle lui devra la glou‘e la consé-
cration supréme de la beauté. La Gréce, en mettant au
front de- cette Rome qui I'a domptée, un diademe de
magnificences et de splendeurs jusqu'alors inconnues,
excusera sa défaillance, grandira sa- défaite et pourra se
croire victorieuse encore, aul jour ou elle se donne des
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maitres. Cest la pensée qui gouverne le monde, du plus
humble au plus gmnd tout ce qui souffre, tout ce qul
combat, tout ce qui respire.

Les vainqueurs disparaissent, les peuplcs meurenl.,
les empires croulent, et si jamais de cette froide cendre,
de ces.splendeurs abolies, de ce néant sans nom'monte un
dernier frémissement; si le souvenir s'envole et plane
ainsi qu'un aigle dans l'azur, ¢'est que lart fait germer
sur ce champ de dévastation et de mort: quelques-unes
de ses fleurs, c'est qu'un marbre brisé¢ arréte le pied
dédaigneux du voyageur qui passe, c'est que dans I'air
apaisé, oublieux des plus illustres tempétes, dans le silence
et dans la solitude, quelques vers ont chanté que les
ruines, A défaut-des hommes, aiment encore 4 mur-
murer.

La Gréce peut @étre vaincue, conquise, asservie,
insolemment bafouée; elle ne saurait périr. Rome, si
puissante soit-elle, ne ménera jamais que le triomphe
de Rome; la Greéce -plus heurcuse a mené et méne, pour
_toujours peut-élre, le triomphe de I'humanité.

Téte d'un vaingueur.
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L'AMPHITHEATRE

Le buc fatal, I'ccuvre supréme de Rome, cest da . -

conquete : Pour la conquéte. elle est née, elle a vécu,
plusieurs fois elle a failli périr.

Une plnldntluople attendrie que l.mhquxtc clasmquc
n’a jamais connue, que notre dge avait entrevue, mais qu'il
se plait & méconnaitre, peut refuser. sa sympathie et ses
¢loges complaisants &. cette .ceuvre de violence, A cet
idéal de guerre; dé batailles, d'oppression et d’asservis-
sement. Le condamner. cependant sérait un déni de
justice. On e fait pas de grandes choses, quelles qu’elles
soient, sans de grandes vertus.

L'amour de la patrie est une trés noble et trés haute

11
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vertu, il ne saurait étre cependant sans quelques préjugés,
quelques mépris superbes pour le prochain, quelques
vheureuses .ignorances. Les Romains. qui de tous les
‘peuples delanhqunte lont personnifié le plus glorieu-
ssement; élevaient leur, 01gue|l au-dessus de tout et de
] tous 'l‘ouloun' aclmrnes a_réculer leurs frontiéres, ils ne
voyuent au dela que des peuples & soumetire, que des
.vicloires & gagner. Directement ou indirectement tout.
devait étre 101,11&111, ou n'étre pas.
. Avoir soumis, sinon aux mémes lois, du moins & de*
.communes mﬂueuccs les batailleuses’ peuplades du
Latium, les Etlusqucs silongtemps fiers d'une tres
vieille civilisation et qui s'étaient faits les premiers
éducateurs de leurs maitres, avoir soumis les Grecs &
'esprit subltil, puis tous les confus troupeaux des peuples
de V'Asie et ce qui restait encore debout de tant de
royaulés qui furent glorieuses, de cités qui rayonnérent
illustres et puissantes a I'égal des plus vastes empucs
avoir soumis les Gaulois braves jusqu'a la folie, puis les
rudes Iberes, puis ces nomades Africains qui tourbil-
lonnent dans 'immensité des déserts et fuient vainement
l'aigle des légions, avoir soumis I'Egyple, la terre des
Pharaons qui donne.a ses rois des montagnes pour tom-’
heaux, avoir appris & lous ces peuples, a tous ces mondes
* qui nont rien de commun, nt dieux, ni passé, ni climats,
ni réve d’avenir, le nom formidable et redouté de Rome,
I'avoir fait respecter sinon aimer de tous, avoir si bien
cimenté tous ces matériaux épars qu'ils n’ont pu se rom-
pre qu'aprés quatre ou cing siécles et que leurs débris
gardent encore, écrits dans le marbre ou dans le souvenir,
ces lettres fatidiques : 8. P. Q. R., "le sénat et Ie peuple
Romain, quelle tiche pr odigieuse donl se grise I'histoire,
dont s’épouvante la pensée! Ce qu'il fallut de temps,
d’obstination, de fermelé, de. constance, de tact, de ¢ou-
.rage, de confiance en soi et dans sa destinée, de connais-
sance des hommes, de finesse politique, d’adresse diplo-
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matique, de science administrative, de labeurs et de
patience pour mener-a fin une telle entreprise, pour
réaliser ce réve inoui, ¢'est & donner le vertige.

Nous avons dit quelle fut la joie de la Gréce délivrée el
comment elle trouva une merveilleuse récompense dans
le développement de son génie, dans la floraison exquise
de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement
grec, le. théitre- Quel sera donc le prix que Rome
triomphante va s’adjuger i elle-méme?

- Le théatre, lorsqu’il se résigne par ler latin, garde
vivants tous les souvenirs de sa premiére palrie; Melpo-
meéne enfin refuse de s’exiler chez un peuple qui a mis dans
T'histoire de telles tragédies, qu’il ne saurait plus les
aimer sur la scéne d'un théaire. Quel sera donc le plaisir
essentiellement romain, que Rome voudra retrouver -
partout, le plaisir qui deviendra une institution nationale,
le passe-temps qui finira par supplanter, absorber ‘tous les
autres et qui, toujours plus chéri, maintiendra.sa faveur
el sa vogue tant que dura la Rome des Césars? Les ruines
partout le proclament, ce plaisir toul romain, ce prix
dont Rome se paya tant de siécles de batailles et de
vicloires, ce monument obligé de toute cité romane,
c'est 'amphithéatre.

En cela méme les Romains ne furent- pas les premiers
inventeurs, I'trurie, I'éducatrice de leur enfance, leur
enseigna les combats de gladiateurs; qu’elle en garde
dans P'histoire la lourde responsabilité ! :

Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait
en des habitudes cruelles; les meeurs étaient dures, les
sacrifices humains fréquents. Les combats de gladiateurs -
devenaient I'accompagnement obligé des funérailles que
I'on voulait solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les
innombrables amphithéatres élevés par les Romains, prend
sa source dans I'Etrurie. Les Romains toutefois devaient
- singuliérement le grossir; en toutes choses lls ont voulu
faire grand,
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En 264 avant notre érve, Marius et Décimus Brutus,
voulant honorer la mémoire de leur pére, donnérent dans
le forum Boarium le premicr combat de gladiateurs que
Rome ait vu ou du moins dont le souvenir nous soit resté.

Uneintention religieuse s'attachaita ces massacres, aumoins

primitivement. Chez ces peuples rudes et toujours en
guerre, le sang humain semblait une offrande précieuse
et rien ne devait étre plus agréable aux mines toujours
altérés de ceux qui n'étaient plus. Mais ce prétexte plus
ou moins zicceptable ne tardera pas & disparaitre, bientot
les gladiateurs ne tueront et ne, mourront que pour la
joie féroce des vivants.

Tant que les institutions républicaines ne furent pas
4 Rome de vaines et mensongéres formules, le forum o
I'on élevait & la hate quelques échafaudages de bois, ser-
vit & ces spectacles. De jour en jour le peuple les goitait
davantage, et que sera-ce donc quand le peuple ne sera
plus que la plébe? Aussi voyons-nous tous les ambitieux;

" tous les quémandeurs de popularité flatter ce goat. II
est toujours plus aisé de prendre les hommes par leurs
vices et les bas instincts de leur nature que par ledars
verlus.

Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énor-
mes dans les jeux-dont il amusa les Romains; il fit si bien

- les ¢hoses que Scribonius Curion, désespérant de dépas-
ser ouméme d’égaler la munificence de Scaurus, s'ingénia
du-moins A trouver du nouveau. Par ses ordres, ¥ ses
frais, et ces dépenses donnent une idée grandiose des
pillages qui devaient les alimenter; deux grands fhéitres

. de boi$ furent construits. On y donna des représentalions
scéniques. Mais ¢e n’était 1 qu'un modeste prologue,
quelques bagatelles destinées seulement & stimuler ‘la
curiosité de la foule. Les deux théatres étaient adossés;
les pidces venaient a peine de finir, que les deux théatres,
sans méme que les spectateurs eussent & $e déranger de -
leurs places, se mirent en mouvement, tourhérent’ sur



L AMPHITHEATRE _ 165

une machinerie ingénieusement dissimulée, el vinrent se
rejoindre. Les scénes ont disparu, les deux orchestres
réunis forment une aréne. Thalie et Melpomeéne n’ont plus
la rien & faire. Arriére ces belles parleuses! Place aux
fauves! Les deux théétres ne sont plus qu’un seul édifice;
¢'est un amphithéatre, un théiire des deux cotés, comme
le disent lesdeux mots grees qui composent ce nom bientét
illustre entre tous.

Mais l'aréne ainsi obtenue par la juxtaposition de deux
orchestres était circulaire. C'est encore la forme qu’elle
présente dans les amphithéatres espagnols, dits vulgai-
rement plazas de toros.

Dans les amphithéatres romains au contraire l'aréne
est presque toujours elliptique. Deux grandes entrées, se
faisant pendants, y donnent acces le plus souvent. Le mur
ou clle s’enferme est dit podium, et ce nom s’applique
aussi aux premiéres places, aux gradins qui- immédiate-
ment le surmontent. Comme dans les théatres, les gradins -
sont partagés, dans leur hauteur et dans leur développe-. .
ment horizontal, en sections par des escaliers, des pas-
sages, precinctiones. Les couloirs, qui débouchaient sur
les gradins, étaient dils vomitoria.

Les gradins, presque toujours de pierre, pormlent sur
des arcades étagées qui s’accusaient en fagade et prétaient
ainsi une majestueuse et symétrique ordonnance aux
dehors d'un amphithéatre. )

Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs
étages. Au rez-de-chaussée quelques-unes de ces arcades,
deux le plus souvent, s’ouvraient plus largement, s’enca-
-draient dans une ornementation plus riche et marquaient
I'entrée du maitre ou des magistrats de la cité..On nom-
mait carceres les salles basses, A demi ténébreuses, ol
I'on enfermdit les animaux qui devaient combattre.

Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines du
plus ancien amphithéatre qui ait été mieux qu'un bara-
quement provisoire.
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Les voluptueux sont aisément cruels; done il n'y a pas
licu d’étre surpris que le premier amphithéatre ait été
construit a Capoue. Le grand César l'avait fait ériger,
mais la reconstruction ordonnée par Hadrien ne nous a
rien laissé qui soit reconnaissable du premier monunient.

L’'amphithéitre de Capoue a cruellement souffert. Les
triples arcades autrefois majestueusement étagées, ont -
croulé. Deux seulement subsistent de celles qui, ouvertes
au rez-de-chaussée, donnaient directement dans l'inté- |
vieur; elles sont flanquées de colonnes a demi engagées
et coiffées de simples chapiteaux doriques. Une téte de
déesse forme clef de voute, et ces visages placides lais-
sent errer un triste sourire sur ces champs de ravage
et de dévastation.

Ges ruines en effet ne se sont pas seulement émiettées
pour donner des pierres aux masures de Santa Maria,
elles ont du- livrer les fiits de marbre qui se dressent en
colonnades dans la cathédrale de la nouvelle Capoue, el
ceux qui meltent un peu de splendeur et d'imprévu dans
les solennelles banalités du palais de Caserte.

L’aréne de I'amphithéatre de Capoue, comme celle de
I'amphithéatre de Pouzzoles, présente des dispositions
particulicres qu'il convient de signaler. Cette aréne toul
entiére repose sur un sous-sol aussi vaste qu’elle; les
vodtes effondrées permettent d’embrasser sans peine le
labyrinthe compliqué de ces constructions. Le soleil péne-
tre librement dans ces couloirs, ces salles basses, ces
réduits ou sans doute autrefois régnait une ombre dis-
creéte.

Quelle était la destination de tout cela? Il nous semble
assez difficile de le préciser. L’aréne était-elle machinée
comme la scéne d'un théatre? 11 est permis de le suppo-
ser. Nous n'ignorons pas que les surprises des décorations
i mprovisées et changeantes variaient quelquefois la mono-
tone uniformité du spectacle. Toujours du sang, cela
peut lasser, méme un public de Romains.
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L'aréne du Colisée, elle aussi, cache un immense sous-
sol, mais c’est la, semble-t-il, un perfectionnement pos-
térieur aux empereurs Flaviens. L'amphithéatre Flavien, si
justement appelé, dans la suite des temps, le Colosse, fut
commencé par Vespasien, inauguré par Titus en 80, ter-
miné par Domitien. Antonin y ordonna quelques travaux de
" restauration. Au temps de Macrin, la foudre alluma un
incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites
évidemment en bois..Rien ne put arréter ou limiter les
ravages du feu. Il fallut encore réparer et reconstruire,
" et durant des annces le Colisée ne fut plus accessible

gu'aux ouvriers. Alexandre Sévére se fit une gloire de le
rouvrir. N'est-il pas remarquable que dans cette his-
toire de I'amphithéatre de Rome, ce monument qui fut
en quelque sorte le ceeur de la Rome impériale comme le
forum avait ét¢ le ceeur de la Rome républicaine, nous
trouvions les noms des empereurs les plus doux et les plus
humains-: Titus, Antonin, Alexandre Sévére lui-méme
qui, 'il ne fut pas chrétien, connaissait les enseignements
de la foi nouvelle. Tant il est vrai que amphithéitre et
ses jeux avaient conquis un droit de cité que les plus
puissants et les meilleur§ auraient contesté vainement.

Tant que le Colisée resta fermé, hétes et gladiateurs
émigrérent dans le grand cirque; Rome, n’aurait pu s’en
passer.

La Sicile fut longtemps grecque plutét que romaine,
cependant cette ile charmante était trop voisine de Rome
pour ne pas docilement en acccpter le mot d’ordre,
bientot les modes et les usages. La Sicile eut ses amphi-
thédtres; elle en garde quelques-uns.

(’est & peine si Catane laisse deviner le sien sous 'amon-
cellement des batisses modernes. Errant dans ces couloirs

" devenus de ténébreux souterrains, perdu dans un labyrin-
the sans fil d’Ariane, il nous souvient d’avoir vu tout
coup, par une bréche béante, rayonner un coin d’azur.

“La se penche curieux un petit citronnier, une hrise
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legere, moins qu'un haiser, le vient balancer; aussitol un
beau fruit se détache ettombe & nos pieds, douce et jolie
offrande qui nous fit sourire. Il faut savoir gre, méme aux
plus humbles choses, d'un sourire et d’une Joie.

Libre de toute batisse parasite, amphithéatre de Syra-
cuse étale, en pleine lumiére, son aréne ue partagent
deux longs canaux formant la croix. Peut-étre ‘amenaient-
ils 1'eau lorsque l'aréne, transformée en lac, amusait le
public d'un combat naval. Autrefois la libre Syracuse
avait vu dans son golfe, sous ses murs, de terribles batailles,
le choc héroique de ses galéres et des trirémes athéniennes ; -
mais alors il valait la peine de mourir. Syracuse, Athénes
étaient des patries, des méres assez glorieuses pour exalter
tous les courages, mériter tous les dévouements. Trois
siecles a peine sont écoulés, c'était hier que s'éerivait
avec le sang le plus généreux cette si belle histoire; quel
changement, hélas! et quel déclin! Les gladiateurs rem-
placent les soldats.

L’amphithéatre de Syracuse est tout voisin du théatre.
Quelle différence de I'un 4 'autre! Que de nobles souve-
nirs- la-bas, ici combien les pierres sont moins élo-
quentes! Ces ruines cependant sont pittoresques et d'un
_effet charmant. Un chemin rapide se fraye passage au
milieu des. décombres et débouche devant I'une des en-
trées principales. A droite, & gauche, deux puissantes
murailles & grand appareil, portent les escaliers qui:des-
servaient les gradins. Les figuiers de Barbarie ou nopa]s
les escaladent et constellent de fleurs les raquettes épi-
neuses qui leur sont tout & la fois le tronc, les branches
et les feuilles. Quelques mignonnes fougéres frémissent,
découpées comme une dentelle, aux petits coins mieux
ombragés. _

La voute de cette entrée, largement; fierement ouverle,
encadre dans son demi-cercle I'aréne ensoleillée,  la
secondeentrée quila termine, les gradins a demi effondrés,
I'azur éblouissant du ciel. Jamais empereur- entre- tous



L'AMPHITHEATRE 169 -

fastueux n'étendit, sur la foule qui Vacclame, plus
magnifique velarium. .

Lorsqu’en 79 de notre ¢re la ville de Pompéi disparut
sous les cendres du Vésuve, elle avait déjasonamphithéatre,
donc c’est le plus ancien qui subsiste. Nous avons vu, nous
verrons que tous les autres furent construits ou du moins
reconstruits plus tard. Bien .qu'elle ait eu la .gloire de
voir reculer Sylla, la ville de Pompéi, nous le répétons,
n'avait qu'une médiocre importance; son désastre a fail
sa fortune.

En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n’avail
rien de son homonyme et qui s'était fait exclure du sénat
romain, non pas pour ses honnes meeurs, bref un person-
nage assez peu recommandable, donnait un combat de
gladiateurs dans l'amphithédtre de Pompéi. On était venu
de toute la ville, aussi des environs, de Nuceria surtout.

Les Pompéiens aiment a rire. On plaisante ces lourdauds
.de Nuceériens, ce sont des campagnards mal éduqués. Une
querelle éclate, bientot une rixe, on lance des pierres,
on court aux armes. La bataille reflue de l'aréne jusque
sur les gradins. Les Nucériens sont vaincus, mis en dé-
route; quelques-uns restent sur la place.

Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans
doute ce jour-la il se rappelait par hasard les sages
préceptes ‘du bon Sénéque; el Pompéi, de par la volonté
impériale, ful condamnée pour dix ans & la privation de
tous jeux publics. Empoisonner son fréve, faire égorger
son précepleur el sa mére, passe encore; cela ne sort
pas de la famille. Mais empécher une ville de s’amuser,
¢'est sans nom! Jamais Néron ne s’élait montré aussi
cruel. ; A

Au reste nous doutons .que Pompéi ait subi, jusqu’au
terme prescrit, cetle inhumaine pénitence. Ce que nous
pouvons affirmer en toute certitude, c¢’est qu'a la veille du
grand cataclysme de 79, de prochains combats de gladia-
teurs étaient annonceés. Dans I'édifice d'Eumachia, I'album,
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pan de mur destiné & porter ce que nous autres modernes
nous appellerions des affiches, les annonce, comme si
nous pouvions encore nous mettre par avance en qudéte
de bonnes places. Nous lraduisons ces curieuses annonces,

_ voici la plus simple :

« Troupe de gladiateurs, chasse et velarium.

En voici une autre plus détaillée :

« La troupe des gladiateurs de I'édile Aulus Svettius
Cerius combattra 4 Pompéi la veille des calendes de juin;
il y aura chasse et velarium, » '

Nous ne saurions quitler I'Italic sans faire visite a
{amphithédtre de Vérone. Ce n'est pds qu'il remonte aux
siccles glorieux ot l'arl romain reflétait, sans laltérer
trop cruellement, son ancétre et son éducateur, l'art grec.
Cet amphithéatre parait avoir été construit au temps de
Dioclétien. Alors le vieux paganisme est miné de toutes
parts, sur la frontiére grondele flot déji plus prochain des
barbares, les architectes commencent ou plutot continuent
& désapprendre.

Les dehors du monument ne presentenl pasun ensemble
remarquable. I’enveloppe premiére, la facade a disparu,
ne laissant debout que quatre travées. Les arcades & plein
cintre, flanquées de pilastres d'un ordre dorique incertain
et bordées de moulures -d'un dessin lourd et négligé,
forment trois étages et majestueusement montentlesunes
sur les autres jusqu’a une hauteur de 32 métres.

Partout ailleurs c’est la puissante ossature des murailles
et des corridors ou le jour ne devait pas directement pé-
nétrer, qui apparalt tout & découvert. Quelques artisans
s'étaient réfugiés 4 'ombre des votites béantes; on les en
a délogés. La municipalité se montre maintenant impi-
toyable pour ces nids parasites plus génants que des nids
d’hirondelles. Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir
le droit d'usurper les ruines; ils les bercent et les conso-
lent si bhien! .

On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans
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les autres el qui portent quarante-deux rangées de gra-
dins, dans- les cercles -concentriques d'arcades toujours
plus sombres, le Dante avait pris la premitre idée des
cercles maudits ol il enferme ses damnés. L’amphithéitre
serait 1'ébauche premiére de l'enfer, tel que le grand
poéte I'a congu. C'est Id sans doute une légende; elle-
nous agrée cependant. Tant de blessures ont saigné dans
cette enceinte, tant de supplices I'ont remplie, tant de
douleurs y ‘ont gémi, tant dagomes Y ont ril¢, que

I'enfer a pu leur por ter envie.

L’amphithéatre de Vérone est fort bien construit de
beaux blocs & grand appareil, et & défaut des élégances
oubliées, des finesses desappmses cette force reste une
heauté. .

Les amphithédtres que nous avons visités, ceux que
nous visilerons encore, ont presque tous pcrdu leurs gra-
dins; les blocs réguliers, aisément accessibles dont ils
étaient formes, presque partout ont été mis en exploita-

" tion comme une carriére commode et qui épargnait aux

- ouvriers la plus rude hesogne. Au contraire a Vérone, les
gradins conservés ou plutot refaits, montent sans qu'une
bréche vy soit ouverte, du moins jusqu'a la hauteur de ce
qui fut le second étage; le troisiéme, avons-nous dit, n’é-
ant plus quindiqué par un dernier fragment.

Le monument ne fut jamais abandonné au cours des
longs siecles qu’il a déja vécus. Les preux y sont venus,
panache en téte, écharpe & la ceinture, rompre des lances
en I’honneur de leurs dames; les fastueux seigneurs de
la Renaissance, moins jaloux de heaux coups d'épée que de
faste et de magnificence, y sont venus donner des joutes
courtoises et des carrousels. Enfin notre siécle lui-méme
a plus d’'une fois.troublé ce grand silence et promené ses
fétes, ses cortéges au sable de la vieille aréne.

En 1805 c’est Napoléon qui passe et ordonne quelques
.travaux de restauration; il ne pouvait lui déplaire de re-
prendre la tradition des Gésars. On le regoit, nous dit I'in-
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seription o plausw mazimg, par d’unanimes zlppluudisse-.-
ments. I.'aigle impérial s’est cassé les ailes et voila qu'il
tombe au' rocher de Sainte-Héléne. La Sainte-Alliance
triomphe et régne. Frangois d’Autriche, un empereur de
moindre envergure, vient & Vérone, il visite 'amphithéatre
accompagné des princes et des illustres diplomates qu'un
[ameux congrés avait réunis; c'est en 1822, et les nou-
veaux passants, nous dit encore le marbre non moins véri-
dique, non moins sincére, sont re¢us plausy mazimo.

- Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : Pantique édi-
lice attire ces gloires, quelquefois 4 peine viagtres,
comme si elles espéraient trouver li le secret d’'une moins
précaire immortalité; et jamais ne leur manque, le marbre
le dit toujours, jamais ne leur ‘manquera, s'il en vient
encore demain, I'éternel plausu mazximo.

Ces blanches tables de marbre enchissées aux mu-
railles grises, fraternellement se font pendants. Touchante
impartialité. Il en a tant vu, le vieil amphithéatre, il en a
lant écouté de ces joyeuses acclamations, qu'il en con-
nait le prix : il en sourirait s'il lui était permis de sourire,
et nous dirait que la faveur des glndmteurs fut plus con-
stante que celle de la plupart des rois.

Ainsi nous ne voyons pas & Yérone un intérieur dcvaslc,
des escaliers rompus et le confus squelette des couloirs
et des- corridors écroulés. L’aspect est parfailement uni-
forme de ces gradins ot des trous noirs, réguliérement
espacés, marquent 'issue des vomitoria. Aucune décora-
tion, rien que des grosses pierres étagées etoalignées;
_cela est grand cependant d’une grandeur que ne voient,
pas seulement les yeux; la pensée en ést émue, presque
effrayée ; enfin ¢'cst hien romain.

Puis le cadre est si beau! Cette ville de Vérone, tout a

" la fois romaine et féodale, hérissée de tours et de clo--
chers, traversée de Adige qui s'en va précipitant ses.eaux
fauves comme la criniére d’un lion, cette antique Vérone, .
avec ses ponts.crénelés, ses collines lointaines ou les cy-
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prés font sentinelle, est si clnrmanle, si pilloresque, si
glorieuse, qu’elle a mérité de retenir longtemps le Dante,
d’'inspirer 'un des réves les plus sublimes (IonL se soil
bercé Shakespeare.

Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses mai-
sons ol palissent les fresques & demi effacées, sur ses
petites places encombrées de tombes triomphales, . de
colonnes et de statues, on revit la vie du moyen age, comme
dans ce prodigieux amphithéilre, sauvé par miracle, on
rvevit la vie des rudes légionnaires et d'un peuple qui ne
trouva jamais rien d’assez terrible, d'assez grand pour lui
que le massacre et que la mort.

Nous avons dit que la civilisalion romaine e fut nulle
part plus docilement acceptée qu'au pays “des Gaules.
Vainqueurs el vaincus bientot s'entendivent i merveille;
au reste les gouverneurs s'ingéniérent i faire grandement.
ct magnifiquement les choses. Pour ne parler que des
thédtres, cirques et amphithétres, il y a une quarantaine
d’années, et les fouilles réservaient de nouvelles sur-
prises, on avait reconnu en France les ruines ou du moins
les traces de cinquante-huit monuments de ce genre.

Poitiers a laissé émieller le sien et batir un marché
couvert dans ce qui ful l'aréne; Périgueux, plus vigilant,
s’estenfin préoccupé de conjurer les derniéres dévastations;
son amphithéatre reste découpé en plusieurs propriétés,
mais on ne le saccage plus, et la parure est charmante,
qu'il emprunte aux dems, aux vergers abrités, étages,
groupés dans ses ruines. Les espaliers s’accrochent aux
muraillés; Jd gailé des beaux fruits qui se dorent tout
gonflés de soleil, fait un curieux contraste avec les tristes
ténébres des voites & demi comblées.

Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la
perspective d'une rue interminable,’ est connue & Bor-

~ deaux sous le nom de palais Gallién. ‘On peut découvrir
encore au-dessus des reniparts de biiches dont s’encombre
unt chiantier de bois, quelques "arcades’ toutes grandes
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ouvertes; et 'on dirait un pont par miracle suspendu
dans l'air. Si ce ne futjamais 12 un palais, mais en toute
évidence un amphithédtre; on peut accepter pour lui la
paternité, au reste médiocrement glorieuse, de I'empe-
reur Gallien. La construction ot la brique alterne avec la
plene a petit appareil, trahit une assez basse époque, non
moins que la pauvreté et la lourdeur de I'ornementation.

L’amphithéatre de Saintes enferme une fontaine re-
nominée dans tout le pays. On y vient en’ pélerinage, ce
sont surtout dejeunes pélerines. Cette source chétienne, ou
peut-étre en secret obstinément paienne, rend en effel
des oracles désirés. Les fillettes qui révent d’un mari,
celles surtout qui redoutent la triste échéance de sainte Ca-
therine, viennent la et jettent dans l'eau deux épingles.
Si les épingles tombent en se croisant, I'époux n’est pas
loin et la noce est prochaine, I'an ne finira pas sans
qu’elle soit célébrée. Si au contraire les épingles se sépa-
rent et lombent l'une deci I'autre dela. Hélas! il faul
encore s'armer de p‘mencc, ce ne sera pas pour cette
annee.

En ces derniéres années, le vieux sol de Lutéce arendu,
contre une rangon de douze cent mille franes, i peu
prés la moitié d'un amphithéitre gallo-romain. Rangon
princiére qu'il ne faut pas cependant regretter. Cest 1a le
vénérable doyen des monuments de Paris; il remonte pour’
le moins & I'époque des Antonins, tandis que le palais-dit
des Thermes est, selon toute probablllte une création de
Constance Chlore.

Tréves, -colonie romaine, germce aux limites dcrmeres
du pays des Gaules, grandie jusqu’'a devenir une capitale,
au jour ol les Gésars, au milieu des alarmes de guerres
sans fin et sans merci, n'osaient plus s’éloigner de la fron-
tiére, Tréves qu'a chantée Ausone et que les derniers em-
pereurs ont remplie du bruit de leurs derniéres victoires,
devait, elle aussi, avoir son amphithéatre. 4

Il n'est pas tout entier un ouvrage de la main des
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hommes; les pentes d’un étroit vallon lui servent de fon-
dations et de piédestal. Certes la ville de Tréves mérite
d’attirer et de retenir quiconque a le respect du passé et
le'souci de histoire. Quand disparurent les Césars paiens
“ou a peu prés chrétiens, Tréves recul en échange son
archevéque, bientot prince électeur. Ce n’était’ pas un
prélat sans ecrédit et sans puissance; jusqu'au dix-
huitieéme siécle il menait grand train etfaisait grand tapage.
Les vastes hotels aux balcons pansus, les palais lourde-
ment blasonnés nous disent cette vie & la fois ecclésias-
tique et princiére: fastueux cortéges, défilés des carvosses
pesants, opulences grasses d’interminables festins. Mais si
I’empereur a reparu, il n’est plus d’Electeurs, Ta décadence
abaisse, dépeuple, dégrade celte ville deux fois décou-
ronnée. Cest déja le suranné, ce n’est pas l'antique, et rien
n'est plus pitoyable que les magmﬁcences abolies de la
veille, rien n’est plus triste ‘quun bouquet de fcte qui
vient de se faner. :

L"amphithéatre de Tréves a vu Constantin vaingueur
jeter aux béles ses prisonniers de guerre; ¢'étaient des gla-
diateurs aurabais, et dans ces tempsde mlseregrandlssantc,
il n'était pas d’économie & dédaigner:

Dans notre Provence, Nimes et Arles s enorguellllssent &
bon droit de ce qu’elles appellent, nous ne saurions dire
pourquoi au pluriel, leurs arénes.

Celles de Nimes, les mieux conservées, i peu’ pres
complétes & l'extérieur, servirent longtemps de citadelle.
Charles Martel eut grande peine & en déloger les Sarrasins,
et I'honneur- d’avoir longtemps arrété ce rude batailleur
faillit cotter cher & I'amphithéatre. Charles y fit mettre
le feu. Quelques pierres fendues et calcinées attestent
cette rage de vengeance. Le monument sortit blessé, mais
vainqueur de cetle nouvelle bataille, et plus tard la cheva-
lerie chrétienne s'en fit un repaire longtemps redouté.
Nimes eut ses chevaliers des arénes qui vivaient 1a retran-
chés et groupés. Ils prétaient serment solennel de défendre
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la place jusqu'a la mort, el bien des fois bravérent impu-
nément les magistrats de la cité.
 Les arénes d’Arles, plus vastes que celles de Nimes
© (140 métres de diamétre au lieuw de 136), superposent
elles aussi deux rangs d'arcades encadrées de pilastres’
formant saillie a I'étage inférieur, de colonnes engagées
& I'élage supérieur. A Nimes comme & Arles ces arcades
sonl au nombre de soixante par étage.

Les arénes d'Arles, comme lant d’autres, ne pouvaient
échapper & T'honneur redoutable d’une destination mili-
taire. Les Sarrasing s’y étaient fortifiés, et les deux tours
carrées qu’ils élevérent au-dessus des deux entrées prin-
cipales, ajoutent quelque pilloresque fantaisie & la ma-
jestéun peu grave, un peu solennelle de I'édifice romain.

Les arénes de Nimes, celles d’Arles surtout n'ont pas
abdiqué sans esprit de retour. Elles -ont quelquefois des
réveils subits et qui ne vont pas sans tapage. Le gout des
speclacles violents est resté cher & bien des gens dans
notre belle Provenice; ¢'est un virus mal étouffé et qui
leur remonte au ceeur. Les courses de taureaux retrouvent
aisément faveur; la foule au premier appel s’entasse sur
les gradins ébréches. 1l semble qu'elle n’en ait jamais
oublié Ie chemin. Nous-mémes, et certes sans en avoir
cherché I'occasion, nous avons vu aux -arénes de Nimes
une course de taureaux.

Les toréadors que les mauvais plaisants de 14 ville qua-
lifiaient dédaigneusement de vachéadors, accusaient une
solte-inexpérience:ll noussouvient d’untaureaudébonnaire
el qui ne¢ demandait qu’a brouter. L’aréne n’étant pas un
pré fleuri, il mugissait & faire pitié; son inguiétude; ses
grands veux hagards, tout disait : « Je voudrais bien m’en
aller »: Au lieu dé lui donner une botte de foin, on se mit
a le taquiner : il fut d’une angélique patience; nous pre-
nions parti pour lii, la béte nous paraissant avoir ici lé
beau role. On la frappait, orr lui tirait la ‘queue. Enfin la
mésure ‘se trouva ‘comble, un'mouton se¢ serait fickié plus
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vite. Le taureau se lance, il part, son tourmenteur détale
A toutes jambes : il est rejoint, bousculé, renversé; le voila
couché de tout 'son long. Le taureau abaisse ses cornes,
racle un peu le dos du vaineu, correction toute paternelle :
il semble qu’il veuille seulement le brosser, puis il le
laisse et s’éloigne. L’homme se reléve et piteusement s’en
va se frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets préci-
pltent et saluent sa retraite. Qu'est-ce donc que la foule
voulait de plus? on frémit de le penser. Lependant le tau-
reau, rentré dans son placide caractére, et le museau- dans
le sable, cherche une herbe, hélas! toujours absente. Ces
spectacles n’échappent & I'horrible que pour tomber dans
le grotesque. ’
Nous avons dit que la Gréce, Athénes surtout, resta
toujours - hostile 4 ces jeux grossiers. Elle voulut-bien
applaudir Néron, un.méchant histrion égaré au palais des
Césars, mais Néron déclamait et. chantail; un mauvais
chanteur vaut mieux encore qu’un bon gladiateur.
Gependant aupres de Gorinthe, une excavation elliptique,
taillée dans le tuf, semble avoir servi d’aréne & un amphi-
théatre. Au reste s'il était, dans toute la Gréce, une ville
ot on put établir, sans résistance,-un amphithéitre,
¢'était 1a sans aucun doute. Comme il arrive de toutes les
villes maritimes en pleine prospérité, Corinthe était une
cité cosmopolite. Aux rivages ot la vague jette sa bave et
son écume, elle peut bien aussi charrier toules les infamies
et tous les vices.
11 nous reste a parlerde deux amphithéatres qui doivent
_étre comptés entre les plus magnifiques et les mieux con-
servés. Cest en-Istrie, aux rivages-de 'Adriatique, que
nous irons chercher le premier. Les mornes solitudes de
la Tunisie nous gardent le second. ) '
Pola est une ville charmante, et qui présente tout a la
fois, contraste amusant et pittoresque, la joyeuse animation
d’un port fréquenté, la gravité un peu morose d'un arsenal,
la majesté superbe d'une cité romaine. Le passé n'y est
12
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point seulement écrit aux parchemins poudreux des ar-
chives; il est debout, il trone, il se dresse en portes triom-
phales au seuil de la ville, il enserre le palais municipal
aux murailles d'un temple, il préte 'ombre des colonnades
corinthiennes aux élalages d’un marché, enfin il domine
de haut le présent, et fierement lui offre 'hospitalité.

En vain I'empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son
premier arsenal et un port de guerre qui, dans toute I'Adria-
tique, ne connait pas d’égal, Rome reste sur ce rivage
la souveraine incontestée, el son ampfntheﬁhe suffirait i
consacrer ses droits.

Un peu en dehors de la ville, il ulfu'me un vaste Lspaw :
‘du coté de la mer il compte trois étages; deux seulement
de lautre coté, car le sol se reléve, et les architectes ont
profité de cette complicité de la nature. On peut dire que
le monument est complet & I'extérieur. Construit de beaux
blocs hien appareillés et que la sollicitude des édiles a
dans ces derniéres années fortifiés d’un peu de chaux ou
de mortier, primitivement il n’avait pas connu cette aide
longtemps inutile. On comple par étlage soixante-douze
travées; & Nimes nous n'en avons trouvé que soixante.

Le rez-de-chaussée et le premier élage-présentent des
arcades a plein cintre, séparées par des piliers d'une orne-
‘mentation trés sobre. L'élage supéiieur est percé d'un
méme nombre d’ouvertures carrées. La il n’est plus de pi-
liers, mais de longues rainures correspondant a des trous
ménageés a intervalles égaux dans la corniche qui termine
tout le monument: On vy fixait les mats qui portaient le
velarium.

Nous ne dirons pas conune un auteur dramatique fa-
meux : « aux quatre coins de la machine ronde », d’abord
I'amphithéatre que nous visitons n'est:pas rond, mais
elliptique, .puis il nous semble malaisé de trouver les
coins d'un .rond; nous dirons cependant que par une dis-
position singuliére et dont nous ne connaissons pas d’autre
exemple, quatre avani-corps se détachent en saillie de la
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™ masse"de 'amphithéatre et rompent, non sans bonheur, la
- perspective un peu monotonede ces portiquesinterminables.
L’ornementation toujours d’une extréme simplicité, har-
monieuse cependant, se permet la quelques variantes. Du
coté de la mer, les arcades du rez-de-chaussée, au nombre
de deux, répétent les proportions et les dispositions de
toutes -les autres,- mais & l'étage supérieur elles sont a
demi murées et, dansleur partie semi-circulaire, alignent.
des meneaux de pierre. Les piliers 14 aussi disparaissent,,
indiqués, rappelés sculement par un petil chapiteau
accroché & I'arcliitrave et qui ne porte sur rien.

"Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent
beaucoup, groupées quaire par qualre, et la pierre sy,
combine, s’y croise, composant une véritable grille.

Les deux.avant-corps fondés sur le rocher et qui sont
a T'opposé de la ier ont, comme tout I'édifice, un étage.
de moins el pas d’arcades ouvertes au ras du sol.

-Ces avant-corps, dit-on, et celte opinion docilement
nous rallie, renfermaient des escaliers qui donnaient
facile accés jusqu’aux derniers gradins.

Ces gradins sont partis avec les constructions qui les;
soutenaient. Etaient-ils entierement de. rocher. ou de
pierres rapportées? nous hésitons beaucoup a le dire.
Cette disparition totale autorise les doutes. Nous savous
que les édifices de Pola servirent longtemps de carriére..
Venise, triomphante et prospére, voulait des églises, vou-

* lait des maisons, des quais, des palais, et Venise envoyait.
ses vaisseaux ramasser partout les marbres et les pierres.
Pola-fut mise impitoyablement a.contribution; la proxi-
mité de sa suzeraine devait lui étre fatale. Mais enfin, si
considérable que nous ‘supposions le butin conquis, les
facades étant si bien conservées, cet anéantissement de
Iintérieur étonne..Les  blocs qui composent les gradins
attirent tout d'abord, mais les massifs, qui leur servent de
base, construits. & petit appareil, sont une proie misé-.
rable et que les plus.enrvagés.pillards épargnent presque,
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toujours. A Pola, les construclions subsistant & I'inté-
- rieur, émergent & peine du sol et ne sont que débris
confus. Aussi sommes-nous tenté de conclure que les gra-
dins et les constructions qui les soutenaient, élaient de
bois, au moins pour la plus grande partie.
I’amphithéatre n’est donc qu'une enveloppe, mais tout
inondé de lumiére, et laissant I'azur rayonner librement
dans ses arcades heéantes, il s'étale, il glandlt, nul que
nous ayons salué, ne compose un ensemble d'une plus
saisissante majesté. Quelques vergers se blottissent a 'en-
tour. Lorsque le hasard d'un heureux voyage nous permit
de pénéirer dans cette enceinte toute vide el silencieuse,
le printemps faisait germer les premiéres herbes, épanouir

" les premiéres fleurs. Ce n’était rien encore qu'une parure

bien discréte, quelques petites taches roses sur les chaudes
rougeurs de la pierre, quelques perles blanches, quelques
petits grains d'or tombés sur les ruines, non pas de la
joie, mais seulement un sourire, lespemnce et la pro-
messe du renouveau.

Autrefois la mer s a\angnt jusqu'au pied de P'amphi-
théatre; ce miroir était digne de refléter le colosse. Les
remblais, un quai importun ont reculé le rivage. Cest
facheux, et cependant le joli golfe de Pola compléte bien
le tableau. Entre les iles prochaines et les récifs de ses
bords, il est si bien resserré, encaissé, qu’il semble un lac
radieux et clément. La-bas la mer fait rage, les sanglots
du vent nous apportent un écho de ces plaintes loin-
laines. Le golfe reste calme; les mignonnes barques glis-
sent au rythme cadencé des avirons. Prés du bord s’amar-
rent les lourds bateaux de péche; leur proue relevée se
termine par une téte. Deux grands yeux troués, ou pas-
sent les chaines, sont peints & 1'avant; cette décoration
toute barbare donne i cette flottille un aspect tout ar-
chaique. On ne s'étonnerait qu'a demi si I'on voyait
Ulysse et ses compagnons la trainer sur le rivage. Enfin
de blanches mouettes, peut-étre les alcyons de la légende,
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passent et souvent s'abattent sur la mer qui les balance
doucement, comme une mere balance un enfant dans son
berceau.

Thysdrus comptait au 1 nombre des plus grandes et des
plus gloneuses cités de la province d’Afrique. El-Djeni, qui
la remplace, n'est qu'une misérable bourgade, éloignée
de Tunis de plus de deux cents kilométres. Ce voyage n’était
pas sans danger avant 'occupation frangaise, et le consul
général de France & Tunis nous Yavail déconseillé avec
une instance du reste parfaitement inutile. Un voyageur
ne doit marchander ni ses fatigues ni méme ses périls.
Si Thysdrus ne vaut pas que I'on se fasse égorger, comme
il advint & une pauvre femme indigéne la veille de notre
arrivée, Thysdrus mérite bien quelques inquiétudes, quel-

Cques pelits frissons de crainte; et qui sait? voyageant
aujourd’hui sous la vigilance d'une police mieux faite,
peut-étre Thysdrus et son amphithéatre n'éveilleraient
plus en nous qu’un enthousiasme atticdi. _

Nous sommes en caléche et trainés- triomphalement i
(quatre chevaux. Ce n’est pas trop, car il n'est rien, en
Tunisie, qui ressemble méme de loin 4 une route; l)etes et

- gens doivent se la frayer eux-mémes.

Nous avons passé Ja nuit 4 Sousa. Dés le matin nous
(uittons la ville et bientdt nous dépassons Zaouiet-Sousa,
puis Meuzal, pauvre hameau, tristement assoupi. Jusqu’'a
El-Djem oit nous arriverons avant le soir, si Allah et les
brigands le permettent, nous ne devons plus rencontrer
une masure. Une plaine, un ciel embrasé nous enfer-
meront entre leurs deux immensités. Et cependant
cette implacable uniformité étonne plutot qu ‘elle ne
fatigue.

Lamer, qui réjouissait hier encore 'horizon de sa splen-
deur et de son sourire, a disparu; les montagnes ontfui;
plus de frontiére, ¢t la faiblesse de nos yeux limite scule
ces solitudes formidables. Pas un arbre, pas un buisson,
pas une branche. oii quelque oiseau vienne se reposer,
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rien qui jette un peu de joie dans cette morne tristesse.-
Les fleurs plus rares pélissent; éteignent leurs couleurs.
Si quelques plantes encore consentent a végéter, elles ram-
pent contre terre ou s'élévent & peine en touffes arides; les
feuilles épaisses s’enveloppent d'un duvet bleuatre. Sou-
vent ces plantes portent plus d’épines que de feuilles.
Parfois cependant-frémit et ondule, librement caressée
du vent, la chevelure verte de l'alfa. La piste que nous
suivons, serpente’ incertaine, peut étre monsongue el
perfide.

Tout a coup nos chevaux s'arrétent. Une héte morte
est [ devant eux, & demi pourrie et gisante. C'est un cha-
meau. Un chien le ronge; un instant il interrompt son
hideux repas, et quand nous repartons, sans un:cri, sans
un aboi, sinistre et menagant, Il nous suit de ses yeux- .
jaunes. '

Yoici qu’au loin nous ‘découvrons un troupeau de ‘mou-

tons; deux hommes tout & coup apparaissent et-nous ne
" saurions dire d’ou ils sont venus, dans quelle mystériease
cachette ils se tenaient blottis. 1l ne semble pas que  ces
vastes plaines soient propices & I'embuscade. lls bondissent
cependant, ils courent et saisissent un imouton. Le pauvre -
animal bélant est déja loin de ses fréres. Mais le berger,
qui lui aussi restait invisible, a tout vu, il se léve,:il se
met a-la poursuite des voleurs. C'est -une course folle,
acharnée, haletante. Enfin, serrés de pres, les maraudeurs
abandonnent leur butin. lls disparaissent comme ils étaient
venus, ils se dissipent, ils s'évaporent, et nous pourrions
nous croire le jouet d’'un réve,-si nous ne voyions la-béte
délivrée rejoindre son troupeau et le paturage accoutumé.

11 est- done vrai, le pays n’est pas trés sir; par bonheur
nous trainons avec nous tout un attirail de guerre redou-
table et-toujours prudemment mis en évidence, les rédeurs
hésiteront peut-étre i se dédommager sur nous de la perte
d'un mouton. Toujours la-plaine; les roues de notre ca- -
leche y creusent librement leurs orniéres. Nous faisons
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toutefois un brusque détour. Le sol, affaissé tout & coup,
creuse des trous perfides jusqu'a 5 ou 6 métres de
profondeur. Ces ravines se coupent, s’entre-croisent; quel-
ques pas de plus, et-nous tombions a.pic, bétes et
gens, dans un mystérieux labyrinthe. -Quelques oliviers v.-
végetent, heureux de trouver un peu d'ombre et de frai-
cheur. A peine si leurs branches extrémes dépassent les
falaises qui-les entourent.

Une masse confuse surgit a 'horizon. C'est une mon-
tagne, disons-nous; c¢’est El-Djem” ou- plutét c’est son
amphithéatre, nous -dit le juif Abraham- qu1 nous sert de
drogman; ¢’est El-Djem, répéte Sidi-Ali, le janissaire que
le vice-consul de France & Sousa nous a obligeamment

“donné pour compagnon et sauvegarde. Comment recon--
naitre cependant un- monument dans cette croupe qui
domine la campagne? Si c’est-une montagne, clle ne se
rattache a-rien; elle est a elle-méme, & elle seule son
commencement et sa fin. Quel bizarre caprice de la nature!
Mais si c’est 1a-un édifice, quelles sont-donc ses propor-
tions formidables?

Les heures passent. Impatients du but qui nous est
maintenant visible, nos chevaux précipitent leur course.
Le sol que nous foulons, s’enfuit en toute hate. Et cepen-
dant ce sonttoujours les mémes solitudes, 1a mémne immen-
sité, toujours a Thorizon cette masse mystérieuse. Nous

" avons parcoury, dévoré quatre lieues pour-le moins depuis
qu'elle nous est apparue; elle reste immobile, morne, et
I'espace qui nous en sépare, s'allonge, grandit en méne
temps que nous courons. Notre poursuite semble vaine.
Les déserts s'obstinent & nous-dérober le mot de celte
énigme. Serait-ce quelque jeu d'un mirage-décevant?

Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille
lentement, la montagne supposée révéle un’ monument;

- ou plutdt on dirait que la montagne elle-méme se découpe,

se taille, prend forme & la-voix de quelque génie. Les
contours s'accusent, se précisent. Le réve devient réalité.
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Voila que les arcades, ouvertes maintenant, superposcnt
leurs rangées solennelles. On nous a dit vrai : ¢’est un
amphithéatre. - :

La voiture fait halte prés d'un puits. Quelques Arabes
détellent nos chevaux et les ménent boire. Pauvres
chevaux, ils en ont besoin. Ils sont tout blancs d’écume,
its reniflent haletants. Toute une Jongue journée ils n’ont
.Isplrc que du feu et de la poussiére. Cela ne peut suffire
qu'aux coursiers du soleil. L'eau est douce et bonne,
bienfait inattendu et d’autant plus apprécié. Gombien de
puits, dans toute cette région peu hospitaliére, ne laissent.
sourdre qu'une eau saumitre et infecte! Une longue
perche, posée sur la margelle, permet assez commodément
la manceuvre  du seau; quand elle est immobile et droite,
on croirait voir 'de loin la vergue d’une pauvre -barque
n(luﬁague et déja ensevelic dans le sable.

On cultive quelques champs; les oliviers reparaissent;
les figuiers de Barbarie s'entasseni, s’entre-croisent dans’
les haies; c'est une mélée d’épines, un combat furieux.

El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n'a obtenu
de nous que des regards distraits, peut-il mériter 'aumoéne
d’'un souvenir? C'est & lantique cité qu'il remplace, &
Thysdrus seul que nous devons penser.

Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le
nom de Thysdritana colonia, vit naitre 1'éphémére puis-
sance de Gordien l'ancien. C'est la qu'il fut proclamé.
Thysdrus eut I'honneur facile et bientot assez commun de
faire un empereur. En ce temps les Césars, les Augusles
germaient un peu partout; quelque divinité malfaisante
en avait jeté la graine & tous les vents. En lui-méme I'ave-
nement de Gordien est un fait peu mémorable. 1l atteste
cependant I'importance de Thysdrus au troisiéme siécle;
mais I'amphithéatre nous le dit'mieux encore.

Construit sur le modéle du Colisée, il en égale presque
I’étendue, du moins le souvenir de I'un.s'égale presque
dans notre pensée au souvenir de I'autre. Une estimation
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vraisemblable fait monter 4 plus de quau e—\mgt mille le
nombre total des spectateurs qui trouvaient place dans
.son enceinte.

Il v a trois rangs d’arcades comme au Colisée. Les
colonnes & demi engagées qui les séparent, supportent
architraves et entablements. Mais l'ordre adopté est
partout le méme; les chapiteaux répétent sans fin I'acanthe
corinthienne. Comme au Colisée, une attique surmontait
les trois étages d’'arcades el complélait le monument.
Elle a disparu ; quelques pans de murs, debout & U'intérieur,
s’y rattachaient sclon toute vraisemblance. '

Les clefs de voute sont frustes, & peine équarries;
deux seulement, aux premiéres arcades, détaclient en
relief une téte de femme et une téte de lion. La décoration
de amphithédtre n'a jamais été complétement terminée.

Jusqu’aux derniéres années du dix-septieme siécle, le
monument avait échappé aux outrages des hommes; et le
temps, sous un ciel aussi clément, n'aurait pas de sitot
¢branlé ses fortes murailles. Par malheur, ‘en 1695 elles
servirent d'asile & un parti d’Arabes révoltés; et pour
forcer les rebelles, Mobamed-bey éventra la citadelle.
Helas! la bréche était faite; les Arabes n’ont cessé de
I’élargir. Une & une ils arrachent les pierres;-dans les
“bloes ils se taillent des moellons. L’occupation’ frangaise
a-t-elle arrété cette folle dévastation? nous voulons le
croire ou lespérer. Mais, lors ‘de notre visite, on voyait,
a la teinte plus blanche de quelques pierres ou les
barbares étaient venus la veille couper, rogner, ronger;
et ¢’était grande pitié de surprendre ces blessures que

- pas un brin d’herbe n’avait encore la clémence de panser.

Ainsile colosse s'émiette ou du moins s'émiettait, trans-
formé en masures. El-Djem tout entier-est sorti de cette
carriére; par bonheur ce n'est pas grand’chose qu El-DJem
tout entier.

Nous voici dans P'aréne. Elle est ensevelie sous un pro-
digieux entlassement de décombres. Les gradms, c'est la
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coutume, ont disparu; les voutes vomissent des torrents
de débris; tout cela tombe en cascades, en cataractes, de
galeries en galeries, de murailles en murailles,: el va,
se perdre dans le gouffre béant. :

La bréche s'ouvre a notre droite, nous montrant la joie
des campagnes lointaines, mais aussi, tranchés net, les vou-
teset les massifs de magonnerie ou s’appuyaient les gradins.

Ce qui est détaché roule en” éboulis el se précipite sous
le pied: Mais ce qui est resté en place, arcades, pilastres,
mur§ puissants & I'égal des remparts les plus puissants,
corridors interrompus, escaliers inattendus et qui veulent
des enjambées prodigicuses, monte, grandit, s’¢léve. Une
seconde aréne se découpe dans le ciel, plus vasle encore
que la premiére, et toute resplendissante de soleil et d'azur.

Dans cet intérieur I'herbe pousse vigoureuse et touffue.
Les orties géantes obstruent, cachent a demi les voltes.
L’amphithéatre devient une vaine pature. Les chameaux,
lents et placides, y remplacent les panthéres ct les lions.

Nous voulons atteindre la cime'des ruines; I'escalade est
malaisée. Les escaliers rompus pendent dans le vide, el
la- créte des.murs, tout environnée de précipices, fail
songer au sentier étroit el vertigineux qui seul, au dire
de Mahomet, conduit au Paradis. Par bonheur un.Arabe
nous accompagne; sa robuste épaule, docilement prétée, -
remplace les degrés absents..

De quelque chose qu'il s'agisse, il faut toujours peiner
pour atteindre le faite. Bien heureux lorsque le vainqueur,
pour seul prix de tant d'efforts, ne trouve pas l'affole-
ment et le vértige!

Le monument se découvre tout entier. G'est un abime;-
sa profondeur, les débris qui s’y entassent, les trous noirs,
prisons innommeées, cachots pleins de mystéres,.le boule-
versement - effroyable des ruines, tout enfin accuse, non
a. patiente destruction des siécles, mais la rage d’un
cataclysme mal apaisé. On se prend & réver. d'un volean,
d'éruptions furieuses, de laves débordantes; 'aréne semble.
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un cratére éteint de la veille et qui denmm peut—etre doil
se réveiller.

Tout cela n’est plus & notre taille ; nous sentons quelque
malaise & mesurer ces masses surhumaines, lourdement
elles nous écrasent. .

Notre visite est importune. Tout & 'heure nous mar-
chions environnés de silence. Voila que des cris écla-
teiit, effarés -ct:bientdt répétés- i Uinfini. Tout-ce que le
vieil amphithéatre recéle encore de bhétes de proie, s'¢-
veille, s'agite, plane, tourbillonne sur nos tétes. Ce sont
des malédictions, des clameurs de mort qui nous tombent
du ciel, et rien n'est plus épouvantable que lepouvante
de ces oiseaux de la nuit forcés de contempler le jour.

Un instant nous détournons nos yeux du-monument,
cherchant le sourire d’une campagne plus-clémente. El-
Djem est & nos pieds. Il impose son nom, ses hontes, ses
miséres & Thysdrus qui n’est plus. Pas de toit, pas une
cheminée qui, de son joyeux panache de fumée, annonce
le foyver et I'hospitalité promise; des terrasses terminent
les masures du village. Quelles pitoyables batisses. et qui
croulent & peine sorties de terre! La caducité précede la
vieillesse. L’herbe pousse- drue sur les terrasses, sur les
murailles. Plus loin ce ne sont: méme plus des masures,
mais des taudis, des taniéres informes. ot grouillent, i
demi plongés dans 1'ombre, des paquets de guenilles qui
sont peut-étre. des humains. Une mosquée " timidement
éleve son minaret, elle se dissimule toute petite, comme
]iour se faire oublier;-le muezzin, quand vient P'heure de
la priére, ne'saurait jeter bien-loin 1¢ nom sacré d’Allah,
les échos lui-renverraient peut—elrc les noms des grands
dieux paiens.

‘Au détour d’une rue poudreuse del)ouclu, un nombreux
cortége. Un chant lent et monotone nous arrive adouci par
la-distance et U'espace, ce n’est pas un chant joveux. Une
femme-cependant, toute jeune encore, traine derricre elle
cette assemblée de parents et d'amis. Mais-on ne la conduit
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pas a son fiancé; elle est morte. Hier a coups de couteau
elle a été assassinée, elle et I'enfant qu’elle nourrissait. On
nous a montré le grossier couteau & manche de hois qui a
fait cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et les
pieds nus, est emmailloté dans un linceul. On le porte sur
une étroite civiére; il s'en va balangant la téte, quelque-
fois tressautant comme s'il voulait retourner en-arriére et
ne pas aller 1a d’ott I'on ne revient plus. Tout disparait; le
_chant des porteurs et des suivants nous parvient longtemps
encore, il baisse, il s’éteint, comme bientot s'éteindra dans
I'oubli le souvenir de la mére et de I'enfant. Le pauvre
nourrisson perdit tout ce qu’il avait de sang n’ayant pas
encorc‘l)u tout le lait qu’il pouvmt espérer. Faut-il le plain-
dre?11 n’avait connu de la vie que les caresses et les baisers.

Voici un autre cortége, moins nombreux, mais aussi
moins triste. Le cheik d’El-Djem a recu la lettre qui nous
recommande & son obligeante hospitalité; il vient nous
souhaiter la bienvenue.

Coiffé d’un turban, enveloppé d'un burnous d'une blan-
cheur éclatante, il marche gravement. Sa barbe, que 1'age
décolore, descend trés bas sur saspoitrine. Il prend, d'in-
slinct et sans apprét, les airs maJeslueu\ d’un patriarche.
Quelques Arabes I’ accompagnent mais lui laissent partout
I’honneur du premier pas.

Il ne serait point seyant de condammer Abraham ou
Jacob & I'escalade d'un amphithéitre paien. Nous lui épar-
ghons cette peine, d'abord par juste déférence, puis pour
ne pas compromettre la rectitude et 'harmonie de ce dé--
file grandiose. Bientot nous sommes auprés du cheik, et
par I'intermédiaire d’un interpréte, nous échangeons les
comphments les plus flatteurs. Le souper, le gite nous est
promis, liélas! nous ne disons pas le repos. Tapis et nattes
nous réservent de cruclles surprises. Il n'est pas que
Lucifer qui puisse dire : « Je m’appelle légion! »

Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre,
dérobés a l'amphithéatre. Ce sont 14, s nous 'assurent,
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“de mervellleux tallsmans Quwonque s'en est muni est dé-
fendu contre la piqare desscorpions. Et defait, le privilege
est singulier, ces hotes, désagréables plus encore que dan-
gereux, sont inconnus a El-Djem, tandis qu'ils fourmillent
4 Sousa et dans presque tous les villages de la Tunisie.

Nous laissons derriére nous I'amphithédtre, et par cons—
cience plutdt que par plaisir, nous poursuivons la visite
de quelques Fuines incertaines et confuses. Mais nos yeux
le plus souvent, notre pensée toujours, redemandent la
merveille & regret délaissée.

Le nom de marabout s’applique mdlffelemment dans lb
langage vulgaire, a tout personnage qui fait profession de
sainteté, puis au tombeau qui lui préte un dernier asile.
Nous trouvons deux de ces tombeaux, cubes de macon-
nerie toute blanche et que surmonte une coupole aplatie.
Les hrebis aiment & se grouper sous la protection -du
pasteur, ainsiles fideles sont venusse grouper & 'ombre de
:ces monuments vénérés.

Tout & coup se répand une chaleur suffocante. L’air
s’embrase, on respire du feu. Est-ce un-orage qui menace?
On le croit un moment e(, déja les Arabes éclatent en cris
JOVCU\ car la pluie c'est ‘le blé gornflant ses épis, la
moisson abondante, larichesse. Un sublime combat se livre -
aux immensités du ciel. Déja I'heure avance, le soleil dé-
cline; al'orient tout est noir, de profondes ténébres montent
et envahissent I'horizon. Chaque instant élargit cette tache
sinistre; et sur cette noirceur les blancs marabouts bru-
lalement s’enjevent. Le vent soufﬂt, funul\ et gémissant ;
il souléve, il emporte ld poussmre en touxlnllons énormes.

Voudrait-il jeter au désert ce qui reste de qusdms?

A loccident trone I'amphithéatre. Lui du moins ne veut
pas avouer sa défaite. 1l brave fa tempéte. C'est I'écueil
impassible ol toute rage doit sebmer Yu de ce coté, ilest

" complet : plus de bréche, plus de blessure héante. Ces ar-
cades étagées dans leur magnificence solennelle ne sont-
clles pas les premiers degrés d'un escalier qu’un Titan
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aurait dressé, jaloux. d’escalader 1'Olympe ct de chatier les
" dieux? Le soleil méme féte le monument. Prét a dispa-
raitre,:c’est 4 lui qu’'il envoie-ses -dernitres- caresses el
-ses derniéres splendeurs.

-La-nuit s'est_ épandue de toutes parts lamphllhedtm
‘rayonne encore, d I'égal du grand nom dé Rome dans les
ombres du- passé.

L’orage s’est envolé loin d'El-Djem, sans méme lui faire
I'aumoéne de quelqueslarmes. Adieu 'espérancedes lourdes

.gerbes déja- entrevues! Adieu les beaux réves d’abondance
et de prospérité qu'il apportait-avee lui! Chacun rentre
chez soi; les portes se ferment. Nous regagnons lamaison
qui nous est attribuée. Dans un coin de la cour un homme
est accroupi, que deux gardiens surveillent leur long fusil
en main. C'est I'assassin d’hier; on vient de l'arréter. Les
chiens - commencent leurs rondes silencieuses; tout -a
I'heure ce seront de bruyantes querelles, car eux aussi les
chacals se sont mis en campagne, nous les entendons’
japer. Quelquefois, plus loin encore, et perdu-dans le
. mysteére des vagues résonances de la nuit, nous devinons
un miaulement - tristement prolongé. C'est I'hyéne qui
passe, la chercheuse de cadavres. Puisse la tombe resler
close et la béte ne pas achever I'ceuvre de-l'assassin!

Palais Gallien.



Gladiateurs combattants.

VI

ROME

I’an 80 de Jésus-Christ,

Faustus habite au Vélabre, et sa maison domine le
Tibre. C'est la sixitme heure, Faustus va sortir. Il est
accompagné de Nicias, le plus cher de ses amis. Longtemps
Nicias a vécu loin'de Rome, dans Athénes, la patrie de sa
‘mére; son éducation toute grecque a fait de lui un'raf-
finé de bonne grice et de lion gotit. Faustus et Nicias ont
quitté la table, de joveuse humeur, heurcux de se revoir,
heureux de vivre. L . ]

Titus, fils de-Vespasien, inaugure le Colisée. On annonce
que les fétes dureront cent jours,: que plus de dix mille .
-captifs, toule une armée, plus de cing-mille héles fauves,
y combaltrent,y périront;-Faustus ne saurail manquer d'y

. 15
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paraitre. 8i le luxe de ses vétements, ses élégances toujours
docilement soumises & la mode derniére, les recherches
savantes de sa table, sa générosité et ses.origines illustres
le font compter entre les delicatuli lés inieux accrédités
de Rome, il est bien romain de ceeur, d’instinct et d'habi-
tude. Les combats de gladiateurs ne sont pas pour lui
déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle Faustus
a I'amphithéitre. Faustus aime Leelia, la niece de la'grande
Vestale; il réve la joie de cet hyménée. Si Lelia assiste,
comme il le croit, aux fétes de I'amphithéatre, peut-dtre
d’un' mot, d'un signe, d’'un regard surpris, lui donnera-
t-elle mieux u'une espérance;. car la famille a é1é pres-
sentie, la réponse ne saurait tarder.

Nicias suit Faustus, mais sans hate et sans enthou- .
siasme. Il se résigne.a ses devoirs d'ami et de confident;
un déyot de Sophocle et d’Euripide, comme il s’honore
de l'étre, répugne aux jeux sanglants. -Sénéque a dit :
« Quellehonte! Tuer par jeul’homme qui est chose sacrée,
et ¢ela pour I'amusement de ses semblables! » Nicias
pense comme Sénéque.

La litiere est 1a qui les attend. Faustus n’a pas fait
venir-quelque liticre de louage prise au castra lecticario-
rum. Cette litiere est sienne et-les lecticarii, les quatre
esclaves cappad0c1ens qui se tiennent debout, tout préts &

I'enlever, lui appartiennent. Le pedisequus, que tout riche
Romain emméne avec lui, guette les ordres de Faustus.
Sur un signe, il écarte les rideaux de pourpre qui ombra-
gent plutét qu'ils n’enferment la litiére. Les matelas,
moelleux et de fin duvet de cygue, sont supportés par
des sangles. Cote & cote les deux amis y prennent place.
Les Cappadociéns, rompus & ce labeur qui leur est habi-
tuel, enlévent lalitiere et a placentsur leurs ¢paules. Puis
ils se mettent en marche d'un pas régulitrement rythmé.
‘Bronzés, le cou inondé de sueur sous I'effort et le soleil
ardent, les bras nus, les jambes nues, ne portant qu'une

~ tunique légere, ils semblent quatre statues de bronze qui
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s'animent, mais qui restent sans pavole el sans pensée.
Le pedisequus précede la-litiere; il crie aux’ passants de
se ranger. La précaution n “est pas inutile, Jdm‘us 11 ne
fallut-tant crier, car la foule est immense.

Onfranchit I'arc de Fabius, puis la voute encore encomn-
brée d'échafandages de Vare de Titus. -Voici les deux -
amis devant I'amphithéatre. 1l occupe tout-enticr le vallon
qui séparce I'Esquilin du Ceelius. Quatre étages. Trois- éta-
ges de quatre-vingts arcades chacun, puis une attique
sillonnée de pilastres ét plus haute que n’est un ‘étage; -
dans T'ouverture des arcades autant de statues encadrées’
et détachant leurs nobles draperies ou leur nudité triom-
phale sur l'ombre des galeries, ¢'est grand, ¢’est magni-
fique, fastueux_comme un temple, fermé comme une pri-
son; car cetle enceinte ne révele pas ce qu'elle cache, et -
ce mystére lui-donne une formidable majesté.

Les porteurs s’arrétent, la litiere est posée A terre.

« Que l'on vienne nous reprendre i-la'sortie !y dit

_Faustus, et, suivi ‘de Nicias, il pénétre au premier ambu-
lacre. :

Les grilles de lnon/e ne sont ouvertes qu’a demi. Les
designatores s'y tiennent; vérifiant les tesséres, renvoyant
les petites gens aux portes-qui leur sont assignées, accueil-
lant les privilégiés qui ont droita des places particuliéres.
Faustus est de ceux qui en toule assurance se présentent
partout; il le doit ason nom, 4 la gloire-de sa famille, a sa
honne mine, & sa fortune. Il sait ce qu'il vaut; il sait le
faire valoir et le faire sentir: 1l se nomme, et laisse tom-=
ber une picce de monnaie dans la main du designator,
(qui aussitot recule et profondément s’incline. :

Cependant depuis plusieurs heures déja la foule s’épand,
roule, se précipite. 11 semble que Rome tout entiére se
vide. Les boutiques, les temples sont fermés : on a laissé
les esclaves garder la maison, les dicux se garderont tout
seuls. Cest un affolement, ¢’est un délire! .

Bien souvent, aux temps llermques des rois el des pre-
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miers consuls, le Tibre indompté débordait de son lit, il
ne laissait émerger au-dessus de ses-flols jaunes que les
sept collines; et le fleuve, étonné de ces iles nouvelles,
grondiit, tourbillonnait tout alentour. C’est maintenant
une inondation d’hommes. Les sept collines déversent
leurs habitants. On est venu du Ceelius, de U'Esquilin
tout voisins de 'amphithéatre, on est venu du Quirinal et
du Viminal, de I'Aventin, on est accouru des nouveaux
quartiers batis dans le Champ de Mars, puis des lointains
- faubourgs, du Janicule et du mont Vatican. Autant de
Tuelles, autant de ruisseaux; autant de rues, autant de
torrents; autant de grandes voies, autantde fleuves ; autant
dé carrefours, autant de lacs out les flots s"arrétent quélques
instants. Incertains, ils refluent; furicux, ils se heurtent,
ils montent, ils cherchent, ils trouventune nouvelle issue,
ils sy jettent, ils s’engouffrent; ils fuient. Le forum esl
une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne découvre
les dalles tant la foule est compacte. Et quél bariolage de
costumes, de coiffures! Ce ne sont_pas les seuls habitants
de la ville. La toge blanche des citadins se froisse & de’
plus grossiers vétements. Les campagnes voisines se sont
ruc¢es dans la ville. L’annonce d'un triomphe et de ses
pompes gloricuses n’aurait pas attiré un semblable con-
cours. Les montagnards & la casaque faite d'une peau de
mouton coudoient les bergers enveloppés majestueuse-
ment aux plis d'un lourd mant8au de laine. Les bouviers
n’ont pas voulu se’dessaisir du long bateau ferré qui hate
la lenteur solennelle de leurs attelages. 1ls sont graves et,
malgré la foule qui les presse, marchent comme des pon-
- tifes menant leurs bétes au sacrifice. Les autres sont venus
la veille; ils ont remisé leurs charreltes et leurs chevaux
en quelque hotellerie populaciére..lls ont vendu le vin de
‘leurs vignes, et I'argent touché est 14 qui sonne au fond
d’un sac soigneusement caché dans leur ceinture. lls sont
richés. Quand il rentreront au village, la femme, ne trou-
vant plus toute la somme promise, les accablera d'injures.



ROME 199
Mais bah! Pamphithéatre Flavien n'est pas inauguré tous
les'jours; on peut bien faire quelques folies, et sans étre
Socrate braver pour un si grand plaisir les clameurs de la
nénageére. Xantippe fera mieux de se taire si elle craint
d’étre baitue. On est venu d’Arpinum qui vit naitre Marius
et Cicéron, des montagnes lointaines ol les Volsques et
les Herniques ont longtemps défié les armes romaines.
des monts Albains et des lacs bleus qui s’y cachent dans

" .la sombre verdure des foréts; on est venu de Preeneste,

toujours frais au milieu des chaleurs ardentes de 'été,
de l'aimable Tibur d’Horace ol les cascatelles gazouil-
lantes scandent les strophes du poétequi les a sibien chan-
tées. Le Tibre lui-méme, par on ne sait quel prodige, re-
broussant chemin vers sa source, a charrié jusqu’a Rome
les bateliers, les marins, cette tcume, cette tourbe hu-
maine que la mer jette aux rivages d’Ostie. Et tous ceés
-gens d’origine si diverse, les uns halés du soleil, les autres
palis dans Pombre des ateliers ténébreux, parlent, crient,
" s'appellent, se raillent, rient, jurent les dieux. C'est un
‘concert discordant, un tumulte sans nom. Les monta-
gnards ont la voix rauque; on croit les entendre héler
leurs chévres et leur latin grossier est semé de vieux mots
étrusques désappris des citadins. Quelques mots grees,
harmonieux et sonores, éclatent aux lévres des pécheurs,
et d'un accent dur et guttural les matelots se lancent en’
plein visage de vieux jurons phéniciens: Tous cependant
n'ont qu'un seul but; dmes viles, esprits déliés, coeurs
ardents, vibrent et se confondent dans l'unisson d'une
commune espérance et d'une commune pensée.

Yoila qu'un lourd chariot débouche d'une rue qui
serpente en arriere du Palatin. Deux buffles aux jambes
courtes, téte basse, houche écumante, grands yeux stupi-
des et leur front plat armé de cornes rugueuses, péni-
blement le trainent. Lafoule s’écarte; c'est de la complai-
sance, presque du respect. Qu'est-ce donc qui vient 1a?
Un maitre? un roi? un dieu? En ‘effet, ou du moins il ne
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s'en faut pas de beaucoup. Le chariot porle une cage
aux barreaux de fer, et deux lions y-sont couchés. Qu'on
leur pardonne! ils ne sont arrivés que de la veille; mais
il est temps encore; ces fiers acleurs ne -sauraient
manquer leur-entrée. On les regarde, on les approche, on
les .appelle; ils ne -bougent pas, ils se taisent. G'est de
lorgueil, peut-étre du mépris. On les insulte, on les
raille. Un enfant se faufile auprés du chariot; il se hisse
sur le timon, il est armé d'une baguette. C'est un bel
enfant blond, aux yveux noirs pleins de sourires. Il veut
s"amuser ce petit. Qui sait? ‘on ne voudra peul-éire pas
le laisser éntrer dans Pamphithédtre. L’un des lions s’étend
au bord de la cage, toujours silencicux; I'enfant s’appréte,
il vise bhien et d’un seul coup de haguette il lui créve un
@il. Un eri éclate effroyable, " quelque chose de jaune a
dépassé les barreaux. L'enfant retombe sur la chaussée,
de son- bras déchiré plus rien ne reste quune guenille:
sanguinolente. Suffoqué, pale, il crache dans la cage et
crie-: « Méchante héte! » 1l parait que c’est la héte qui -
cst méchante. ) '

Mais les belluaires ne veulent pas que I'on mutile leurs
animaux; ce sont leurs amis, c¢'est presque leur famille.
Ils rejettent dans la foule le blessé qui s’évanouit, et
bientdt chariot, hommes et bétes disparaissent aux téne-
bres des arcades béantes.

Dans son vaste-bassin circulaire tout revétu de marbre,
la meta sudans épanche une eau limpide. Les baladins,
¢’est une vieille habitude, tiennent-ii boutique et font
parade; mais ils ont tous ballu en retraite. lls ne
sauraient soutenir la ‘concurrence avec les gladiateurs.

Des marchands ont remplacé les baladins, marchands
d’eau -glacée, de gateaux, de fruits surtout; et sur la
margelle de marbre les grenades entr'ouvertes, les cédrats,
les citrons -dorés se dressent en pyramides, les pas-
teques découpées par tranches montrent leur belle chair.
rosée ot les pépins noirs font tache ainsi que des grains
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.de beauté sur un frais visage de vingl ans. Mais les
marchands, les marchandes, ont bientét grarde peine a
défendre leur étalage; on les presse, on les pousse; un
remous plus brutal les emporte; au milieu des rires et
des quolibets, c'est une déroute, c'est un pillage. Les
fruits roulent sous les pieds ou tombent dans la fontaine,
et les enfants clapotant, éclaboussés des pleds ala tete,
se disputent les ¢paves du naufrage.

Cependant des soldats, des plctmiens sont venus
renforcer les designatores. La pxccaunon -est’ prudentu,'
mais inutile bientot. En vain les premiers arrivants vou-
draient reculer, ils sont emportés d’un courant irrésistible.
Une derniére poussée, celle-ci plus terrible; et les grilles
descellées  s'abatlent. Pourquoi non? Lamphithéatre,
assure-t-on, peut contenir plus de cent mille spectateurs;
il en viendra plus encore, ¢’est une ville dans la ville. On
se pressera s'il le faut. Les dicux ont leurs tenmples, les
riches ont leurs villas, les sénateurs ont leur curie, les
avocats ont leur forum, César a son Palatin; il faut
maintenant songer au peuple, César le veut, César I'a
commandé, Ccsa[ a jeté des milliers’ de prisonniers
Juifs sur les chantliers, car il voulait au plus vite terminer
son uvre. César est bon, Gésar sera les délices du genre
humain; le peuple a son palais, sa villa, sa curie, son
forum, son tcmple Jour de gloire, triomphe sans égal! le
peuple romain est entré dans son amphithéatre !

Faustus et Nicias ont trouvé place sur les premler :
gradins el tout pres'de la tribune réservée aux vestales.
Elles sont la toutes les six, drapées de laine, graves el
tranquilles comme de blanches statues échappées au
fronton d'un temple grec. Un large bandeau, abaissé¢ sur
le front, dissimule la_ triste indigence de leurs cheveux
rasés. Une boucle d'or rattache sous le menton le .
suffibulum qui voile le visage presque lout entiér. Gepen-
dant on reconnait la grande \estale asonair plus imposant,
a son encombrante majesté. Elle tou(,lu, la quarantaine et
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“doil bientot déserter le culte de la déesse par elle fidéle-
ment servie durant trente longues années. Quelle est done
cette jeune fille, presque une enfant, qui se tient auprés
d’elle? Serait-ce une novice déja vouée a d’austéres
devoirs et que la grande vestale assiste de sa protection et
de son expérience? Mais non, par bonheur ce n’est pas
une prétresse ; les humbles mortels peuvent I'aimer sans
risque de la-mort. Le fer n’a pas outragé sa belle cheve-
lure d’un blond un peu roux et qui semble poudrée de
‘bronze et d’or.. A Rome celle nuance est rare; les élégantes
(ui fierement ceignent un blond diadéme, 'empruntent le
plus souvent aux épaisses toisons des femmes de Germanie
ou bien elles ont recours aux artifices d'une teinture
savante. Dés le temps de Gaton, les Grecs enseignaient aux
Romaines l'art dé faire mentir méme les cheveux.

Mais la, chez cette jeunc fille, pas d’artifice, pas de
mensonge. Faustus est jeune, mais il est fort expert et ne
pourrait s'y- tromper. Celle que ses yeux cherchent ct
bientét' découvrent, n’a pas une de ces coiffures extrava-
gantes, échafaudage complique, dispendicux, qui révoltait
le hon gout de Juvénal. Les cheveux partagés par une
raic bien droite, ondulent sur le front, ondulent sur les
tempes comme des flots caressés d'une brise légere. Un
cercle d’or mince, tres simple, les surmonte et lcs retient.
Pas, d'épingles aux formes bizarres, décorées de figurines
ou de tétes d’animaux. Un petit morceau d'étoffe claire
est fixé au chignon; quelques boucles s’en échappent,
" folatres, fines, aériennes, elles voltigenf sur les blan-
cheurs d'un cou souple et gracieux. Le visage dessine un
ovale allongé d’'une pureté singuliére; la bouche est
toute petite; les lévres sont rouges et fraiches comme une
grenade qui s’entr’ouvre. Le nez est fin, un peu courbé,
mais & peine, l'oreille toute mignonne, rose et transpa-
rente. Les yeux sont grands, noirs, ardents, couvant des
flammes, et le regard a des profondeurs ou va se per dre la
pensée. Est-ce une dme douce et bonne qui s’y vient
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refléter? on n'oserait affirmer, mais le visage tout entier
brille de jeunesse et s’environne d'un sourire.

Elle est mise avee recherche, avec élégance, mais sans .
richesse tapageuse. La stolea munie d'une gorgercite est
blanche, mais d'une étoffe si fine que les épaules, de-
vinées plutét qu'apergues. lui prétent leurs contours
harmonieux et animent, égayent la blancheur de la laine
un peu triste et morte, de la blancheur de la chair vivante
et doucement rosée. La palla est d'un bleu clair, un pan
Q’azur dérobé a un ciel d’éte; la bande qui la termine
est festonnée d'entrelacs et de feuillages d'un ton plus
foncé. Les manches descendent & peine jusqu'au coude,
ouvertes jusqu'al’épaule; trois foissur toute leur longueur,
elles se rattachent et se ferment, laissant ainsi le bras A
demi nu. Un serpent d’électron coquettement s’enroule et
mord le poignet droit.

Cette jeune fille si charmante qui, par un privilege envié
de-toutes, a pris place au milieu des-vestales, on le devi-
nerait si Faustus ne l'avait pas déja dit & Nicias de ses yeux
aussi bien que de ses lévres, ¢'est Lelia.

Ldmpluthcalw est comble, du poduun qui enferme
Paréne, jusqu’aux galenes de bois qui le terminent. Les
architectes n'ont pas eu encore le temps de construire de
picrre et de marbre la partie supér ichre de leur monument.
En attendant le bois peut suffire; et les échafaudages, in-
complétement enlevés, disparaissent sous des grappes, des
guirlund_es'humninés. On a vu un .moment des enfants,

“meéme des hommes; grimpés aux mats de cédre qui portent
_le velarium; et les matelots, préposés 4 la manceuvre de
cette voile gigantesque, ont di, pour les faire partir et

licher prise, les menacer de les Jeter du haut en bas de

T'amphithéatre. .

Qu’est-ce donc que l'on apercoit cependant de ce mo-
nunient qui a occupé toute une armée de manceuvres et
de travailleurs, épuisé des carriéres? Rien maintenant, et
comme les dalles de la rue, galeries, gradins, méme les



204 LES SPECTACLES ANTIQUES

- scalee marquant les preaecinctiones (ui partagent les gradins,
méme les ouvertures béantes des vomitoria sont invisibles.
Tout & I'heure encore ces ouvertures vomissaient la foule;
on aurait dit ces trous de fourmilicre d’ou s'échappe &
la premitre alerte le peuple grouillant d’innombrables
fourmis. Mais les vomitoria cux-mémes sont envahis.
Leurs profondeurs noires sont pleines de' gens qui ne
sauraient rien voir, mais qui voient le dos des gens qui
voient. Cela est micux que rien, du moins il leur semble
ainsi.

Cepuulant trois divisions s’accusent. Le nivellement que
la tyrannie impose a tout ce qui rampe au-dessous d’elle,
n'a-pu effacer la jalouse hiérarchie que la vieille Rome
avait établie, que la Rome nouvelle acceple et s’obstine a
toujours maintenir. L’amphithéitre lui-méme ne saurait
tolérer la promiscuilé de rapprochements scandaleux. Une
fraternelle égalité n aJﬂIlldlS eu dc sens pour les maitres .
du monde.

L’immense périmetre du pOdlUIll met au premier rang
tout ce qui est la loi, le culle, la puissance : les graves
sénateurs, les édiles, les prétres, les augures, les repré-
sentants officiels de quelques corporations importantes,
les consulaires, les cpevaliers. La tribune des vestales,
celle de 'empereur qui lui fait face; sont fermées de dalles
dressées, mais non pas assez hautes pour arréter le regard.
Tous ces grands de la terre, leurs protégés et sans doute
quelques intrus qui n‘ont d’autre noblesse et d’autre ma-
gistrature que des coffres bien garnis, occupent vingt
gradins. Des mortels aussi favorisés du maitre ou des dieux
ne peuvent se résigner & la dureté peu hospitaliere des
bloes de pierre ou de marbre. On a dlspose pour eux des
subsellia mobiles et rembourrés de crin.

Le second étage réserve seize gradins aux simples ci-
toyens de Rome. 1l n’est séparé du premice élage que par
un large passage bordé d'une balustrade. Le troisicme
ctgge au contraire, le dernier des meaniana, celui que la
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plebe librement envahit, reste sans communication possible.
avec les étages inférieurs. 11 s’éléve an-dessus d'une véri-

table muraille; des niches y sont creusées ot veillent des

statues, des vases y sont alignés dont la'magnificence peut

amuser les 'yeux, ¢’est un rempart cependant et que I'on

ne.saurait franchir. Petites gens, c'est assez que I'on vous

apergoive, la-bas, bien loin ainsi qu'une poussiére incer- -
taine qui tourbillonne sur le chemin.

La foule murmure impatiente. Sur le podium on est
calme, on attend. Un certain air de dignité est un mot
d'ordre ohéi de tous. On cause, on salué diserétement de
la main, du regard, d'une lente inclinaison de téte. Chacun
fait-a son voisin Ia biographie de ceux qu'il reconnait.
Plus on est rapproché et plus les compliments sont em-
" presses, plus on est ¢loigné, plus la médisance se donne
libre carriere, plus la calomnie distille ses noirs venins;
¢’est question de perspective. Heureusement que César ne
veut. plus de délateurs, ils auraient beau jeu & imaginer
des complots, & recueillir des paroles imprudentes.

Au second étage déji I'agitation est plus vive. On s’inler-
pelle, on se leve pour se rasseoir, on s’assoil pour se re-
lever. L'attente est fébrile et déja se fait tumultueuse. Mais
la-haut quel tapage assourdissant! Ces gens-li ignorent les
belles maniéres; ils n'ont pas fréquenté les gymnases et
lassé la patience de” quelque pédagogue venu de la Gréce.
11s ne sonl rien que des hommes, des femmes, ¢’est-d-dire
des étres naifs, violents, tout instinet, appétit, passion, des
étres voisins de la primitive animalité. Pressés plus que
des amphores dans un cellier, écrasés, & demi élouffés, ils
ruissellent de sueur. Les uns ont déja retiré le honnet de
laine, coiffure traditionnelle des matelots, les autres écar-
tent leurs vétements de bure grossicre, ou s’en dépouillent
4 demi et montrent leur poitrine velue ot pendent les
amulettes qui les, doivenl sauver du mauvais eil. Ils
crient : « De l'air! de Tair! » Quelques-uns méme, dans
I'espérance de quelquerbrise plus douce, commandent que
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‘I'on replie le velarium. Inutiles clameurs aussitot contre-
dites de protestations furicuses. Le velarium, qui se main-
tient tendu par un ingénieux mécanismne de cordages et
de poulies, -reste en place. 1] est semé d’étoiles d'or comme
le ciel d'une belle nuit. Un aigle immense en occupe le
centre, et les serres ouvertes, les ailes étendues, plane
> au-dessus de I'aréne. L’oiseau de proie voudrait-il disputer
& ces hommes de proie la curée qui leur est promise?

Le tumulte grandit, s’exaspére; et si cette toile immense
n'était 14 pour les arréter dans leur chute, peut-étre les
hirondelles qui passent la-haut dans I'azur éternel,
tomberaient-clles dans I'amphithéatre, mortesd'épouvante.

"Eh quoi, les jeux ne commencent pas, et ¢'est déj la
septitme heure! César fait attendre le peuple romain;
¢'est un crime de Iese-majesté. Néron, ce cher Néron était
toujours le premier aux spectacles. C’était. le bon temps,
et quel aimable compagnon! pas fier; il s'en allait le soir
courir les rues mal famées; il rossait les passants quand
lui-méme, ainsi qu'il lui arriva plus d'une fois, n’était pas
étrillé d'importance. Ces Flaviens, tous bourgeois! et d'une
ame Dbourgeoise! Vespasien était ladre comme un vieil’
usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis des impéts!
Il s’endormait dans le cirque, ¢'élait désobligeant pour
les cochers. Est-ce que par hasard son fils voudrait

" continuer cette lésine impériale? Mais non! vous dis-je,
Titus a les mains ouverles & tous.... Cestluili.. Enfin!...
Il vient.... Le voilal

Ces cris sont partis des hauteurs extrémes de Uamphi-
théatree, car de ce belvédere, élevé au-dessus du sol de
prés de cent cinquante pieds, on découvre aisément la voie
Sacrée et les abords du Palatin.

Labonne nouvelle a bientot couru de gradins en gradins.
Les clameurs apaisées se fondent dans un long murmure.
Ce n’est plus qu'un frémissement attendri et reconnaissant.

La loge impériale, le cubiculum, tout a heure élait
vide au ilieu de cetle enceinte vivante et débordante.
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Seules deux Victoires de bronze doré, debout sur les
chapitcaux de marbre de deux élégantes colonnes, s’y
~dressaient, ailes déployées, draperies flottantes et cher-
chant, semblait-il, pour le couronner de palmes et de
lauriers, le front de I'empereur absent.

Les acclamations retentissent : « Ave, Cesar’ salve,
imperator! » Rome a salué son maitre. '

« Mais, dit Nicias se penchait a I'oreille de Faustus,
il me parait que les cris sont mieux réglés, mieux disci-
plinés, phis nourris, en face de nous et au-dessus du
cubiculum.

— Sans doute, réplique Faustus; les auguslzam se sont
donn¢ 1a rendez-vous. Néron, qui leur "avait attribué un
salaire fixe, les trainait partout avec lui. I’enthousiasme
et les applaudissements lui faisaient une fidéle escorte.
Pauvres gens, ils sont réduits a la portion congrue.
\"esp'xsien déja ne voulait plus les payer; il eat mieux
aimé étre sifflé que de solder les claqueurs. »

— Pourquoi done s’égosiller maintenant de la smte"

— Vieille habitude, et, qui sait? l'espérance d'une

dernicre aumoéne. » :

"~ Sortant du vomitorium que seul le cortége impérial a le
privilége de franchir, les licteurs sont entrés les premiers;
" symétriquement drapés non dans le paludamentum que
veut la vie des camps, mais dans la toge civile; ils ont
les faisceaux sur l'épaule gauche, dans la main droite la
baguette dont ils fouaillent les importuns trop lents & se
ranger; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c’est la tout
le déploiement de force que Titus veut aupres de lui.
Titus qui cependant a vécu en Orient, Titus qui a trainé
sur ses pas vicloricux une cour de princes et de rois,
Titus qui a vu la pieuse Egypte l'encenser comme un
Apis, Titus affecte la simplicité, et maintenant qu'il. n’est
rien dans le monde qui soit son égal, il s’habille  peu
preés comme un simple citoyen. Sa toge est de pourpre,
elle n'est bordée que d'un sumple liséré d'or. Pas une
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seule feuille de- laurier sur sa téte. Titus est. assez
couronné du souvenir de ses victoires.

C'est un hornme de forte corpulcme Le cou est massif,
presque aussi large que le visage; le nez est droit et fort,
le menton relevé accuse 'entétement et I'énergie. La puis-
sante saillie des arcades sourciliéres, les rides que la
pensée plutdt que I'dge a creusées sur le front bas,
confirment cette impression et révélent une nature con-
centrée, l'instinct et I'habitude du commandement. Cepen-
dant la bouche a de la bonté, méme quelque indolence.
Un certain air d'abandon et de placidité tempére cetie
force sommeillante et doucement apaiséc.

L’empereur a pris place sur un solium taillé dans un
bloc de Paros. Deux griffons accroupis offrent leurs ailes
demi-closes 4 la paresse de ses bras. Deux pommes de pin

: termment le dossier que festonnent des pampres, des rai-
sins délicatement sculptés.

Auprés du solium, plus bas et sans dossier, un blsellwm
de bronze, mais garni d’un moelleux coussin, attendait un .
auguste personnage, le premier mortel qui soit sous le ciel
aprés Titus. Son jeune fréve, son suceesseur probable; est
venu s’y asseoir. Aussitét un esclave s’empresse, i mettre
sous ‘ses pieds un tabouret de bois incrusté de nacre.

. Domiitien, selon I'usage constant de tous les héritiers
presomplifs, contredit- dans sa mise, dans son air, dans
ses paroles, dans son attitude, le prince. régnant. 1l faut
bien donner des espérances de changement aux mécon-
lents, car les menllcum maitres font des mécontents, el
non pas beaucoup moins que les_autres. Titus, Domitien
se ressemblent un peu et tous deux ressemblent & leur -
pére maintenant passé dieu : méme visage épais et méme
lourde encolure, méme menton vigoureux. Mais Titus est
debonne humeur, sonregard complaisant sourita l'univers;
Doniitien fronce le sourcil comme un apprenti Jupiter;
I'un réve de se faire aimer, 'autre veut sc faire craindre.
Le contraste n’est pas moins saisissant dans leurscostumes.
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Titus a-fait la guerre,-il revét le costume civil : Domitien-
n’a jamais commandé une cohorte, mais il veut jouer au
grand vainqueur. Les légionnaires, les vélérans des armées
d’Asie en plaisantent toul bas; mais il esl venu, comme
pour une revue,; armé de pied en cap. Il porte une belle
cuirasse.de bronze ol la téte menagante de Méduse secoue
sa chevelure de viperes. 11 n'a pas chaussé de simples
calcei, mais des caligee comme s'il devait cheminer dans.
la glorieuse poussiére d'un champ de bataille. 11 a ceint
‘une couronne de laurier d'or; et d’'une main fébrile, mais
inexpérimentée, il remue, il agite un glaive & la poignée
d’ivoire, glaive innocent et que remplacerait avec avan-
tage un poingon pour.tuer-les mouches, car Domitien les
déteste et s'occupe de longues heures a leur faire la
gueere. Domitien. cependant rayonne : les yeux le ‘cher-.
chent, ¢blouis, étonnés, mais les ceeurs ne vont pas jus-
qu'd lui. : '

Les agents chargés de la police de I'amphithéatre et du
bon ordre, les cunearii et les locarii, tout & 1’heure débor-
dés et impuissants, empruntent-a la présence du maitre une
autorité enfin 1'cc011([u1sc Ils se tlumeut debout et com-
mandent le silence. :

I’une des grandes entrées qui mmquent r e\trermte de
I'aréne, s'ouvre. Les cornicines, groupés au-dessus de cette.
entrée, font éclater leurs cors qu’ils portent enroulés au-
tour d’eux et le pavillon ouvert au-dessus de leur téte. Le
bronze - jette une funfare furieuse, comme s'il donnait le
bl"l]dl d’un assaut. Les jeux ont commencé.

Qu-est ce donc cependant que cette troupe bariolée .et
grotesque qui vient de déboucher dans 'aréne? Un sannio
‘ouvre la marche; il est gros, poussif, le visage caché
sous un masque ou s'immobilise le rictus d'une affreuse
grimace. Condamné & la gaieté quand méme, a la gaieté tou-
jours, il gambade, il roule par terre son corps bouffi, agile
- cependant. 1l se gratte comme-un singe,’ crie, hurle et
comme un chienrejette au loin le sable du pied, on pour-

' 14



210 LES SPECTACLES ANTIQUES

“rait dire de la patte. Le planipes qui le suil i demi aveugié,

car il en a recu tout un paquet aux orbites béantes de son
masque, se fache, tempéte et derriére le carton qui-fait
porte-voix, jette un long grognemcnt Le planipes est
maigre, le sannio est gras, si lourd que son adversaire
ne peut le soulever : culbules répétées, bousculades bur-
lesques, atlilétes hideux que la Gréce aurait sifflés. Le public
s'en amuse, mais a4 peine quelques instants.
. Les pilarii ont plus de succes. lls jonglenl avec des
boules dorées; et les boules, retombant d'un rythme har--
monieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui les
retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras
qui les fait onduler, sur le front qui s'en ‘couronne, les
enveloppent d'une -auréele scintillante qui voltige et
s'agite sans fin. ' .

Mais ce sont 1a trop pemcs choses et Lrop petites gens.
Rome, la Gréce, I'Orient vainement ont envoyé & I'amphi-
thédtre Flavien leurs.mimes les plus habiles, leurs bala-
dins les plus experts. Au triclinium d’une maison, au
carrefour d'une ville, ils feraient merveille; .ils sont per-
dus dans cetle immensité; leurs lazzi, leurs grices
apprises, leur art & peu prés méconnu, comme une fléche
qui vise un_but trop, lointain, retombent sans provoquer
le rire ou n’obtiennent que-de maigres applaudissements.
Aussi ce prologue prend bientot fln et ces piteux acteurs
disparaissent sans laisser de regret.

Yoici des desultores. A peine vétus d'une tunique légére,
coiffés d’'un long bonnet de feutre, le pileus, qui leur est
une sorte d'uniforme consacré, ils se tiennent debout un-
pied sur un cheval, un pied sur un autre cheval et devant
eux, deux autres chevaux obéissent aux rénes qu'adroite-
ment ils manient, au long fouet qui s'en va fustiger leurs
criniéres flottantes. Douze paires de ces quadriges tour-
billonnent dans l'aréne, se poursuivent, se rejoignent; et
l'assistance, qui se croit un inoment transportée dans le
cirque, sourit i cette terrible chevauchée.

.
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Quelques mansuetarii leur succédent. lls ont dompté
des ours, des panthéres, des loups-cerviers. lls les font
danser sur deux pattes, gauchement saluer, grogner au
commandement, ramper sous le pied qu’ils voudraient
dévorer et qu’ils lechent. Les panthéres d’'un bond passent
dans les cerceaux ainsi quun écuyer agile, les loups se
laissent arracher de la gueule les os qui leur sont jetés.
1l en est un qui un moment se fache, et lance un coup de
dent un peu plus hardi au bras du maitre. Mais, le bras
est garni d'un épais brassard de cuir, et c’est i peine si
quelques gouttelettes de sang glissent au long du poignet :
« Par bonheur, dit Nicias! — Par malheur, » pcnse Faus-
tus. Car Faustus, ainsi que le public tout. entier, s’ennuie,
" et déji s'irrite de ces jeux .d'enfants. Les mansuetarii
le comprennent. Qu'ils poursuivent encore quelgues in-
stants des exercices devenus fastidicux, et l'on pourr'ail
bien les faire dévorer par des bétes moins indulgentes.
"« Cela, des bétes? crie un- mauvais plaisant; du bétail
tout au plus! » :

Et le bétail, sur ce mot, premplte sa rétraite.

« Enfin, c'est le tour des gladiateurs, » dit Faustus a
" Nicias.

Et Nicias tout d’abord ne I’ entend qu’a deml Est-ce la
chaleur intense et lourde en dépit de 'ombre que ménage
le velarium, est-ce le peu d'intérét qui s’attache pour lui
4 cette acrobatie puérile, mais Nicias s’abandonne aux
douceurs d'une vague sommolence. :

« Tu dors, Brutus! lui crie son ami, et voici les gladla-
teurs!

— Ce n’est pas lmstant de me.réveiller, l'ephque NlClas
d’'une humeur un peu chagrine. Tes gladlateurs ne sont
aprés tout que des saltimbanques assassins., S

— Quelle injustice! des héros qui font profession de
bravoure. Sais-tu quel serment on leur impose au moment
de déserter les ludi gladiatorii o, bien nourris de fortes
viandes, initiés a-tous les mystéres de I'escrime, ils ont
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pass¢ des années de laheur, d’exercices et d’entrainement,
enlin - loxsqulls sonl aussi versés dans leur art que toi
dans la vaine science (IL la philosophic et de la rhéto-
rique? : '

— Grand merei de ta comparaison.

—Je jure de souffrir la mort dans le fcu dans les
chaines, sous le fouet ou par T'épée, quelle que soit la
volonté du jrmitrc,' d’obéir en vrai gladiateur. N'est-ce
pas admirable?

— Jaime micux Léonidas jurant de mourir aux Ther-
mopyles pour la gloire et les lois de sa patrie. »

Une nouvelle sonneric de cors, plus éclatante que la
- premiére, interrompt ce dialogue. Vingl-quatre paires de
gladmtuns entrent dans l(uulc, deux familles, car on *
appelle de ce nom vénéré ces compagnies qui n'ont le
plus souvent de par-le monde ni patiie, ni parents, ni
vrais amnis, ni véritables amours.

. Leurs maitres les ont achetés au rebut des marchés
d’esclaves, aux geoliers des prisons, puis il les ont élevés,
ils s’en font un revenu et une gloire, aujourd’hui ils les ac-
compagnenl, ce sont deux lanistze de renom. 1ls ont com-
hattu eux-mcémes, au temps de Claude et de Néron. Eclmp—
pés & lant.de.massacres et couverts de cicatrices comme
de braves légionnaires, ils n'ont pas déserté un métier qui
leur est -devenu le seul but, la seule occupation de Ia vie.
lls veulent présenter leurs éléves. L'age, les cheveux blan-
chis, le [ront ridé les excluent maintenant du combat. 1ls:
vont y“assister, non pas indifférents cependant, car leur
vanité de maitre, et les souvenirs de tout leur passé ré-
veilleront dans leur ame grossme les ardeurs et la ﬂammc
de leurs vingt ans. .

Les lanistce portent la tunique : ils sont nu-téte et tien-.
nent, seule arme qui'leur soit permise, une baguette ainsi
qu'en ont-les centurions pour stimuler les soldats indo-.
ciles. - g

Les gladiateurs au ,coutruilje sont armés de pied en cape..
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Vingt-cing sont des gladiateurs thraces, vingt-cing. des
gladiateurs samnites; car Rome se plait & donner, aux
acteurs des jeux qui lui sont chers, les noms des peuples
fameux qu’elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le
passé et recommence la conquéte du monde.

Les Thraces sont armés & la légere. Leur casque sans
visicre, tres releve, laisse le visage & découvert; deux
longues plumes y sont plantées. C'est 12 une coiffure pit-
toresque plutdt qu'une arme défensive. Le bhouclier est
petit, arrondi, c'est la parma. Les jambes portent l'ocrea
de bronze attachée au mollet qu’elle dessine et protige. La
poitrine est nue. A la ceinture un court calegon s’attache
sans géner le libre jeu des cuisses, c'est le campestre. Les
Thraces n'ont d’armes offensives que la sica; maniée avec
adresse, ¢'est une arme terrible et toujours mortelle que
cette courte lame recourhée et -pointue ainsi qu'une dé-
fense de sanglier.

Les gladiateurs samnites semblent mieux ‘dofendus.
Leur casque est hermétiquement clos. Un trou ménagé i
la hauteur de T'ceil gauche, un étroit grillage ménagé a la
hauteur de I'eeil droit, permettent le libre vol du regard.
Le cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte
une farge cnémide et le bras droit est enveloppé d'unc
épaisse colte de mailles, la manica. Quelques-uns de ces
Samnites cependant ont dit se contenter d’un brassard de
cuir. Le bouclier, ¢’est le scutum oblong et plus vaste que
la parma.

Ainsi les armes ne sont que de dou\ types, mais Forne-
mentation varie. Les lanisice, pour un si grand jour, ont
été chercher les plus belles picces de leur arsenal. Quel-
ques-unes sont des chefs-d’ceuvre de richesse et d’élé-
gance. Les plus habiles ouvriers vy ont promené leur ci-
seau; un sourire. de la Gréce a caressé el vivifié ce dur
métal. Les jambitres portent des aigles, des masques, des
branches de chéne-ou de laurier; les casques énormes,
dla visiere saillante, sont. surmontés d'ailes, comme si le
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lourd gladiateur singeait Mercure, l'agile messager des
dicux. Quelquefois le cimier se termine par une téte, ct
‘des groupes de caplifs, de vuinqucurs reposés couvrent ce
que l'on pourrait appeler la boite arrondie du casque.
Tous les gladiateurs ne font pas étalage de semblables
joyaux; et cependant, si tamisée que soit la lumitre
¢pandue dans laréne, le métal brille et chaque mouve-
ment en fait jailliv des étincelles. Ces hommes sanglés,
. cuirassés de bronze, enfermés comme des crabes “dans -
leurs massives carapaces, ‘ne sont plus qu'a demi des
hormmes.

Gependant Samnites et Thraces défilent deux par deux,
au rythme brutal des cors; ils.marquent le pas, balancent
leur corps énorme, fiers, imposants, farouches plus que
ne seraient des prétoriens A la parade. lls arrivent devant
I'empereur et hrusquement s'arrétent : « Ave, César,
empereur, ceux qui vont mourir te saluent! » Cette
acclamation est sortie, retentissante, des lévres librement
ouvertes des Thraces, confusément et semblable & un
grognemwt de fauve, des casques fermés ou disparait le
visage des Samnites.

Leslanistze, ainsi que feraient les maitres des champions
emplumés dans un combat de coqs, ont disposé avec
ordre, avec harinonie, les couples qui vont se heurter; sur
le sable ils ont trace, de la pointe dé leur baguette, comme
faisait Popilius autour dun roi sommé de répondre,
P'espace étroit dans lequel les hraves doivent vaincre ou
‘mourir.

1l ne s'agit pas encor¢ de mourir, les armes dont se¢
servent les combattants sont émoussées, inoffensives,
arme lusoria. C'est une joute courtoise. Ces hommes,
qui longtemps dans leurs écoles ont appris le maniement
des armes en se servant d’armes plus lourdes que celles
qui devaient leur étre confiées au grand jour des jeux
publics, indiquent les coups, ménagent les feintes, simulent
ce que tout i heure ils ne simuleront plus, etsi bien, d'une
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si uobk allure, d’une majesté si tranguille, d’'une ardeur
si_heureusement disciplinée_et_pondérée, que Nicias lui-
méme se réveille, regarde, s'étonne, admire et applaudit.

« Alabonne heure, s'écrie Faustus, tu y prends gout.

— Je n’ai pas en vain respiré I'air subtil de la Grece,
partout et toujours ']"uimc' et je salue la beauté. Le
spectacle devrait finir ainsi.

Mais les Grees seuls ne demanderalent rien de plus
qu'une belle apparence. Les Romains ne- sont pas des
poétes; il leur faut de brutales réalités. On crie, on réclame
le combat sine remissione. . Les esclaves, attachés au
service de Varéne, accourent, apportant des épces, des -
poignards aiguisés, bien tranchants; le jeu ne sera plus
un jeu. G'est une politesse que 'on fait toujours au
“maitre; U'un des laniste, péniblement hissé au marbre du
podium, présente & Titus quelques épées. Le maitre doit -
s’assurer lui-méme que ces armes sont affilées, qu’elles
tueront en conscience et que les lanistee ne seront pas
avares du sang qu’ils ont promis.

Titus prend les épées; il se léve et les présente a deux
personnages, depuis peu d'instants entrés dans la tribune
impériale. Ces hommes palissent, se troublent. Qu’est-ce
donc qui se passc? Et Nicias, penché & 'oreille de Faustus,
lui dit : « Fst-ce que I'empereur voudrait faire des
ghdlaluns de ses invités, et galamment les sommerait
de descendre dans l'aréne?

— Non! non! Caligula eut de ces fantaisies, Titus est d’hu-
meur plus clémente. Mais je reconnais ces deux hommes.

— Qui est-ce donc?

— Curion, Niger, de grands amis de Vitellius, gour-
mands presque & 1'égal de leur maitre et qui avaient dit
un immense crédit & I'infatigable complaisance de leur
estomac. Depuis quinze ans ils ne mangent plus & leur
appétit; ils auront tramé quelque conjuration.

— La faim est mauvaise conseillere, comme chante
Virgile, ajoute sentencieusement Nicias.
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— Titus aura ¢té prévenu el voild que lui-méme
arme ces mains qui devaient Tassassiner. ('est d'une
singuliere audace. Auguste voulut bien épargner et
conl'ondlc Cinna, mais |I ne lui avait pas mis pdl avance
un poignard dans la main. »

Ce'drame inattendu inquiéte la foule. Que se passe-t-il?
va-t-elle changer de maitre? Et quel nom faudra-t-il
acclamer? Les conjurés d'un seul coup peuvent changer le
mot d’ordre que Rome a donné au monde. César les tient
sous l'interrogation tranquille de son regard. Mais qui
I'emportera? Le temps semble avoir suspendu s course
vertigineuse, et cet instant dure un siccle.

« Ave, César, glonc & toi! Longs jours! »

Ces cris parlis de la tribune, se répercutent et roulent
de gradins en gradins comme un tonnerre emporté de
vallées en vallées, de montagnes en montagnes.

Curion, Niger, vaincus sans combat par cclul 1a qu'ils
voulaient assassiner, se prosternent et pleurent. lls embras-
sent les genoux du dieu qui sait tout et qui veut oublier,

L’empereur les reléve et les fait placer prés de lui.

« Il est digne de régner, conclut Nicias; il sait par-
donner. »

Brandissant leur arm(‘s nomollcs, Sﬂnnmes et Thraces
vont .engager la bataille. 1l en est parmi eux qui sont
rompus 4 ce métier, d'autres qui débutent et que le regard
des lanistae encourage et couve d'une tendresse presque
paternelle. Les premiers ce sont les spectati; ils gardent,
suspendus aux murs-des, étroites cellules qu'ils habitent,
leur tessera gladiatoria oni sont écrits leur nom, le nom de
leur maitre, la date de leurs premiers exploits. On les
connait, on ‘les recherche, quelquefois on les fait venir,
c’est une mode conteuse mais galante qui s'introduit dans
la ville. A la fin d’un joyeux repas, quelquefois on amuse
les invités d'un petit combat dans le triclinium; rien ne
compléte mieux Uivresse du vin, sinon I'ivresse du sang.

Les Grecs appelaient dans leur festin des flateurs, des
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chanteurs, des joueurs de cithare, de belles danseuses,
voire méme.des philosophes qui les régalaient de discus-
sions savantes ou subtiles; les Romains du helair longlemps
ont fait comme les Grecs. On va changer tout cela; les

vainqueurs ne sauraient toujours s abalssel JLISC[ll aux
.amusements des vaincus.

Les autres, les débutants, ce sont les tirones, mais il en
est parmi eux qui sont déja redoutables. Quelques beaux
coups adroitement parés, adroitement portés, et ils seront
ce soirles favoris du peuple; leur gloire naissante éclipsera
la gloire abolie de leurs ainés ct de leurs maitres.

Ces hommes n’ont les uns contre les autres aucune rai-
son de haine. lls sont tous des errants, des déclassés, ou
du moins presque tous; car on a vu des hommes libres,
soit détresse sans espoir, soit entrainement et vertige, se
vendre, aliéner pour quelque maigre somme ce qui leur
restait d’humain et s'improviser gladiateurs. Ce sont les
auctorati; on les désigne, et ¢'est justice, d’un nom parti-

“culier. On cite un chevalier qui wourut glor 1cusement sous
Parmure d’un Samnite. _

Mais quelle que soit leur origine, le plus souvent basse -
ou inconnue, ces hommes, sem!)lal)les a des chiens har-
gueux, el que les cris excilent, s’abordent, se frappent;
les épées cherchent quelque place nue ot elles puissent
s'enfoncer. La vanité, 'habitude, 'insouciance de la dou-
leur et méme de la vie, le bruit des armes qui se heurtent,
tous ces yeux par milliers tendus, fixés sur l'artne, celte
almosphére de cruauté, de mort qui partout flotte et que
partout 'on wspu 2, agitent, emcloppent, erisent les com-
hattants. Tout & T'heure ils hésitaient peut-étre, ils avaient
vchang&,, au moment de paraitre dans I'aréne, d’amicales
poignées de main, qui sait? une promesse de ménagement,
de clémence, peut-étre un adieu; les brutes elles-mémes
ont un pauvre ceeur qui batet qui peutaimer. Mais mainte-
nant ils sont plus acharnés que n'étaient les légionnaires de
César aux murs d'Alésia, plus féroces que les derniers
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défenseurs de Numance, que les femmes de Carthage jetant
leurs enfants dans le brasier plutdt que d'accepter pour
-eux l'injurienx pardon du vainqueur. L'homme est de sa

nature si prét & se hair, i se tuer, qu'il suffit de lui mettre

une épée d lamain dele conduire devant son frére et de lui

crier : « Tue! » pour qu'il frappe ou pour qu’il meure.

Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure
que depuis quelques instants. On n’a pas eu & demander
grice pour eux, car les poignards des Thraces ont d'un
seul coup éventré huit Samnites et les épées des Samnites
ont d’un seul coup traversé la poitrine de quatre gladia-
‘teurs Thraces. Les autres sont blessés pour la plupart,
quelques-uns désarmés. Les casques faussés, arrachds, sont
tombhés sur le sol et, par 'ouverture de leur visiére héante,

se remplissent de sable.

Ceependant la partie n'est plus égale entre les 'lhra{,cs
el les Samnites. On réclame, on proteste. Mais les laniste
ont de I'expérience; ils ont prévu un semblable incident.:
Les Samnites regoivent un renfort de quaire combattants;
ce sont des supposititii, toujours gardés.en réserve; ils
viennent combler les vides et rendre au combat une ardeur
nouvelle. ‘

Le second choc est Ln(,om plus terrible. Ces hommes
restent silencieux jusque dans leur fureur. Ce sont des
acteurs pénétrés de leur role et préoccupés du public qui
les regarde, plus encore que des combattants. Leur colére
a des régles apprises et que pas un seul ne voudrait trans-
gresser. Si quelque blessure plus grave les épuise et les
jette sur le sol, d'un mouvement bien'compris ils s’accou-
dent et fléchissent sans que jamais quelque spasme
dérange Pharmonieux équilibre des gestes et du corps.
Jamais de -cri, jamaisv de rile, les denits déchireraient
plutét la lévre que de laisser échapper une plainte impor-
tune; et I'on- pourrait croire que le dernier soupir méme
est noté comme une douce mélodie.

Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs
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armes- délensives, si habile que soit le bras gauche &
manceuvrer le bouclier et & ménager & la poitrine cette
protection mobile, -plusieurs gladiateurs sont encore
tombés, quelques-uns pour ne plus se relever. (C'en est
assez pour ceux-ci. Les laniste el leurs ¢léves ont bien fait
les choses. Gésar est satisfait, le peuple est content. Les
portes sont rouvertes, et les survivants se'retirent.

Les plus braves, les plus forts, les plus heureux rece-
vront des récompenses : des couronnes, des palmes, des
guirlandes de laurier enrubannées, et, ce qui vaut mieux,
des gratifications en belles espéces sonnantes; argent bhien
gagné et qui profitera aux taverniers de Rome.

Mais ceux-la qui sont restés gisants sur le sable, que
vont-ils devenir? G'est prévu. A peine leurs vainqueurs
ont-ils quitté P'aréne, sans qu'un seul ait détourné la
téte, car la défaite c’est I'oubli, qu'une porte basse, mé-
nagée dans le podium, ¢carte les dalles qui lui servent de
battants. Fermée clle est presque invisible. On en voit
sortir des hommes rapides, muets; ils trainent des cordes
armcées de crocs de fer. Les cadavres sont saisis, enlevés,
et la porte se referme, implacable et sinistre comme la
porte d'un tombeau. La porte libitinensis pourrait donner
sur ’Achéron, elle ne rend | Jamals sa proie. :

Qu’'est-ce donc cependant qui se passe la derricre? Les
morts et ceux-1a qui ne sauraient survivre sont amenés
et jetés sur les dalles. La lumiére incertaine d'un étroit
soupirail seule glisse en ces profondeurs; le soleil refuse
d’en. pénétrer le mystere. Cest le spoliarium. Les morts
sont dépouillés de leurs armes, il faut bien que les la-
niste retrouvent un matériel cotiteux et qui peut encore
servir. Les mourants sont achevés; s'ils guérissaient, ils
ne pourraient plus reparaitre dans l'aréne. Pourquoi s’em-
barrasser de vétérans inutiles? Le gladlatpur qui n'aurail
plus la force de tuer, nest plus bon qu'd mourir. Au
reste, c'est: pitié peut-étre; et sans le coup de grace qui
dénoue la tragédie, le spoliarium verrait des agonies
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hideuses, car le mourant n'a plus 1a autour de Jui de
regards qui le guettent, de bouches qui le sifflent, de
mains qui Papplaudissent; et Ia nature mailrisée, repre-
nant enfin tous ses droits, plearcrait toules ses larmes,
hurlerait toutes ses malédictions, crierait toutes ses an-
goisses et toutes ses douleurs.

Pauvres gens. qui expirent ainsi sans un ami, sans un
parent, sans méme un chien qui les prenne en pitié et
qui leche leurs blessures! Ils n'auront pas de hucher
magnifique, pas méme une pricre, pas méme un sou-
venir. « 1l dansa deux jours, et il plut! » dit une inscrip-
tion antique parlant d'an danseur mort & douze ans. Geux-
c¢i ont combattu, ont plu peut-étre, puis ils sont morts,
puis ¢’est tout, la louve romaine les a' dévords.

Hélas! voila ce que montre ou plutdt e que dérobe dans
son emhre ce que l'on pourrait appeler les coulisses de
I'amphithéatre.

Cependant de jeunes esclaves ont parcouru 'aréne, fe-
nant des corbeilles pleines de sable, et partout, d'une main
légere, ils ont poudré les thuos de sing; il serait trop long
d'attendre que aréne I'ait bu jusqu’a la dernicre goutte.

Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée, -
sont salués d’applaudissements. Bien qu'ils soient casqués
et la visicre close, on les connait, et leur apparition était
1mpal|emment attendue.

« Pourquoi done, dit Nicias 4 Faustus, ces applau-
dissements?

— I faut bien arriver d’ Alhuwc et des parages les plus
lointains pour ignorer ainsi les gloires de 'avéne. Bebrix
et Nobilior que tu vois, ne combatlent jamais! qu’a cheval.
Tu m’avoueras qu’ils montent comme les melllmlr cava-
liers des Panathénées. »

En effet, Bébrix et Nobilior s'en_vont dle\au('hnnl dans
I'aréne avec une aisance si clefranle, déchainant, modérant

l'ardeur de leur monture, que les npplaudlssmnonls
reprennent plus nourris.
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« Helas, Romains! Romains! m_urmure encore Nicias,
ne sauriez-vous borner vos plaisirs & la beauté! Qu'est-il
de plus beau que la beauté? Et, ajoutant une réflexion qui
révele un disciple d’Epicure et de Lucréce : la beauté est
divine et de tous les dicux c'est encore le plus probable.

— Bébrix, poursuit Faustus, a remporté douze victoires,
Nobilior onze. On dit que ce sont deux gldlldb amis, des
inséparables. .

—Comme nous, et cependant ils vont s'entr’ egorger

— Cela n'empéche pas les sentiments du ceeur.

— Je dois donc me féliciter, mon cher Faustus, que tu
ne sois pas gladiateur, ton amitié me serait redoutable.

Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des gla-
diateurs samnites. Mais ils y ont ﬂJOlllb un pmtn]antem
de pourpre qui librement ﬂotle, ¢’est une parure qui plait
a leur coquetterie vaniteuse. A cheval il est malaisé de -
s'abordér de prés; aussi ces deux champions ont-ils rem-
placé 'épée par la lance. :

Les voila qui se défient, les voild qui se poursuivent.
Bébrix a V'avance, Nobilior -le' rejoint et le presse.” Les
coups portés sont aussitol parés; ¢'est une voltige d'une

_adresse merveilleuse; et lorigtemps le combal reste incer-
tain. Les chevaux eux-mémes sont grisés de dépit et bientot

'de fureur. lls se mordent. Chevaux et cavaliers passent
tourbillonnant, etle sable soulevé aveugleademni les specta-
teurs arixieusement penchés sur la balustrade qui termine
le podium. La lutte est si violente, les coups, les ripostes,
les parades si' rapidement échangés, que I'eeil le. plus at=
tentif ne voit qu'une mélée confuse, les éclairs du métal,
le flamboiement des casques de bronze. Mais tout & coup,
un cheval 's’abat. Cest celui de Bébrix. La lance de Nobilior
lul est entrée dans le flancjusqu’a la hampe. La béte se dé-
bat, se roule'pantelante,‘ elle ne fait qu’élargir sa largé
blessure, ct les entrailles s’échappent, hideuses et sai-
gnantes. '

Bébrix est tombe auprcs de son cheval, il veut se 1‘elever,



292 LES SPECTACLES ANTIQUES

trop tard. Nobilior a mis pied & lerre, il a repris sa lance
et le voild debout un pied sur le cou de Bébrix, la téte
hauteet demandant du regard ala foule ce qu'il doit faire :
épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé, tend la
main et son geste supplie. Les vestales, lafoule, César sont
d’humeur débonnaire. Toutes les mains se levent. Cest la
grice. Ce pauvre Bébrix! la chute de son cheval seule a
failli le perdre. 11 faul bien avoir égard & cetle male-
chance. Allons! qu’il se-retire sans plus de dommage! Les
esclaves servants de ['aréne n’auront_pour cette fois qu'un
cheval i trainer au spoliarium. La béte, étendue sur le cote,
lance des ruades affreuses; elle n’a pas appris les belles
manicres; et les crocs de fer 'ont saisie et I'emportent.
qu'on la voit se débattre encore dans d'horribles soubre-
sauts. Les entrailles trainent & sa suite et marquent le SﬂblL
d'une longue souillure.

Deux troupeaux succédent aux equiles; ce sont des
hétes étranges et que les Romains ne connaissaient pas :
des girafes, des autruches. Elles'sont venues de bien loin,
du fond de I'Afrique, assure-t-on, du pays des Pygmées,
peut-&tre de la mystéricuse Atlantide. - Hébétées d'une
longue traversée, dun voyage sans fin, plus encore de
leur caplivité, elles se reprennent a la vie. Les voila,
non plus sous les vodtes ombreuses et humides des
“carceres, non plus dans les cages étroites des belluaires,
mais au grand jour, en pleine lumiére. L'espace est
vaste; partout un sable fin; c'est la vie; c’est le salut,
cest presque la liberté. Déja les girafes gauchement.
trottent ct se groupent cn famille; leur long cou se
penche; les plus grandes itchent les plus petites : on se
retrouve, on se reconnait, il semble que I'on se félicite.
Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis et
I'on pourra brouter les hauts panaches des palmiers. Les:
autruches courent, joyeuses, cheminent, piétinent, re-
partent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi que des
voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent ‘leur
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cou chauve dans ce cher sable qui les poudre el les
caresse. Dans le sable. elles sont nées, cl dans le sable
elles révent déja d’enfouir I'espérance el la promesse
d'une nouvelle famille., .

C’est 14 une sorte de gibier de basse-cour, mais de pro-
portions inusitées. La foule en rit. L'amphithéatre enseigne
aux Romains un- peu d’histoire- naturelle; ¢’est la “seule
éeole ol ils peuvent consentir & Pétudier. ¥'il n'avail péri
sous les cendres du Vésuve, Pline serait venu curieusement
recueillir des notes.

Autruches et gna[‘es ne prennent pas lonﬂtemps leurs

- lihres chats. Ce n’est point paver trop cher de la vie
I'honneur d’une présentation au peuple-roi. Toute une
bande d'archers, les venatores, i leur tour, débouchent
dans I'aréne, et la chasse commence. Déroute lamentable.
Victoire sans combat. Les oiseaux afflolés cherchent
vainement quelque issue; il en est quis’enlévent jusqu'au-
dessus du podium; et ¢’estune pinigue burlesque qui vide
les premiers gradins; mais I'essor d’une. autruche n’esl
pas celui d'un aigle. Les fugitives retombent dans V'aréne,
percées de fléches, pauvre volaille sans défense, une a
une elles s’abattent, ‘et leurs vainqueurs dédaigneux les

. répoussent du pied. Les girafes n'ont pas opposé plus de
résistance. Leur fuile n'a servi qu'a précipiter leurs.
gambades grotesques. Le cou traveré de javelots et de
fleches, elles tombent; leurs yeux grands et doux pleurent
longtemps avant de se fermer.

Les  animaux qui maintenant penetrent dans P'aréne
sont plus redoutables; la nature les a puissamment armeés;
ils ont déja fait le rude apprentissage de la guerre. Ce
sont deux éléphants; I'un vient d’Afrique et sur sa croupe
il a porté quelque dernier descendant des princes nu-
mides. L'autre vient des lointains royaumes de 1'Asie. 1f -
a bataillé aux rives de I'Indus et majestueusement pro-
mené sur son-dos des rois, des prétres et des dicux. Ils
n’ont personne maintenant qui leur commande. Mais tous

\
\
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les deux sont forts, tous les deux sont fiers; ils s'égalent,
_c'en est assez pour quils se haissent et se défient. Ne
sonl-ils pas les éléves des hommes el leurs serviteurs?

A peine se sonl-ils aper¢us, que rejetant la trompe en
lair, ils lancent un cri strident comme un appel de. ba-
taille. 1ts fondent I'an sur I'autre et la rencontre de ces
deux masses énormes fait songer au choc de deux rochers
écroulés d'une montagne. Les hommes, plus méchants
que la nature, ont armé de pointes de fer les défenses
d’ivoire, les voulant plus redoutables et plus sirement
meurtricres.

Pas de Lacllquc pas de luute une mgc aveugle préci-
pite les deux hétes Pune sur Laulre. Les trompes sont
aux prises, enlacées, noudes comme des serpents. Le
premier qui frappe est vainqueur aussitét et d'un scul
coup; car ses défenses ont pénétré toutes fmmd«,s au
ventre du vaineu. 1l triomphe; une fois encore sa trompe
sonne une celatante fanfare; ficrement, b U}(unmenl, il se
fait Tui-méme le héraut de sa vicloire.

Mais n'est-il plus rien dans cette vaste aréne qu'il
puisse encofe tuer? — Si vraiment, on vient d'y pousser
un homme, un pauvre hére sans armes, chancelant, pahs—
sant, stupide. :

« Qui donc vient la" (lcmandt, Nicias.

— Un condammé, répond Faustus, et que certes per-
sonne ne voudra plaindre. Il fut longtemps la terreur de
Rome et des plus honorables familles. C’est Rufus le déla-
teur. 11 s’était scandaleusement enrichi des dépouilles de
ses victimes. Némésis n'a que trop tardé a le frapper. Tu
ne vas pas défendre celui-la, j'imagine. Son suppli(,e
n'est que la juste expiation d'une exlstence de crimes
et de lachetés.

— Encore ne faudrall-ll pas en faire un spcctacle ou
un amusement. .

Rufus prellddllt se sent perdu. 1l est bien vivant, sans
aucune blessure, et c’est déja 'agonie. Une ville,-un peu-

4

’
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ple toul entier esl 1 qui le regarde : il en e¢st entouré,
oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de pitié. Les meilleurs
mémes ne feront que détourner la téte. EL Rufus est seul
dans I'immensité de V'aréne, seul avec le souvenir de ses
infamies, seul avec sa conscience bourrelée, seul avee
une héte hideuse qui le guetle el va Iassaillir, seul avee
la peur, seul avec le remords. Mourir dans les rangs d'une
armée, au milieu des clameurs gucﬁ‘iéres, mourir dans
I'aréne mais au milieu de ses compagnons, de ses rivauy,
de ses amis, un lel supplice pcut encore se concevoir.
Les enfers véunissent et confondent les criminels; les
souffrances s'atténuent, les douleurs adoucies se con-
solent en s'écoutant gémir. Rufus n’entend rien, ne voit
rien, ne sent rien quu ne soil sa condamnation, sa Lortulc,
sa mort. .

" Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir; les
forces le trahissent; il crie : Pitié! L’amphithéatre est-il
sans écho? Non vraiment, on a ri. L'éléphant approche,
il est 1d. Rufus S’agenouille, se prosterne. Les hommes
sont implacables, la béte sera plus clémente. Il ne lui a
rien fail & elle. Elle peut I'épargner. Rufus se traine sur
le sable; ses dents claquent, il tremble de Lout son corps,
puis il reste immobile, déja mort d'épouvante. I'éléphant
ltve un de ses gros pieds et lourdement le lui pose sur la
téte. 11 appuic, et comme ferait une noisette sous un

caillou dont s'arme la main d'un enfant, Ia téte de Rufus
éclate et s'écrase.

« Sang vil!l dit Faustus. _

.— Hélas! dit Nicias, citant un vers de Térence : Je suis
homme et rien de ce qui est 'homme ne m’est étranger. »

L’exécuteur dson tour sera exécuté. Les archers revien-
nent et le criblent de leurs traits. Le but n’est pas-diffi-
cile a toucher; mais dans le cuir épais, mouvanie armure -
(ui enveloppe le corps tout entier, ¢’est a peine si le fer
penétre et parvient a se fixer. Ces blessures ne sont que
des piquires; autant faudrait-il entoncer des épingles aux

15
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punssantes epaules d’un gladlateur Labéte furieuse s’exas-
pere jusqu'a la folie; mais elle est de taille & braver des_
assauts plus terribles. La héte se défend par sa masse;
ainsi que ferait une citadelle. Elle voudrait faire mieux :
courir sus & ses ennemis, les étreindre, les broyer. Mais
ils sont des habitués de I'aréne; la peur, le danger ne
les ont point-paralysés, bien au contraire. Leur agilité,
mieux encore que leur vitesse, défie lamaladroite lourdeur

. de la victime. 8'ils fuient, ¢’est comme le Parthe, en déco-
chant une fleche qui jamais ne manque son hul.

‘1l faut en finir cependant. Un archer micux avisé a pris
le pilum d'un légionnaire; il le lance comme on ferait
d’un javelot; et le fer tout entier pénétre dans la tempe.

. (est le coup mortel. L’éléphant. jette une derniére fois un
hurlement & faire- trembler les jungles de I'Inde; il tourne
sur lui-méme : ses pieds massifs comme des colonnes se
dérobent; il croule. .

Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de crocs,
ont fort & faire. Leur attelage épuisé déserte une tiche
qui dépasse les forces humaines. :

La foule raille, bientét siffle. Les patiences accumulées
des hommes font toujours de I'impatience. Enfin on s'a-
vise d'un expédient. Hier encore on travaillait a I amphi-
theatre. On améne deux chariots, provisoirement remisés
de la veille sous quelque galerie. Ils ont porté les lourds
blocs de travertin, peut-étre suffivont-ils a porter des
éléphants. Seize hommes munis de cordes, armés de’
crics, lirent, poussent, suant et geignant: Les deux bétes

. sont hissées sur les chariots. Ainsi couchées, gisantes,
piquées de dards et de fleches comme d'invraisemblables
hérissons, elles n'ont plus .de forme qui soit recorinais-
sahle. Clest gros, c'est lourd, c'est laid, cela saigne.
Yoila tout. ' . :

« Les gladiateurs! Les gladiateurs! crie la foule.

—_ (‘alcndlus' Calendius! appellent quelques voix plus
aigués.



ROME 227 .

— Quel est donc ce Calendius que P'on réclame? de-
mande Nicias.

— Un célebre rétiaire et qui n’en csL plus & compter
ses victoires.

— Pourquoi donc ne pas lui décerner,_ comme aux S¢i-
pions, les honneurs du triomphe avec sacrifice solennel,
hécatombe et défilé magnifique sur la voie Sacrée?

— (e serait justice.

— En effet Rome ne connaitra plus bientot ‘d’autres
victoires et I'aréne d'un amphithéatre est tout ce qu'elle
réve de conquérir. C’est un Romain, ce Calendius?

— Nul ne le sait, pas méme lui, j'imagine. Mais que
nous importe! 1l a fait ses classes & Capoue. -

— Capoue excelle, parait-il, dans I'élevage des gladm-
leurs.

— De la nous-est venu le premier velartum. -

— Japprécie l'invention. »

Trompettes sonnantes, retiaires et mzrmzllons font leur
entrée. Ils sont douze; un scul lanista les accompagne.
Les rétiaires, au nombre de six, n’ont pas darmes
défensives. Ils ne sont vétus que d'un calecon de. bure;
et leur corps souple et robuste apparait presque nu. Sur
I'épaule gauche ils ont jeté un filet-aux mailles étroites et
solides; ils portent de la main droite un (rident de fer.
list-ce "donc qu'ils partent pour la péche? En effet, mais
le sable de I'aréne remplace le sable de la plage, et
la proie qu'ils espérent, qu'ils promettent a la morsure de
leur trident, c'est le mirmillon. Le mirmillon n’a du
poisson dont il porte le nom que la figurine ciselée au-
bronze de son casque. Comme un gladiateur thrace, il est
armé d'une_jambiére, d'un brassard fait-de lames de fer
emboitées et mobiles, d'un gantelet de fer qui protege la
main, d'une épée courte et large, enfin d'un bouclier
oblong.

" Le dernier des rétiaires qui parait, c’est Calendlus
Calendius le beau, le grand, I'agile, Calendius I'éternel
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vainqueur! Il entre, il marche, il avance. Ce ne soul plus
des applaudissements, mais des cris de délire, des
acclamations & rendre César jaloux. Saluer, applaudir le
maitre, c'est un devoir plus encore qu'un plaisir, ét dans
~cette joie il se méle un peu de crainte, quclque arriére-
penséc, la tiédeur aisément monotone des démonstrations
officielles. Mais un gladiateur! c’est un fils chéri, un'ami,
un amant, une maitresse! Il en est dans la foule qui pleu-
rent de joie et d’attendrissement.. Le lanista, trés fier de
son pensionnaire, serre la main que Calendius. daigne lui
abandonner: -Une poignée de .main de Calendius, quel
honneur &.faire envie au peuple romain. tout entier!

Calendius .étale un torse bosselé, vallonné de muscles
d’hercule. Les épaules sont larges a porter le globe du .
monde, les bras gros comme des cuisses, les cuisses
rugueuses, puissamment charpentées comme des membres
d’éléphant. Les poings d’un seul coup assommeraient un
taurcau. Les altaches de la cheville et du poignel sont
fines cependant. La téte est petite’ et hors.de proportion
avec la force du cou. La chevelure, ramenée en arricre,
forme un chignon rude et crépu. Le visage est imberbe;
it a divrecevoir quelquefois les témoignages d’une cama-
raderie un peu brutale, car les orbites sont couturés, les
joues défoncées, le nez rejeté hors de son axe. Un sourire
sot est immobilisé sur les lévres. S'il peut germer une idée
derriere ce front étroit et bas, ¢’est une idée de profonde
béatitude. Calendius est un heureux; il est content des
hommes, des dieux; il est surtout content de Calendius.

Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune
‘mlpeuale el saluent. Puis le lanista reste i lécart, el
le combat est bientot engage.

La" méme tactique répéte les mémes. eplsodes, les
mémes incidents. Le rétiaire .cherche & envelopper aux
plis de son.filet son adversaire, qui cherche & I'éviter. Le
coup est-il manqué; aussitot le rétiaire prend la fuite, et
sans trop de peine le plus souvent, il échappe; car il n'a-
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plus d'autre arme que son trident, el les jantbes nues
dévorent l'espace mieux que ne saurajent le faire les -
jambes cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut
que le rétiaire ramasse le filet qu'il a laissé tomber, et
pour cela il faut s’arréter, ne fut-ce que l'espace d'un
éclair. Le danger est lia; car le mirmillon n'est pas
vainement appelé quelquefois secutor, et armé comme il
lest, il I'emporterait sans peine. Qu'il rejoigne seulement
son ennemi, et c’est le salut, c¢’est la victoire.

Toutefois, au bout de quelques instants, mirmillons pris
au filet et frappés & coups. de trident comme I'on ferait
d'un espadon ou d’un requin, rétiaires surpris dans leur-
fuite et jetés sur I'aréne, plus de la moitié sont mis hors
de combat. Calendius fait merveille; il a une maniére de’
+lancer le filet, de le refermer, de le serrer qui paralyse’
-aussitot les mouvements du mirnillon. Les connaisseurs
_ne se lassent pas d’admirer cette adresse infaillible. A
chaque victoire nouvelle, ce sont des’ cris d'extase, des
acclamations sans fin, des trépifrnernents insensés. On
wapplaudit plus seulement des mains, mais des pieds, de
‘tout le corps;- ceux-la qui ont quelque baton, quelque
haguette, frappent les pierres des gradins. Ce n’est pas un
public humain qu’il faudrait pour féter dignement le
héros, mais la mer, locéan. grondant, déchainé, battant le
rivage. Quelques-uns n’y tiennent plus; ils se lévent; ils.
montent sur leur siége, ils piétinent les genoux des
voisins et s'ils n’étaient repoussés de quelques rebuffades
un peu rudes, ils leur monteraient sur les épaules: Les
femres, groupées aux galerws du dernier étage, éclatent,
pleurent, poussent des cris aigus: qui percent le tumulte
effroyable, comme les Lclfurs percent un ciel chargé de
nuées et d’orages. Quand il fallut sauver le Capitole, les
oies ne menaient pas si furieux tapage. ' '

Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou
bien épuisés de fatigue, la plupart ont déserlé la lutte
Calendius I'a toujours emporté. 1l grandit, il triomphe: -
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c'est le roi de I'aréne, c'est le dieu de I'amphithéatre. Il
pourrait se retirer. N'est-ce pas assez de gloire pour un
jour? Mais la gloire est un vin capiteux et qu1 trouble les
plus pauvres cervelles.

", Un mirmillon est encore la, debout, immobile. 1l a
combattu sans ardeur et comme & regret, se défendant
‘assez pour sauver sa vie, mais rien de plus, et toujours
négligeant la riposte, dédaignant la poursuite et le soin
- d'une misérable vengeance. G’est un débutant; personne
pas méme le lanista, ne semble le connaitre.

Qui donc est encore vivant, sans blessure, sans lassi-
tude apparente, lorsque Calendius n’a trouvé personne
ui lui puisse résister? N'est-ce pas diminuer sa victoire?
Catendius le pense. Il approche. Le mirmillon se dérobe
et fuit. It est d’'une agilité singuliere, bien que pesam- -
ment armé, et tout ce métal n'alourdit pas plus son corps
que ne ferait une ¢charpeflottante. Calendius s’acharne,
mais vainement pour la premiére fois. Cependant le mir-
millon refuse le combat, ¢’est de toule évidence. Quelle
indignité! Cest nmnquer au premier devoir d'un gladia-
teur. ('est faire injure au peuple! Un acteur lui doit de
toujours et quand méme jouer et débiter son réle. Le
lanista a senti sa responsabilité engagte; il court au
fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme

.l'on-ferait d'un chien indocile. Le mirmillon s’arréte.
N'aurait-il done pas I'habitude des coups?La réplique est
soudaine. Un coup de poing brisc les dents et & demi la
méachoire du lanista. 11 est bon de savoir causer. On rit;
¢’est trés plaisant en effet de voir ce vieil homme qui s'en

va, piteux et la main sur la joue, comme affligé dune
fluxion. )

Cependant cette petite conversation a interrompu la
fuite du mirmillon. Calendius accourt, il crie : « Lache! »
Cela suffit; le mirmillon ne cherche plus & fuir. Bien au
contraire, il fait face A son ennemi; ce seul mot de lache

“a cloué ses'pieds au sable de I'aréne. Va-t-il donc, lui
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aussi, périr comme tant d'autres? Ce n'est qu'un instant
rapide, mais 'attente est anxieuse, lesilence haletant s’est
fait effrayant, nnpla(,able

Le filet mortclpart s'ouvre, s’abat.Un bondlugel , subit,

capricieux ainsi que le hond d'une chévre, rejette sur le
coté le mirmillon; le filet vide est tombé sur le sable.
‘Calendius en rugit de rage. A son tour il veut fuir; mais
d'un seul coup de pointe qui lui déchire la poitrine, il est
jeté bas. Cette fois encore le mirmilion est prompt ala
réplique. »

Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales;
les blanches vierges, gardiennes du feu sacré, ne.perdent
pas un seul détail de la lutte, et sur leurs mains enfiévrées
“qui se cramponnent au marbre du podium, elles sentent

"Thaleine de flamme échappée aux levres des gladiateurs.
(’est & elles maintenant de décider du sort de Calendius;
car ¢'en est fail : il est vaincu. « Hoc habet : il en tient!»
Ce cri, répété d’écho en écho, a traversé tout I'amphi-

-théatre. La blessure cependant n’est pas mortelle, et si
le pied du mirmillon ne 1'immobilisait sous une étreinte
écrasante, Calendius se reléverait peut-étre et recommen-
cerait la lutte. Mais pourquoi se laisser ainsi vaincre? Et
par un débutant, un écolier! Le maladroit! Les succés
l'ont gité. Il devient insupportable avec ses airs de tau-
reau cherchant Europe. Ilse néglige, il engraisse; et puis
pas de variété dans son jeu. Toujours les mémes feintes,
toujours la méme attaque! Toujours les mémes effets!
(Vest ennuyeux & la fin! Trop vanté ce Calendius! trés sur-
fait! on en trouvera cent pour un de ces Calendius!

Le favori de tout a I'heure a perdu son crédit. 11 vit
‘cependant ;.il tend vers les vestales sa grosse main noueuse
comme la racine d'un chéne séculaire. 11 demande grace.
Les avis sont partagés : des six vestales trois levent la
main et commandent la clémence, trois ferment la main et
renversent le pouce, police reverso. Que faire? Que déci-
der? Patiemment le vainqueur attend ; et maintenant tous
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les regards sontfixés sur la tribune des vestales; le drame
v doit trouver son dénouement. Unc belle jeune fille est 13 ;
clle n’a pas fait un mouvement. Honneur supréme, caprice
de Ia fortune! il lui appartient de départager les votes et
de fixer la majorité. Ses genlils petits doigts peuvent sau-
ver ou tuer un homme; Ie destin va leur obéir : jeu terri-
ble et qui cependant ne les agite d’aucun frémissement..
Il faut prononcer. La main se léve un peu, s'abaisse, et le
pouce, tout mignon, se montre renversc.
~« Elle est atroce, ta Lalia! s’¢crie Nicias.

— Elle est Romaine, réplique Faustus. Comme elle a
honiie grace & tout ce qu'elle fait! Quelle jolie main! »

Cependant, & cet instant supréme, Calendius oublie
" les enseignements qu’il-requt autrefois; il s’abat gauche-
ment, il meurt sans grace; on siffle son dernier soupir.

Mais quel-est-il ce mirmillon sans pareil? D'ou vient-il?
Son nom? Les plus vieux connaisseurs, vainement inter-
rogés, restent houche close.

« Gloire au vainqueur de Calendius! Mais que du moins
il montre son visage! »

Le mirmillon entend cette priére; il veut bien y con-
descendre. Il détache son casque. Un visage apparait
jeune, fier, beau d’'une héroique beauté. Ce n’est pas I
un gladiateur, mais plutét un soldat. Les éclairs de son
regard le disent. La bouche s’ombrage d'une longue mous-
tache tombante; les cheveux blonds, presque roux, échap-
pés & la prison du métal, roulent et s’épandent jusque
sur les épaules. Plus d'une dame romaine en serait
jalouse.

« (estun Gaulois! G'est un Gaulois!s ‘éerie-t-on aussnlél
-dans la foule.

— Quelque vaincu de la derniére rébellion, ajoute Fau-
stus; peut-étre un ami de Sabinus, un cousin d’Eponinc.

— Le bel homme! ditNicias; qu'il aille donc, c’est plus
(llgne de lui, l)rlguer la victoire aux JCU‘( Olymplquoq' On

VPapplaudira rien que sur sa honne mine.



ROME - 235

Leelia a tué, ‘mais par caprice, distraction, fanlaisie.
Sa pensée n’est plus dans I'aréne. Elle a echange quelques
mots avec lagrande vestale, etla voila qui cherche Faustus
d'un. regard enhardi. Elle a détaché des guirlandes qui
festonnent la tribune une brindille fleurie; elle la jette,
mais la fleur manque son but et tombe dans I'aréne.

« Victoire! murmure Faustus & Nicias, étouffant &
grand’peine un cri de triomphe et de joie. La tante a
prononcé; ¢'est la réponse. »

Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir; il
enjambe le podium et tout .d'un élan saute dans l'aréne.
Il ramasse la fleur. Remonter n’est pas aussi facile. Par
honheur le Gaulois obligeamment lui préte son épaule.

« Merci, Gaulois, dit Faustus. Tu mérites le Capitole. »

Il a regagné sa place. .

« Regarde les jolies fleurs, reprend Faustus, s’adressant
i Nicias. C'est un petit rameau de jasmin blanc, imma-
culé, frais, doucement parfumé, toite grice et toute
heauté comme celle qui me I'envoie! )

— Une fleur est tachée de rouge.

— (est du sang de Calendius.

— Pour un bouquet de fiancailles je n’aime pas cela.

— Heureux présage, au ~contraire; clle est & moi
jusqu’a la mort! » Et Faustus embrasse les chu es fleurs
sans prendre garde i la souillure.

Rome a l)ruvamment fété le Gaulois; le Gaulois quitte
I'aréne.

Qu'est-ce donc que -ce troupeau dhommes qu'on y
pousse maintenant? Ils sont ‘sans armes, ils refusent
("avancer. Les fouets les cinglent, ce n’est pas assez, les
lances, les glaives des prétoriens les blessent, les déchi-
rent. Cette foule resterait immobile si'les derniers, incon-
sciernment, ne pressaientles premiers. Enfin une grille de
fer retombe derriére eux; la retraite leur est fermée,
tout espoir de fuite désormais interdit. Jls sont bien la
deux ou trois cents; les traits tirés, le ‘visage have, la‘téte
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basse. Quelques-uns chancellent et boiterit, comme génés
d’anciennes blessures, 1l en est.qui sont vieux, et leur
barbe taillée en pointe est déji toute blanche; d’autres
bien jeunes, presque des enfants. Ils sont vétus de haillons
poudreux et sordides, débris lamentables de costumes
militaires, vieilles toges effritées, manteaux tout & jour
que jetle aux prisonniers la pitié dédaigneuse de leurs
geoliers.
« Les Juifs! les Juifs! s’est exclamée la foule.
— Ce sont 1A les vaincus de Titus? interroge Nicias..
— Sans doute; et voila leur derniére bataiile.
— Ainsi finit la guerre!
— Leurs bras ont servi a4 construire I'amphithéatre
n'est-il pas juste qu'il soient de la féte?
© — A mort! & mort! Les Juifs! » _
La grande entrée qui débouche dans I'aréne et répond
i celle que les condamnés viennent de franchir, tout &
coup résonne de grognements, de cris horribles, de longs
rugissements. Est-ce donc une porte des enfers? On
pourrait le croire et le dire. Derriére les barreaux d'une
herse encore baissée, lions, tigres, ours pesants, panthéres
-agiles, hyénes chercheuses de cadavres, confusément
s’agitent, hurlant, baillant, ébranlant sous leurs griffes
le fer qui les emprisonne. L'ombre les enveloppe, & 'hor-
reur de ce que I'on voit s'ajoute I'horreur des perspec-
tives incertaines,. I'épouvante de Vinconnu. Quelquefois
les bétes reculent, s’accroupissent toutes prétes a hondir
d'un élan plus terrible, et 'on n'apercoit dans les téné-
bres que les lueurs mouvintes de leurs prunelles jaunes.
« A mort! Les Juifs! A mort! »
Une accalmie se fait, un silence menagant.
-« Gréace!crieunevoix; grice ! si vous étesdeshommes. »
On se retourne, on s’étonne. Qui donc a jeté ce cri
inattendu? Un homme est debout, monté sur les gradins.
« Grace! » 1l'ne sait que répéter ce mol.
-« ¢’est un Juif! dit-on. — Non! Non!—Qu’est-ce donc?
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— Les Juifs ne sont pas coutumiers de la clémence et du
pardon. — Un massacre n’est pas pour les surprendre. —
Et quel Juif aurait voulu assister au supplice de ses fréres?

— Ce n’est pas un Juif, c'est un chrétien!

— Un chrétien? dit Nicias surpris.

— Oui, dit Faustus, un.de ces vils sectaires qui font
profession de hair le genre humain. lls viennent de I'0-
rient, de Palestine, je crois, comme ces Juifs. Tourbe de
petites gens qui grouillent confusément aux derniéres sen-
tines de Rome. Aucune idée, aucune doctrme _que- des
réves d’enfant! aucun avenir!

— Les enfants deviennent des hommes. »

Mais V'importun trouble-féte ne cesse pas ses protesta-
tions, ses appels insensés. On_le sait maintenant, on le
dit; on le répoéte. C'est un chrétien!

Quelle est cette insolence de vouloir faire la lecon au
peuple, ﬁ‘César;, A Rome? On oublie Varéne et les malheu-
‘reux. qui 'encombrent. :

Ces coléres, ces haines, ces fureurs qui tout & I'heure
s'éparpillaient sur une foule, réunies, maintenant rap-
prochées, confondues, centuplées, ne visent,'n’accablent,
n’écrasent qu’un seul homme. 1l reste calme, pile mais
résigné, insoucieux des clameurs qui lassaillent.

« A mort! le chrétien! A mort! a mort! Le chrétien aux
bétes! Aux lions! 4 mort!»

Ce n'est plus asscz des ll]JllI’(,S et des cris. Les mains
par centaines, par milliers ont saisi ce fou qui a demandé
“grace. On I'enléve. Quelques instants il disparait terrasse,
‘piétiné; puis rejeté de gradins en gradins, comme une
pierre qu'un torrent déchainé emporte, le voila qui roule
des hauteurs derniéres de I'amphithéatre, et tombe sur le
podium. Ses vétements sont en lambeaux; il est sans
force et sans mouvement; au reste il n’a pas fait un geste
ni dit un seul mot pour se défendre. Ce n’est pas sa grice
qu'il a demandée. Encore une poussée, il est dans I'aréne,

et le massacre comptera une victime de plus.
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Gésar w tout vu; Gésar est debout, César a fail signe
A ses licteurs. lls partent, ils accourent, enjambant esca-
liers et gradins. Devant les faisceaux, emblémes de la
toute-puissance, la foule s'écarte, les plus furieux ont
laché prise. Le chrétien est sauvé; on I'empor te loin de
celte aréne qui déji s’ouvrait- béante devant lui ainsi
(qu'une tombe. '

« Allons; reprend Faustus; si la vie est un bien comme
Leelia me permet de le croire, Titus a fait un heureux. 1t
ne dira pas ce soir qu’il a perdu sa journce.

— Vois .donc comme il est ému! On dirait qu'il
pleure.

— Un César qui pleure! Rome n’a jamais vu cela. 1l est
trop hon, continue Faustus levant les épaules de mépris;
il ne vivra pas. »

Cependant on doit de la déférence a toutes les InaJesles,
¢’est trop faire attendre les fauves. Le festin est servi.
Place au festin! La herse est levée. Les bétes bondissent
dans l'aréne. . .

« On les compterait par, centaines, -dit Nicias; de ce
train-la le monde sera bientdt dépeuplé de ses fauves.

— Les Césars nous resteront Les Titus n’ont pas de
lignée: » :

Mais Nicias, qlu jusqu’alors a surmonté non sans peine
son horreur et ses dégonits, sent les nausées lui soulever
le cceur et lui monter aux lévres: Passe encore pour la
bataille! mais le massacre, 1'égorgement lache, ¢’en est

“assez, ¢'en est trop.
~ « Je pars, dit-il & Faustus.

— Soit, partons! César a déja quitté I’ {lmphllht,dtlc Les
vestales se levent, Leelia nous quitte, et mon ame s'en irait
avec elle. » ' :

" Les deux amis ont dcserte l'aréne. Les voila étendus
dans la litiére qui docnlcment les attendait. Nicias est,
teoublé, inquiet. Lui si causeur, il ne sait.plus que diie;
lui si joyeux, il semble accablé de tristesse. Ce cri de
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grace. subitement jelé .dans I'amphithéaire, il croit tou-
jours I'entendre, non pas de ses_oreilles, mais de son
ame et de son ceeur. Ce cri, la haine, la mort lui ont seules
répondu. 1l venait du ciel, du moins un instant Nicias I'a -
pensé; n'aura-t-il jamais d’é¢cho sur la terre? .
L’heure avance, la nuit est prochaine. Lentement la
litiere suit la voie Sacrée, cette voie fameuse sillonnée des
orniéres (ue tant de siécles de gloire et de triomphe ont
creusées, celle voie qui méne du Forum a I'amphithéatre,
de Ja Rome des consuls & la Rome des empereurs.
-« Hyménée! Hyménée! » chante gaiement Faustus.
~ Cependant des clameurs confuses leur parviennent en-
-core. Est-ce la foule qui hurle, est-ce la béte qui rugit?
[’amphithéatre immense trone et barre I'horizon. Der-
riére sa masse, le soleil a disparu, Pazur s'embrase, le
ciel est en féte, le ciel est tout rouge. ' ’

Casque de gladiateur.
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LE CIRQUE

Lorsque, sous les murs longlemps imprenables d’Ilion,
les Grecs avaient le loisir de quelque tréve, ils limprovi-
saient des jeux, et leur gotit pour la lutte, pour la bataille
était si impérieux, que ces jeux devenaient aussitot une
image, une réduction de la guerre & peinc un peu moins
‘brutale que "la guerre sanglante de tous les jours. Ces
grands enfants ne cessent de se ballre que pour jouer aux
soldats. _ . )

L'lliade ne parle pas de-cavaliers; Agamemnon, Achille,
Hector, Ulysse, que le grand Homeére nous fait si bien con-
naitre et si tendrement aimer, sont cochers souvent,
cavaliers jamais. IIs se plaisent aux courses de chars; ¢’était
tout & la fois un exercice utile, un .entrainement fécond,
un spectacle magnifique. On choisissait dans la plaine
qui s'étend de la colline d’llion au rivage prochain,
quelque espace & peu prés uni. Si le terrain fout alentour:
se relevait un peu, formant talus, ce n’en était que mieux :
la foule des assistants s’y pouvait asscoir tout a son aise.
" Des pieux fixés dans le sol marquaient les limites pres-
crites. Un tronc d’arbre' desséche, assez haut ct flanqué, -
a.droite comme & gauche, de deux pierres d'une blan-
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cheur éclatanle, servait de borne. Les chars la devaient
contourner pour revenir 2 leur point de départ. ‘Rien de
plus simple que ces dispositions improvisées. Tel ful le
premier hippodrome.

Nousavons dit que le stade était réservé aux courses, aux
luttes des jouteurs & pied. L'hippodrome, beaucoup plus
¢tendu, servait aux courses de chars, puis aux courses de
chevaux montés. Delphes; Olympie.avaient leur hippo-
drome, et celui d’Olympie nous est longuement décrit par

“le \oylgeur Pausanias: L'un comme lautre sont aujnur
J’hui & peine reconnaissables. lls’empruntaient leur prin-
cipale magnificence aux slatues, colonnes, autels, marbres
commémoratifs que le cours des siécles avait accumulés
dans leur enceinte. Cetle parure splendide mais fragile,
devait disparaitre la premiere, le jour ot le respect !mfln-
tionnel des peuples ne la défendail plus.

¥ Aux pages les plus lointaines de leur histoire, nous trou-

vons les Romains cavaliers et vaillants dompteurs de
chevaux. Leur premier roi, & demi légendaire, Romulus
organise des courses dans les prés qui devinrent le champ
de Mars, 1d méme ou, chaque année encore, des chevaux’
libres, joyeusement empanachés, s’en vont dévorer espace
tout le long du Corso.

Les compagnons de -Romulus n’avaient pas des gouls ni
des habitudes d'une supréme délicatesse. lis se souvenaient
qu’ils avaient longtemps été bouviers, vachers, chevriers,
quand ce n’était pas maraudeurs et pillards, et leurs
divertissements coutumiers étaient, comme il leur con-
venait, de la derniére grossiéreté. Gonfler des peaux de
beeufs écorchés, les étaler par terre cote a cote, et sur cette
piste bosselée s’avancer chancelant, titubant, culbutant, au
milieu des gros rires et des bousculades furieuses, cela
leur paraissait une invention tout a fait charmante. Il nen
fallait -pas davantage pour attirer les Sabins et charmer
“les Sabines.

Quelle ressemblance -saisissante et profonde entre les
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choses du passé et les choses du pn,senl' NL dirait-on pas
souvent que nos lointains aieux revivent & peine dégrossis
dans leur descendance. Ces courses au‘milieu des outres
rappellent les courses en sac encore chéres aux gamins de
nos villages. Il reste toujours un peu d’enfant dans ’homme,
quand ce n’est pas un peu de la béte féroce.

Le cirque des Romains n’est qu’un dérivé, presque une

copie de I'hippodrome des Grecs. Lui aussi est spéciale-
ment destiné aux courses de chevaux montés ou de chars,
bien que les nourrissons de la louve y aient plus d'une
fois laché leurs fauves et appelé leurs gladiateurs.’
" Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le
premier cirque de Rome comme il construisit sa premiére
enceinte. Le fait reste douteux. Et d’ailleurs que pouvait
¢tre le cirque de Romulus? Tout au plus une piste a peu-
prés nivelée et quelques talus & peu prés alignés tout alen-
tour. Le premier grand constructeur de Rome fut un
Etrusque, le roi Tarquin dit le Superbe. Avec lui, par lui
lecirquedevientunmonument, ¢’estdéji le Circus mazximus,
nom mérité par Pétendue qu’il prendra bient6t, surtout par
le vole illustre qu'il jouera, durant prés de mille ans, dans
la plus illustre des histoires. Ne I'oublions pas, il est an-
térieur de prés de cing cents ans au théitre, & Vamphi-
thédtre. C'est un organe essentiel, vital de ce grand corps
romain; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions
la supposer sans lui.

Entre I'Aventin et le Palatin un vallon se doplone tra-
versé encore aujourd’hui d'un petit ruisseau, la Maranna.
(e fut longtemps un marécage, nous disent les géologues.
Le cirque, successivement agrandi a travers les dges, finit
par occuper ce vallon presque tout entier.

Si Tarquin n’a pas fondé le cirque, le premier il y fit
dresser des estrades permanentes. Le Superbe prenait grand
souci du hien-gtre de ses sujets. En 425 de Rome seulement
on établit des remises. Le bois entrait pour beaucoup dans
ces constructions assez simples encore. Un incendie cut

16
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bientdt fait de tout ravager. Jules Gésar, alors dans toute
sa puissance, s'empressa d'ordonner une compléte recon-
struction. Et déja le cirque s'étendit au dela de ses limites
premiéres. S'il faut en croire une autorité sérieuse, Phis-
torien Denys d'Halicarnasse, le cirque de Jules César pou-
vait recevoir cent cinquante mille spectateurs. Néron le fit
agrandir encore, et le nombre des spectateurs put s’élever
4 deux cent cinquante mille. Trajan 'y ajouta encore cing
mille places, une bagatelle! Enfin la Notitic urbis Rome
affirme, au q’uati‘iéme‘siécle de notre ére, le chiffre insensé
de trois-cent quntre-vmgt-—cmq mille. C'est & donner Ie
vertige. ' .

Au reste le monument, dans sa forme derniére, long de
plus de six cents metres, lirge de prés de deux cents meétres,
sans compler I'espace occupé par les carceres el lesremises,
superposait, comme les plus grands amphithéatres, trois
rangées de portiques en arcades. 1 faut évoquer les pylones
el les colonnades de Thébes pour trouver des monuments
qui puissent - rivaliser avec cet. enlassement inoui dé
" marbres et de pierres.

Les carceres ne furent construites de malcr iaux solides
que sous le consulat de Fulvius et de Postumius Albinus,
I'an 578 de Rome. Glaude les fit revétir de marbre

Le grand cirque atienait au palais des Césars; les em-
pereurs pouvaient s’y rendre sans descendre dans la rue.
SeptimeSévere relialesdeux monuments parle Septizonium,
simple portique aux eolonnades. fastueuses qui subsista,
au moins pour la plus grande partie, jusqu'au seiziéme
siecle. Sixte-Quint le fit jeter bas, et les matériaux, chris-
tianisés de par la volenté pontificale, partirent pour les
chanliers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium
quun certain Féron, préposé au-gouvernement de Rome
_par le roi goth Théodoric, jeta sa. vaisselle d’mgont a.la
foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen ingé-
nieux, mais : cotiteus, -d’obtenir quelque répit. Ldssmdom
nous raconte cette anecdote. Longtemps ministre de Théo-
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doric, il était mieux placé que tout autre pour connaitre
I'histoire de son temps et méme la chronique du jour.
Ainsi, aprés la disparition des derniers empereurs, aprés
Alaric, aprés Odoacre, alors que tout ce confus ramassis
de barbares souille la ville dont le nom seul les avait si
longtemps épouvantés, au sixiéme siécle de notre ére, les
jeux du cirque n’ont pas encore cessé. « Panem et cir--
censes! du pain! des jeux du cirque! » criait-on sur le pas-
sage des grands Césars. Le dernier César a disparu, Rome
elle-méme semble ne plus étre qu'une ombre dolente et
déshonorée, il est encore cependant une foule qui peut-
étre n’a pas de pain, mais qui sait encore crier : Circenses!
si bien, si haut qu’elle se fait écouter de ses vainqueurs.
Nous ne disions pas assez en disant que le cirque fut tant
que fut I'ancienne Rome : il devait lui survivre. De Romulus
a Théodoric quelle longue carriére! Qu'un temple main-
tienne sa faveur a travers les siécles, cela n’est pas pour
nous surprendre. C'est encore a son culte, & ses amours
divines que 'homme est le moins infidele. Mais un lieu de
plaisir aussi obstinément fréquents, cela passe toute vrai-
semblance. )

Les cirques, les hippodromes, comme les stades,
présenlent un rectangle allongé et qui courbe en demi-
cercle I'une de ses extrénrités. Cest la dispositon constante.
Mais I'aréne est partagée, sur les.deux tiers a peu prés de
sa longueur totale, par la spina, I'épine, longue muraille
parfaitement droite, mais d'une faible élévation ot
s'échelonnaient les accessoires obligés des courses. Les
bornes terminaient laspina, puis venaient des statues, des
autels, des figures triomphales, des obélisques presque
toujours. Ces monolithes énormes plaisaient infiniment
aux Romains. lls en ‘ont tant volé & la pieuse Egypte que
si clle en garde quelques-uns, c¢’est miracle.

Le grand cirque en avait deux : Fun qu'il devait ala
munificence d’Auguste, 1'autre & lemperem Constance.
Constance venait'apl'és Constantin, et les nouveaux Césars,
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soit prédilection pour leur capilale nouvelle, soit instine-
tive antipathic de néophytes pour une ville encore toute
pleine de dieux et de souvenirs paiens, ne prodiguaient
plus & Rome les faveurs accoutumées. Cet ohélisque fut
I'un des derniers cadeaux que I'antique I{omo ait recus de
ses maitres. :

La barbarie envieuse du moyen dge avail jeté bas el
bris¢ les obélisques. La sollicitude de quelques papes,
jaloux de rendre & leur ville quelques ressouvenirs de

~ses splendeurs perdues, les a fait exhumer, restaurer et
redresser.

Le gmnd cirque, dont Rome élait si ficre, a Imssc son
nom { une rue, la via det Cerchi, mais ses derniers débris
se cachent & sept ou huit métres sous terre.

Un cirque qui pouvait contenir prés de quatre cent
mille spectateurs, ce n’élait pas encore assez. Rome cn
(;01‘11phi1 plusieurs autres. Le cirque de Salluste, &
peine reconnaissable entre le Pincio el la porte Salara, a
liveé Pobélisque de quinze métres aujourd’hui dresse
au faite de la rampe onduleuse et pittoresque de la
Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de Iemperecur
Hadrien et rappelle ta_mémoire de son cher ami, le bel
Antinotis.

Le cirque dit d’Alexandre S(,vu'p est devenu une place
célebre et justement citée entre les plus belles de Rome,
la place Navone. Les maisons, la gracieuse église Sainte-
Agnés, qui les domine de sa coupole et de ses clochers
jumeaux, suivent docilement le ‘tracé, dessinent le plan
du monument disparu. Enfin jusqu'a la spina est recon-
naissable; trois fontaines en’ indiquent la direction. Le
Bernin, qui les a construites, jamais ne s’amusa aux
fantaisies d’'une décoration plus pittoresque. On s'étonne
que cela soit de marbre et de granit, car tout cela semble
improvisé pour la scéne de quelque‘théitre.

L'obélisque de dix-sept métres qui marque le centre du
cirque aboli, porte les cartouches de I'empereur Domitien.
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Encore une épave sauvée des ruines d’un cirque, le cquue
de Maxence, que bientot nous visitérons,

Cette place Navone est toule charmante. Et quelles
belles eaux! Ces joyeuses cascatelles semblent s’amuser
elles-mémes de leurtapage qui ne finit pas. Le soleil s'y
joue & merveille, tantot projetant un arc-en-ciel -aux
couleurs changeantes, tantdt éclaboussant les marbres
’une pluie de rubis, de perles et de diamants. 1l n’en est
pas comme dans notre Versailles ol les nymphes s’attristent
sur leurs urnes presque toujours tlaries. Les fontaines de
Rome ne tarissent jamais; la nature se fait docilement
complice des fantaisies fastueuses de I'homme, et les
sources, résignées a leur illustre servitude, ne seraient
pas plus limpides, plus pures aux montagnes lointaines
qui les ont épanchdes.

De tant de vicloires, de tant de conquétes, Rome n’a
conservé que I'eau de ses fontaines.

Nous voulions parler de cirques, et jusqu’a prbscntnous
avons surtout parlé d'obélisques. Pour trouver un cirque
romain qui ait laiss¢ plus, sinon mieux qu'une grosse
pierre, il faut sortir de Rome et dans le voisinage, sur la
gauche de la voie Appienne, chercherle cirque de Maxence.

Maxence doit toute sa renommeée a la défaite que lui
fit subir un rival plus heureux et plus habile, I’empereur
Constantin. Pendant que Constantin guerroyait dans les
Gaules jusqu’en Germanie, Maxence eut cependant le loisir
de consacrer un temple i la mémoire d'un fils chéri et
qui mourut avant le désastre du pont Milvius; il eut aussi
le temps de batir un cirque. Toujours ce constant souci
des amusements publics; ¢'était en quelque sorte la ran-
con dont les Césars devaient payer leur grandeur et leur
toute—puissance. Le populaire en est venu 4 ne demander
rien de plus.

Le temple, peut-étre le dernier temple paien germé sur
cette terre que les catacombes chrétiennes ont déja minée
de toutes parts, présente une lourde rotonde de magon-
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nerie percée de basses arcades. Le César déific qui
quelques jours & peine y abrita son immortalité mort-née,
avait non Romulus. Voild que reparaissent ces noms des
premiers dges. La vieillesse se'plait aux lointains souvenirs.
Décidément Jes temps sont proches, Rome tombe en en-
fance.

Lé cirque; tout voisin du tempk est un monument plus
considérable et mieux conservé; d'une grandeur toute
relative cependant. A peine quinze ou dix huit mille spec-
tateurs pouvaient-ils s’y donner rendez-vous. Auprés du
cirque Maxime, le cirque de Maxence n’est qu'une hon-
honniére. .

I¢i, par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces
halisses parasiles qui s'attachent aux flancs des édifices
abandonnés, comme les coquillages, les polypes marins-&
la.panse d'une ampllole Le monument se réveletout entier
et lui-méme s'explique clairement. Tout ce qui n'étail
que décoration accessoire a disparu. Nous savons onl
trone maintenant Pobélisque de la spina. Au reste, les
temps étaient déja bien malheureux, la richesse des scul-
ptures ou des matériaux employés ne devait point dépasser
les bornes d"une bourgeoise médiocrité. Maxence n’avait
plus les ressources d'un Néron ou-d'un Hadrien.

La longue aréne est bordée de gradins peu élevés et qui
reposent, ainsi que dans la plupart des amphithéatres, sur
des voutes inclinées ct fruyantes. On reconnait & I'une des
extrémités, celle qui se courbe en demi-cercle, la porte
dite Libitina, par laquelle s’en allaient ceux qui ne pou-
vaient plus s’en aller tout seuls, car ces courses de chars
faisaient souventdes victimes, et ce n’était pas pour déplaire
a un public'de Romains.

Les carceres, ou remises des chars, sont au nombre de
douze, partagées en deux groupes de six par U'entrée prin-
cipale. Puis & droite’et & gauche montent, se faisant pen-
dants, deux tours aujourd’hui découronnées. Elle sont, sur
I'une de leurs faces, semi-circulaires. C'était 12 le_complé-
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ment oblige des carceres, ce.que 'on appelait U'oppidum,
fe rempart. Et en effet ces tours, ces fortes murailles
prétent & cetle partie du cirque un air de citadelle.

Peu de gros blocs; la construction, presque partout, est
de petit appareil. Elle trahit en quelque sorte {impatience,
la précipitation. Maxence avait des raisons de se hater.
Qui donc en ces jours troublés poman caresser l'espé-
rance d'un lendemain?

Les substructions de la spina sont visibles sur toute
leur étendue. L’arcne, longue de quatre cent cinquante-
neuf métres, étale une belle pelouse verte; les chars n'y
souléveraient plus un nuage de poussiére.

La présence des humains est toujours plus ou moins
ficheuse au milieu des ruines; celle des gardiens, des gui-
des, de ces quémandeurs de pourboires qui s'embusquent
Id comme une araignée au bord de sa toile, est le plus
odieux de tous les fléaux. Si nous avons mis quelque
complaisance & parler d'un monument trés curieux assu-
rément, mais non pas trés heau, ¢’est qu'il nousalaissé le
souvenir d’une solitude sercine et le plus souvent, hélas'
vainement désirée. Nous ne trouvames rien la qu’une cou-
leuvre. Nous estimons,- comme Mercure & la recherche du
caducée, que le serpent, et surtout la couleuvre, est un
animal du plus heureux effet décoralif. Aussi ce nous fut
un amusement de suivre sans les troubler les souples
~ ondulations du reptile. Il nous devinait clément a toute la
gent animale qui nous est clémente; il ne fuyait pas, il se
retirait, moins effrayé qu’ennuyé. d’ mlomomple la sieste
palsll)lc qu’il faisait au soleil.

L’ancienne Gaule, si riche en théitres, en .unplnthcatl es,
ne saurait montrer un seul cirque qui soit reconnaissable.
Celui de Lyon, la glorieuse métropote des Gaules, avait de
Yimportance. Une mosaique, exhumée du vieux sous-sol
romain, nous montre les palissades de pieux ou s'enfer-
maient les carceres, la spina encombrée de fontaines, de

“statues, d'obélisques, puis enfin la mélée ardente des
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chars emportés tout alentour. Mais du ciique lui-méme
plus rien n'existe qu'un souvenir. Vienne ne conserve de
son cirque qu'un édicule dit. le plan de I'Aiguille, qu
parait avoir surmonté la spina.

Cirque de Maxence.



L’Atmeidan..

Ancien hippodrome de Constantinople

VIl

CONSTANTINOPLE

Janvier I'an 532 de Jésus-Christ.

« Vert ou bleu? » _

Cetle question aussilot menace, arréle quicongque, soit
barbare, soit provincial, franchit I'enceinte ou débarque .
dans 1'un’ des ports de Constantinople. Ce voyageur vienl
d'Italie, de Rome ou Théodoric usurpe non sans gloire
I'héritage des Césars; de Rome ou le pape, non sans de
cruelles vicissitudes, maintient }péniblement P'unité d’'une
orthodoxie vacillante. Va-t-on demander & ce voyageur,
instruit des derniers événements, ce qu'il advient des
Goths et si quelques décisions nouvelles frappent de nou-
velles hérésies? — Non vraiment. Vert ou bleu? c’est la
ce.qu’il importe de connaitre..
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Ce marchand arrive d’llyrie. A~t-il enlendu parler des
harbares toujours acharnés & rompre la barriére fléchis-
sante, les frontiéres ébréchées ou s'enferme l'empire?
L’empereur Justinien .est originairve de I'lllyrie. Avant de
se faire appeler Justinien, on ne le connaissait dans son
. village de Taurésium que sous le nom d'Upraunda; son
- pére s'appelait Istok, sa mere*Bigléniza, noms sauvages et
qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant
fait, dit-on, élever li-bas une ville qu'il veut fastueuse et
splendide, car elle portera son nom impérial, le seul
dont I'histoire se souviendra. Ce marchand nous pourrait
dire ce qu'il faut en croire. Peut-étre a-t-il vu le vieux
Justin, lonele de Justinien, pousser la charrue, car ce
n’élait en sa jeunesse qu'un pauvre paysan; peut-étre
a-t-il vu le petit Justinien, ignorant de sa future deslinéc,
‘e baton 4 la main, faire I'apprentissage du gouvernement
et de sa toute-puissance sur I'échine de ses chévres et de
ses moutons. Quelques philosophes, s’il en est encore, le
sénateur Procope, seraient curieux de recueillir les anec-
dotes el de remonter jusqu’a la mare fangeuse ot prend
sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse
et submerge le monde romain. Mais' qu'importe & celte’
tourbe humaine qui s'épand et fermente aux rues de Con-
stantinople? « Vert ou bleu? » C'est la seule question qui
mérite une réponse.

Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges cica-
trices, le teint halé et bralé du soleil, a traversé les loin-
tains déserts de la Syrie; il a servi sous. Bélisaire, hier il
débarquait avec lui. 11 a vu I'Euphrate, les Perses de Chos-
roés. 11 pourrait dire si les villes d’Asie sont menacées, si
I'empereur se vanle de succés imaginaires, s'il est vain-
queur au moins par procuration, car jamais, on le sail
bien, Justinien n’a paru sur un champ de bataille. Mais
quimporte que la frontiére soit forcée? Cest siloin! Une
province, de plus ou de moins sur les soixante-quatre épar-
chies entre lesquelles se partage 'empire? quelques cités
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ravagées sur les ueuf cent trente-cing qui reconnaissent.
la loi supréme de I'autocrator? Quelles miséres qui ne
méritent pas de retenir un instant la pensée! « Vert ou
bleu? » Répondez enfin! et que I'empire s’écroule en un
cataclysme supréme! Nous aurons hien encore le répit de
‘quelques jours et le temps de nous amuser. Demain, pre-
mier jour des ides d¢ 'année nouvelle, I'an cinq cent
trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquiéme année
u principat du trés glorieux Justinien, « I'égal des apo-
tres », grandes courses dans 'hippodrome de GConstanti-
nople. « Vert ot bleu? » Il n’est pas un homme, pas une
femme, pas un enfant, pas un cheval qui soit dispensé de

" répondre. On peut disputer de la présence réelle, on peut
affirmer la commune essence du Pére, du Fils et de I'Es-
prit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ
fait homme, affirmer que son apparence humaine ne fut
qu’une apparence; on peut, selon I'orientation que prend la
théologie du maitre et quelquefois aux risques de vexa-
tions, de persécutions et d’anathémes, se diré monophy-
site ou orthodoxe, se recommander du pontife romain ou
bien d’Arius, de Nestorius, d’Butychés; on ale droit d'igno-
rer ce que les Péres de I'Eglise ont décidé aux con-
ciles de Nicée ou de Chalcédoine, mais il faut étre'vert ou
bleu, sous peine de ne pas étre.

Les cochers du cirque n’ont plus que deux livrées, la
livrée verte, la livrée bleue. Autrefois on comptait quatre -

“liveées répondant & quatre factions rivales. Il y avait les
cochers rouges, blancs, verts et bleus. Les deux premiers

“ont abdiqué devant les deux autres. Les blancs ont absorbé
les rouges. Il y a bien longlemps de cela, & -peine si quel-
ques vieux scribes de bibliothéque en ont gardé le’sou-
_venir, Athénes avait ses partisans de la démocratie et les
fidtles de Paristocratie; Rome avait ses plébéiens et ses
patriciens; elle eut plus tard les césariens et les pom-
peiens. Constm}tinoplé, héritiere d’Athénes.et de Rome, a
ses cochers verts et ses cochers bleus. GComment douter’
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qu'elle maintienne dans le monde la tradition de ses 1llus-
tres ancétres? :

Justinien connait trop bien son peuple et son temps
pour ne pas prendre position et parti. Il est bleu de coéur
et d’ame. On sait qu'il se pique de théologie; et la faconde
fleurie dont le” moine Théophile, son précepteur, lui a
transmis le-secret, plus d'une fois a fermé la bouche des
prélats, des évéques, des patriarches complaisamment
émerveillés et confondus.- L'empereur Justin' ne savait ni’
lire, ni écrire;. son neveu est un lettré, de plus un
. jurisconsulte savant. Son questeur Tribonien rédige des
lois que-l'empereur se fait une gloire de promulguer. Mais
que servirait & Pempereur tant de mérites et de vertus
s'il n’était lui aussi un habitué du cirque, un bleu résoluy,
28l¢ et convaincu? Les verts sont jaloux et le dépit, la
rage les dévore. Les voila jetés dans l'opposition. On dit-
que la divine Augusta, limpératrice Théodora, la bien-
aimée, 1a confidente de I'autocrator, favorise discrétement
les verts. Elle est aussi un peu hérétique, assure-t-on; et
les, monophysites se vantent d'une secréte sympqthie Le
couple impérial ne jouerait=il pas un double jeu, l'em-.
pereur affirmant son orthodoxie, sa foi dans la suprématie
du poniife romain et dans I'cxeellence des cochers bleus,
deux choses d'une égale importance, I'impératrice flattant
tout bas les hétérodoxes et laissant tomber sur les verts,
avec la clémence de quelques sourires, l'espérance de
jours meilleurs? Ce serait de la stratégie et d'une adroite
politique. Quoi qu'il en soit, Justinien est bleu; les bleus
se chmgcnt bruyamment et brutalement de Papprendre &
tous, surtout de l'apprendre & lours rivaux, les verts
détestés et maudits. '

Les bleus sont niaitres de Conslantinople, on ])()Lllldll
dire’: dulunpu lis ont le verbe haut, et, jaloux de se
donuer un air martial et terrible qui puisse en imposer,
ils parodient le costume et le harnachement des, har-
hares les plus grossiers. Un Romain de Constantinople,
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sans cette mascarade, ne serait d'apparence ni bien
martiale ni bien terrible. On se laisse croitre les mousta-
ches, qui descendent fauvesetrudes jusque sur la poitrine;
les cheveux deviennent des criniéres. Les plus zélés se
drapent au long manteau fait de peaux de rats, cher & la
lignée du féroce Attila. Ils en viendront peut-étre a
se taillader le visage, & se trancher le nez pour compléter
cette glorieuse ressemblance et se proclamer bleu 4 la
face du monde. Les bleus sont, assurés de trouver, aupres
du tréne impérial, bonnes graces, faveurs, complaisances
que rien ne peut lasser. Ce sont des enfants terribles, mais
si aimés que Justinien ne saurait les.chatier, tout au plus
consentirait-il 4 des réprimandes atténdries. Le courroux
d’'un pére sous-entend le pardon et Poubli. Aussi les bleus
ne vont JﬂlllalS par la ville que munis de quelque poi-
gnard. Le jour l'arme reste dissimulée aux plis des
vélements, mais dés que s’épand la nuit propice, celte
derniére condescendance & la majesté des lois devient
inutile, la main librement brandit le poignard ou le
glaive. Quelques-uns se vantent de tuer d'un seul coup et
sans que la victime ait la peine de jeter un cri; cest un
talent qui fait bien des envieux. On:assasinc, on vole,.on
pille tout a son aise, sous la seule condition d’appartenir
a la faction impériale des bleus. Et I'on dit quelquefois,
propos d’esprit chagrin, qu’il n'y a plus de liberté dans
I'empire! Bien au contraire, 'on ne saurait imaginer un
état de plus compléte liberté. 1l ne s’agit que de se mettre
du coté des plus forts! Quelques magistrats ont voulu
sévir et revendiquer Ia protection des fqll)les et des persé-
cutés. C’était une grave imprudence, presque un crime
de léese-majesté. L’empereur graciait toujours, et méme,
impatienté, il finit par envoyer au fond de provinces loin-
taines, jusqu'a Jérusalem, .quelques-uns de ces justiciers
attardés et moroses. Mais comment unie faction hostile aux
bleus peut-elle subsister encore et méme garder quelque
crédit et quelque puissance? Cela se congoit cependanl.
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11 faut bien qu'il reste des gens a proscrire pour occuper les
proscripteurs. Qui voudrait se faire voleur s'il n’était des
gens que l'on puisse voler? Le chasseur habile et pré-
voyant n’a garde d'anéantir le gibier. Il en est ménager
et songe aux plaisirs du lendémain. '

Les jeux prometient d’étre magnifiques. Une adminis-
tration ingénieusement, savamment machinée, régente et
pressure 'empirg. Il n’est pas de coffre si bien clos, de
cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre marchand,

. de cabhane croulanie, de cellier presque vide, de meule,
de gerbe a demi stérile ou le vampire ne glisse ses doigts
crochus. Le fisc impérial aurait mis un impdt sur le
“tonneau de Diogéne; il ferait suer de I'or aux guenilles
d’'un mendiant. Mais du moins l'empereur, s'il sait
compter quand il recoit, ne sait plus compter quand
il dépense. 1l prend a ses sujets leur pain; il prendrail,

. s'il le pouvait revendre, lc¢ lait des nourrissons; mais
il rend Vinutile et le superflu a ceux qui n'ont plus
le nécessaire; il les affame et les grise, il les tue et les
amuse, n'est-ce pas admirable? et cette administration

'impéri‘lle qui aspire et dévore ce qui reste encore dans
I’empire de sang et de vie, n ‘est~elle pas justement dite :
la divine hiérarchic?

L’empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé
aux honneurs du consulat, donnait a cette occasion des
jeux que la reconnaissance populaire’ n'a pas encore
oubliés. Vingt lions, trente panthéres furent jetés dans
I'aréne et complaisamments’entr’'égorgerent pourle plaisir
de I'homme, le seul étre, audire des théologiens, queDieu

" ait fait & son image. Il en colta & Justinien deux cent

quatre—vingt-lmit mille pieces d'or. Néron n’aurait pas
fait mieux.

Nous avons parlé de consulat. Il est donc toujours des
consuls? Sans doute, et Constantinople qui a voulu étendre
son enceinte sur sept collines, comme sa grande rivaie et
devanciére, Constantinople résidence des empereurs, Con-
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stantinople qui enferme quatorze quartiers, quatre éents
rues, plusieurs voies triomphales aussi fastucuses sinon
aussi illustres que la voie Sacrée, cinquante portiques,
huit thermes publics, cent cinquante bains réservés aux
particuliers, vingt palais, quatre mille cing cenls maisons
de quelque importance, huit aqueducs, plusieurs amphi-
théitres et des bibliothégues ot s’entassent cent vingt
mille manuscrits, Constantinople a voulu se donuer le
tuxe non sculement d'un empereur,” mais d’'un sénat et
des. consuls. Constantinople n’est-clle pas une Rome nou-
-velle? Ces consuls, quelle est leur mission, quelles sont
leurs prérogatives? Il serait malaisé de le dire; cux-mémes
.nele savent gucre. Et les sénateurs, lorsqu'ils s'assemblent
par hasard auprés de 'Augustéon, dans le palais qu'ils
appellent la curie, que viennent-ils faire? sur quelle ques-
tion ces tétes vides auront-clles I'audace de délibérer? Ges
péres conserils ne pourraient se regarder sans rire, si le
maitre toujours aux écoutes, toujours en éveil, n'imposait
i ses marionnettes, a ses comparses, une solennelle graviteé.
Mensonge, parodie pitoyable, vaine apparence, mascarade
mais d'un carnaval sans gaieté, voila ce qu'il est cet empire
byzantin! Voild ce qu'elle est cette cité de Constantinople
qui le domine et le résume si bien! Certes le site qu’elle
a choisi est sans rival dans le monde. Si jamais 'honime
¢blouit ses yeux aux surprises, aux splendeurs de terres
inconnues, ce nid merveilleux qui finit I'Europe et com-
mence 1'Asie, rvéstera la plus sublime vision que 'on
puisse évoquer sous le soleil. Le Bosphore d’azur vaut bien
le Tibré de fange. Mais, dans les ceuvres humaines, rien
ne’ se fait de vraiment beau et grand sans la complicité
du temps. Constantinople a élé une capitale impio-
visée, agrandie prodigietsement, sinon fondée, par décret
impérial. Sur un ordre parti de la chancellerie de I'empeé-
reur Constantin, on a bati,; bati éncore, bati toujours.
A peine. terminés, les monuments se lézardaient et iena-
¢aiént ruine;. on recommencait fievréusement, furieuse=
117
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ment. G’était moins une construction de ville qu'un déme-
nagement hatif. On aurait dit qué I'empire des Césars, se
senlant insolvable et tout prés de la banqueroute, fuyait
ses créanciers et qu'tl cherchait la-bas, aux rivages du
Bosphore, un refuge contre les barbares acharnés & lui
demander des comptes. Les affaires des Gésars sonl bien
embrouillées : la liguidation de U'empire du monde esl
déja commencée. Ence, fuyant llion incendiée, empor-
tait avec lui ses pénates ; les Gésars eux aussi ont emporté
_toul ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il a
_fallu des flottes entiéres & I'encombrement de leurs ha-.
gages. Rome elle-méme a ¢té mise & contribution; Rome
avait pille : on la vole, car le pillard, diminué et déchu, .
w'est plus qu'un misérable voleur. Mais c'est la Groce
surlout, Ia pauvre Gréee sans défense, depuis longtemps
épuisée, maintenant presque déserte, la Grece voisine de
la cité nouvelle, la Gréee librement ouverte 2 tous les ra-
vageurs, qui a fait tristement les frais des magnificences
deerétées et voulues. Les artistes, les architectes qu'elle
envoie & Constantinople, retrouvent un art fécond dans
la ruine immense de 'art gréco-romain; ils révent, inagi-
nent, enfantent des merveilles inspirées d'un esprit nou-
veau et qui, dans U'entagsement confus du butin ramasse,
mettront une splendéur vraie, le rayonnement de Ia vie
reconquise, un dernier reflet de la supréme beauté. La
Grece n'a pas de rancune; on la dépouille ct elle se con-
sole, on la ruine et elle sourit; on l'ouirage, on la viole
en son gloricux passé¢. Delphes, Olympie, Némée ont livee
aux pourvoyeurs impériaux leurs statues d'athlétes; les
temples que les décrels de Théodose interdisent aux dér-
niers croyants, ont vu partir teurs dieux proscrits et désor-
mais sans pricres; le Zeus de Phidias a quitté Olympie
et s’en va en exil, li-bas, sur les rives du Bosphore;
Athénes,.obstinée dans la religion de ses grands souvenirs,
gardait quelques écoles - on les abolit, on les ferme; la
dernigre étincelle vient de’s’étéindre de ce. feu .qui éclai-

2 s
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rait le monde, et cependant la Gréce, docile et complai-
sante, donne & Constantinople ses basiliques, ses palms.
Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau fait d’or ét:de pierre-
ries.qui suffirait & la gloire d’'un empire.

Mais si 'architecture survit ou plulot revit, car elle
subit une transformation profonde, c’en est fait de la sta-
luaire. Le christianisme oriental la redoute et lui interdit
acees de ses sanctuaires. On éléve encore quelques sta-
tues. Ausommet d'une colonne de porphyre qui se dresse
entre la basilique de Sainte-Sophie et le palais impérial,
sur le forum Augustéon, Justinien a fait hisser sa statue
équestre. Elle reinplace une slatue de Théodose en bronze
doré que Justinien a fait jeter bas. Quelques statues d’em-
pereurs, ‘quelques statues de cochers ou de mimes fa-
meux, c'est tout ce que les sculpteurs de Constantinople
ont pu faire. On cite et I'on montre i I'hippodrome une
statue de la danseuse Helladia qui mimait les réles
d’homme avee un talent supréme et excellait dans le per-
sormuge d'Hector; mais ces statues parodient, calomnient
honteusement la nature humaine; 'elles trahissent trop
bien la décadence d'un art 1)e|du et fa nuit d’une barbarie
grandissante.

Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie; il n’en est
séparé que par le forum Augustéon, vaste esplanade
carrée bordée de portiques 4 colonnes ot le milliaire
marque le point de départ de toutes “les voies. qui
sillonnent I'empire. Mais 'hippodromeest plus présencore ;
c'est une dépendance du palais, & moins que le palais ne
soit une dépendance de 'hippodrome. Le palais, ou pour
mieux dire la réunion des palais impériaux, couvre un
espace ‘¢norme; et pour faire le tour des murailles
crénelées et flanquées de tours qui les enferment, il faut
prés d'une heure. C'est une forteresse, un camp aussi
bien qu'une résidence souveraine. La mer la termine et
la borde, lui prétant tout & la fois les magnificences
radieuses d'un horizon immense,.le sourirc de ses flots

i -
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d’azur et la protection d’un fossé que rien ne saurait
combler; la mer en effet, refuge supréme, laisse au
maitre qui tremble derriére les murailles  de, marbre et
d'or, la facilité et Vespérance d'une fuite soudaine.. Le
maitre qui n'est jamais le maitre du lendemain ni de
I'heure prochaine, a réuni autour de lui, a portée de sa
main, tout ce qu'exigent sa puissance, sa gloire, ses
caprices, sa séeurité : vastes jardins, portiques, mysté-
ricuses retraites ou l'enchevétrement des corridors et
des .escaliers déroute la poursuile, chapelles privées,
oraloires ot sont enfermées et gardées les plus précieuses
reliques jusquaux sandales de Jésus, jusqu'a la ha-
guette dont Moise a frappé le rocher, salles d’audienee,
salle de réception oft la majesté impériale daigne tolérer
la présence des humbles mortels et la souillure de leurs
regards, casernes, écuries, arsenal, enfin un petit port, le
Boucoléon, ol des embarcations, rapides comme les
mouettes, atlendent, toujours prétes i recevoir la fortune
fugitive d’un Gésar découronné.

Les appartements impériaux qui sont attenants i 'hippo-
trome, sont dits le palais du Cathisma. Cest I que sc
trouve I'empereur. L'heure est venue de partir ¢t de se
montrer. @ la foule qui déja envahit les quarante grading
de marbre ou s’encadre 'hippodrome.

Le préposé appelle les valets, qui aussitot apportentune
chlamyde bleue et respectueusement, sans un mot, reténant
leur souffle, ils'la jettent et la drapent sur le sagion hrodé
d’or que déjiv portait T'empereur. Les grands Césars
allaient téte nue; ce n'élait qu'aux jours de triomphe ou
de féte solennelle qu'ils ceignaient une simple couronne
de laurier. Justinien porte un lourd diadéme surmonté
d’une croix; c¢’est tout un monument. Des chainettes d’or,
constellées de perles. et- de pierres précicuses, s’en
. détachent et descendent jusque sur. les épaules. L'or et
_les pierreries, scintillent méme. au tissu des vétements.
I’empereur est une idole ¢blouissante, un jovau vivant.

[
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Vivant, disons-nous; il ne le semble guire. Est-ce
“I'embarras de cet altirail pesant et magnifique, est-ce
lecon bien apprise; obéissance aux lois d'un formalisme
religicux? L’empereur est irpassible, presque immobile ;
il avance, il ne marche pas, il voit sans regarder, il
ordonne sans parler, il vit sans respirer. 1l est lui-méme
son croyant et son prétre, il est un dogme, il est une foi,
il est I'image vivante de Dieu sur la terre, n'est-ce pas
dire qu'il est presque un dieu? Les Césars de Rome étaient
des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des
bourréaux, toujours des hommes; on attendait du moins
leur mort pour les élever au supréme honneur de I'apo-
théose. L'empereur de Constantinople est chrétien ce-
pendant et 'on connait son zéle contre les derniers
paiéns hellénisants; mais 'abaissement des esprits et dés
ames commande U'idolitrie. On court risque de la vie &
sacrificr encore au marbre des-aulels renversés de Zeus
ou d’Aphrodite; mais les évéques, les patriarches font
cortege i l'autocrator, ils quémandent les faveurs de” la
divine Augusta, cette fermme qui n’aurait pu, de par les
lois et la coutume, devenir I'épouse légitime d'un citoyen,
tant ses meeurs lavaient décrice, ¢t qui s'est fait sacrer
dans Sainte-Sophie, acclamer dans I'hippodrome, cette
femme qui, maintenant associée it I'empire, s'égale au divin
Justinien. Le ciel méme n’aurait-il plus de pudeur ni de
honte? , , .
Justinien parait, et on se prosterne la face contre
terre; les dignilaires, les plus haut placés en la hiérarchie,
rivalisent de platitude et de servilité. Ils ont leurs préro-
' gatives particulicres, leur réle spécial ‘en cette comédie,
ou pour mieux dire, en cette pantomime impériale, car les -
génuflexions et les révérences, I'unanime’et plus ou moin
sincére stupéfaction des visages interdits sont les premieérs
devoirs de quiconque approche du maitre. Rien ne flatte -
mieux le soleil que I'éblouissément du monde. Ces
honneurs; ces prérogalives qui graduent la hassesse et la
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servitude, on les envie, on les brigue, on languit de les
obtenir, on meurt de les perdre, on se les dispute comme

“des chiens hargneux et. faméliques se disputent les os

jetds aux las d’ordures. Les mains se tendent-a toutes ces

" entraves, les fronts se courbent sous cette pucrile majesté;
quelle gloire de se draper dans: celte pourpre qui tombe
en guenille! Ces dignitaires ont des noms pompeux, des
épithétes sonnantes : le maitre de la milice, les deux
préfets du prétoire, le grand chambellan, le maitre des’
offices, le questenr rédacteur des lois, le stratélate chef
militaire, le comtie du domaine, le comte des largesses
sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfectissimes;
tous les superlatifs s’épuisent a les désigner. Il ne faudrait
pas qu'un solliciteur ignorant fit quclquc confusion e
gratifidt du titre de clarissime un dignitaire en droit d'étre -
appelé perfectissime, sa requéte serait mal venue et
I'outrage méme inconscient pourrait encourir un chati-
ment cwmplalrc Clest cependant toute une science de se
reconnaitre et se conduire cn ce labyrinthe de priviléges
et de vanités jalouses; ceux-la seuls qui vivent dans le
palais impérial possédent le fil d’Arianc et savent ‘che-
miner, sans trop de dommage, de vestibules en vesti-
bules, de dignitaires en dignitaires, d’ csch\ es en esclaves. -
jusqu’aux pleds de cmpcneu: .

Justinien a cinquante ans. Son visage glabre, Lpfm, ar-
rondi mpp('llc assez fidelement la lourde face de Domitien,
ainsi du moins le disent tout bas les téméraires qui n’ont
pas craint de le regarder au moins & la dérobée, car dévi-
sager franchement l'emipereur serait une impertinence
sacrilége qui pourrait cotter cher. :

Trois mille cing cents hommes, casernés dans 'enceinte
des palais impériaux, composent la garde particulicre de
I'emperecur.

Les protospathaires, vétus d’une tunique blanche, armés
d'une longue pique et d'un bouclier rouge a hordure d’or;
ont le privilege envié d’escorter et de précéder Lempereur.
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Les cataphractarres, plus nombreux, portent une cotle de
-nailles qui les enveloppe tout entiers, dessine les membres,
assez. souple, assez légére pour ne pas géner leur libve
jeu. Lés monstres marins ne ‘sont pas micux protégeés
de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent
la cuirasse d'or. Ou sont-ils recrutés ces soldats, valels
- ¢l bourrcaux, condamnés & la seule protection du maitre,
lous ces hommes qui répondent de la vie d'un-scul
homme? Bien. loin de ,Con_st:ml,inople; au deli des fron-
tieres. Ils n’ont rien de commun, ni la patrie, ni la foi
religicuse, ni les meurs, ni la langue, rien que la solde
qu’ils partagent, rien que la servitude qui les rasseinble
et la discipline qui les écrase. Ce sont des Heérules, des
Huns, des Goths, des Gépides; et quelques-unsiatteignent
les ‘plus liauts' grades : Mundus, gouverneur dll]\ne esl
un petit-fils d’Attila.

Les cubiculaires, les silentiaires ne sont pas des per-
-sonnages moins considérables dans cette domesticité im-
périale. Les premiers n'ont d’autre mission gue de veiller
au bon ordre en tout lieu qu’'illumine la présence du maitre ;
les seconds, presque toujours muets, comme si leur langue
q’,tnit'pamlystc dans leur houche, soultvent les draperies
sur le passage de l'empereur, d'un signe, d’'un regard,
commandent le silence, et cela seul leur permet de
se croire illustres ct grands entre les plus grands et les
plus illustres. Leur protection est coileuse et peut décider
du commandement d'unc armée, quelquefois. méme de

I'orthodoxie d'un dogme conteslé.

Le -cortége 1mpuml ce firmament descendu sur la
terre, traverse le Chrysolr iclinium. Les saints, les pa-
triarches, les apotres, immobilisés dans I'or des mosaiques
partout scintillantes, semblent refléter I'empereur et sa
cour. Cest une méme famille de fantomes rigides, solen-
nels, ennuyés, et qui ne conservent presque plus rien
d’humain. )

Cepcndant sur un signal discrétement donné, le sdence
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est rompu. Un orgue, ou, pour micux dire, un hydrone,
caché sous Lombre d’un portique, exhale un murmure
attendri et mystériecux. L'espace méme a salué I'empereur
Justinien. Néron raffolait de I'hydrone, il voulut en jouer
en public,-et.'on sait que Néron élait, au moins pour un
empereur, un excellent musicien. Puis les acclamations
montent, cadencées, rythmées dans une savanle progres- -
sion; si ce n'était la platitude honteuse des pensées, cela
ferait songer a la s!mphe, a lantistr ophe des cheeurs an-
tiques.

« Longs jours, autocrator! Conduis ton peuple dans le
Saint- Lspnt’

“« En toi tout est divin! Tu es un ange envoyé du ciel.

« I’ange exterminateur suivra tes l(,glons.

«. Aupres de tes vicloires, cclles de Thémistocle ¢t de
Cyrus ne sont que des jeux d’enfant. o

« Tes ordres sont des décrets'divins, tes pieds sont des
autels! » :

CGomment douter de la sincérité de ces veeux el de ces
louanges ? Voici le serment que tous prétent a empereur :

« Je jure par le Dieu tout-puissant, son fils unique,
NO“L-SCIgHCUl‘ Jésus-Christ et le Saint-Esprit, par la glo-
ricuse Marie tomqouns vierge, par les quatre Evangiles que
je tiens.en mes mains, et par les saints archanges Michel
et Gabriel, d'étre fidéle i nos maitres trés sacrés, Justinien
et sa femme Théodora. -

.Mais ou donc est-elle celle Théodora ainsi associ¢e aux
honneurs souverains, cette Egérie que le Numa Justinien
se fait un’droit de consulter. sur toutes choses? Comment
ne la:voyons-nous. pas aux coiés de: ]unpcneur" Auguste
peut-il étre.sans Augusta? Les jeux du.cirque ne sauraient
déplaire & la fille d’'un montreur d’ours savants. Théodora
est’née dans I'ile de Cypre, I'ile chére a la belle Aphro-
dite; elle a.longtemps honoré 1'antique déesse, sinon de

ses prieres, au moins de ses folles équipées. Ses seeurs,
" Comite et Anastasic, sont restées fideles i ce culte, ct I'on
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dit qu'Augusta discrétement les excuse., Cet hippodrome
de Constaniinople a vu les trois seeurs, toutes petites, im-
plorer la piti¢ de l'assistance, car la mort de leur pére
Acactus les laissait or phelmes et sans ressource; la mi-
‘gnonne T héodora plcumlt si bien el de si gentille maniére,
que ce fut une joie, un délire, un wagnifique succes.
Depuis lors, bien des fois, elle répéta cette jolie scéne de
larmes. Devenue danscuse, et trés experte dans la-panto-
mime, son partenaire, avec une colére saris doute quelque
peu simulée, la frappait, et Théodora avait toujours des
désespoirs qui faisaient pamer d’enthousiasme les vieux
connajsseurs. Acrobate, pantorime, dompteuse, comé-
dienne et tragédienne, Theodora ¢tait ])lCd(‘blillCC A toutes
les grandeurs; et le ciel, sur ce joli fronl, avait nmlqm
la place d'un diadéme. . |

L’empereur va paraitre en pubhc lnnpemlucc ustu
invisible; elle est présente cependant. 11 n'est pas admis
quune feime de bien s'offre librement au regard de la
foule assemblée dans Uhippodrome: Un mari pourrait, sans
autre motif, répudier sa femme. Il ya temps_pour tout,
Théodora est mainteriant une femme de bien. Elle est pré-
sente cependant, disons-nous. En clfet une basiligue
enchassée dans le palais impérial, Saint-Stéphane, atlient
a Ihippodrome. Les saints, les apotres, Dicu lui-méme
peuvent assisler aux fétes du cirque; ils ont leurs places
réservées. Dicu est bleu sans doute, car ¢’est la livice que
porte le ciel. Aux catéchumeénies de Saint-Stéphane, une

- loge est ménagée qui attendait UAugusta et déja vient de

Ia recevoir. Augusta voit sans étre vue. Elle aussi a sa suite
et sa cour, ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est
non moins parée, non moins brillamment constellée que
le maitre. Un jour viendra ot I'impératrice et I'empereur;
dans cette fastuense Constantinople, ne garderont plus de
I'empire que le diadéme et le manteau impérial.

La loge de I'empereut, le Kathisma, occupe I'extrémité
de llnppodrome, celle-la qui est droite et répond a I'ex~
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trémité qui se courbe en demi-cercle. La loge est vaste
et s'éleve a 'plus de trente. pieds au-dessus de Iaréne.

Portée sur de hautes colonnes, clle est inaceessible i tout

profanc. Il n’est pas de chasse pleine de reliques qui soil

si jalousement mise & 'abri de tout contact irrespectueux.
_ L’empercur, cette relique faite homme, craint le sacrilege
_et la profanation, .

Les tribunes, réservées aux magistrals, encadrent laloge-
du maitre. Quatre chevauxde bronze, ouvrages, ce dit-on,
du fameux Lysippe, surmontent et couronnent ce grand
ensemble architectural. Hs viennent de I'ile de Chlo Qui
pourrait dire s'ils ne sont pas encore destinés & quelque
autre voyage plus lointain? Les carceres, écuriesetremises
de chars, forment le soubassement de la loge impériale el
des tribunes annexcs.

En toutl leur immense ducloppmnmt ‘les gradins de
hippodrome sont couronnés d'un large portique peuplé
de statues. Laspina enfin réunit quelques-unes des épaves
les plus précieuses ramassées sur Lous les rivages. L’Eg\'plu
a donné I'obélisque de granit dressé au mnheu de la spina,
la Greee a donné l'un de ses plus gloneu\ trophces de
victoire, le trépied de bronze que les vaindqueurs de Platée
congacrerent & Pheebus Apollon, puis des figures de héros,
d’athlétes, de dicux, celles-ci hissées au chapiteau de
colommestriomphales,et partout surleurfrontencore éclairé
d’'une majesté toute pn‘ichnc, des auréoles inattendues.

_ On a voulu christianiser jusqu’aux exilés de.l’'Olympe.
Ainsi la spina met, sous les yeux de Constantinople, un .
résumeé, une vision réduile, menelllulsc cependant, de
_toutes les gloires et de toutes les magnificences du passé.

La spina porte aussi quelques édicules, puis deux: bas-
sins ot quatorze dauphins de: bronze vomissent de leur
gueule béante une cauabondante et limpide ; puis, alignés
sur un petit entablement que deux colonnettes supportent,
sept ceufs de bronze qui vonl tout & I'heure, obéissant a
un, mécanisme - ingénicusement dissimulé, disparaitre un
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aun. Les chars doivent sept fois faire le tour de I'hippo-
drome; les eufs, en disparaissant, indiquent et rappellent
le nombre de tours déjafaits et de ceux qui restent encore
i faire. Enfin les extrémilés de la spina, décorés de bas-
reliefs que souvent les chars frolent de bien pres,
alignent trois hautes hornes arronches et qui semblent des
mlnnnes décapitées. : -

Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir -lointain
-et désormais incompris -de Neptune, le dieu équestre qui
se plait aux courses de chars? Les cufs, embleme tout
paien, ont peut-étre symbolisé I'origine & demi céleste de
Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Léda; les deux freres
¢taient de céléhres. dompteurs de chevaus.

Les chevaux réservés & U'honneur de courir.dans lhxp—

podrome de Constantinople viennent des pays. les’ plus
lointains, quelques-uns d’Afrique, de la Cyrénaique; d'au-
tres de plus loin encore, du pays des Gantabres et des
Astures. Les Romains désignaient souvent leurs chevaux
les plus rares et les plus recherchés sous le nom &' Astu-
7107168
~ Rome avait déja des cochers favoris ‘et qui- pmfms
amassaient une grosse fortune. Crescens, d'origine mores:
que, qui-débuta au temps de T'empereur Nerva, n’eut he-
soin que de deux années pour remporter quaranie-sepl
‘premiers prix, cent trente seconds, cent onze troisiemes,
et amasser un million ¢ing cent cinquante-huit mille
trois: cent- quarante-six sesterces. Lui-méme en fait le
coniptc. dans - son inscription - funéraire et transmet,
comme il est de loute justice, & la postérité les noms de
Cirius, Acceptor, Delicatus, Cotynus, les nobles animaux
(ui composaient son attelage accoutumeé: .

Les cochers les plus en renom aujourd’hui & Constan-
tinople sont. Barbatus, obstinément inféodé a la faction
des verts, Calchas, I'enfant chéri des bleus, Fauslin sur-
toul, qui lui aussi portela livrée d'azur et se vante, non
sauis,raison, d'un crédit tout-puissant & la cour:
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Les cochers ont la téte nue, les jambes, les bras nus.
Les pieds - chaussent de fortes sandales qui laissent les ,
doigls & découvert et sonl maintenues par des courroies
entre-croisées sur la cheville. Une tunique légere drape
les épaules ct descend jusqu'au-dessus des genoux. Le
torse est sanglé de laniéres de cuir étroitement serrées;
la sveltesse de ces corps, rompus aux exercices les plus
violents, en est mieux indiquée et mieux accentudés. Les
tuniques sont vertes ou bleues, sefon la faction dont le
cocher se recommande.- ' .

Justinien s’est avancé jusqu'a Uextrémité de.sa loge
impériale. ('est un usage consacré; il leve sa main droite,
enveloppée dans un pan de sa chlamyde, et, faisant le signe
de la croix, il bénit 'arcne et la foule assemblée.

Quelques acclamations le remercient et ui répondent,
mais incertaines, timides, heésitantes et qui tombent
comme des voix étonnées dé ne plus trouver d'écho. Les
verls sont restés silencieux; les bleus manquent. de zele.
llssemble qu'une froide bise ait passé sur ces levees
aussitot lasses de crier, sur ces mains oublicuses d’ap-
plaudir. Quand les aquilons chargés d'orages descendent,
de la lointaine Tauride, traversent les brumes du Pont-

"Euxin et viennent rvider le miroir d'azur du Bosphore,
les vaisseaux replient leurs voiles, les barques précipi-
tent la cadence de leurs avirons,: ¢t tous regagnent 'abri
de quelque rade hospitalicre. Ces acclamations sans cha-
leur, ce silence bientét grandissant, accusent une sourde
colére, peut-¢tre une tempéte prochaine; Uempereur ce-
pendant ne songe pas encore.a fuir; peut-étre ne sait-il
pas pressentir le danger. Sa vaillance est douteuse; son
ignorance, son aveuglement, son infatuation expliquerit
sa constance et sa témérite. .

Le sort a décidé de 'ordre dans lequel les cochers vonl
courir et du groupement, quatre par quatre, des concur-:
rents préts & descendre- dans I'artne. .

Les chars sont attelés de quahe chevaux. Cc nlest-
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qu'antérieurement & la vingl-cinquiéme olympiade que
I'on se contentait de deux. Les cochers, que 'on dit ax-
riga ou agitator, portent tous, caché dans leur tunique,
un petlt couteau qui leur permettra de couper les traits,
si les chevaux emportés menacent de tout metire en
picees, et le char et le cocher. s sont de plus armés du
kentron, longue haguette flexible, effilée, qui cingle, quand
il est besoin, les échines des chevaux paresseux ou cha-
touille leur crinicre flottante.

(ies courses de chars ne sont pas.sans d.mfrcr lumu'
ment de la lutte, la rivalité furieuse des COL|10IS et des
* factions ne sont qu'un danger de plus. Il ne se' passe

guére de course sans que l'on voie quelque char renversa,

et parfois méme le malheurcux cocher, embarrassé dans

ses rénes, emporté au galop d'un attelage qui ne saurait

plus lui obéir, roule, culbute dans la poussicre qu'il

rougit de son sang, et renouvelle autour de I'aréne I'hor-

uhic spectacle du cadavre @' Hector trainé sous les murs
- d’llion.” »

« Un conductcul de chars, dit Xénophon, doit tourner
adroitement quand il est prés de la borne; il.doit se pen-
cher un peu & gauche, exciter de la voix, aiguillonner le
coursier qui est a droite et lui liacher un peu les
guides. »

(es preseriptions restent les plus sages, el les cochers
habiles ne les oublient jamais. Tourner la spina est tou-
jours la manceuvre la plus délicate et la plus périlleuse.
Prendre du champ et tourner trop au large, ¢’est perdre
- du teuam et peut-étre Yavance, toujours difficile a res-
saisir} tourner plus court, c'est risquer de heurter I'ex-
trémité de la spina et le choc d’'un char contre le marbre
presque toujours hrise la roue’et jette bas le cocher.

Mais les dangers courus, I'exemple fréquent des catastro-
.phes meurtriéres, nesontpour les cochers qu'une excitation
‘nouvelle, pour les spectateurs’ qu’un attrait de plus. Les
Péres de lEgllse les plus autorisés ont hien des fois
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formetlement interdit.aux fidéles la fréquentation’ de I'am-
plliﬁl'né:itl'@bh.du cirque. En voyant les milliers de tétes
humaines alignées sur les gradins, on ne se douterail
guere que Constantinople est une ville chrétienne.

Souivent les chars sont incrustés de nacre, d’ivoire ou
d’or; et I'on dirait, tant le tourbillon qui les emporie est
rapide ct vertigineux, des éclairs qui se poursuivent ¢t
qui passent. On applaudit, on agite soit un pan du véte-
ment, soit une bande d’é¢toffe verté ou bleue dont
les plus zélés n'ont pas manqué de se munir. Lorsque
I'empereur Aurélien voulut célébrer ses victoires et féter
Punité du monde romain une fois encore reconquise el
rétablie, il fit des distributions publiques de vivres, mais
aussi, l'attention était charmante, de bandes d’étoffes mul-
ticolores qui permeltaient aux plus pauvres de manifester
dans le cirque les préférences de chacun.

" Mais au terme d'une des premicres courses voild que
s'éleve une bruyante contestation.Le cocher vert est arrivé
le prerhier, cela du moins semble évident & la.faclion
verte. Le cocher bleu toutefois serrait son adversaire de
bien pres, et les naseaux enflammés de ses chevaux souf-
flaient aux naseaux du quadrige .vainqueur. La plupart
des bleus affirment leur victoire, quelques-uns tout au plus
veulent bien admettre qu'il y a doute et que la course doit
recommencer. Gela ne saurait convenir aux verts. On dis-
cute, on crie, on se querclle, on 's’insulte, on se menace,
les poings sont levés, le tumulte grandit. L'autorité des
gardes préposés au bon ordre est bientét méconnue.
Justinien interviendra peut-étre. Mais comment espérer
de lui quelque impartialité et quelque justice? Il est bleu
et ne jure que par les bleus. Cela devient intolérable.
Morus, un jeune homme bien. connu a Constantinople,
aimé de tous ceux qui I'approchaient, la nuit derniere a
éLé assassiné; ¢’était un vert entre tous fidéle et convainei..
Voila son crime. On a aussi tué en lache trahison un fils
d’Epagathos, car dans cette: famille on se fait. une gloire
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d’étre vert de pere en fils. Ainsi on ne peut plus étre vert
sans risque de la vie. Quelque jour Uautocratorfera peindre
en blen jusqu'aux arbres de ses jardins, et le prinfemps
sera poursuivi pour crime de lése-majeste.

Quelques-uns des plus hardis ~onl franchi lEmlp(‘,
large foss¢ plein d’eau qui borde le podium et entoure
l’an‘:ne,'prolégcant tout & la fois les spectateurs contre les
assauls désespéres” des fauves qui souvent encore sont.
jetés dans le cirque, et les cochers contre [hostilite
brutale ou les sympathies indiscrétes des  spectateurs.
Quelques banquettes, quelgies sicges, quelques chars
arrachés des carceres ont servi de fascines et forment des
passerelles, des ponts hientét envahis et dépassés. La foule
est dans I'aréne, elle descend, elle tombe, elle roule de -
gradins en gradins, ainsi qu'une immense cataracte, et
rien ne ressemble plus au bruit de la tempéte, des averses
battantes, des torrents furicusement déclnin(,squclesmillc
voix de cette foule grondante, sans digue, sans, loi, sans
maitre, sans-raison. Le maitre en’effet commence & com-

_prendre -qu’il n'est plus le maitre. 1l veut cependant
s'adresser & ceux-la qu’il appelle encore ses sujels. Le
mandator est 'interpréte ordinaire et désigné de Pempe-
reur, lorsque lunpcxeur daigne avoir une pensée pour
cette multitude qui grouille sous ses pieds.

Mais ce n'est plus déja le temps de prendre ces détours.
Le mandator, impuissant & se faire entendre, déserte une
lutte inégale. A Pempereur lui-méme de parler. Il faut
bien quil s’y résigne. Tete-astéte inattendu, redoutable,
effravant de Justinien et de-Gonstantinople, du maitre et -
de l'esclave, de 'empereur et de I'empire; dialogue tra- -
gique du cirque et du palais, de I'arénc immense et de la
tribune princicre, de la tempéte et de U'écueil, de'la mer
et'du rivage, d’un homme et d’un monstre hideux, incons-
cient, hydre dont la massue d’Héracles Tui-méine ne pour-
rait écraser toutes les tétes. Pour uné fois-Constantinople

va regarder en facc ct d aussi pres-qu'il- est possible'celui
138
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(qui lui dicte des lois, elle connaitra le regard de ses veux,
le geste de ses mains déja toules tremblantes, le visage
qqui palit hideusement sous le mensonge du fard, le son de

sa voix, elle verra s'il est une pensée derricre ce front .

écras¢ d'or, s'il est un homme dans ce spectre, s'il est
une ame en cette idole. .

Le prestige de-la majesté impériale, quelques inslants
encore, impose un demi-silence, une tréve passagére; el
les questions veulent bien attendre les réponses.

« 1l 0’y a plus de justice pour nous, divin cmpcrem-.

— De qui vous plaignez-vous? .

— Les magistrals nous écrasent el .les juges sonl sans

pitié.

. — lIs agissent ainsi qu'il convient, selon ma volonté el
selon les lois.

— Lepréfet de la ville, Eudémon, est un voleur.

— Ce n’est pas vrai!

— Jean de Cappadoce, préfet du prétoire, vend sa pro-
tection au plus-offrant. Ce gros hommne, cette outre ohise
et roulante ne s'engraisse et ne se gonfle que de notre
sang.

— Yous mentez!

— Le chambellan [Calepodius fait bitonner tous les
plaignants. Justice, autocrator, pitié et justice! »

Cependant chaque nouvelle accusation qui monte de
lafoule épandue dans le cirque, précipite-la retraite et
la fuite du magistrat ainsi publiquement désigné. Cette
tragédie a des incidents d’'une grotesque bouffonnerie.
Mais I'empereur n’est pas accoutumeé & la réplique ni i la
résistance. Sa colére mal contenue lui monte & la gorge et
le suffoque.

« Chiens maudits, vous tairez-vous? ». Et les injures

¢éclatent maintenant. On n’aurait jamais cru que lauto-

erator,. le-théologien subtil, le rhéteur disert et fleuri
connaissait si.bién le langage .dé la rue, des carrclours
et de Tégout: ‘On iprendrait ce Gésar qui harangue son

@
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peuple, pour un portefaix en querelle avec des mariniers.

@ Menteurs, s'écrie-t-il, Juifs! Manichéens! Samari-
tains! » '

Ce sontla les plus grosses injures, car elles vont droit au -
cceur croyant et fidele de ces excellents chrétiens. Justinien
est scul & les jeter dans le tumulte immense qui ne cesse
‘de grandir, ct cependant sa rage est telle qu'il trouve des
accents, des cris qui se détachent, percent et se font
comprendre. Jules César parlait souvent au peuple,
- Auguste, Tibére ne dédaignerent pas daffronter la
tribune, les Antonins faisaient dans leurs camps, en
face de leurs armées victorieuses, de publiques et solen-
nelles allocutions. Ces glorieuses traditions trouvent le
renouveau d'une faveur inattendue. Justinien laisse tom-
ber sur-la foule sa parole imipériale.

Toutefois on ne saurait la reconnaitre bien longtemps.
La foule est aus$i un maitre et qui bientdt ne saurait plus
entendre que le tonnerre de sa voix. On a commencé par
adresser des priéres, des plaintes & L'emperecur, puis on
lui a lancé des outrages, s'il élait des cailloux au sable
de l'arcne, on'les lui jetterait maintenant i la figure.
Quelques-uns prennent des poignécs de ce sable-et les
lance; mais la tribune est trop élevée au-dessus du cirque
pour que celte poussitre puisse atteindre jusque-la. Ce ne
sont que de petits nuages aussitot dissipés et qui retom-
hent aux yeux des hlasphémateurs.

Il ne faut pas jouer, méme avec de la .poussiére,
lorsque ¢’est une multitude en délire qui la souléve et la
fait tourbillonner. L’empereur quitte la place. La tribune
est vide. Le fugitif, car c’est bien une fuite, presque une
déroute, le vaincu, car ¢’est une défaite piteuse, est rentré
aux profondeurs ténébreuses de son palais. Osera-t-il en
sortir? Les clameurs I'y poursuivent encore; ‘elles lui
disent 'la bataille perdue, et les regards mornes de la vale-
taille, le 'désordre d'une étiquette déja méconnue, V'affo-
lement des courtisans qui ne parlent plus et des silen-
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tiaties qui parlent, la raideur inaccoutumée des échines
qui se courbent inal, tout raconte le désastre subi, tout
présage Péclipse du soleil impérial.

La foule reste maitresse du-champ de ])alalllo Elle
exulte, clle triomphe. Si quelque apparence dordre
pouvait se mettre en ce désordre, un défilé splendide
serait organisé, réglé, la pompe solennelle ol se plaisent
les victorieux se déroulerait. dans I'hippodrome, et le
dernier des derniers, en cetie cohue joycuse, pourrait s’ac-
clamer lui-méme et se croire un empereur. On est heu-
reux, on rit. Les mains se tendent, les mains s'étreigneiit.
l.es inconnus se reconnaissent, se félicitent, s’embras-
sent. On.a faitune trés grande chose et dont 'histoire se -
souviendra,. on-a mis en'fuite un empereur! .

Il faut en répandre la nouvelle en tous licux. II.faut
que tout Constantinople I'apprenne! 1l faut que le monde
le sache! Et voild que d'un instinet inconscient, sur un
mot d’ordre que personne n’a formulé, les vainqueurs se
dispersent; le cirque en quelques instants se vide el reste
abandonné. Cette solitude, suceédant brusquemént au-
fourmillement d’une innombrable. populace, étonne et
fait peur. Ce silence, aprés un.tumulte sans nom, est
effrajant, -plein de menaces. L'immensité des grandes
- choses vides dissimule. quelque mystére et prépare on ne

sait quel rctour, ‘quel réveil, quelle revanche terrible.
[.e Vésuve était calme el silencieax, lorsque déja il distil-
lait en ses entrailles les laves et les cendres qui devaient
ensevelir Herculanum- et Pompéi. Le sable est partout
piétiné. el soulevé comme si les aquilons y avaient.pro-
mené leurs fureurs; des lainbeaux de vétements déchirés
font tache.aux blancheurs des-gradins de marbre, mais
sans’le témoignage de ces.témoins et de ces indices, on
_pourrait,” croire que . lhlppodrome est- désert depuis
longtemps. Quelle-vengeance est-ce donc qu'il prépare en'
ce profond silence et de quellés :funérailles . dignes.de 'son .
llmnCnSll(, sera-t-il le- th(,dlle et le comphce‘?
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IHfaut bien & toute rébellion, sinon une pensée commune,
du moins un cri de ralliement. « Nika! Nika! sois vain-
queur! » Ce cri, cet appel est sorti des levres les plus
hardies; on le répéte,-on le jelte, on le lance, on le hurle,
et voild que les révoltés deviennent un parti. Ils ont un
mot que chacun a fait sien; cela tient licu de tout, de foi,
‘de programme, de but, 'd’cspémnce; cela suffit bien sou-
vent- & décider une victoire. La révolle des nikates prend
place dans I'histoire; clle peut déja ambitionner la gloire
d'inaugurer une ére nouvelle.

Le jour a pris fin sans que le tumulle un seul instant
se soit apais¢. Constantinople presque tout entiere appar-
tient & la rébellion. Une rébellion qui triomphe, c¢'est une
légitimité nouvelle qui s'affirme. Cependant les ordres-de
Justinien ne sont pasencore partout méconnus et désobeis.
Le lendemain, sept hommes so1it pris au hasard dans cette
foule, ainsi que 'on prendrait quelques pauvres petits pois-
sons aux profondeurs de T'océan; ils attesteront par leur
supplice qu'il est encore un empereur. Verts et bleus, ils
appartiennent aux deux factions rivales. Le bourrcau.du
moins revendique I'honneur d’une jalouse impartialité. Les
polences sont dressécs, et'la foule mal'cdn-telmc‘ se presse,
- s’¢erase fout alentour. Une exécution a mort est toujours

un speclacle dont la foule aime & se repaitre. Déja les corps
de quaire suppliciés restent dans I'immobilité hideuse de
la.mort. Est~ce donc que ces rigueurs intimident la
révolte? Est-ce donc quelle va désarmer? Justinien 'em-
porte? — Pas encore! Une impartialité qui tue n'est pas
faile pour.gagner tous les caeurs. Les verts sont frappes,
mais aussi les bleus, et les uns comme les autres ont
‘des amis dans Vassistance. Ce n'est pas la pitie qui les
" émeut beaucoup, encore moins l'indignation. Constanti-
noplea tant vu desupplices, de proscriptions, de massacres,
quelle a perdu jusqu'a la-faculté de s'en étonner. Mais
enfin on se lasse de tout, méme de voir étrangler ses amis. -
Une foule, qu'hier.encore grisait la victoire, ne saurait
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longtemps se résigner & une patiente impassibilité.
Quelques protestations éclatent, une poussée se fait, et les
trois prisonniers encore vivants sont déliveés. La foule, on
pourrait dire la mer, tout & I'heure entr'ouverte, aussitot
s'est refermée; les victimes expiatoires qui empruniaient
itleur isolement une importance inattendue, ces hommes
échappés & lamort, retombent dans le néant, disparaissent.
Ils ne sont quune vague de plus emportée dans la tempéte.

Yoili que les bleus et les verts font cause commune. (e
prodige d’une paix heurcusenient conclue, ou du moins
d'une tréve acceptée de tous, se réalise, et ¢'est & n'en
pas croirc ses yeux ni ses oreilles. Quelque ennemi,
également exéeré de tous, fera seul les frais de la réconci-
liation. 1t faut bien que toujours on puisse hair et maudire
quelquun. L'empereur payera pour tout le monde;
juste rctour, tout le monde a si longtemps payé pour
I'empereur!

La foule s'est mise en appull de ce qu'elle appelle la
liherte et de ce qu’elle croit la justice. On court aux pri-
sons; leslourdes portessontrompues. lisemble, en certaines
heures troublées, que les haines populaires soient un bélier
qui dés le premier choc brise toutes les murailles. Les
gedliers précipitent leur retraite, trop heurcux d'en étre
(uittes & si bon marché; et le jour pénctre victoricux en
des profondeurs gémissantes qui semblaient condamnées
aux tristesses des téncéhres éternelles. Le soleil fait visite &
la nuit, la vie fait visite & la mort. Les captifs sortent,
surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent,
¢blouis de la Tumiére qui les inonde, presque sourds,
presque aveugles, oiseaux lugubres et funébres quiavaient
désappris le jour. Ces loqueteux attendrissent -Ia facile
sensibilité de la multitiude. Les plus sages se dérobent et
s'enfuient, empressés & profiter de la liberté retrouvée et
cherchant contre les revanches toujours possibles de la
justice impériale un asile plus sar que les bras de leurs
libérateurs; les autres, comme des chiens reconnaissants,
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_.sui‘vcnl leurs nouveaux maitres, et lemw maitres, ¢’est
tout un pulple qui ne sait ni ce qu il est aujourd’hui, ni ce
qu’il sera demain.

Les martyrs de la tyrannic impériale avaient bien
(uelques peccadilles que la justice, & défaut de leur con-
science, leur pouvait reprocher. Mais le populaire, en ces
jours de- victoires, n'y regarde pas de si prés. On s’en .va
de compagnie, ‘voleurs, volés, les justiciers de la rue et
leurs nouveaux amis. Il faut bien'se distraire et s’occuper
un peu. Quelques boutiques Ct{iicnt restées ouvertes : on
les pille; d’autres prudemment mais inutilement s'étaicny
closes : on les défonce, on les force, on les pille de
meilleure fagon. L’apprentissage est fait, et le pillage
méme a ses maitres et ses enscignements. On a pillé pour
se nourrir, on a pillé pour se vélir, on pille pour se parer,
toujours pour se-divertir. Les orfevres occupent de leurs
¢troites boutiques pressées les unes contre les autres, une
rue tout enti¢re. lls se sont enfermés & la premicére alerte,
verrouillés, barricadés. Vaines précautions.. Les verrous
sautent, les clotures volent en éclats. Les ¢crins se vident
dans la boue de la rue; et les ruisseaux comme le Pactole
roulent de l'or et des pierreries. Jamais Constantinople
n‘aurda étalé tant de joyaux, méme en ses jours de fétes
solennelles. 1 v a quelque désaccord entre les vétements,
les visages mémes et les bijoux dontils sont parés. Mais un
~ philosophe détaché des vaines miséres de ce moyde, v
verrait un plaisant contraste; un solitaire, un ermite dévot,
venu du.fond de la Thébaide ou descendu de sa colonne de
stylite, y saluerait joveusement un retour de justice divine
et la promesse de la venue de I'Antéchrist qui doit boule-
verser la terre et précéder le Sauveur. Les bras rudes et
velus des portefaix s'écorchent sous I'étreinte des brace- .
lets d'enfant. On se met des colliers -4 la ceinture, des
pendants d’oreilles aux déchirures des guenilles, Les
‘hagues trop petites pour les doigts sont quelquefois pen-
-dues au hout-du nez, car on a vu, — .que ne voit-on pas
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dans la métropole impériale? — des négres, des négresses,
venus des lointains déserts de 'Afrique, se suspendre_des
amneaux dans le nez. Les mains caleuses ont des frémis-
sements joyeux en soupesant, en caressant cet or si
longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la brous-
saille de leurs rudes cheveux de longues épingles de
femies et s'attachent, au-dessus de la cheville, de larges
"anneaux dont le choe et le bruit les amusent; ils sautent,
ils dansent, ils ondulent, mimes grolesriucs. ainsi qu'ils
ont vu-faire & leur impératrice sur la scéne des théitres.
L’homme a du singe les grimaces et les malices méchantes.
Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaitre
dans la tribune de 'hippodrome. On y court. Est-ce pour
Iacclamer comme naguére encore? Est-ce pour le siffler
et, s’il est possible, pour le mettre en piéces? On ne
saurait le dire..La foule n’est méme pas un animal, ¢’esl
un élément, et les lois qui le dirigent, il est quelqu’une
de czs lois, ¢chappent aux prévisions humaines. Justinien
va-l-il commander, maudire, menacer, chitier, ou du
moins parler haut et ferme? 1l faut d’abord se sentiv et se
croire le maitre pour avoir le droit d'ordonner. Non,
Justinien se .epent, Justinien se reconnait des torts, il
les avoue, il les regrette, il les veut expier. Les magistrats
que le peuple condamne, et I'on sait bien que le peuple
ne sauraitse tromper, sont déji révoqués, ils seront bannis,
chassés, mis & mort s'il le faul. Les prévaricateurs devront
“rendre gorge. Justinien le dit, le promet, le jure. Qui
pourrait douter de la parole de Justinien? 11 a. si peur
qu'il est sincere du plus profond de son ame. 1l prie, il
supplie, il pleure, il gémit, il soupire & faire piti¢, il
demande grace. On connait sa piété et le zéle de sa foi. It
porte avec lui, devant lui, un lourd volume incrusté
d’ivoire, scintillant de picrres précieuses : c’est le livre
des Evangiles. Le livre s'éléeve, s'abaisse, tremble dans
les mains impériales, car I'empereur s'en fait une sauve-
garde, un refuge, un rempart supréme. Sa Majesté,
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“Son.Eternité sanglote et frémit derricre ces pages sacrées
que salit un serment de Justinien. -
"« Tu mens! misérable! dne excommunié, tu mens! »

Ces -injures, ces outrages, et bien dautres qui ne
sauraient s'éerire, montent,.volent ainsi que des fléches
empoisonnées et frappent en plein visage Justinien, une
fois ‘encore vaincu, moqué, bafou¢, dégradeé, I'empereur
éclaboussé de houe en attendant qu'il soit éclaboussé de
sang. 1l défaille, il chancelle, & peine lui reste-t-il assez
de fon ce pour fuir et se cacher. .

Constantinople n’a done plus de maitre, lunpuc n'a
doncplus d'empereur? mais cela ne saurait durer au deli
de quelques instants. Constantinople veut, sinon une téte
qui‘la gouverne, du moins-un diadéme qui I'éblouisse..
N'ést-il pas quelque prince oubli¢ qui puisse reparaitre?
Tant de Césars n’ont-ils pas laissé quelque lignée échappée
aux massacres? On cherche, on se le demande, et la
clarté se fait dans cette .ombre et cetle incertitude. On
trouve bientét ce que 'on cherche;.il ne s’agit que de
trouver un empereur. Avant Justin, régnait le vieil
Anastase; il n’avait pas d’enfant, mais quand il mourut,
il avait des neveux, bien jeunes, tout -petits. lls onl
grandi, ils vivent; ils ont traversé un changement de
dynastie, deux régnes, ct ils ont échappé aux délations,
aux soupcons toujours ombrageux du maitre; quelle
sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se faire ainsi
oublier! Cest un miracle, et Dieu sans doute les réservail
aux honneurs de la puissance souveraine. Hypatius esl
I'ainé, Pompée est le cadet; on peut choisir. Le droit
d’ainesse n'est pas un droit que Ton ne puisse mécon-
naitre. Mais enfin, soit hasard, soit inspiration divine, le
nom d'Hypatius a été prononcé le premier, Hypatius sera
donc.empereur. Le peuple n'a-t-il pas pleine liberté de
désigner son maitre? une.acclamation dans la rue .vaut
bien un sacre dans Sainte-Sophie; et .de toutes parts
Hypatius est acclamé. '
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On vyeut le voir cependant, on veut I'entendre. Sa
_ maison est entource, assaillic. Les serviteurs tout d’abord
ne comprennent pas de quoi il s’agit. La fortune -qui
frappe & la porte, frappe d’'une main un peu rude. Est-ce
la mort qui vient? Peut-étre, car c’est la toute-puissance;
“Typatius a tremblé, ¢'est done qu'il régne déja.

.Sa méere, Uinstinet d’'une mére ne saurait la tromper,
sa vieille mere entend les noms gloricux, les tilres sonores
qui saluent et poursuivent son enfant. Elle a compris,
elle a senti une angoisse profonde, et dans une vision
subite, elle a vu passer les ¢pouvantes du lendemain. Elle
ne veut pas qu’on lui prenne son fils, et surtout pour en
faire un emperzur. Que peut-elle cependant? ses pricres,

.ses supplications se perdent: inécoutées dans les acela-
mations partout retentissantes. Vainement elle sest
cramponnée i la main de son enfant. On Pécarte, on Ia
repousse, on I'abandonne. Quelques instants ont suffi a la
tempéte pour dévaster le logis. 1l est vide maintenant.
Hypatius est parti, - son frére est parti avee lui, les
servileurs sont dispersés- ainsi que des feuilles mortes
dans un tourbillon. Plus rien, plus personne qu'une
femme étendue sur le seuil, sans un souffle, & demi
morle, pauvre mére si heurcuse hier encore de sa
maternilé, pauvre mére qui ne reverra plus ses enfanis!
lls s’en vont trop haut, ils s’en- vont trop loin. Hypatius
lui-méme, s'abandonnant & Forage qui le soultve, n'a
pas détourné la téte. Ce n'est plus un fils : .c’est un
. empereur. La.maison silencieuse est triste comme une
tombe; la gloire a passé par li.
ll\pzmus est.dans hippodrome; west-ce pas dire qu'il
a gravi-la cime supréme et qu'il voit le monde sous ses
pieds? On lui a jeté sur les épaules un manteau de

pourpre et d’or. Mais il faut un diadéme. Un collier d’or
en tiendra licu, et de force, au front meurtri d’Hypatius,
le voila enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius! il fait déja
I'apprentissage de ses grandeurs nouvelles.
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Chacun veut I'admirer; on I'entoure, on le pousse, on
'enleve, on se le passe, on le hisse et d’épaules en
¢épaules, aidé de quelques échelles apportées & la hate ¢t
dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu'd la tribune
impériale. Les barhares Francs, acclamant Ieur chef porté
sur le pavois, n'exhalent pas en un plus furicux tapage
leur joic et la confiance naive de leurs espérances. Au
fond de la tribune, les portes de bronze sont closes, et les
appartements intérieurs ol se cache Justinien sont encore
inaceessibles. Mais Hypatius trone; une cour déji s'im-
provise autour de lui. 11 a ses dignitaires qui se sont eux-
mémes désignes. Il ne tient qu’a lui d'ordonner, de légi-
férer sur toutes choses. 1l est de quelques pieds au-dessus
de la foule. C’en est assez pour se croire le maitre el pour

régner sur le monde. '

Que fait Justinien cependant? Depuis plusieurs jours la
rébellion bat son éternité chancelante. Sur un ordre
émané de lui, des armées de plus de six cent- mille
hommes pouvaient naguére encore surgir comme des
entrailles de I'empire et se metire en mouvement. La
garde qm lui reste, lui i inspire plus de crainte que d’espe-

rance. N'est-il pas environné de traitres? Cet Hypatius,
maintenant son rival et peut-étre son rival heureux, il le
connaissait, il le recevait & sa cour, il I'épargnait; impru-
dent, insensé, est-ce qu’un empereur doit jamais épargner
personne? Est-ce que 'ombre méme qu'il projétte sur les
dalles de son palais, n’est pas quelque ennemi attaché &
ses pas? Justinien n'aime la guerré et la bataille que de
Arés loin; et voili que la guerre jette aux portes du
palais ses fanfares meurtriéres, et voila que la bataille
lenvironne de ses cris-et de ses huées, voila qu'il faut
combattre avanil de mourir ou se résigner'a mourir avant
de combattre. Justinien n'ose pas se protéger lui-méme.
If a confiance. en la protection du Trés-Haut. 1l-ne fait
pas avancer une-armée, il commande unc procession.
Par les rues et'les carrefours chemine un interminable
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cortége. de putrcs, de [)]L[(lls, d'évéques ct de moines.
Ils portent des images picuses, des. lCll(]llCS :.ils psal-
modient des ]mnncs saintes. Ce spectacle inattendu
ne va-t-il pas en unposu & la foule? (Cest un dernier
appel a U'oubli, & la paix..Les moines, les prétres eux-
meémes ne sont pas cependant bien convaincus qu'ils ser-
vent la cause la meilleure en servant la cause de Justinien.
La ferveur leur manque, et les regards inquicts crrent au
hasard sans savoir o se fixer.
La foule s’écarte, mais de mauvaise grace. Ses fureurs
“mal apaisées prolongent un sourd grondement. Dans cetle
foule il n’est pas que des chrétiens fideles, il est des héré-
liques, jusqu'a des paiens. Qui pourrait prévoir ce qu'unc
révolution fait sortir des profondeurs d’'une grande cité,
et quelles clartés soudaines elle projette sur des abimes
inconnus? Ainsi aux jours de calme, aux caresses d'un
ciel clément, le ruisseau qui s'épanche est claiv et lim-
pide. comme un miroir immaculé; il semble ne receler
aucun mystére en ses caux transparenies, & peine s'il
murmure cn sautillant sur les cailloux, et I'on voit les
petits poissons se jouer dans la verdure des algues éche-
velées. Mais que vienne un orage subit, que la pluic
gonfle ce tmnqmllo ruisseau jet le trouble jusqu’en ses
profondeurs ignorées, voild que le ruisscau est devenu
terrent, il enfante on ne sait quelles larves hideuses,
il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies que
rien.ne laissait soupcgonner; il était de cristal, il est de
fange, et cette souillure grossissante, débordante, ne laisse
sur son passage rien quine soitsali et souillé. Ainsienest-il
dans une capitale, ainsi en est-il dans tout rassemblement
’hommes. Les tempétes populaires font sortir de I'ombre
et de la nuit, des miséres innommées, des haines effroya-
. bles,-.des appétits inavoués, les épouvantes.d'un enfey
terrestre que l'autre peut-étre ne saurait dépasser; enfin
elles trainent au 'grand jour des-visages de spectres.et de
Jnonstres humains ot Phumanité hésite a se reconnaitre.
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"~ Ces gens-1a sont eurieux cependant de tout e qui com-
pose un spectale. On regarde passer la procession. Mais
les cris bientot recommencent; les insultes, les railleries
s'encouragent, sc répondent, se défient, s’exaspérent
jusquau blasphéme. Un prétre. porte une image de .
saint Basile; elle brille, elle rayonne, elle est d’or ou
du.moins de quelque métal précieux: Une main se tend,
qui veut la saisir. Le prétre défend le :saint et frappe le
voleur sacrilége. Sa pieuse indignation lui-coute cher. Le
voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle nation,
un homme harbu, cthqlu, hérissé, souillé de grﬁissc,'

- chargé de peaux de fauves qui lui semble une toison natu-
retle, bondit, rugit, jelte- bas le prétre et:P'assomme &
demi. Le noble cortége est rompu, la procession est en
déroute. Elle fuit, elle se dissipe, elle s'évanouit; ce ne
sonl plus que des chasses ballottées deci del, des croix
d gran’dpeine maintenues au-dessus des milliers de tétes
partout vacillantes, des statues qui s'abattent insultées de
ries impies ou pleurées ‘de lamentations indignées. Ce
qui reste encore vivant, debout, reconnaissable, s'en-
goulfre aux profondeurs hospitalicres-de la basilique-des
Saints Apotres. Le ciel méme abandonne Justinien; il
abandonne, et ¢'est justice, celui-la qui s’abandonne lui-
méme. - ’

Au mois de janvier, la température n’est pas toujours si -
douce & Constantinople que 1'on ne puisse désirer la récon-
fortante chaleur d*un bon feu. On allume des feux au coin
des Tues et -dans lés carrefours.--Mais pour .chauffer,
réjouir dignement un peuple qui.a si bien mérité de
lui-méme ct de la patrie, est-ce-assez de quelques foyers
ca et 1a dispersés et qui aveuglent & demi les passants de
leur:fumée suffocante? Quelques maisons -y suffiraicnt i
peine. La premicre étincelle ajailli, la premiére flamme

& crépité dans la-ville; le feu. étonne, surexcite, enivre
commie la bataille. Tous les puissants, qu'ils tronent dans

" lesciel ou qu'ils se vautrent:dans la rue, aiment le feu et
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toujours lls en ont fait Uinstrument de leur colore;
Jupiter a ses foudres, le peuple a I'incendie.

Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques

soldats & la défense de sa maison; ils ont bien vite déserté

~une - défense inutile; la maison flambe ¢t s’écroule en
I'espace de quelques instants. Ce n'est pas la derniére.
Mais des maisons ¢’est encore trop peu. Néron s'est donné
le plaisir d'incendier Rome, pourquoi le peuple de Cons-
tantinople & son tour ne se donnerait-il pas une féte
semblable? N'est-il pas le maitre? Le nouvel empereur,

" Hypatius lui-méme, serait le premier & le déclarer. Ce qui
rampe détesle, envie Loujours ce qui s'éleve. Des monu-
ments, des églises, des palais, cela exige pour étre congu
el réalisé une instruction variée et profonde, des aptil.u(lés
spéciales, une science éprouvée, enfin toutes les clartés
d'une intelligence d’élite. Quelle joie pour 'ignorance ct
lasoltise de détruire en quelyuesmoments ce qui ademandé
lant d'efforts, de soins et de génie peut-étre! Quelle
revanche des ténébres contre la lumiere! Les hiboux, s'ils
le pouvaient, aveugleraient le soleil. '

Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les
palais, les basiliques que I'incendie menace, assi¢ge el
bientot envahit.

Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de I'hippodronie.
Une curiosité en éveil chez quelques délicats, un reste de
piti¢, enfin la clémence dédaigneuse des empereurs chré-
tiens, y avaient rassemblé, entassé tout un peuple de
statues. Les philosophes, les poéles, les vainqueurs du
stade et du gymnase, les rois et les héros, les orateurs.
fameux, Démosthéne en pendant avec Eschine, les rivaux,
lesennemis,les bourreauxetleur svictimes, réconciliés dans
la défaite commune el dans 1'apaisement des choses dis-
parues, étaient 1a, aréopage solennel, assemblée grandiose
qui se contemplait elle-méme et, se voyant si helle, si glo- |
ricuse cncore, i demi se sentait consolée. Les dieux, la
sage Athéné, la souriante Aphrodite; car la heauté veut
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toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus, Apollon, tout ce
que 'humanité avait aimé et prié¢ si longtemps, tenait
sa place en cette retraite supréme. Ils n’avaient plus le
privilege d’enceinte particulitre, de sanctuaire inacces-
sible aux simples mortels, eux aussi ils s'¢taient fait des
hommes et, sans regret, de bonne grice, ils se confondaient,
dans cette humanité qui semblait toujours croire en leur
sourire et leur placide immortalité. Eh bien, leur dernicre
heure est venue. L'Olympe a triomphé des géants conjurés,
mais cette fois 'Olympe ne sait plus se défendre, tout doit
périr qui n'a plus de croyant. L'incendie détruit les
thermes de Zeuxippe, et, derriére les flammes qui montent
furieuses, derriére le voile épandu tristement de la fumée
qui s'¢léve, ¢’est encore une vision de la Gréce passée qui, .
vient de disparaitre.

Les saints, les saintes, le Dieu méme qui chaque jour &
ses temples appelle et rassemble une immense population -
de croyants et de fide¢les, ne sont pas traités avec plus de
clémence. La basilique Sainte-Iréne est en feu, en feu
Sainit-Théodose, en feu Sainte-Aquiline. La plus sainte, la
plus belle, la plus vaste des basiliques de Constantinople,
I'un des'premiers temples élevés au Dicu des chrétiens,
I'ceuvre de Constantin lui-méme, monument de triomphe
autant que de piété, Sainte-Sophie a son four est en
proie a I'incendie. :

Effroyable dévastation, déchainement du plus épouvan-

fable de’ tous les fléaux, spectacle sublime dans son hor-
reur! Le feu court, rapide, implacable, furieux; on le voit
avancer, saisir une & une les coupoles, les entourer, les
étreindre; elles rougissent, elles rayonnent unc fois encore
“etd'un éclat que U'or meéme ne pourrait leur donner; puis
elles se fendent, s'affaissent, fléchissent, croulent, dispa-
raissent. La flamme, un instant refoulée, & demi étouffée
sous I'écrasement des ruines, se reldve, rebondit plus fiere,
plus hardie, triomphante; clle dépasse de bien haut les
plus hautes murailles et leur préte un immense panache
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mouvant que le vent secoue et fait incliner. I'embrasement
s'arréte parfois au pied de quelque rempart plus solide.
Ce n’est qqu'un répit bien court. Le feu sape et mine ainsi que
ferait un assiégeant impitovable; la muraille vascille, la
bréche est faite, le rempart sabat, et l'incendie s'étend
plus loin encore, plus loin toujours. Souvent les flammes
varient leurs couleurs, et 'on croirait voir multiplices a
Vinfini, exaspérées, emportéesen un tourhillon de tempéte,
les changeantes splendeurs d'un beau coucher de soleil,
ou le jaillissement des pierres calcinées, des laves débor-
dantes que vomirait I'Etna fraternisant avec le Vésuve. En
effet le bronze des coupoles, fondu, liquefie, s’épand au
long des lnumillcs, descend, glisse et lourdement saute
_de terrasse en terrasse pour s'étaler enfin, fleuve paresseux
et scintillant ainsi que le Styx ou I'Achéron, sous les por-
tigues & demi- croulants. 11 est tout & coup des gerbes
d'étincelles qui montent, crépitent, éclatent et dispa-
raissent. On dirait que les marteaux d’invisibles cyclopes
frappent les domes et les forgent dans leurs fournaises
héantes. Cependant la fumée épaisse et lourde ne peut
s'élever ‘dans les airs; le ciel en repousse lindigne
souillure. Les jardins sont dévastés & lear tour. Les buis-
sons, les bosquets, prennent feu, les fleurs se sechent et
tombent fiétries, 'immense parasol des pins sallume ainsi
que des lustres au plafond d'an palais, les cypres embrasés
semblent des torches funébres dressées tout alentour d'un
biicher commie Attila lui-méme n’aurait pu en espérer au .
jour de ses funérailles.

Ce n'est plus Justinien, ce n'est plus Hypatius, ce n'est
plus le peuple qui régne dans Constantinople, c¢'est la
flamme, ¢’est- I'incendie: 1l est maitre de ccux-la méme
qui L'ont.déchainé, et quelquefois il venge la-cité qui
Iui est abandonnée en victime; il atteint les pillards qui
lui“veulent disputer sa part de butin, il les écrase sous
les poutres carbonisées, -l les broie sous-les colonnes
qui s’abattent, il-les poursuit, il les-brile, il les tue, car
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lui aussi est implacable, et lui aussi ne sait plus reculer.
Les hommes qui sont la errants dans la ville, les uns
attisant les flammes, les autres s’enfuyant affolés, tous
. semblent des démons, des damnés hurlant, criant, blas-
phémant, dans unefournaise immense, car laterre a craque,
s’est ouverte jusque dans ses entrailles, et I'enfer en est
sorti, curtcux de voir ce que 'homme peut consommer
de ruines, déchainer de désastres et ce qu'il peut inspirer
d’horreurs nouvelles, enseigner de crimes et de supplices
nouveaux au sé¢jour des épouvantes dernicres et des su-
prémes chatiments.

Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, &
peine si l'on pourrait reconnaitre une voix humaine.
Cependanit une clameur a retenti dans 'espace et, quelques
instants du moins, a tout dominé. I ’hdpital d’Eubulos, celui
de Saint-Samson viennent tout entiers de périr dans les
flammes.

LI’enceinte fortifiée qui protége le palais impérial, seule,
a grand’ peme se sauve de l'incendie.

(est le cmqmemejom' de l'insurrection. Que fait Hypa—
tius? Rien, ou du moins peu de chose. Il trone dans le
cirque. A cetle enceinte se limite sa loute-puissance. 11
distribue ses faveurs cependant, il écoute des flatteries, il
recoit des serments. C'est dire que tout en ne faisant rien
il est trés occupé. '

Que fait Justinien? On lui demande des ordres, il ne les
donne pas, ou plutdt il en donne sans cesse de nouveaux,
el qui toujours se contredisent. Reculer une échéance qui
lui semble fatale, marchander en quelque sorte et la

.1mstr0phc et la-mort, voild sur quelles pensées, sur
quelles piteuses résolutions il s'arréte le plus souvent.
Déja les fugitifs sillonnent le Bosphore; les barques
chargées de ce que I'on sauve ou de ce que 1'on vole, pré-
cipitent leur course et gagnent la cote d’Asie. Est-ce un
refuge bien assuré? Rien n’est plus incertain. En perdant
I'Europe et plus de la moiti¢ de son empire, Justinien

19
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peut-il espérer garder Pautre moitié, et I'Asic lui sera-t-cllé
hospitaliére? La peur le¢ talonne, cela seul est évident, et
la fuite est toujours le conseil que donne une indigne
lacheté. Au reste les derniers serviteurs qui n'ont pas
déserté la fortune du maitre, ont eux-mémes conseillé la
fuite. Justinien s’y résout.

Théodora cependant n’a pas éLé consultce, c’est la
premiere fois. Depuis le début de la rébellion elle a laissé
dire, elle a laissé faire, jalouse de se réserver ’honneur
et I'audace des résolutions suprémes. Fuir, elle sy refuse.
Quel’ empereur parte s ‘il e veut, mais il partira sans elle.
(A Augusla jure de ‘vivre 1mpunluce el souveraine ou de
mourir. C'est un beau linceul qu'un manteau infpérial et
qui vaut bien les haillons d’un proserit.

Enfin voila done un mot de fierté, une lecon de cou-
rage! Comment celle qui le donne, descendue & tant de
vilenies et de bassesses, a-l-clle pu concevoir cette pensée
et remonter a cette hauteur? Il n’importe. Une dme se
révele, une volonté s'alfirme, ¢’en est assez pour que la
confiance renaisse aux ceeurs des plus timides, pour que .
les soldats redeviennent des soldats, pour que les fuyards
redeviennent des hommes, pour que Justinien lui-méme
redevienne un empereur. ‘

Bélisaire prend le commandement des troupes, Mundus
le secondera. lls ont les trois mille hommes cantonnés
dans le palais impérial. Quelques troupes ramenées d’Asie
par Bélisaire et campées sous les murs de la ville
viennent les renforcer. Tout cela ne compose pas une
armée bien nombreuse, mais du moins ¢'est une armée
qui a des armes, une discipline- et des chefs qui savent la
-guerre.

Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte
des jardins impériaux et sous les portiques des rues
avoisinanies, se parlagent en deux colonnes. Toutes les
deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la cadence
monotone du pas militaire, clles marchent sur I'hippo-
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drome, mais par des chemins différents. Quelques curieux,
quelques flaneurs, quelques fugitifs hébétés' de terreur
les regardent passer, et derriére les grilles qui ferment
les étroites fenéties de quelques maisons échappées a
I'incendie, apparaissent des visages inquiets, Imsent des
yeux tout remplis d’anxiété.

Les rues sont encombrées, quelquefois méme a deml
obstruées de débris fumants: La marche des troupes
impériales n’en sera que de bien peu ralentie. Elles sont
aux portes de I'hippodrome que’ leur approche vient A
peine d’étre signalée. Hypatius et les siens n’avaient pas
encore affecté autant de bonne humeur et de confiance.
Les derniéres nouvelles regues annongaient la fuile
imminente de Justinien. Un régne de deux jours c'est
déjhun regne, c’est déji une expérience faite, c’est déja
uh droit respectable. 1l suffit de bien peu d'instants pour
que le vertige de la toute-puissance trouble la téte la plus
solide. Hypatius n’est pas Jules César ou Auguste. Ce malin
encore il avait des doutes cruelssur I'issue de sonaventure,
et des frissons d’angoisse lui traversaient’le cceur. Le voila
plus tranquille, presque heureux, et pour la premiére
fois il sourit, sans qu'un pénible effort de volonté impose
& ses lévres la grimace d'un faux sourire. 1l se voit victo-
rieux, triomphant, maitre du monde, il se promet déja
peut-étre la vengeance des injures subies, et déja il
rabaisse, mésestime les services rendus, déja il médite
I'éloignement des amis génants, les ingralitudes sereines
d'un heureux lendemain.

Ccpendant la foule reflue tout & coup dans I'aréne. Des
portes qui avoisinent la tribune impériale, une subite
poussée a rejelé les derniers venus. On crie. Serait-ce
des cris de joie, des acclamations nouvelles? Des amis
plus nombreux, des fidéles empressés viennent-ils saluer
Pastre qui se léve sur le’monde des Césars? Hypatius. le
pense, et le voila qui prépare une allocution tout & la fois

aimable, élégante, qui plaise aux letirés et cependant

o
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familiere, assez simple pour que les plus ignorants la
puissent comprendre et godter. Il n’a pas méme le
temps de commencer son exorde. Parmi ces hommes
qui sont refoulés dans le cirque, on voit des blessés
¢t qui pifeusement montrent leurs mains sanglanies ou
leur visage traversé de hideuses balalres. Cest la guerre,
c’est la bataille, c’est la mélée, c¢’est la déroute! On veut
fuir. La foule, repoussée de l'unc des extrémités de
I'hippodrome, brusquement roule vers 'autre extrémite,
ainsi que dans un vase que la main secoue et penche,
I'eau s'amasse et glisse tout d'un coté. On cherche une
issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés.
Toutes les portes sont gardées, envahies, dépassées. Cest
une muraille de fer qui s’avance, balayant, écrasant tout sur
son passage. Bélisaire est d'un coté, Mundus de lautre
coté; I'un sera Penclume, 'autre le marteau. Chaque
instant les rapproche -chaque instant resserre le cercle ot
la foule est pnsc et déjh commence d'étouffer. Le cirque
lui‘méme s'anime el se fait complice des envahisseurs.
On dirait la gueule immense d'un monstre innommeé et qui
va fermer ses ma(,houes prétes & tout saisir et & tout
broyer.
. Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déja
saignante, haletante, n'a plus méme I'espérance d’un salut
incertain demandé & la fuite. L'espace sans cesse rétréci
lui manque; les assauts jamais ralentis la pressent,
T'ébréchent, puis la rejettent et la renvoient hurlante,
- gémissante jusque sur les gradins. ('est une escalade
furieuse, enragée; les oiseaux que traquent les chiens et
les chasseurs ne se sont jamais dispersés & travers la
campagne d'une fuite plus follement précipitée. La peur
donne des atles; mais la mort aussi a des ailes; et comme
n'en ont pas les alcyons eux-mémes. Bélisaire réunit le coup
‘d’eeil d'un tacticien et le sang-l‘roi(l d'un soldat ¢éprouvé,
“Mundus sent bouiltoniier dans scs veines le sang de son aieul
Attila; Fun est plus adroit, plus réfléchi, Pautre plus
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féroce; tous deux connaissent leur champ de bataille et
du monument lui-méme ils savent habilement se servir.
Des archers ont gagné les galeries qui couronnent I'hippo-
drome; les fleches volent de grading en gradins. 1l n’est
pas un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font
des merveilles, car la foule est si compacte que rien ne
sert de viser. Ce n’est pas unc bataille, ¢’est un massacre,
une prodigieuse hé¢catombe, un éérasement, un anéantis-
sement, et si les corps amoncelés, les uns apres les autres
enfin immobilisés dans la mort, ne couvraient d'un amas
confus’ le monument tout cntier, on verrait en minces
filets rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang s’épancher
de gmdms en gradins.

Du haut de la tribune, lcmpcneur Hypatius assisle &
ces jeux que Néron, Caligula lui-méme, n’auraient jamais
révés. II voit ce que peuvent coiter quelgques heures
de toute-puissance. Il se croyait le maitre, I'autocrator .
acclamé de tous, maitre de ce peuple comme 'épave
ballottée des flols est maitresse de I'océan; mais du moins
il avait I'illusion d’un songe ¢hlouissant déja réalisé. 11
voit le songe sc dissiper, les lauriers & peinc cueillis
tomber en poussicre, et 'empire crouler, vain mirage qui
passe et ne laisse aprés lui que la solitude et la mort.
Hypalius peut compter les heures qu’il a régné, il peut
compter aussi les instants qui lui restent & vivre. Demain
la mer rejetlera son corps et celui de son frére Pompée,
car la mer ne veut pas de ces souillures. Gependant Cons-
tantinople se souviendra d’Hypatius. Trente mille hommes
massacrés cela fait quelque bruit, méme dans llnstou‘
des Césars. :

ll cst sur la rive du BOSpllOle mais & quelque dlslance
de Tenceinte qui protége Constantinople, un petit bois
ombreux, discret, solitaire le plus souvent. Les frénes au
tronc blanchatre s’y dressent, et quelques vieux platanes,
toujours inquiets et frémissants au plus léger souffle qui
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passe, les caressent de leur ramure penchante. Puis de
hauts cyprés déploient tout alentour une sombre colon-
nade. Le lieu est charmant et propice & la réverie, un peu
triste cependant, mais de la douce tristesse des choses
méconnues, des souvenirs ¢vanouis. 1ls sont bien rares les
audacieux qui pénétrent en cette oasis mystéricuse. On
I'évite, on s’en écarte, surtout lorsque s’épandent les
premiers voiles de la nuit. Si quelque voyageur s'attarde
“le soir dans le voisinage, il hite le pas, souvent méme il
murmure (uelque pricre ct se signe dévotement. Ce hois
en effet a trés mauvais renom. On assure, et les chréticns
les plus zélés en feraient serment devant le Christ sauveur,
que des étres élranges, des spectres hantent ces omhrages
el celte solitude. Les dieux déchus s’y révelent encore.
Bannis du ciel, ils se sont refugiés sur la terre; ce ne
sont plus que des fantomes ¢éplorés. Les cypreés noirs
_portent la liveée de ce deuil toujours inconsolé, les
hymnes oubliées ne sont plus que des sanglots, ct ces
vieux arbres. eux-mémes cacheiit sous leur écorce une
ame qui ne saurait désapprendre la douleur el les gémis-
sements. )

Li s'¢levait autrefois un temple d’Artémis. Les Méga-
riens, fondateurs de Byzance, en avaient jeté les premicrs
fondements. Durant plus de dix siceles, ce temple fut res-
pecté, et qui pourrait dénombrer les croyants, les fidéles
qui venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds et
sous leursgenoux? Un désastre est consommeé quelesoracles
n'avaient point prédit. Les fronts ot I'ean du baptéme a
ruissele, ne veulent plus flechir devant les dieux de la
Grece et de Rome. Théodose a fermé le temple d’Artémis;
ce ne fut pas assez. Tant que les pierres sont debout, une
vieille habitude y raméne quelques suppliants, le temple
inspire la pricre, l'autel ordonne le sacrifice. Le paga-
nisme expirant lui aussi a pu s’enorgueillir de quelques
martyrs. Comme elle a fait de bien d’autres, la volonté
impériale a renversé de fond en comble le temple
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d'Artémis. C'est moins qu'une ruine, ce ne sont que des
débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les
lichens les rongent, la mousse les couvre 4 demi, les
hautes herbes, les chardons géants les drapent et les
festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux, architraves
rompues s'enloncent, disparaissent déja presque ense-
velis, car la terre clémente se plait & sauver le passé des
outrages du présent. Aux heures brilantes du jour, les
lézards pamés font la sieste sur ces vieilles pierres; et
sous l'abri des racines noueuses, les chiennes errantes
allaitent leurs. petits; les ruines sont doucement
hospitalicres & tous les proscrits, & tous les vaincus,
i tous les abandonnés. , '

Cependant deux hommes viennent de se rencontrer
en cette solitude. lls sont vieux tous les deux, timi-
des, inquicts, atlristés; ce sont des Grees. L'un arrive
'Athénes : c’est Macédonicos, qui professait naguére
encore, enseignail la philesophie et qui, suivi ‘de ses
cleves, évoquait I'dme du grand Platon au hois d"Aca-
démus. Un ordre impérial lui inferdit 1'enseignement, on
I'a chassé de son Athénes bien-aimée; et c’est toujours
son Athénes qu'il cherche au rivage de l'exil, jusque
dans les ruines, jusque dans la poussi¢re frappée d’ana-
théme ct de malédiction.

L’autre, ¢’est le meédecin de Justinien. Sa foi chrétienne
toujours sembla suspecte et peu sinctre; on 'accusait
d’helléniser en secret. Cependant il n'est guére de maitre,
d’empereur qui ne soit quelque jour 'hamble esclave de
la maladie, et la science éprouvée d'un médecin, lui peut
tenirlieu de tout; celui-ci, tout infecté qu'il soit d'un paga-
nisme mal désavoue, jouit d'un grand crédit aupres de Jus-
tinien. On demanderait la santé, fut-ce au diable lui-méme.

Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien
pales, toutes décolorées et qui se sont a regret épanouies
grelottantes sous le soleil de janvier; mais c’est hien la
le bouquet dernier que doit offrir un vieillard. La joie
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des fleurs printaniéres serait une ironie dans une main
que I'age desstche et fait trembler.

Le médecin cachait sous ses vétemenls un pelit
lacrymatoire de verre rempli d’huile parfumée. Macédo-
nicos et lui se connaissaient; ils se reconnaissent, ils se
comprennent. Tous deux s'arrétent. lls écartent les herbes
folles; un bloc de marbre apparait ot quelques letires
mal effacées ¢hauchent le nom d’Artémis. L'un stme une
& une les fleurs de son houfuet, 'autre verse et répand
Ihuile du sacrifice. Puis tous les deux ils se prennent la
main; et Macédonicos, montrant it son ami I'immense fu-
mée rougedtre qui tache le ciel et voile Constantinople :

« Cest la fin du monde, n'est-ce pas?

— Non, mais c¢'est la fin d’'un monde, ou pour miecux
dire, car I'agonie quelquelois se prolonge, c¢'est le com-
niencement de la fin. »

Le Plan de l'aiguille a Vienne.



TABLE DES GRAVURES

FRONTISPICE .
Théatre d’Arles. . o . . . . o 0o o
Théatre de Bacchus. ... . . . . . . e e e e e
Tessére.. . . . . . . e e e
Masques de thédtre. . . . . . .. oL L. e
Thédtregree. « - « « ., « v . & e e e e e s e e
Dionysos instituant la trageédiec . . . . . . . e
Course armeéC.. . « « « o v . .00 . .. e e e e e
Stade des jeux isthmiques. . . . . . . . . . e e
Les jeux olympiques.. « . . . . . . . .. ... ... .
Génies des jeux dlathlétes. . . . . 0 . .. .. R
Stade.. . . . .« oo o000 T
Téte d’'un'vainqueur. . « . . . . . L. L oL
Avénes.d’Arles.. . . .. ... ...
L’'amphithéitre de Pola. . . . . . . . . .
Palais Gallien.. . . . e e e e e
Gladiateurs combattant.. . - .. . . ., . . . e e e e e
Amphithédtre. . . . . . . . ..o L0000
Casque de gladiateur. . . . . ., . .. ... ..
Coursc dechars. . . . . . . . .« . . ..o,

“Cirque de Maxence.. . . . . . .. ... oL .
I’Atmeidan, ancien hippodrome de Constantinople. .

Cirque. . . . . . . .. ... ... e e e
Le plan de l’:jiguille avVienne.. . . ... ... ...



TABLE DES MATIERES

I LeThédtre. . . . . . . . ... ... ...... . 1
I Athénes . . . . . ... ... ... ... .. 57
ML LeStade. . . .. .. .. .. ... ... ... .. 99
IV, dIsthmia. . . ... ... ... e e e e e .o 109
V. LAmphithédtre. . . . . L L L L L. 161
VI. Rome. . . . . ., . o e 105
VIl LeCirque. . . . . . . . ... ... ... ... 239,
VHIL. Constantinople. . . . . . . ... . ... L. 251

17159, — lmprimerie A. Lalure, 9, rue de Fleurus, i Paris.



	79.0 LES SPECTACLES ANTIQUES - L. AUGE. DE LASSUS - 1888 -
	Gladiateurs combattants

	PRÉFACE
	LE THÉATRE
	Théatre de Bacchus.

	ATHÈNES L'an deuxième de la 91° olympiade.
	Théatre grec

	LE STADE
	Stade des jeux isthmiques

	ISTHMIA L'an deuxième de la 146° olympiade.
	Stade

	L' AMPHITHÉATRE
	Amphithéatre de Pola

	ROME L'an 80 de Jésus-Christ.
	Amphithéatre.
	LE CIRQUE
	Bige

	CONSTANTINOPLE Janvier l'an 532 de Jésus-Christ.
	Cirque.
	TABLE DES GRAVURES
	TABLE DES MATIÈRES



