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PRÉFACE 

C ERTAINS jours, lorsque la fatigue me détournait d'écrire des lettres 
personnelles, je détachais simplement quelques feuilles de mon journal 
de campagne et les mettais sous enveloppe à l'adresse de mes amis. Ces 

amis me persuadèrent que le public de France ne se refuserait pas à suivre les 
labeurs, les espoirs des marins, trop peu connus. 

Je n'ai pas eu les loisirs de mettre de l'ordre dans ces notes, écrites au jour le 
jour et selon l'humeur. je me suis contenté d'en effacer les digressions purement 
professionnelles, inintelligibles aux profanes. J'en ai retranché toute appréciation 
d'ordre militaire, et ces jugements que l'on a la vanité de porter, en son for intérieur, 
sur la conduite des grandes choses. Enfin, j'ai dû supprimer toute référence aux 
opérations terrestres. Encore que mon journal en soit rempli, grâce aux informations 
exceptionnelles dont jouissent les navires, par suite de l'intérêt passionné des marins 
pour les gestes des soldats, j'ai pensé que d'autres en parleraient mieux. 

Tel quel, ce récit heurté représente quelques scènes de la tragédie maritime. 



L'on y verra souvent reparaître le nom du croiseur oti j'ai vécu. Mais, selon les dates 
et les lieux, n'importe quel autre marin eût pu ressentir, sur son bâtiment, les émo-
tions évoquées ici. Le lecteur ne doit trouver en ce livre que le miroir d'innombrables 
existences, celles des hommes qui, depuis le mois d'août 1914, parcourent les 
mers. 

Mer Égée. Décembre 1915. 
M. L. 

LE RÉVEIL DU CROISEUR 



De Paris à Toulon, fin juillet 1914. 

DU couloir, je contemple à travers les glaces la fuite de Paris. En 
ce rapide, le dernier qui se conforme à l'horaire normal, nom-
breux sont les officiers de marine en route pour Toulon. Quel-

ques-uns interrompent leurs vacances brèves ; presque tous rentrent de 
congés d'études. L'appel de la patrie nous envoie vers la mer, champ de 
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bataille que nous avons choisi. A la marine française appartient la gloire 
méditerranéenne et notre flotte est au degré de préparation suprême. 
Nous n'ignorons pas que le duel décisif se jouera sur les sillons de 
Flandre ou les contreforts des Vosges, mais notre tâche ne sera pas 
vaine. Nous n'éprouvons qu'une crainte : arriver trop tard et manquer 
cette bataille à quoi nos imaginations avaient rêvé sans y croire. 

Dijon, Lyon, Valence, Marseille. Je viens d'abandonner un Paris 
frémissant, où l'extrême douceur de vivre donne aux hommes la volonté 
de défendre tant de bonheur; je parcours la France, dont le terroir sou-
rit. Combien de fois, la sillonnant d'un port à l'autre, entre une croisière 
chinoise et une croisière atlantique, n'ai je pas compris les convoitises 
dirigées vers elle ? Comment nos voisins ne lanceraient-ils pas sur ce 
délicieux royaume des regards de bêtes de proie ? Ils viennent d'allonger 
leurs griffes et de lancer un cri de guerre. La France s'est dressée. Partout, 
des escouades de factionnaires protègent les routes, les croisements, les 
stations, tous les centres nerveux de la mobilisation. Dans les yeux des 
Français, un regard splendide s'est posé depuis quelques jours ; un visage 
nouveau, que notre race a sorti comme pour une fête, rend un air de 
famille à tous ses héritiers. La nourricière de tels enfants n'est point 
cette moribonde que les Germains pensent achever. Elle vient de 
retrouver la conscience qu'il faut, et les légataires de sa prodigieuse his-
toire y puisent des attitudes si naturelles qu'ils ne s'en étonnent pas. Ils 
laissent au monde cette surprise. 

Dijon, Lyon, Valence, Marseille. Naguère, je me divertissais aux 
types, aux accents variés des provinces. Aujourd'hui, chacune parle le 
même langage, offre le même masque et a placé dans sa poitrine le 
même coeur. Je suis sûr que dans l'Ouest, aux pays que je ne parcours 
point, Gascons, Normands et Bretons ont inventé ces mêmes allures. Il 
n'y a plus qu'un rêve parmi ces troupes assemblées aux quais des gares, 
en ces chaumières endormies sur les campagnes obscures, dans ces villes 
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que côtoie le rapide étincelant, et ce rêve, je le connais, car c'est le mien : 
« Quel poste la France va-t-elle me donner pour le bon combat ? Où 
qu'il soit, que je tombe ou que je demeure, ce sera bien.» 

Toulon, ler août. 

Hélas ! quelques heures se sont écoulées, et je ne trouve pas que tout 
soit bien. Les navires de l'armée navale ont déjà leurs cadres complets 
et attendent d'heure en heure l'ordre de prendre le large. 

On me désigne pour embarquer sur le Waldeck-Rousseau. En d'autres 
temps, j'eusse été fier de m'incorporer à ce bâtiment splendide, mais il 
n'est point prêt à partir. Par une fortune de mer, il s'éventra voici quel-
ques mois sur les hauts-fonds du golfe Juan. La guérison des grands 
navires est longue et, dans un bassin de radoub, les ingénieurs soignent 
encore ses blessures béantes. A mes questions anxieuses, l'on répond : 

— Les ouvriers y travaillent jour et nuit. Dans six semaines, il 
reprendra la mer. 

Six semaines ! L'autre nuit, dans le rapide, je me voyais déjà sur mer, 
en route pour la randonnée, et voici qu'il me faut être satisfait d'un 
croiseur qui ne bougera pas de six semaines! 

2 août. 

Nous vivions dans une atmosphère échauffée par le soleil de Pro-
vence. Arrivant de Paris, j'étais interrogé. Des cercles se formaient, des 
inconnus me consultaient. J'avais beau conter les spectacles du Nord, 
évoquer mon parcours en chemin de fer, ces auditeurs ne me croyaient 
qu'à demi : le climat de Provence dissout les émotions, et mes interlo-
cuteurs hochaient la tête. L'un regrettait ses vacances compromises ; 
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l'autre doutait de mon témoignage; certains invoquaient la prudence des 
pouvoirs et concluaient : « Tout finira par un congrès d'Algésiras. » 

Loin de la poignante énergie parisienne, je me sentais gagné par les 
amollissements de Provence. Tout ce drame de la semaine prenait une 
allure de cauchemar. Je m'irritais que la grande convulsion, commandée 
par les destins, semblât de nouveau retardée par les hommes. Je repro-
chais à mes raisonneurs d'en prendre leur parti. Devant eux, le rideau 
de l'épopée s'entr'ouvrait déjà, et ils n'appelaient pas à grands cris le 
commencement du spectacle, et leurs âmes médiocres reprenaient le fil 

des préoccupations journalières! 

Vers deux heures je franchis la porte de l'arsenal, afin de rendre au 

Waldeck-Rousseau ma visite d'embarquement. Le ciel laisse choir une 
avalanche de chaleur pulvérisée. Dans une telle étuve, nul ne peut pen-
ser fortement. Écroulés à l'ombre des murs, les ouvriers de l'arsenal 
épongent leur face, leur poitrine, et s'abreuvent à des gargoulettes levées 
à bout de bras. Quelques officiers, mouchoir aux doigts, cheminent en 
suivant les rangées de platanes. 

Le commandant du Waldeck-Rousseau me reçoit : 
— Vous avez de la chance, me dit-il. Tous les officiers qui arrivent 

au port demandent le Waldeck-Rousseau. 
Il devine la question que je n'ose émettre. 
— Les ingénieurs comptent sur six semaines... Espérons que rien de 

décisif n'aura eu lieu sur mer... si tant est que les événements se préci-
pitent... 

Méditant ces paroles, je regagne la porte de l'arsenal. Il n'est pas 
loin de cinq heures : de merveilleux flamboiements s'épanouissent; le 
Faron, miroir de pierre, renvoie des violets éblouissants ; c'est l'extrême 
pointe de la chaleur, après quoi vont survenir quelques brises fraîches. 
Devant le portail Missiessy, des mères, des épouses, assises sur le trottoir 
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attendent les matelots qui sortent de l'arsenal en soulevant des flocons 
de poussière; un marchand de coco nasille sa marchandise; plusieurs 
camelots offrent pour dix centimes cent succès de café-concert, et les 
tramways, caparaçonnés de poudre, ébranlent au passage des bouffées 
torrides. Il fait si chaud, il y a tant de torpeur sur le boulevard que je ne 
pense à rien et n'ai plus qu'une hâte : échanger mon uniforme hermé-
tique contre un vêtement plus commode, et boire à une terrasse quelque 
breuvage glacé. 

Soudain, étouffé par la distance et l'oppression de l'atmosphère, 
un coup de canon sourd parvient au bord de mon rêve. J'ai peur d'avoir 
mal entendu. Immobile, tout mon être concentré dans les oreilles, j'at-
tends. Le boulevard s'est figé. D'un frein brutal, les tramways ont patiné 
sur place, et leurs panneaux se hérissent de visages anxieux; les femmes 
accroupies au trottoir se sont dressées et tues; camelots et passants ou-
blient de vivre; chacun, dans la posture où l'a surpris le coup incertain, 
écoute le silence tragique. Tous les bruits de la ville, les plus profonds, les 
plus ténus, se sont envolés vers l'infini, pour laisser le passage au seul 
bruit qui compte. Dans une atmosphère religieuse bondit et roule le 
second coup de canon, sonore, maître de l'espace... Le troisième enfin 
s'épanouit, troisième voix de France qui se met en garde. 

En même temps, sur la chaussée déserte, des clairons sortent de la 
caserne. Écoutez ces notes chantantes, majestueuses, qui font venir des 
larmes aux paupières les plus sèches : c'est l'appel de la France. Rangée 
sous les grands arbres, toute une cité pâle salue deux petits soldats qui 
gonflent leurs joues sur le clairon luisant. Ils sont bien émus, les deux 
petits soldats en bourgeron de fatigue; leur marche est hésitante et leur 
souffle brisé. Mais leurs yeux étincellent, chaque mesure raffermit leur 
pas, ils retrouvent la cadence, et sans reprendre haleine avant la nuit, 
sonnent la générale jusqu'aux faubourgs, jusqu'aux pentes du Faron, 
jusqu'aux sentiers de la campagne. Ils sont les hérauts de la patrie. 
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Sur tout le territoire, en cet instant, le même clairon s'époumonne. 
Il m'a surpris dans une province chaude et odorante, mais des millions de 
moissonneurs, faulx suspendues, recueillent ses notes jetées sur l'Océan 
des épis; les montagnes, les vallons répercutent son écho vers les huttes 
des bouviers et des pasteurs, et l'eau silencieuse des fleuves frémit de 
recevoir sa mélopée. Pour la première fois dans la suite des siècles, la race 
de France écoute à la même seconde une voix qui lui ordonne de faire 
face au même point. Soulevés d'espoir, les coeurs célèbrent la première 
communion de l'héroïsme. 
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Le hasard me contraint d'attendre six semaines avant de jouer un 
rôle. Mon outil de combat n'est pas prêt. Spectateur, j'admire les gestes 
où je n'ai point de part. 

La foule s'engouffre dans les nies qui conduisent au port, cœur de 
Toulon. Je ne connais pas ces figures qui glissent près de la mienne, 
mais je les reconnais toutes. Marins de Bretagne aux yeux bleus, à la 
démarche balancée, qui tiennent au bras une épouse en coiffe blanche, 
marins de Provence bruns et diserts, Basques trapus ou Flamands blonds, 
tous ces hommes que j'ai commandés, maniés, aimés, se hâtent au pas 
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de course. Une extase naïve enchante leurs prunelles diverses; ils bon-
dissent vers la mer et la bataille, leur amante durable et leur fiancée 
inconnue. Déjà, les escadres sont sous pression; un peuple de cheminées 
vomit les panaches précurseurs des courses magnifiques ; elles appareil-
leront cette nuit, demain peut-être aura lieu la grande aventure. Du 

flanc des cuirassés et des croiseurs immobiles sur rade, se détache une 
théorie de canots, de chaloupes qui vont chercher au quai leur charge- 

ment de braves. 

* * 

Aux approches de l'embarcadère, il devient impossible d'avancer. 
C'est un piétinement silencieux ; seules, les vareuses ou les redingotes 
d'uniforme peuvent se faufiler jusqu'aux canots. Je me glisse. Une Bre-
tonne, plantée sur les dalles, pleure doucement dans le coin de son tablier ; 
ses quatre petits enfants, invisibles dans la colonnade des jambes, se 
pressent autour de son jupon, les poings crispés à l'étoffe, et regardent 
de leurs grands yeux limpides, le nez en l'air, cette marée sans reflux. 
Chaque pas rencontre une scène semblable : des femmes serrent une 
dernière fois l'homme chéri : fils, amant ou époux; leurs bras frêles ne 
peuvent se desserrer et leurs lèvres balbutient les choses indicibles. Pour-
tant, mes oreilles attentives n'ont pas entendu dans ce chœur de désespoir 
une seule parole de révolte. Ces femmes comprenaient toutes. Elles 
hochaient la tête approbativement aux discours de ceux qui partaient. 
Leur dernier baiser contenait même un sourire, un sourire divin, celui 
que le combattant devait emporter sur la mer, et revoir à la seconde de la 
mort. Mais quand le marin s'est évanoui vers les canots, le sourire len-
tement se décomposait; des lèvres mordues, des rides déformaient ces 
visages, et les larmes, plus sublimes d'avoir été retenues, glissaient entre 
les paupières qui pour tant de mois ne s'arrêteront plus de pleurer. 
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Cela se passait au grand air, comme il sied aux tragédies navales. 
Une incomparable splendeur ennoblissait le crépuscule, et le soir pourpre 
vibrait à l'unisson de la ville. Parvenu jusqu'au rebord du quai, entre les 
canots et la foule, je pouvais voir tous les visages, ceux qui devaient rester 
et ceux qui allaient partir. Aussi longtemps que les matelots se frayaient 
passage entre l'étreinte d'adieu et les embarcations, ils étaient pâles sous 
le bistre et retenaient bien fort un sanglot. Mais à peine avaient-ils sauté 
sur les bancs de la chaloupe, à peine leurs camarades les avaient-ils 
accueillis par de grands coups de poing aux épaules et aux hanches, les 
couleurs revenaient, les bouches lançaient des plaisanteries sonores, et 
ils ne pensaient plus qu'à la mer et à l'aventure. 

A mes pieds, des centaines de matelots rient et chantent, et s'enivrent 
de la joie de leur attente pour ne pas déceler les affres de leur tendresse. 
Sur le quai, surplombant cette allégresse, une multitude morne, dont les 
premières fa-ces sourient dans le vague, dont les profondeurs suffoquent 
silencieusement. Et là-bas, dans la rade patinée d'or, les navires gris 
étincellent au soleil déclinant tous les regards se posent sur eux; ce sont 
les génies du moment. Investis d'une parcelle de l'honneur Français, 
ils attendent les ordres. Devant leur étrave, la patrie vient d'ouvrir les 
portes de la gloire; leurs canons et leurs marins sont faits d'un même 
acier. 

3 août. 

Avec quelques amis, du haut du cap Cépet, je suis allé voir au matin 
la sortie de l'armée navale. 

Un conseil de guerre noaurne avait réuni les amiraux sur le Courbet, 
cuirassé du commandant en chef. Quelques heures plus tard, dans le 
silence infini du matin bleuâtre, les escadres se sont ébranlées. L'une 
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après l'autre, elles ont pris la passe et se sont formées sous nos yeux; nous 
entendions les bruits fins des commandements. Les navires allaient sans 
remous sur l'eau pesante; trapus, sveltes ou effilés, cuirassés, croiseurs ou 
torpilleurs, glissaient en des quadrilles bien ordonnés. Tranquillement, 
ils prenaient leurs distances et leurs intervalles, et montraient la nudité 
antique des gladiateurs prêts au combat. Pendant ces derniers jours, ils 
avaient remis aux magasins de terre le superflu des temps pacifiques ; 
d'agrès et d'embarcations, ils ne gardent que le nécessaire, et la peinture 
de leurs aciers a disparu sous le grattoir. 

Leur seul ornement, ce sont les volutes qui s'élèvent dans l'air immo- 
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bile et se confondent, très haut, en un immense nuage sculpté par le 
zéphyr ; leur seul fard, ce sont les éclats de lumière sur les hublots et les 
cuivres ; leur seule parure, ce sont les canons bien dégagés, dont les 
bouches se pointent vers le large. Ils sont beaux et tout-puissants. Mode-
lés pour la bataille et la course, ils poussent leur étrave sur l'onde cou-
tumière, afin de transporter sur les côtes ennemies la frontière de la 
France. A l'heure où les humains dorment encore, ils vont prendre pos-
session de leur champ de bataille. 

Leur tâche est lourde, multiple, et destinée sans doute à demeurer 
obscure. Sur la mer, les chemins sont innombrables, et la légende mari- 
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time se souvient de mainte croisière patiente, rarement récompensée 

par la bataille. 
Des convois doivent porter en France nos troupes de l'Afrique du 

Nord; à l'armée navale appartient le devoir de protéger ces existences; 
nul ne peut dire si cette besogne lui réserve infortune ou succès. Qu'un 
seul transport manque à l'appel, et les sarcasmes s'abattront sur la flotte 
de guerre; que dans quinze jours tirailleurs et spahis montrent leur 
fougue sur les vallons des Vosges, et personne ne rendra grâce aux pro-
tecteurs de leur dangereux voyage. Ou'importe! La France a distribué 
leur tâche à chacun de ses enfants. Aux guerriers des frontières échoit 
l'honneur retentissant d'écraser les Germains; aux navires, la garde 

silencieuse des flots. 
Peut-être, cependant, la gloire de la poudre ne leur sera-t-elle pas 

refusée. Au fond de l'Adriatique, l'Autriche entretient une flotte qui 
tentera sans doute d'arracher à la nôtre l'empire méditerranéen. Pour 
dégager ses rives elle nous offrira le tournoi naval. La flotte de la France 
ne se montrera pas indigne de son armée, et ses gestes, moins décisifs que 
ceux d'Alsace ou de Flandre, prouveront que le pavillon qui claque à la 
poupe de ses navires n'est pas décoloré. 

Au revoir. 

Veille du départ, 5 septembre. 

L'équipage et l'état-major du Waldeck-Rousseau s'évertuent pour 
arracher un jour, une heure aux délais de son départ : nous avons déjà 
gagné deux semaines. 

Étendu sur son grabat de granit, le croiseur ressemblait à quelque 
géant de métal harnaché d'appareils. Le crépitement des marteaux, les 
cohortes de travailleurs aux mains expertes animaient la coque immense. 
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Chaque jour, le Dépôt nous adressait des marins réservistes, pourvus 
aussitôt des postes et fondions où ils doivent travailler et combattre. 
Maintenant, nos mille hommes sont au complet et les ingénieurs nous 
ont rendu le navire. 

Luisant et neuf, il flotte. Tel un coureur de race qui bat ses records 
après une maladie, le bon croiseur a gagné sur sa vitesse quelques 
dixièmes de mille. Librement, la vapeur court dans ses artères, l'éle8ri-
cité dans ses nerfs. De l'étrave à la poupe, cent cinquante mètres 
d'acier frémissent. Auprès des îles d'Hyères, par une belle journée 
d'août, la voix des canons éteinte depuis tant de mois a retenti pour nos 
tirs d'accord. Malheur à qui passera bientôt à douze kilomètres de nos 
pièces ! 

D'heure en heure, les officiers et les hommes maîtrisent l'usine flot-
tante et se reconnaissent mieux en ses dédales. Leur main plus sûre 
s'adapte aux humeurs particulières du navire, à ses caprices que l'on 
doit compter avec prudence, avec amour. 

Notre équipage, multitude amorphe survenue des quatre coins de 
la France, avait perdu le sens de la discipline et des responsabilités dévo-
lues au plus humble des matelots. Il a fallu dresser, canaliser ces forces 
discordantes et leur donner physionomie d'un être vivant animé d'une 
volonté. Dans sa cellule, chacun applique son intelligence et ses doigts à 
sa besogne spéciale, se contraint à faire corps avec l'appareil. Le temps 
presse. En quelques jours, nous avons galvanisé le grand croiseur 
engourdi. Nous partons dans quelques heures, et ne ferons point en 
armée navale figure d'éclopés ou de parents pauvres. 

Dieu merci, les aétions décisives se font attendre. Nous redoutions le 
télégramme annonciateur du choc des flottes : il n'est point encore venu. 
Ouvrant le chapitre des affaires méditerranéennes, le Breslau et le Gceben, 
croiseurs allemands, ont molesté des ports algériens et se sont enfuis vers 
les Dardanelles où un miracle les a fait devenir turcs. Voilà du gibier 
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pour plus tard. Au milieu d'août, l'armée navale de France a coulé la 

.enta, petit croiseur autrichien, mais c'est menu travail. Nous arriverons 

à temps. 
Certains soirs, nous allons nous reposer à terre. Amie de ceux qui la 

hantent, la mer est exécrée des femmes qui demeurent aux rivages ; ses 
deuils sont cauteleux et brutaux. La guerre décuple ces inquiétudes. 
Nos camarades partis au début d'août ont souffert d'un arrachement 
plein d'âcreté, mais rapide; restés trop longtemps, nous épuisons la 
gamme des anxiétés sentimentales. Pour les hommes de mon croiseur 
qui retrouvent à terre des tendresses féminines, chaque instant réserve 
une torture ignorée. Entre un sanglot et une caresse passe le fantôme des 
hécatombes navales. Sous ses paupières baissées, le marin en aperçoit 
l'apothéose, mais les bras qui se serrent autour de sa poitrine ont une 
étreinte désespérée. Un coucher de soleil, une promenade parmi les 
haies poudreuses et les herbes parfumées, toutes choses suggèrent des 
frémissements inconnus. Les yeux et les oreilles acquièrent des percep-
tions mystérieuses; on voudrait retenir, comme un viatique, la voix de 
l'être proche et ses inflexions les plus puériles. Nous pouvons quitter la 
France, nos âmes ont épuisé le trésor du coeur. 

A ce vertige, la tristesse des nouvelles du front ajoute une acuité poi-
gnante. Lorsque au matin les officiers étudient la carte des opérations, 
tenue à jour selon les termes du communiqué, de grands silences planent 
sur le carré du Waldeck-Rousseau. Nous ne pouvons croire à ce balaiement 
de la Belgique, à cette marée sur des provinces françaises. Nous voulons 
nous en aller, faire n'importe quoi, travailler ou mourir. Sous nos pieds 
trépide le croiseur, devenu notre chose, notre ami, notre maître, et 
chaque heure de retard nous irrite. Le chemin de la viéloire est indiffé-
rent. Pénible et douloureux, tous les Français l'acceptent, et les marins 
qui vont partir ne nourrissent pas d'autre pensée. L'autre jour, tandis 
qu'une équipe de canonniers embarquait des obus chargés en mélinite,  

je surpris cette exclamation d'un homme dont les bras nerveux balan-
çaient un projectile jaune : 

— Ma Doué! pourquoi ne prend-on point des obus bourrés de 
sciure de bois ? Il n'en faudrait pas plus pour les envoyer par le fond! 

J'en doute, cette guerre ne se gagnera point de manière aussi enfan-
tine. Mais il est doux à l'officier de conduire ces enfants-là. 
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LES RANDONNÉES ADRIATIQUES 



Mer Adriatique, 25 septembre. 

ILS ne sortiront donc point, ces navires réfugiés dans Pola et Cattaro! 
Nous ne voyons d'autrichien que les noms inscrits sur la carte et 
des rives silencieuses. Et pourtant nous naviguons sans cesse devant 

leurs côtes, nous bravons leurs sous-marins, leurs mines, leurs torpilleurs. 
Tels les chevaliers des croisades appelant leur adversaire, nous allons 
nous offrir à leurs coups. Ils ne sortent point. 

Semblables à de puissants corps d'armée qui attendent les engage- 
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ments d'éclaireurs, les escadres cuirassées parcourent le barrage 
d'Otrante. Ce sont les lions de notre ménagerie navale. Griffes rentrées 
et gueules closes, ils tendent l'oreille aux appels des croiseurs... Par esca-
drilles, les contre-torpilleurs circulent autour d'eux, balaient la route où 
vont passer les bêtes de bataille, et prennent garde qu'aucun sous-marin 

ne rôde sur le sentier. 
Plus au nord, seuls, à l'orée de l'Adriatique, les grands croiseurs aux 

poumons puissants tiennent la jungle. Les croiseurs ne connaissent pas le 
repos ; ils poursuivent aux avant-postes leur garde sourcilleuse, flairent 
les ondes et percent l'atmosphère. Sur leurs regards également accoutu-
més au soleil et à l'ombre, repose la sécurité des cuirassés massifs. A eux 
revient la joie de déceler l'ennemi sur l'horizon, de courir, de recevoir 
les premiers coups et de tirer les premiers obus, de calculer des retraites 
pour conduire l'adversaire sous le canon des cuirassés invincibles. A eux 

revient aussi le danger des sous-marins, des destroyers. 
Nous sommes trois frères aux structures semblables : l'Ernest-Renan, 

l'Edgar-Quinet sont beaux et majestueux comme le Waldeck-Rousseau. Leurs 

six cheminées vomissent les mêmes volutes. Attachés aux mêmes oeuvres, 
tous trois connaissent des fatigues parallèles. Plus anciens et moins 

robustes, le Gambetta, le Ferry, le Hugo et le Michelet accomplissent des 

tâches identiques : on reconnaît leur famille à leurs quatre cheminées. 
D'Otrante à Fano, et tout autour de cette ligne irréelle, les sept 

croiseurs barrent l'Adriatique au fond de quoi se terrent les Autrichiens. 
Du haut de la passerelle, les regards couvrent dix milles d'étendue, et 
c'est pourquoi nous naviguons à vingt milles de distance sur des chemins 
de ronde brefs, toujours semblables. Les croiseurs ne se voient point, mais 
ils savent que derrière l'horizon, le frère est présent et veille. Par mo-
ments, lorsque le rythme indéfini des battues les conduit au terme de 
leur parcours, ils aperçoivent mutuellement la pointe de leurs mâts 
glissant sur l'horizon comme les baïonnettes d'une sentinelle double. 
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Mais chacun vire de bord, parcourt en sens inverse les trajets ordonnés; 
les mâtures s'enfoncent, les fumées s'évaporent et plus rien ne demeure 
que la veille solitaire sur la mer déserte. 

Depuis notre départ de Toulon, le Waldeck-Rousseau n'a pas cessé de 
cheminer. Les clameurs du monde viennent se perdre dans le vide des 
flots; nous avons commencé le pèlerinage que tant de générations de 
marins ont connu jadis. D'aventure, nous arrêtons au passage quelque 
maigre gibier : paquebot, trois-mâts ou vapeur qui subissent notre inter-
rogatoire; ils apportent un écho dilué des propos des hommes, Italiens, 
Grecs ou Espagnols, et leur carène est chargée de je ne sais quel arome 
continental. Nous donnons le passage à ces chemineaux craintifs : leur 
examen constitue jeu de princes, mais la grande affaire est là-haut, à 
Pola ou à Cattaro, et chaque semaine, après le plein de charbon que 
l'on fait au large, nous allons tendre les poings à l'ennemi, lui donner 
honte dans son refuge, et le sommer d'en découdre. Plusieurs fois déjà, 
vers Lissa, vers les îles dalmates, plus haut encore, nous sommes remontés 
pendant la nuit, nous avons circulé pendant le jour. Loin derrière nous, 
les cuirassés suivaient, attentifs au signal : « L'ennemi en vue!» Mais nos 
canons en vain sont braqués, nos yeux affrontent inutilement les mor-
sures du soleil et de l'ombre, rien ne paraît dans notre sphère que des 
rives inertes, des îles endormies, et jamais une proie. 

Cette déception n'amoindrit pas notre vigilance. Au temps des 
navigations pacifiques, un seul lieutenant de vaisseau secondé par un 
enseigne', suffisait aux nombreux devoirs de la conduite du navire. Ou'il 
s'agît d'observer les astres, d'éviter les rencontres de mer, de coordonner 
les mouvements de plusieurs centaines de matelots, sa pensée en alerte 
pendant quatre heures y pourvoyait aisément. 

1. Correspondance des grades avec l'armée de terre : lieutenant de vaisseau, capitaine ; 
enseigne de vaisseau, lieutenant. 
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Ce temps n'est plus. Sans multiplier l'état-major, la guerre a dédou-

blé le croiseur, qui continue d'une part à être un organisme de naviga-
tion, et devient de l'autre un outil de combat. La dualité de ces fondions. 
exige en tous instants deux chefs : le premier continue à diriger le quart, 
le deuxième assure la veille, la défense, le combat. Nous ne sommes que 

six lieutenants de vaisseau à bord du Waldeck; nous formons donc trois 

équipes de deux, qui se relaient indéfiniment sur la passerelle, de jour, 
de nuit, par tous les temps. L'un s'occupe des routes, des feux et des 
terres, de l'équipage; l'autre ouvre ses yeux sur la mer et se tient prêt à 
chaque seconde à déclencher les canons. Mon rang d'ancienneté m'attri- 

bue ce deuxième rôle. 
Pour toute la durée de la guerre, courte ou longue, mon équipier et 

moi sommes destinés aux mêmes péripéties. Il doit avoir confiance en 
mes yeux, et je dois me fier à sa manoeuvre. Ces choses ne se disent point ; 
elles sont sous-entendues dans notre poignée de main, au moment où, 
prenant le quart, nous assumons pour quatre heures la charge précieuse 

du navire. 
Il est Flamand, je suis Latin. Cette discordance s'étend aux pensées 

et donne du piquant à nos réunions biquotidiennes. Sur la passerelle, 
accoudés à la rembarde, lui à bâbord et moi à tribord, nous dirigeons sur 
la mer des regards également vigilants. Mais dans le secret de nos esprits, 
se meuvent des réflexions qui n'ont rien de professionnel. C'est un privi-
lège des hommes d'action : ils peuvent se donner tout entiers à leur 
besogne et ne pas cesser de rêver à mille choses. Mon camarade et moi 
discourons à voix basse. La guerre, l'Allemagne, l'avenir, tout passe dans 
ces dialogues murmurés. A garder le silence, nous n'y tiendrions pas. 
Notre immobilité de statues nous enfoncerait dans une torpeur dange-
reuse. Pendant que nos yeux scrutent l'espace, nous discutons passion-
nément le grand drame, et ne sommes jamais d'accord. Mais si dans la 
nuit cauteleuse surgissent une ombre, une forme suspecte, nous commu- 

24 

nions soudain. Chacun retrouve instantanément les rites nécessaires : 
l'un donne les ordres au gouvernail et aux machines, l'autre commande 
aux projedeurs, aux canonniers. Les deux officiers se donnent dans les 
ténèbres une aide totale et réfléchie. 

Et puis, quelques minutes plus tard, l'alerte est finie. Les canonniers 
reprennent leur poste d'attente, les projedeurs s'éteignent, les deux offi- 
ciers, l'un à bâbord, l'autre à tribord, continuent leur veille et leurs 
chuchotements. 

Mer Adriatique, 27 septembre. 

Trois croiseurs anglais, le Cressy, le Hogue et l'Aboukir, viennent de 
trouver en mer du Nord la sépulture des navires de combat. Tout entiers, 
portant au flanc la blessure des torpilles, ils sont descendus vers le suaire 
des algues où les attendait le squelette des vaisseaux coulés aux guerres 
anciennes. Patiente embaumeuse, l'onde revêtira leurs carènes d'un 
linceul de rouille et de calcaire, et, par les jours très lumineux, lorsque le 
soleil brillera sur les flots calmes, ils verront passer au-dessus d'eux 
l'ombre des bateaux vivants; ils seront caressés par le sillage des hélices, 
et leur coque pétrifiée frémira. 

Pendant les heures lentes de la veille, j'ai médité les radiogrammes 
où l'on mandait la mort du Cressy, du Hogue et de l'Aboukir. La même 
tragédie arrêtera peut-être les phrases que je commence. Je la devine, je 
la crée; j'ai navigué en mer du Nord, j'ai vécu deux années dans un 
sous-marin, et je fais la guerre sur un croiseur. 

Je vois ces trois navires, sombres et silencieux comme nous, suivre 
les parcours ordonnés par leur amiral. Au nord, au sud, d'autres 
patrouilles croisent sur des routes étudiées. Pendant que dorment les 
soldats de France et les enfants d'Angleterre, les marins veillent dans la 
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brume afin que nul ne force les barrières de la patrie. Mais la mer est 

infinie, les croiseurs sont rares et ne peuvent pas se donner la main. A 
cette insuffisance, le marin supplée par son zèle et sa fatigue; il prend 
moins de sommeil, il ouvre des yeux plus grands, il a froid et ne touche 
jamais la terre. Là-haut comme en Adriatique, il monte sa garde incon-

nue, appelant de tout son coeur une aventure. 

Le Cressy, le Hogue et l'Aboukir allaieht de la sorte. Depuis combien 

de jours, je l'ignore; je sais néanmoins la vigilance, le labeur et l'abnéga-
tion de leurs équipages. Plus que tous autres, ils apportaient leur âme 
au service de la viétoire, eux dont les navires se paraient des grands noms 
de victoires anglaises. Ces trois noms magnifiques ne présageaient-ils 
point une nouvelle moisson de lauriers ? Ne symbolisaient-ils pas les 
retours des politiques humaines, qui mettent au service de la France les 
filleuls des défaites françaises ? Oui certes, officiers et matelots, dans le 
clair instinét des ouvriers qui participent aux grandes choses, eussent 
donné leur sang pour offrir à la France, par une viétoire, l'excuse des 
trois désastres que l'Angleterre lui avait infligés. 

Cette nuit s'acheva comme les autres. Il y eut, à l'horizon, des traî-
nées de lueurs grises; la mer houleuse émergea du chaos de l'aurore, et 
les veilleurs, tête lourde et paupières clignotantes, scrutèrent pour la mil-
lième fois ce trouble réveil des mers du Nord. Ils ne virent rien. Peut-être 
l'un d'eux discerna-t-il une raie d'écume, plus blanche et plus nette, et 
porta-t-il vivement sa jumelle à ses sourcils. Mais la raie d'écume avait 
été déjà recouverte par d'autres embruns, et, cette fois encore, il laissa 
retomber sa jumelle qui n'avait point découvert de périscope. Les trois 
croiseurs poursuivirent leur route, parmi ces sillons d'écume dont l'un 
était mortel, mais ils ne le savaient pas! 

Alors, sur le premier, une rumeur se fit entendre. Les matelots du 
pont crurent à un accident de machine, ceux de la machine à quelque 
coup de canon... Chacun prêta l'oreille, et sous les pieds des braves, le 
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bâtiment pencha, paresseusement d'abord, tandis que dans les fonds 
bouillonnait déjà l'onde impatiente. Ils comprirent tous, et surent qu'ils 
allaient mourir. Avant de s'enfoncer dans la nécropole des marins, ils 
cherchèrent encore l'ennemi qui les tuait sans leur donner la joie de la 
bataille et parcoururent, l'âme sereine, la mer aux .clapotis d'écume. 
Leurs prunelles agrandies rencontrèrent leur camarade de ronde, et elles 
furent emplies d'épouvante, car l'Aboukir penchait aussi. La marche 
patiente des machines-vipères venait de le piquer à mort. Généreux dans 
leur agonie, les deux blessés hissèrent des signaux d'avertissement, afin 
que le troisième camarade évitât la route maudite, mais celui-là, géné-
reux dans la pitié, accourut pour arracher au gouffre les vies précieuses 
des marins. Il reçut aussi la blessure mortelle, sans qu'un canon eût pu 
tirer, sans que les yeux, plus clairs en face de la mort, eussent deviné le 
sous-marin recouvert par les raies blanches. 

Ainsi que le froid de la ciguë remonte au coeur, l'eau monta dans les 
trois navires. Les chaudières gorgées d'eau, les machines noyées s'arrê-
tèrent de vivre. Une à une, les cloisons étanches, bombées par la pression 
de l'onde, éclatèrent avec des bruits d'orage; l'électricité s'éteignit par-
tout, et les fonds devinrent un tombeau où se débattaient des humains 
bousculés par le torrent. Sur le pont, rangés, les équipages se regar-
daient descendre vers l'éternité, et un hymne religieux, appris jadis aux 
dimanches d'Angleterre, éleva jusqu'au Dieu qu'ils allaient voir, le triple 
choeur des marins qui s'enfonçaient. 

Adieu! matelots des trois croiseurs, tombés de la manière que le sort 
destine peut-être aux croiseurs adriatiques. Vos angoisses, vos veilles, 
vos dernières pensées habitent le Waldeck-Rousseau. Votre fin a été noble. 
Nul cependant ne l'envie autour de moi, et nous supplions le dieu des 
batailles que, s'il nous donne la mort, nous la fassions payer bien cher. 
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Canal d' Otrante, 8 octobre. 

Comment définir cette atmosphère adriatique ? Les adjectifs les 
plus aériens en alourdiraient la merveille. Elle est plus que diaphane, elle 
est mieux que translucide, elle rêve. Il semble qu'elle ne soit là que pour 

supporter des couleurs pures. 
Combien de fois cet air immatériel n'a-t-il pas dupé l'officier de 

quart! A combien de milles va passer tel vapeur ? Dans combien d'heures 

côtoierons-nous l'îlot qui monte parmi les nues ? 
Naguère, nous résolvions ces problèmes sans y penser, car notre oeil 

avait appris l'épaisseur de l'air, ses jeux et ses malices. L'atmosphère 
adriatique a rabaissé cet orgueil. Cieux ou voilure, phare ou rivage, 
chaque chose est toujours plus loin que nous ne le supposons. Devenus 
prudents, nous hésitons à dire que Corfou est à trente mille, et que cette 
traînée pâle du côté d'Otrante est un nuage posé sur l'eau. Nous n'avons 
point tort de nous méfier. Corfou est à cinquante milles, et ce prétendu 
nuage est la côte d'Italie. 

Les officiers de passerelle se débattent dans ces déceptions. L'onde 
elle-même multiplie ses énigmes. Jadis, le marin ne redoutait que ce qui 
vogue au-dessus de l'eau; son regard apercevait à toute distance les 
traces de fumées, les mâtures indistin&es et le je ne sais quoi par où se 
trahit une présence. Mais les marins d'aujourd'hui braquent leurs pru-
nelles sur cette surface autrefois innocente... Entre deux crêtes se balance 
une tache sombre... n'est-ce pas une mine chargée d'explosifs ? Ces traî-
nées luisantes, semblables au sillage d'un colimaçon, ne sont-elles pas la 
trace huileuse d'un sous-marin qui nous guette ? 

Ah! les marins apprennent des secrets. Naguère, ils contemplaient 
négligemment la houle et le clapotis, vieux compagnons fantasques, dont 
on pardonnait toutes les humeurs. Nous les tenons désormais sous un 
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oeil inflexible et dur. Cabrioles des lames, stries de lumière alternées, 
ombre d'un nuage, nous accrochons tout et ne lâchons plus. Tout est 
duperie. 

Le veilleur oscille entre la crainte du ridicule et celle d'avoir mal vu. 
Il n'est point de jour où quelque radiogramme, émané d'une des senti-
nelles de l'onde, n'annonce à l'armée navale qu'un sous-marin est en 
vue. De Saint-Maure à Lissa, de Tarente à Corfou, tous les navires fran-
çais prêtent l'oreille aux péripéties de la rencontre et souhaitent vidoire 
au camarade engagé. Les minutes s'écoulent, on imagine le drame, une 
noble jalousie émeut tous les coeurs. Et le deuxième radiogramme court 
sur les flots : « Ce n'était pas un sous-marin!» déclare-t-il. Alors, l'Adria-
tique et l'Ionienne résonnent d'un éclat de rire moqueur, un de ces éclats 
de rire que savent pousser les descendants des Gaulois. 

Pourtant, la tragédie côtoie le rire... Du haut de la passerelle, l'offi-
cier de quart a vu, à deux ou trois milles, quelque chose qui n'est point 
de la couleur d'alentour. Il bloque sa jumelle sur cette verrue sombre ou 
claire, qui se meut paresseusement, comme un périscope à l'affût... 
Cette chose disparaît et reparaît, comme un périscope qui vient prendre 
un regard, régler sa route, et attendre... Le coeur de l'officier bondit. 
Ses ordres lancent les machines, commandent au gouvernail, envoient 
aux pièces les canonniers. Sa poitrine est rétrécie de joie et ses yeux 
pétillent. Sur le pont, aux sabords, officiers et matelots suivent passion-
nément l'alerte, et dirigent sur la tache suspecte le faisceau des regards; 
tous envient les collègues qui ont charge du navire au bon moment, et 
vont contre le sous-marin travailler de l'obus ou de l'étrave. Une joyeuse 
angoisse étreint les coeurs, car c'est lutte de mort, et la torpille déjà lancée 
chemine peut-être vers la carène. Les souffles sont haletants. 

Mais un oeil plus expert a distingué des formes. « C'est un morceau 
de bois! » murmure tel gabier... Le doute survient. « Non! c'est une bou-
teille! » chuchote un canonnier. On glose de proche en proche. Chacun 
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lance son avis. « C'est un goéland !»« C'est une branche d'arbre ! » « C'est 
un manche à balai ! » « C'est une boîte de conserve!» Le brouhaha s'enfle 
et monte jusqu'à l'officier de passerelle, qui essuie ses jumelles pour mieux 
voir. Il espère encore, et maudit cent mille fois cette rencontre. Respon-
sable du navire, de tous ces marins qui s'esclaffent, tiraillé entre la mé-
prise et le risque, il se cramponne à la prudence, fonce vers l'objet mal-
faisant et retient au bord de ses lèvres l'ordre d'ouvrir le feu. 

Soudain, à huit cents ou mille mètres, ses jumelles retombent, il fait 
quelques pas nerveux, annule l'alerte, envoie aux machines l'ordre de 
ralentir, et détourne ses regards de la boîte de conserve, de la branche ou 
de la bouteille. Le bâtiment lancé passe à petite distance. Les lazzis de 
l'équipage saluent l'épave innocente qui flotte, défile et disparaît... A 
moins que ce ne soit une mouette occupée de son bain : elle plonge, 
s'ébroue et replonge sans se soucier du navire, ni de l'officier de passe-
relle. Dans l'intervalle de deux plongeons, calée sur son poitrail, la 
mouette accompagne d'un « coincoin! » moqueur le monstre d'acier qui 

s'enfuit. 
A la fin de son quart, l'officier descend au carré où l'accueillent des 

rafales de railleries. Stoïque, il méprise ces quolibets. Il sait que la nuit 
prochaine ou demain, à toute heure, ses camarades se tromperont comme 
lui : plutôt que de mal veiller, nous préférons tous voir un périscope où 
il n'y a que mouettes ou branches. Dans la mer du Nord, le Cressy, le 
Hogue et l'Aboukir avaient vu mille fois des mouettes et des branches. Le 
jour où ils n'ont rien vu, ils en sont morts. 

Mer Adriatique, 15 odobre. 

L'Adriatique est notre fief. Les croiseurs en usent comme si l'Au-
triche n'existait point. Ils montent, circulent, s'arrêtent devant les îles, 
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défient les côtes sans qu'aucun ennemi visible les attaque. De Cattaro, 
sans doute, les sous-marins sortent journellement, en quête du gibier de 
prix que forment nos carènes. Mais le hasard, ou notre vigilance ont 
détourné le malheur. On veille, on s'épuise, rien ne survient. 

Tantôt, à l'occident, se traînent au ras de l'eau les sables de l'Italie; 
quelques fumées flottent au-dessus d'Otrante ou de Brindisi, c'est tout 
ce que nous connaissons, depuis quarante jours, de l'aeivité des hommes. 
Le phare de Santa-Marin di Leuca marque le point extrême de terre 
latine; il est mélancolique; on dirait une aiguille pâle sertie dans l'air 
bleu. La nuit, son éclat repose sur les mousselines de l'horizon. C'est un 
des amis solitaires de notre solitude. 

Vers les côtes orientales, d'autres amis surveillent notre chemine-
ment : les cimes désolées de l'Albanie et de l'Épire, ou bien l'archipel 
ionien, tendre joyau de pierre. 

L'Albanie et l'Épire, noms retentissants et maudits. Partout où 
régna l'Islam demeure la dévastation. La base des montagnes s'enfonce 
au sein de l'onde, et elles semblent colossales; la mort habite leur flanc 
gris. Un chaud soleil, pourtant, les enlumine et des mains diligentes y 
pourraient entretenir la vigne ou l'olivier : mais on ne voit que gru-
meaux de roche et cicatrices de torrents. Par endroits, un cercle jaunâtre 
et pelé fait tache sur la pierre. Là florissait jadis un hameau d'Albanie ou 
d'Épire. L'incendie l'a détruit et la rage des hommes n'y a laissé qu'un 
désert calciné. 

Un silence vertigineux s'écoule de ces montagnes. Il tombe et roule 
sur l'eau bleue, d'un bleu dur dont il semble qu'un marteau ferait jaillir 
des étincelles. Nul ne séjourne en ces parages mornes. Le long des havres 
et des criques, des barques aux voilures levantines prennent au vent toute 
la vitesse qu'il faut pour passer en hâte. Ces barques transportent des 
montagnards, empilés au fond des cales comme moutons en bergerie. 
Dans ces royaumes de brigands, tout est si dangereux que les brigands 
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eux-mêmes préfèrent aux voyages terrestres les incertaines péripéties de 

la mer. 
Notre croiseur arrête ces nefs loqueteuses. Alors le chargement 

humain jaillit de la cale, et son angoisse prouve qu'il attend sa dernière 
heure. Vêtus de peaux de moutons, harnachés de poignards et de pisto-
lets, ces miséreux assurément recèlent dans leur âme un lot de crimes 
inconnus : chaque fois qu'ils y trouvèrent profit, ils trahirent ou massa-
crèrent. Leur cerveau plein de ténèbres ignore qui nous sommes et pour-
quoi nous venons. Nous ne pouvons être que des justiciers pourvus de 

canons tout-puissants. 
L'officier visiteur les détrompe, par gestes, cela va sans dire. Les pas-

sagers demeurent soupçonneux, leurs prunelles aiguës surveillent le 
visiteur, qui désigne les cales et ordonne d'en sortir le contenu. Les sacri-
pants comprennent : nous sommes des pillards qui laisseront vie sauve 
contre marchandises. Ils hissent pêle-mêle leurs chapelets de figues, leurs 
faisceaux de poissons secs, leurs petits sacs de maïs, misérables nourri-
tures de ces misérables. Ils les étalent au pied du pillard en redingote 
galonnée; leur langage caillouteux et leurs mains dressées attestent le 
Christ, Allah ou bien le Génie des Cavernes, que plus rien de précieux 
ne reste en cale. L'officier bouleverse les sacs, en ouvre quelques-uns, de 
peur que des bidons d'essence ou des caisses d'explosifs n'empruntent 
cette voie subreptice vers Cattaro ou Pola. Ses doigts fureteurs ne ren-
contrent que figues ou harengs qui donnent à ses ongles un relent d'épi-
cerie. Négligemment, il essuie du mouchoir les écailles mélangées au 
sucre des fruits, et ses yeux sévères font une dernière inspedion de la 
barque. Les bons bandits retombent dans l'inquiétude. Ils ne com-
prennent plus. Que leur veut-on ?... L'un d'eux parle, et tout à coup les 
visages se rassérènent. C'est de l'or qu'on exige, de la belle monnaie 
trébuchante, une rançon facile à emporter. Les plus riches extraient de 
leur ceinture quelques pièces aux effigies effacées de principicules balka- 
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niques ; les indigents alignent sur leur paume des sous et des centimes 
tordus, limés, bons à peine pour boutonner les vareuses de nos matelots 
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Un vieux bachibouzouk, blanchi aux tempes et à la pointe des mous-
taches, n'a pas un sou vaillant; accroupi sur le tillac, il égrène un chape-
let noirci et demande à son Dieu l'absolution des peccadilles d'antan. 
Les autres supplient. Les femmes baisent les mains et les genoux de 
l'étranger en redingote; les enfants crient comme des chantres... 

Noble, l'officier visiteur embarque dans sa baleinière et fait le geste 
dédaigneux qui renvoie toute cette misère à ses destinées. Le pilote hisse 
la voile; le richard rempoche ses piastres et le gueux ses deniers, le bachi-
bouzouk ses prières, les femmes leurs baisers et les enfants leurs larmes. 
La toile se gonfle, le boutre passe tout près du croiseur, dont l'équipage 
montre une rangée de sourires indulgents, et nos Albanais, nos Épirotes, 
assis en rond sur les panneaux, n'y comprennent rien, rien, rien. 

D'autres jours, notre trajet de police nous conduit plus au sud. Des 
vapeurs, des voiliers fréquentent les abords de Corfou, et nos visites sont 
plus méticuleuses, plus fruélueuses. Les rivages ont perdu leur apparence 
morose; des troupeaux noirs paissent aux collines ; les quinconces des 
oliviers et les bouquets de la vigne piquent chaque pente; de petites 
criques bien abritées groupent leurs quatre maisons blanches autour 
d'une mosquée en ruines. 

Au bord de l'eau, surplombant un havre, s'élève le castel de quelque 
pacha d'antan. Ce castel est rond, cuivré, classique et merveilleusement 
posé. L'eau bleue renvoie son image pâlie, et nous nous attardons sou-
vent au plaisir menu de l'admirer. Vidor Hugo eût aimé ce donjon d'où 
jaillissaient les pirates et le village où s'accumulait le butin; ses strophes 
eussent célébré le pacha-corsaire, la grâce de ses odalisques et le roman 
de leur retraite chamarrée de pierreries... Pourtant, ces murs délicieux 
abritèrent les tragédies du Coran. Ils guettaient les chemineaux de la 
mer, et leur silence est celui d'un vautour abattu. Je préfère oublier cette 
hideuse grandeur. Je préfère la silhouette vide, artistement campée 
dans un heureux décor pour la brève délectation des quelques marins 
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qui passent. Ce sont là délices stériles : nous n'en avons point d'autres. 
Mais des heures parfaites nous attendent au large, devant Corfou, 

Paxo et Céphalonie. Quand le crépuscule y déploie les fêtes atmosphé-
riques, nous y puisons l'allégresse et la constance qui soutiennent notre 
exil. Le soleil s'incline dans un cortège de nuages pourpres, de fins hélio-
tropes couronnent l'empyrée; à mi-ciel descendent des ramures d'églan-
tines et de géraniums, au pied desquelles foisonnent l'oeillet rouge, la 
tulipe et le coquelicot. Le soleil nourrit cet incendie floral. La mer a 
disparu sous le réseau des diaprures : son corps fluide se marie à la subs-
tance lumineuse de l'atmosphère, et le croiseur, tout rose, vogue sur une 
myriade d'arcs-en-ciel. 

Tout est calme, silence et fantaisie. Autour du navire flottent des 
métamorphoses. Chaque nuance resplendit, s'évapore, et les fées du 
soir la remplacent aussitôt : avec de l'air et un soleil, elles élaborent des 
prodiges que nos paroles offenseraient. L'extase qui n'a point de langage 
pénètre dans nos coeurs, et nous inclinons la tête sous la bénédiction de 
la lumière. 

Enfin, l'astre s'appuie sur l'horizon, qui le ronge et l'engloutit. Son 
globe entraîne vers l'occident, vers la France, nos réflexions mélanco-
liques... Pour l'un, il dore des têtes blondes et caresse les vitres de la 
demeure conjugale; pour l'autre, il luit aux prunelles d'une amante en 
larmes. Messager des sentiments qui ne peuvent s'écrire, le soleil prend 
sur nos lèvres le baiser que ses rayons vont déposer sur d'autres lèvres.. 
Ensuite, il balaiera les sillons qu'a baignés le sang pur des soldats et 
portera vers leur dépouille la pensée des vagabonds. 

Certains soirs, au moment où l'astre glorieux emporte nos rêves, un 
autre astre, languissant et décoloré, se hisse avec effort sur les îles 
Ioniennes. La lune nous propose ses timides reflets. Mais nous ne la 
regardons point. Sa clarté maladive, sa forme capricieuse, son pèlerinage 
parmi les ombres, évoquent trop nos besognes obscures, nos pensées ins- 
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tables et le souvenir que laissera notre oeuvre dans la mémoire des 

siècles. 

Canal d'Otrante, 18 octobre. 

Avant-hier, l'armée navale s'est concentrée au rendez-vous fixé par 
l'amiral, en vue de Fano. C'était une journée blonde et tiède, pleine de 
sourires. La mer dormait. Des nuages s'amusaient à naître et à mourir, et 
de tous les points de l'espace survenaient les escadres, les divisions, les 
bâtiments isolés. Lents et trapus, les cuirassés montaient la courbe de 
l'horizon, et puis redescendaient jusqu'à nous ; auprès d'eux évoluaient 
les contre-torpilleurs comme des lévriers qui gambadent autour d'un 
cheval de chasse. Des régions italiennes, de l'archipel d'Ionie, accou-
raient aussi les croiseurs panachés de noir, sveltes et rapides, soulevant 
de l'écume; ils abandonnaient leurs battues monotones de grand'garde 
ou de patrouille, pour se joindre à la cohorte française prête à remonter 

l'Adriatique. 
Immobile au rendez-vous, ramassé comme un beau tigre au repos, 

couvert de pavillons et de flammes, le Courbet, vaisseau amiral, attendait 

les enfants de la faune marine. Haletants, ils s'arrêtaient tous sous son 
regard et recevaient les ordres suprêmes. Des passerelles du Courbet, les 

signaleurs envoyaient à chacun, par des mouvements de bras, les ins-
tru&ions préliminaires ; le long des drisses, les signaux montaient et 
descendaient, multicolores, écussonnés, moirés de lumière. Canots et 
vedettes s'éloignaient des bâtiments et couraient vers l'amiral, où les 
officiers en mission recevaient des enveloppes closes qu'ils rapportaient 
vite à leur bord; les commandants décachetaient les plis, se courbaient 
sur les cartes et les plans et se pénétraient des volontés du chef... Chaque 
semaine, depuis le départ de Toulon, voilà l'épisode qui coupe les lentes 
navigations. 
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Multiple et majestueuse, l'armée navale s'ébranle. L'un après 
l'autre, les navires bouleversent l'onde mauve, prennent leurs postes, 
leurs lignes et s'écartent vers leurs routes nodurnes. Les amiraux con-
duisent leurs escadres et leurs divisions; de grandes stries, obscures et 
divergentes, laissent au ciel la trace des trajets du départ, mais la mer 
coquette efface toutes ses rides. Vers le nord, s'enfonçant dans les 
pénombres, l'immense procession chemine pour offrir le tournoi de 
guerre. Elle couvre l'étendue d'une province. En arrière, et à grande dis-
tance les unes des autres, les escadres cuirassées progressent d'un pas 
solide et lent. En tête, offrant leur poitrine, les croiseurs déployés balaient 
l'Adriatique. Devant eux, il n'y a que le vide, 

Le Waldeck-Rousseau s'avance dans la nuit. Son organisme aux 
aguets frémit dans l'ombre. Tous les sabords, tous les hublots sont fer-
més, et pas un soupçon de lumière ne nous trahit. Les foyers bien con-
duits ne lancent point de flammèches ni d'escarbilles. Le silence est 
absolu. Notre marche invisible ne fait pas plus de bruit que le vol de 
l'oiseau nodurne. C'est mon équipe qui prend la première veille. 

Il y a je ne sais quelle ivresse robuste à concentrer toute énergie dans 
l'oreille et le regard, à contenir l'ardeur du sang pour l'action soudaine. 
Mon camarade à bâbord, moi-même à tribord, ne bougeons pas; un 
mouvement machinal des doigts caresse les paupières ou flatte une 
démangeaison du cou, mais nos yeux braqués ne se détournent point. 
Ils n'absorbent que du noir. Des buées enveloppent la lumière des étoiles 
et la mer n'a pas de reflets. Nous nous mouvons dans l'opacité d'un tom-
beau. Ainsi, dans les forêts, rampent les bêtes à l'affût; elles courbent les 
lianes, se faufilent dans les buissons qui ne crépitent point. Les machines 
et les hélices nous poussent, souples et feutrées comme des foulées de 
félins ; notre étrave ouvre l'onde sans l'agiter. 

Mon camarade et moi sommes la pensée temporaire de cet être pru- 
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dent. Autour de nous glissent peut-être les destroyers autrichiens, invi-
sibles aussi, muets aussi, et qui dardent en courant la pointe de leurs tor-
pilles. Avant que nous ne nous soyons doutés que la mort rôde par là, 
ils auront aperçu notre corps gigantesque, qui fait tache dans la nuit. 
Que les deux officiers de' veille, sauvegarde du bâtiment, aient une 
seconde d'oubli ou de fatigue, et mille hommes couleront dans l'abîme 
dont on ne revient pas. Ces mille marins mettent en nous leur confiance 
implicite. Si le malheur arrive, ils nous pardonneront dans leur agonie, 
parce qu'ils savent que nul pouvoir humain n'eût pu le détourner. 
Tout à l'heure, quand nous nous abattrons sur nos couchettes, écrasés 
par le surmenage mental, nous livrerons sans arrière-pensée nos exis-
tences à nos successeurs. Les deux veilleurs de la passerelle sont les 

archanges du salut de l'équipage. 
C'est la grandeur de notre métier. Nulle part, en cette guerre où les 

champs de bataille auront vu tant d'héroïsme, une tâche plus lourde ne 
se sera posée sur les condudeurs d'hommes. Un général ou un sergent 
ne peuvent commettre de faute qui anéantisse en une minute leur armée 
ou leur escouade. La balle ne tue qu'un homme, l'obus rafle une file, et 
la mine épargne ceux qui sont loin. Chaque guerrier, sur terre, conserve 
sa chance de survivre au plus grand désastre, et le chef le plus imprudent 
n'aura jamais sur la conscience la mort de tous ceux qu'il menait. 

Mais un navire est une prison, plus jalouse que les pierres, les bar-
reaux et les chaînes : nous sommes suspendus sur le gouffre. Les catas-
trophes navales sont vomies par l'enfer ; il n'en est aucune autre qui 
puisse faucher tant de vies d'un seul trait. Perdu corps et biens! Sentence 
terrible, que la parole humaine ne peut attacher aux cataclysmes ter-
restres. Les tremblements de terre, les incendies laissent des souvenirs, 
des ruines, des témoins de ce qui fut... Mais l'Océan arrache de sa sur-
face une poignée de métal et d'hommes et l'envoie se décomposer dans 
ses entrailles. Le lendemain, l'onde inaltérable sourit. 

38  

La mer connaissait déjà tous les arts du meurtre. Il fallait que notre 
diabolique génie vînt en décupler l'horreur. L'engeance humaine a 
conçu la mine plus implacable que cent récifs, la torpille plus destruc-
trice qu'un cyclone, et ces explosifs qui déchiquettent la substance 
humaine, la disloquent, vivante encore, en projediles de chair. 

La lente nuit s'écoule. Ces présages du sort des marins envahissent 
l'âme des veilleurs et leur donnent le désir vigoureux de vaincre les 
speélres de l'ombre. Mourir n'est rien, si l'on a pu sauver les autres. Des 
profondeurs du navire, des hamacs ou des postes de veille, monte l'appel 
de mille coeurs confiants. Leur faisceau constitue cette chose qui n'a 
point de forme ni de loi, qui puise sa force au plus profond des âmes, 
dans la tendresse, dans l'offrande totale de soi-même : le Devoir. 

*
** 

Pour traînantes que soient les heures emplies par de telles angoisses, 
la nuit cependant commence à se décolorer. Des régions blêmes pâlissent 
à l'orient, les brumes expirent et dévoilent les abîmes du ciel, où quelques 
astres déjà ternis s'éteignent l'un après l'autre devant l'approche du 
soleil—Cette lumière conquérante gagne les confins de l'espace et fait 
saillir de la nuit les choses éternelles et les choses passagères. Vers le sud, 
un croiseur émerge de l'onde dont il conserve encore les grisailles; l'au-
rore le dévêt de ses gazes, modèle sa forme, sa mâture et la volute de ses 
cheminées. Plus loin, une rangée d'aiguilles au ras de l'eau semble 
immobile; ce sont les mâtures des cuirassés qui nous suivent à la piste; 
d'autres, plus au sud, sont tout à fait invisibles. 

Les montagnes d'Autriche et du Monténégro prennent possession 
d'une moitié du ciel : leur cime se blanchit d'un ourlet solaire. Elles 
forment une muraille, tracée depuis l'infini du nord jusqu'à l'infini du 
sud, et les ravins, les escarpements et les caps sont encore fondus dans 
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des brouillards. Notre croiseur reçoit l'ordre de gagner plus au nord, 
tandis que les autres croiseurs se déploient entre lui et les masses cuiras-
sées. Il force de vitesse, toute sa coque frémit sur sa cuirasse. Quand il a 
rejoint son poste, il aperçoit encore son voisin du sud et les cheminées 
de celui qui vient ensuite, mais des flocons de fumée lui apprennent seuls 
la présence des autres navires, dont le plus éloigné, en face d'Antivari ou 

de Saint-Jean-de-Médua, navigue à cinquante kilomètres. 
L'armée navale tout entière incline sur la droite et fonce vers la côte 

ennemie, que chaque instant rend plus lumineuse. Je reprends la veille, 
abandonnée avant minuit. Quelques heures de mauvais sommeil m'ont 
laissé dans la bouche un goût de cendre et aux paupières un papillote-
ment douloureux. Mais n'est-ce point ainsi que nous vivons tous depuis 
je ne sais pas combien de semaines ? Et ne faut-il pas fouetter son sang 
devant le danger qui approche? Et peut-on rester assoupi dans la mer-

veille de cette aurore ? 
C'est de la lumière toute simple et parfaite. Le bleu des regards de 

vierge, le vert hésitant des prés d'avril, paraissent grossiers et durs à côté 
de notre lumière. Elle est calme et vivante. Elle enchante comme un par-
fum; elle engendre une volupté grave. La robe des anges doit être tissée 

de ces rayons-là. 
Mais derrière les montagnes le soleil monte. Tout se dessine et perd 

la grâce. Très au nord, au-dessus des îles dalmates, quelques nuages 
salissent le firmament. La brume décoiffe la baie de Cattaro, dont nos 
jumelles précisent les détails : taches grises des forts, traits blancs des 
phares, fumées des navires autrichiens abrités au fond de la rade. Au-
dessus de la ville invisible encore, un point noir monte, lentement, 
comme une bulle obscure; j'observe cette ascension suspeae et ne dis-
tingue pas encore ce qu'elle signifie. D'ailleurs, le soleil écorne la crête 
d'une montagne. 

L'espace vibre tout entier. Les prunelles refusent tant de clarté ful- 
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gurante. Mais l'astre se dégage des cimes et chaque effort de sa montée 
verse un torrent triomphal. Les îles dalmates, la côte autrichienne, se 
dressent tout à coup, grandies et menaçantes. Les navires du sud nous 
renvoient les éclats de leur carène, la nappe de mer où s'avance le croi-
seur solitaire se couvre d'un miroitement que le regard ne perce point. 
Le doigt sur la gâchette, les canonniers de veille sont plus immobiles 
que jamais. Sur l'avant du navire, les matelots qui ne sont point de quart 
ne quittent pas des yeux la terre qui s'approche et l'onde qui glisse... Ce 
point noir qui montait tout à l'heure s'est arrêté au bout d'un fil. Je 
reconnais maintenant un ballon captif. Sa nacelle, ses cordages semblent 
aussi diaphanes qu'une oeuvre d'araignée; mais un oeil humain nous a 
vus de là-haut, une bouche a prévenu par téléphone les sous-marins et 
les destroyers, et tout s'émeut, dans cet arsenal inaccessible, pour tâcher 
d'atteindre sans danger notre croiseur qui offre la bataille. Dans la 
splendeur du matin calme, ce ballon captif symbolise les troubles pen-
sées humaines : le meurtre et la destrudion. Mais il est délicieux d'appro-
cher l'ennemi dans cet enchantement. Sous le soleil, la mer est redevenue 
bleue et sédudrice, et la mort du croiseur, si elle survient, sera divinisée 
par la lumière. 

Les péripéties se succèdent. Hors des derniers bancs de brume 
allongés sur la côte, montent en spirale deux manières de moustiques 
presque imperceptibles. A si grande distance, ils ressemblent à deux 
poussières animées. Ce sont les aéroplanes autrichiens qui recherchent 
la hauteur, les vents favorables à leur attaque; ils aperçoivent le Waldeck-
Rousseau perdu lui-même dans les vapeurs marines et se séparent aussi-
tôt, l'un filant vers le nord, l'autre au sud. En quelques minutes, leur 
silhouette
eint. 

 
venne

s'enfouit dans les nuages et nous ne savons plus ce qu'ils 
d 

 

Bientôt, le poste monténégrin du Lovcen nous signale par 
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radiogramme que le port de Cattaro s'anime. Une escadrille de contre-
torpilleurs pousse ses feux, quelques cuirassés évoluent, des sous-marins se 
dirigent vers les passes de sortie. Prévenus, les veilleurs de la passerelle, 
matelots et officiers, observent le goulet et ne tardent point à discerner 
au ras de l'eau de minces flocons bleuâtres ; on dirait les bouffées d'une 
cigarette haletante; il faut pour les distinguer l'extrême acuité visuelle 
des hommes de mer, car nous naviguons à plus de vingt mille mètres 
du rivage; ces deux sous-marins qui sortent de Cattaro sont presque en 
plongée, et la luminosité de l'atmosphère éblouit. Et puis, on ne voit plus 
rien : les poissons métalliques se sont ensevelis sous les ondes, font des 
chemins inconnus et se dirigent mystérieusement vers leur proie, vers 

nous. 
Du haut de la passerelle, tous les yeux sont braqués. Une lucidité de 

vision et d'esprit, un calme bienheureux, accompagnent l'approche des 
dangers. Sur la plage avant' les marins non de service scrutent alterna-
tivement l'horizon et le visage des officiers de quart, pour lire sur celui-
ci les aventures que réserve celui-là... Parmi les méandres de Cattaro 
glissent quelques mâtures fines comme des cheveux; ce sont des des-
troyers qui sortent à leur tour et vont nous charger. Le Waldeck-Rousseau 

continue à s'approcher de la rive hostile. Les premiers destroyers appa-
raissent enfin, gris et empanachés de fumée; le moment est venu de se 
disposer à la lutte et le commandant ordonne aux clairons de rappeler 
au branle-bas de combat. 

Aux premières notes de cette sonnerie, qu'ils ont tant de fois enten-
due pour des exercices stériles, les matelots dressent l'oreille et dardent 
vers la passerelle des regards interrogateurs. Quelques voix s'élèvent 
et demandent, avec crainte pour ainsi dire : « Est-ce pour de bon cette 

s. Plage avant : partie découverte du navire qui s'étend de l'étrave au pied de la 
passerelle. 
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fois-ci ? » D'un signe de tête affirmatif, je les rassure; une acclamation 
joyeuse sort de toutes les poitrines, acclamation d'enfants qui vont enfin 
jouer, et en un clin d'oeil chacun se précipite vers son poste de combat. 
Le pont devient désert et le navire abandonné. 

Mais dans ses flancs s'anime une vie secrète. Les portes étanches 
sont closes, de puissants verrous manoeuvrés en hâte font de l'énorme 
carène une ruche aux parois d'acier. Dans chaque alvéole, des groupes 
d'hommes, un homme isolé parfois, observent les appareils, les manœu-
vrent et attendent. Ils ne voient et ne verront rien. Si le navire succombe, 
ils ne sauront point pourquoi. Tous se taisent. Tandis qu'aux grands 
moments des batailles terrestres, les soldats traduisent par des vociféra-
tions leur allégresse d'agir, les matelots, au contraire, doivent observer 
un suprême silence. Il faut n'entendre que les cliquetis d'engins, les 
ordres téléphoniques et l'appel des timbres. Dans les tourelles et les 
casemates, derrière les pièces, les servants et les pointeurs, en des poses 
immobiles, se tiennent prêts à accomplir les gestes rapides, précis, 
tant de fois répétés aux innombrables exercices, qui enverront au but des 
projediles sûrs et nombreux. 

De la quille aux canons, des machines au gouvernail, l'attente 
muette d'un millier d'hommes reflue vers le blockhaus, cerveau du croi-
seur. Dans cette enceinte cuirassée, dominant la mer, le commandant, 
ses deux officiers de tir, son officier de manoeuvre, savent que le salut du 
navire réside en la clarté de leur jugement. A voix basse, comme s'ils 
conversaient de choses sans importance, ils s'adressent aux matelots 
transmetteurs d'ordres. Accroupis devant les claviers de l'artillerie, 
quelques hommes manoeuvrent les volants, les sonneries, les manettes 
qui envoient à l'orchestre des canons les distances, les corrections de tir, 
les indications de feu. Debout derrière les trois cadrans qui commandent 
aux machines, trois marins y inscrivent les instruélions à peine énoncées. 
A droite et à gauche, la bouche et l'oreille proches d'un jeu de téléphones 
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et de porte-voix, deux matelots écoutent les nouvelles des fonds et y 
répondent. La main sur le levier de la barre, les yeux sur le compas de 
route, un sous-officier impassible exécute les ordres de manoeuvre. Il n'y 
a point de bruits, sinon le tintement grêle du timbre de cette barre, qui 
indique chaque degré vers bâbord ou vers tribord... Les quatre conduc-
teurs du navire observent l'horizon par des créneaux à hauteur du visage, 
saignées horizontales pratiquées dans l'épaisseur du blockhaus, semblables 
aux minces ouvertures que portait le heaume des chevaliers bardés de fer 

Par ces embrasures, ils distinguent le rebroussement d'écume d'un 
périscope qui se dirige, à tribord, vers le croiseur lancé à toute vitesse. 
Instantanément, toute la bordée d'artillerie légère ouvre le feu sur cette 
volute hostile et le gouvernail, manoeuvré à droite, change la route du 
croiseur pour décevoir l'ennemi et tenter de l'éventrer... Presque au 
même moment, des nuages septentrionaux, sort un aréoplane qui des-
cend en trombe vers nous, et évolue pour prendre sa cible en longueur ; 
nos mitrailleuses se pointent sur cet adversaire atmosphérique et leur 
crépitement tambourine dans l'air... Dès que notre distance nous permet 
de battre efficacement les contre-torpilleurs qui chargent, la grosse 
artillerie lance sur eux des rafales réglées. Le croiseur n'est plus qu'une 
masse de fumée et de bruits qui fait front contre le triple danger de l'air, 
de la surface et des profondeurs. Chacun des hommes travaille avec une 
précision d'horloge. Je ne veux point énumérer tous les épisodes de ces 
instants délicieux... 

Juste au-dessus de nous, à trois cents mètres de hauteur, l'avion lâche 
ses bombes : leur chute fait le bruit haut d'une lame de fer qu'on déchi-
rerait. Mais le déplacement du croiseur sur la droite annule la précision 
de leur pointage; tout près de notre carène, sur l'avant et sur l'arrière, 
elles éclatent et font un vacarme qui assourdit la voix des canons ; leurs 
morceaux voltigent au-dessus du pont et des tourelles, et près de leur 
point d'explosion, la mer frémit comme criblée d'une grêle de cailloux. 

44. 

L'avion regagne les hauteurs, poursuivi par nos mitrailleuses qui bientôt 
l'abandonnent. 
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Malgré le gouvernail mis tout à droite, l'embardée du croiseur est 

trop courte et manque, si peu que ce soit, le sous-marin qui a disparu 
dans l'eau. Les matelots des fonds entendent passer le long de la coque 
un frémissement de liquide bouleversé; ils croient même percevoir le 
choc d'un solide qui racle la carène sans pouvoir y pénétrer. Il n'est 
guère douteux que le sous-marin nous a torpillés, mais la vive ma-
noeuvre du navire nous sauve : au lieu de nous frapper en plein, de faire 
en nos flancs des ravages terribles, la torpille — peut-être y en avait-il 
plusieurs — nous a simplement frôlés, et elle passe, impuissante. 

Pour voir s'il nous a touchés, pour nous viser à nouveau, le sous-
marin émerge encore ; l'élan de sa remontée montre son périscope et son 
kiosque, par notre travers, et sans retard l'artillerie légère le couvre une 
deuxième fois; l'eau bouillonne autour de lui, des obus éclatent et l'en-
veloppent de fumée jaunâtre. Est-il atteint ? Est-il détruit ? On ignore 
toujours le sort de ces adversaires qui, vainqueurs ou vaincus, s'enfoncent 
dans l'eau. La course du croiseur l'entraîne au loin, on ne s'occupe plus 
du sous-marin désormais inoffensif; et seule la grosse artillerie parle. 

Les contre-torpilleurs autrichiens sont encadrés, à grande distance, 
par la chute de nos projectiles. Mais, telles des bécassines, ils décrivent sur 
l'onde des crochets et des zigzags, nous sommes emportés à la vitesse de 
onze mètres à la seconde, et si notre feu arrête les destroyers, il ne paraît 
pas qu'il les touche. Leur prudence triomphe de leur audace. Per-
suadés que notre tir ne leur permettra jamais d'approcher à distance de 
torpillage, ils font demi-tour et s'enfuient. A tour de rôle, comme des 

lapins regagnant le terrier, ils s'enfoncent dans la passe de Cattaro et 
nous ne distinguons plus que la pointe de leurs mâts qui s'éloignent, se 
perdent, disparaissent. 

Notre artillerie lourde bat aussitôt les ouvrages de la côte, phare ou 
batteries, qui se trouve maintenant à portée. Les explosions sur la 
roche et la terre permettant de régler le tir, en quelques minutes nous 
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ferions grand mal au rivage si un radiogramme du commandant en chef, 
survenant alors, ne nous enjoignait de suspendre notre combat solitaire. 
Sans doute, les forts terrestres attendent que nous soyons encore plus près, 
et leurs canons, plus puissants que les nôtres, nous infligeraient les coups 
que n'ont point réussi à donner l'avion, le sous-marin et les destroyers. 

A regret, mais obéissant, le Waldeck-Rousseau tourne son arrière à la 
rive et se dirige au sud vers les croiseurs qui l'attendent. En quelques 
instants, leurs formes lointaines, celle des cuirassés échelonnés par 
escadres, grossissent et se précisent. Tous seraient venus à la rescousse, si 
notre défi avait pu faire sortir de Cattaro les forces puissantes qui s'y 
abritent ; mais cette fois encore les Autrichiens n'offrent point la bataille 
et ont seulement tenté de donner au Waldeck-Rousseau une mort qui leur 
fût économique. 

Tandis que notre croiseur, toujours à grande vitesse, regagne sa 
division, le périscope d'un deuxième sous-marin, à l'affût au large, 
montre du côté de bâbord son sillon d'écume. Qu'il ait lancé ou non ses 
torpilles, nous l'arrosons d'un feu bien nourri d'artillerie légère, sans 
nous attarder à le poursuivre, car l'ordre de ralliement est impératif .. 
Une demi-heure plus tard, réduisant son allure, le Waldeck-Rousseau 
reprend son rang parmi les croiseurs formés en ligne : leurs équipages 
regardent avec envie ce bâtiment qui, le premier dans la guerre navale, 
a eu le triple honneur d'affronter le triple adversaire des navires. 

Des signaux montent. Des formations nouvelles sont prises pour la 
descente de l'Adriatique. Dans quelques jours, nous reviendrons insulter 
l'Autriche et serons plus heureux peut-être. C'est une fin de matinée 
toute blanche et transparente. A bord, le branle-bas de combat a été 
rompu, et le poste de veille est repris ; pendant que là-haut, sur les pas-
serelles, des officiers et des matelots continuent à observer la mer, nous 
nous retrouvons au carré. L'heure approche du repas. Nul ne parle des 
moments que vient de vivre le croiseur. Tel officier mécanicien qui sort 
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coup de canon à blanc l'avertit de ne pas jouer avec le feu. Feint-il de 

ne pas entendre cette semonce : un projedile tombe sur sa route et le 
prévient que nous ne badinons pas. Que son hélice s'obstine à tourner : 

quelquescoups
u u 

en 
 s jo

pleine coque l'assureraient que cela devient sérieux... 

s'arrêteIl  
Le croiseur s'arrête lui-même à portée du suspea. En un clin d'oeil, 

toujo r à temps. urs

une de nos baleinières descend à l'eau, son équipage saisit les avirons; 

l'officier de corvée;  armé du sabre et du revolver, muni d'un grand 
registre, saute dans l'embarcation qui s'éloigne du bord. Un matelot 
l'accompagne. Quand la brise est mauvaise et la mer clapotante, la 
coquille bondit, plonge et roule; les sept baleiniers s'évertuent à force 
de rames sur le bref parcours qui semble interminable; 'des paquets-
de mer coiffent marins et officier qui dans quelques minutes sont com-
plètement trempés. 

La baleinière accoste le vapeur, sur la muraille duquel se balance 
une échelle de corde; parfois, c'est une simple corde à noeuds. Pourquoi 
sont-elles toujours trop courtes ? Je n'en sais rien... A bras tendus, empê-
tré d'un sabre et d'un registre, sanglé dans une redingote qui n'est point 
taillée pour la voltige, l'officier s'efforce de saisir l'échelle. Mais la houle 
balance, redresse, incline la baleinière. Quand on approche la coque, 
l'échelle frétille à deux mètres de hauteur ; dès qu'on pourrait l'étreindre, 
l'embarcation fait un écart au large. C'est comme un cheval capricieux 
qui refuse l'étrier. Les passagers, l'équipage du paquebot sourient 
malicieusement à cette gymnastique. L'officier rage. Il place 'son sabre 
entre ses dents, insère son registre entre redingote et chemise, attend 
l'embardée la moins défavorable, se lance à corps perdu et agrippe 
l'échelle. Pour quelques secondes, il exécute du trapèze volant; une lame 
s'amuse à le lécher jusqu'aux genoux, aux hanches ou à la poitrine; d'un 
vigoureux rétablissement, il gagne quelques échelons, se hisse aux cordes 
glissantes, enjambe le bastingage, et pose enfin les pieds sur le pont. 
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de la fournaise des chaudières s'essaie d'une main ferme à battre son 
record au bilboquet. Quatre autres, l'oreille pleine encore du fracas de 
leurs canons, se plongent dans les subtilités pacifiques d'un bridge. 
D'autres examinent les cartes de Flandre et de Pologne. 

Un grand apaisement, une sorte d'oubli engendrent des propos qui 
n'ont rien de belliqueux. Et quand, après le repas, le commandant réunit 
les officiers dans un salon pour célébrer d'une coupe de champagne leur 
baptême du feu, il nous semble déjà que sa brève allocution évoque une 

chose très vieille. 

Mer Adriatique, 25 octobre. 

On ne sait quoi d'obscur frôle l'horizon. Tache sur le ciel ? Pointe 
de nuée? Mirage d'îlot? Notre oeil n'hésite pas longtemps : cette chose 
vit et respire; c'est la fumée d'un bâtiment... L'officier de quart aélive les 
machines, manoeuvre le gouvernail et pointe l'étrave sur cette fumée. 
Depuis le départ de France, pas un navire, pas une voile n'ont évité 
l'inquisition des croiseurs et contre-torpilleurs, Argus et Cerbères des 
sentiers de l'onde. 

Au-dessus de l'horizon montent la mâture, les cheminées et la coque 
du navire. Que sa conscience soit trouble ou tranquille, il sait qu'il 
n'échappera point à notre vitesse et ne tente pas de s'enfuir... A quinze 
mille mètres, sa silhouette indique un paquebot ou un bâtiment de 
charge; à dix mille, sa hauteur au-dessus de l'eau nous apprend s'il est 
rempli ou s'il ne porte rien; à cinq mille, son pavillon nous enseigne sa 
nationalité. Anglais ou Français, il passe. Neutre, nous lui montrons le 
signal du code international : 

« Arrêtez-vous sur-le-champ!» 

Il faut bien qu'il s'arrête. Fait-il mine de poursuivre : un premier 



Dieu merci, l'aventure n'est pas toujours aussi déplaisante. Quelques 
visites ont paru d'agréables corvées, mais que nous réservent les mauvais 

temps d'hiver ? 
Ce serait exiger des capitaines marchands une vertu surhumaine, 

que de les vouloir satisfaits de ces visites en pleine mer. Nous les retar-
dons, nous les ennuyons, et parfois les détournons de leur itinéraire. Ils 
montrent d'ordinaire un visage fort bourru, et d'ailleurs il faut se 
méfier de leurs mines trop polies. L'officier rajuste son désordre, 
renfonce sa mauvaise humeur, prend un air impassible et salue 

militairement. 
— Commandant, dit-il, veuillez me soumettre vos papiers. 
Cette formule s'énonce en anglais, en espagnol, en italien ou en 

français. La grammaire en souffre quelquefois, mais tout le monde n'est 
pas polyglotte. Quand l'officier visiteur épuise tous les vocabulaires sans 
que personne comprenne, il se contente d'un geste, appuyé d'un fron-
cement de sourcils dans la direction de son revolver, et l'intelligence sur-
vient aux plus obtus. Un petit cortège se forme : le capitaine important, 
l'officier sévère, le commissaire obséquieux, le matelot d'escorte en serre-
file. Par les coursives et les escaliers, ces quatre aéleurs gagnent la 
chambre de navigation où sont déposés les papiers réglementaires. Sur 
les paquebots luxueux, l'on a disposé parfois dans le salon des premières 
une table garnie de cigarettes et de liqueurs : une telle attention donne 
double méfiance. 

Le long du parcours, les passagers se pressent en haies compaéles. 
Cet épisode rompt délicieusement la monotonie du voyage et met dans 
leurs âmes pacifiques le frisson de la grande guerre. Chacun se sent deve-
nir héros et prépare des récits dont ses auditeurs futurs seront émerveillés. 
Les hommes scrutent le visage de l'officier de France, mais ne lisent pas 
grand'chose sur ce masque froid. Les femmes, plus audacieuses, cher-
chent son regard, son sourire, se campent devant lui, sollicitent son 
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attention : « Vive la France! » crie l'une. « Il a un vrai revolver I » chu-
chote l'autre avec un frémissement. « Arrêtez-vous, mon officier, que je 
vous photographie!» implore une troisième. 

L'officier visiteur ne répond rien, ne s'arrête pas, et se hâte vers sa 
mission. Sur son grand registre, il consulte le modèle de tous les docu-
ments qu'il tient mandat de vérifier; texte, timbres, paraphes y sont scru-
puleusement reproduits, et pas un seul mot des papiers du navire ne doit 
différer de l'original. Qu'il s'agisse d'arabe, de norvégien ou de japonais, 
le crayon de l'officier collationne ligne par ligne; par phrases brèves il 
approuve ou critique. 

L'état civil du bâtiment paraît en règle; son nom, sa patrie, son passé 
ne révèlent aucune équivoque. Le capitaine alors subit l'interrogatoire. 
D'où vient-il ?... Où va-t-il et où s'est-il arrêté ?... Quels sont les ordres 
de ses armateurs ?... D'après la carte et le journal de navigation, d'après 
les heures et jours inscrits dans les relâches par les autorités officielles, 
chacun de ses dires passe au contrôle. Un retard, une inexactitude récla-
ment explications et preuves. Par le temps qui court, les mouvements de 
mer doivent être hors de soupçon et le moindre faux-fuyant rend susped... 
Pour venir en aide à son commandant, le commissaire du navire se mul-
tiplie, remplit un verre de liqueur, débouche une bouteille de cham-
pagne, glisse la coupe givrée entre deux questions incisives. La main 
française repousse courtoisement ces offres d'Artaxerxès. 

Le commissaire à son tour passe au banc des accusés. Il déploie 
et explique les listes de marchandises, grimoires en toutes langues, 
bourrés d'abréviations inconnues, de poids et de mesures désuets, rédigés 
dans l'argot de l'épicerie ou de l'usine. Chaque ligne contient un piège 
et vingt dictionnaires spéciaux n'en décéleraient point les traquenards. 
Comme un archéologue penché sur une pierre usée, l'officier visiteur 
soupèse, déshabille, interprète ces hiéroglyphes; d'un calepin tenu à 
jour sur les navires de guerre, il extrait les listes d'expéditeurs, de 
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destinataires favorables à nos ennemis, et vérifie que leurs noms ne 

figurent pas sur les papiers du bord. 
Chaque énoncé de marchandise pose un dilemme. Certaines cargai-

sons passent toujours, d'autres sous conditions, et quelques-unes, contre-
bande formelle, sont de bonne prise. Les textes des conventions de la 
Haye ou de Londres prétendent résoudre tous les problèmes. L'officier 
consulte ces textes, s'efforce de s'en inspirer. Mais les conventions, rédi-
gées aux temps de paix pour le désespoir des marins de guerre, fourmillent 
d'équivoques où se glissent les neutres narquois. Combien d'énigmes 
les officiers belligérants n'ont-ils pas dû résoudre en quelques minutes, 

sous le regard atone des deux compères! 
Selon tel paragraphe, le cas paraît évident, mais une annotation 

correEtive remet tout en question. Il n'y a ni précédents, ni jurisprudence. 
Sur notre décision repose une parcelle de la dignité de la patrie : trop 
de bonhomie risque de procurer aux adversaires des ressources pré-
cieuses; contre trop de rigueur s'élèveront les plaintes véhémentes des 
neutres lésés. Oue notre arrêt de Salomon prête un interstice à la dis-
pute, et une cohorte de juristes, séant aux tribunaux de prise, le tiendra 
sous la loupe pendant des semaines et des mois ; ils useront de longues 
veilles et des monceaux de papier avant de découvrir ce que devait être la 
sentence rendue entre une baignade en baleinière et une alerte contre 
les sous-marins. Et, plus tard, les bulles officielles fulmineront sur le cou-
pable le désaveu circonstancié des jurisconsultes de fauteuil. 

Bah! Nous avons nos grâces d'État. Notre conscience est claire, nos 
desseins sont purs et peu de remords accompagnent nos verdiEts. Hier 
comme demain, le simple conseil du bon sens nous di& l'embargo ou 
l'absolution. Les sourires, les grimaces du commissaire n'inclinent pas nos 
jugements, et quand même le capitaine, au moment critique, nous offre 
avec insistance une boîte entière de précieux cigares de la Havane, cette 
séduction n'ajoute pas un grain sur le plateau de nos balances. L'officier 

refuse poliment, termine son examen, décide, et réclame la liste des pas-
sagers. 
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— Commandant, veuillez ranger sur le pont toutes les personnes 

présentes à bord. Que chacune tienne à la main ses pièces d'identité. 

Je passerai Pinspeétion dans cinq minutes. 
Femmes de chambre et garçons s'éparpillent dans les cabines, qu'un 

brouhaha remplit soudain. Au milieu d'un concert d'exclamations, de 
murmures et de rires, des doigts fiévreux fouillent les portefeuilles et les 
sacs. Les voyageurs à Pâme blanche découvrent tout de suite ce qu'il 
faut; les femmes rajustent leur coiffure, poudrent en hâte un soupçon 
de hâle et redifient d'un tour de main tous les détails de leur toilette. 
Elles s'amusent follement. Voilà du vrai théâtre! Pour bien peu, elles 
vêtiraient leur plus jolie robe... Mais l'officier s'impatiente et le capitaine 
s'excuse : un passager ne peut mettre la main sur ses passeports, qu'il a 
sans doute enfermés dans une malle:- Parfaitement ! L'histoire est con-
nue! Qu'on fasse grimper tel quel ce gibier d'Allemagne. 

Sur deux ou plusieurs lignes, tout le monde se range enfin. Irrésis-
tible, un ordre monte aux lèvres de l'officier visiteur : « A droite, aligne-
ment!... Fixe! » Mais non! Ces passagers ne sont point des militaires. 
Et puis, comment aligner cette grosse dame en jupe trop courte qui s'in-
tercale entre un adolescent asthmatique et un Américain noueux ? 
Étouffons notre rire! Les lignes oscillent, un gamin éternue dans les 
profondeurs, deux Brésiliennes ou deux Argentines s'esclaffent sans 
vergogne, un bon nègre gigantesque tremble de peur. L'officier passe 
l'inspection. 

Comme une rangée d'aveugles avançant des sébiles, chacun tient à 
la main ses passeports. Les hommes sont extrêmement graves, indignés 
presque, et l'on devine derrière leur front des tempêtes silencieuses; ils 
guettent une parole imprudente afin d'invoquer soudain leur consul, 
leur ambassade et les droits imprescriptibles des neutres. Vain espoir. 
L'officier les dévisage d'un clin d'oeil et feuillette leurs papiers d'un 
doigt scrupuleux. Timbres et paraphes sont correéis, le signalement aussi; 
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les passeports, l'aéle de nationalité ne sentent pas la supercherie. Mais 
nulle pierre de touche ne vaut le langage : quelques mots, quelques 
phrases livrent maint secret aux oreilles expertes, et l'hésitation accuse 
lorsque les parchemins absolvent. 

— Veuillez me dire d'où vous venez? — Veuillez me dire votre nom 
et le jour de votre naissance? — Y a-t-il longtemps que vous avez quitté 
votre pays? — Veuillez me répondre dans votre langage? — Quelle est 
votre profession? 

Il faut interpeller à brûle-pourpoint, de façon variée, et se garder 
de poursuivre le dialogue. Jamais de discussion, un jugement instantané, 
et l'on passe. 

Des compatriotes, des Russes, des Anglais, subissent l'interrogatoire. 
Ils témoignent leur allégresse et voudraient bien causer. 

— Trop pressé, mon ami!... Une poignée de main et bon voyage!... 
Les dernières nouvelles de la télégraphie sans fil ?... Tout va bien, très 
bien!... 

Clic! clic! A droite, à gauche, les kodaks fonélionnent. Qui dénom-
brera jamais les albums où d'espiègles passagères auront fixé leur inspec-
tion navale ? Elles s'imaginent qu'on ne les voit point, mais leur visage 
subitement sérieux, leur air de n'y pas toucher trahissent leur crime. 

— Et vous, mademoiselle! Que de signatures sur vos passeports! 
Quel voyage faites-vous donc ? 

— Je viens de Valparaiso, et je vais à Moscou dans ma famille. 
Grands dieux! que font toutes ces femmes à travers le vaste monde? 

La moitié des soldats d'Europe s'est jetée sur l'autre moitié, mais les 
voyageuses vont, comme des colombes, sans souci de la tourmente. 

Les passeports masculins sont compréhensibles : fonélionnaires, 
industriels circulant de port à port, mobilisés, producteurs d'Extrême-
Orient, tous avouent des intentions bien définies et faciles à contrôler. 
Mais l'origine et la destination des femmes sont des énigmes ou des 
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casse-tête. En Amérique, en Asie, en Afrique, toutes les chancelleries des 
consulats perdus ont surchargé, raturé les plus déconcertants itinéraires. 

La fantaisie triomphante règne sur leurs papiers. 
Le mystère est accru par les contradidions de leur asped. L'officier 

visiteur examine une passagère modeste, rougissante comme une pen-
sionnaire, en souliers de tennis, tailleur de flanelle et casquette de voyage, 
qui répond fort timidement... Et que voit-il sur la photographie du 
passeport qu'elle exhibe ? Une poupée souriante, enfouie sous un cha-
peau grand comme une meule, empanaché d'aigrettes et de plumes; 
une chevelure fort travaillée cache la moitié du visage, et trois rangs 
de perles se posent sur un col ouvert pour le bal!... Y a-t-il rien de 
commun entre cette figurine de luxe et la personne craintive, figée la 
main dans le rang, dont l'allégresse intérieure se traduit par le pétille-
ment des prunelles et l'imperceptible tremblement des coudes ? Malin 
qui le jurerait. 

Trop heureux quand elles connaissent au juste leur nationalité. 
Je ne soupçonnais point qu'une patrie pût s'égarer, se perdre et se retrou-
ver comme une paire de gants. Mais on apprend chaque jour en ces 
parages-ci. La guerre, les conventions et les révoltes ont si bien em-
brouillé la carte de l'Orient, qu'il semble que chacun s'y soit pourvu de 
deux ou trois patries de rechange. 

— Enfin, madame, veuillez vous expliquer pour votre mari, que je 
ne comprends pas. Quelle est sa nationalité ? Et vous-même, êtes-vous 
Turque, Égyptienne, Grecque ou Russe ? 

C'est très simple, monsieur l'officier. Mon mari était Arménien, 
c'est-à-dire sujet turc. Au moment des massacres, il s'est-enfui au Cau-
case et a trouvé prudent de devenir protégé russe. Ses affaires l'ont appelé 
en Crète, qui est devenue grecque pendant qu'il y vivait. Moi, je suis 
née en Macédoine, sujette turque, mais la dernière guerre m'a rendue 
Serbe. Nous allons à Alexandrie parce que l'on y sera plus tranquille, car 
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depuis que les Anglais sont suzerains de l'Égypte, nous avons l'inten-
tion... 

Ainsi va le conte... Aventurières, espionnes ou épaves ballottées aux 
remous levantins, leurs discours sont aussi pittoresques que leurs papiers. 
Il y aurait du ridicule à les tourmenter dans le labyrinthe où elles-mêmes 
s'égarent. 

A quoi bon d'ailleurs ? Les vraies prises, les bons butins, se recon-
naissent à des symptômes sûrs : faces germaniques, accents tudesques, 
réponses rogues ou mielleuses, explications balbutiées. Ils ont beau 
maquiller leurs noms et nous soumettre des faux en écriture, la race de 
ces Allemands suinte par tous les pores. Ils courent fomenter la révolte 
en Égypte ou en. Tripolitaine; ils vont travailler les Balkaniques, pour-
suivre aux Indes ou en Chine quelqu'une de leurs oeuvres souterraines. 
Invariablement, leurs passeports émanent de Suisse ou de Hollande, 
mais leur ade de nationalité, tout neuf, sorti des presses, rappelle je ne 
sais comment les pièces fausses et trop luisantes.... Suspects!... L'officier 
descend dans leur cabine; tout ce qu'il trouve dans les valises, les malles 
de voyage, dénote, l'innocence et la sincérité. Mais une odeur étrange 
donne la nausée. Elle ne se définit pas : qui l'a sentie reconnaît sans erreur 
le genre de chair dont elle émane. Le mouchoir aux narines, on boule-
verse la couchette et l'on fouille les meubles. Sous les matelas, derrière les 
lavabos, dans les plis d'une couverture, gisent le papier, l'enveloppe ou 
le dossier révélateurs... Ennemis!... 

Désormais, il faut conclure l'affaire avec décision, avec élégance, à 
la française. Investi de pouvoirs discrétionnaires sur.un bâtiment neutre, 
l'officier visiteur est tenu à des courtoisies qui satisfassent les plus cha-
touilleux. Son attitude, le ton de sa voix, la qualité de ses paroles affir-
ment, en un milieu souvent hostile, toujours ombrageux, la volonté sou-
veraine de la patrie. L'état-major di]. navire, son équipage, ses passagers 
forment un aréopage de juges sarcastiques, de témoins libres qui 
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dauberaient aux quatre coins du monde sur la moindre maladresse. 
Enfin, nous avons la coquetterie de ne point imiter les goujateries de nos 

adversaires. 
L'officier visiteur s'arrête en face de l'Allemand, l'interpelle par son 

nom, pose un doigt léger sur sa manche ou son épaule, et dit sans élever 

la voix : 
— Je vous fais prisonnier. Suivez mon matelot qui va prendre vos 

bagages et vous conduire dans la baleinière. 
Les cris, les éclats de colère, les insultes ne doivent point émouvoir. 

On n'ajoute rien. Ce qui est dit est dit. Tout au plus, si la scène devient 

pénible, l'officier se tourne vers le capitaine. 
— Commandant, je vous enjoins d'user de vos pouvoirs pour obliger 

monsieur à me suivre. Sinon, je serai contraint d'user de la force. J'en-
dosse la responsabilité de l'ordre que je vous donne, et vais vous en dres-
ser procès-verbal. 

Cela suffit. Couvert devant ses armateurs et son gouvernement, le 
capitaine abandonne le prisonnier à son sort et avive le transport de ses 
hardes. Penaud, maté, le Germain pris au piège proteste. Mais le mate-
lot fidèle le saisit déjà et l'expédie, peut-être sans ménagements, vers la 
baleinière. L'auditoire commente. Les kodaks fonaionnent de plus 
belle. Quelques mains applaudissent, quelques mécontents murmurent. 
Le cercle s'ouvre avec déférence devant l'officier qui, sur le journal de 
bord, copie les formules consacrées à la visite, en relate les péripéties, 
dégage le commandant, et signe cette déposition qui courra les chan-
celleries. 

Alors, alors seulement, toutes affaires réglées, il acceptera peut-être 
une cigarette, une liasse de journaux ou une tasse de café. Pendant que 
les bagages du prisonnier dégringolent tant bien que mal au fond de la 
baleinière, l'officier fait quelques pas sur le pont. La cohue des passagers 
se précipite vers sa personne humanisée. « Les nouvelles Les nouvelles! » 
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supplient toutes les voix. Il répète les radiogrammes de la Tour Eiffel, du 
Poldhu, et se garde de rien commenter. Par enchantement, les misses, les 
donas et les senoras, de toutes nations et de beautés diverses, glissent 
sous sa main un crayon, des albums, des cartes postales. Il se défend. On 
l'implore avec des mines ensorceleuses. Ne faut-il point céder ? Fébrile-
ment, il paraphe, signe, date les cartons et les bristols. On lui promet des 
photographies — qu'il ne recevra jamais. Des ciseaux sournois coupent 
un bouton de sa redingote — pour le monter en épingle à chapeau. 
Des ménages l'invitent en Ukraine, en Californie ou à Buenos-Aires —
après la guerre. 

Enfin, le matelot d'escorte revient : 
— Paré ! dit-il en saluant. 
L'officier fend la presse, enjambe le bastingage, recommence sa vol-

tige de descente. Sur le banc de la baleinière, son prisonnier, tout à fait 
silencieux, tient le moins de place possible. 

— Vous pouvez continuer votre route! crie le visiteur au capitaine 
qui attend sa libération. 

On l'interpelle, on lui dit au revoir ; des écharpes, des mouchoirs 
s'agitent, mais il est déjà parti dans le creux des lames, essuie les embruns 
qui lui fouettent le visage, et lance de la casquette un grand salut d'adieu 
à tous ces passants qu'il ne reverra plus. 

Dix minutes plus tard, la baleinière est hissée à bord, prisonnier com-
pris. L'officier rend compte à son commandent et rédige sur-le-champ 
son rapport. Le croiseur s'ébranle et pique à l'ouest, le paquebot s'éloigne 
dans le sud, et bientôt l'un ne verra plus que la fumée de l'autre. Pendant 
quelques heures, nous rôdons encore, en attendant que recommence la 
même cérémonie. Cinq ou six fois par jour, nous arrêtons, visitons, lais-
sons passer ou montrons les dents. Il est des aventures amusantes, d'autres 
dramatiques ; pour quelques visites fructueuses, combien demeurent sté-
riles! Hier au combat, toujours à l'affût, bête traquée et douanier de 
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haute mer, marchant sans répit et jamais dans les ports, tel est le destin 
des croiseurs. Qui de nous s'attendait à cette guerre-là ? Personne, je le 

jure. 

Au nord de Corfou, 30 octobre. 

Ne venons-nous pas de faire un rêve ? 
Pendant quelques jours, — non, je dois me tromper, pendant quel-

ques heures, — le Waldeck-Rousseau est resté immobile au port de Malte, 
et nos semelles ont pu fouler de la terre, du sable, des trottoirs. Cinquante-
trois jours de mer nous avaient persuadés que tout est mouvant en ce 
monde. Il faut être marin pour goûter la volupté des rivages. 

Mais c'était bien un rêve. La nuit présente nous retrouve déjà sur 
les chenaux de police, entre la côte d'Épire et Corfou. Notre barrage est 
bref, nous allons à toute petite allure, les hélices somnolent presque, et 
pendant ma veille de dix heures du soir à deux heures du matin, le croi-
seur a vogué dans des ombres magnifiques. 

Cette mer est trop belle. Attentive à consoler notre exil par des 
caresses féminines, elle nous offre d'heure en heure un visage délicieux 
et nouveau. Aux moments d'alerte et d'angoisse elle réussit à nous péné-
trer de son aisance molle. Mais aujourd'hui, loin des côtes autrichiennes, 
toutes choses paraissent clémentes, et le marin peut s'abandonner à la 
magie des ténèbres. Nul bruit, nul souffle, des minutes bienheureuses. La 
nature ne sommeille jamais si bien que sur les flots endormis, et les mots 
les plus étouffés sont trop bruyants pour exprimer ce silence. La mer 
s'ouvre avec langueur à notre étrave et nous accompagne, amoureuse 
pour ainsi dire, de ses bras fluides qui s'étirent tendrement le long de 
notre carène. Les reflets des étoiles, qui d'ordinaire se balancent sans 
trêve sur les rides de l'eau, y demeurent immobiles comme des clous de 
lumière. La côte se mire dans l'élément noir, si parfaitement renversée 
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que la terre et son image semblent découpées sur un même bloc. L'Épire, 
Corfou et Merlera nous entourent d'un cercle immense, presque aussi 
clos qu'un lac. Mais ce lac est rempli d'une eau limpide errant des plages 
d'hier aux falaises de demain. 

Élargis par l'air diaphane, les astres semblent descendus plus près 
de nous; la lune ne trouble pas les plaisirs de l'ombre. L'étoile Sirius 
monte au ciel, détachée soudain des montagnes ainsi qu'une fusée lente. 
Elle est ronde comme un fruit céleste, et les phares côtiers s'obscurcissent 
devant cette reine de notre ciel. 

Sur le versant balkanique, à mi-flanc de montagne, s'allume une 
clarté rouge. Il ne faut point de longs regards pour deviner un incendie : 
dans quelque vallon bien pauvre, un pauvre village brûle et meurt. Est-il 
albanais, grec ou épirote ? La torche de quelques bandits a jeté l'étin-
celle dans la première grange du sentier; les chaumes, les murs de tor-
chis, les logis obscurs se résolvent en tourbillons, et les étoiles sont salies 
par les pinceaux de la fumée. Des troupeaux, là-bas, beuglent et bêlent 
à la flamme; des mères échevelées emportent leurs nourrissons; les 
hommes chargent leur fusil et lâchent les chiens. Demain, par repré-
sailles, un autre hameau flambera. 

Nous sommes si loin, si perdus dans le noir, que ce brasier sinistre 
n'émeut point. Comment plaindre ou maudire, quand la distance étouffe 
les clameurs ? Comment aussi n'être pas ramené de force à l'obsession de 
la guerre que la mer, le ciel et les étoiles avaient chassée du présent ? Ces 
flammes lointaines ne sont-elles pas allumées par l'incendiaire de Berlin, 
et ne présagent-elles pas la traînée du meurtre qui bientôt ensanglantera 
l'Orient ? 

Mais en cette nuit-ci je ne veux pas m'abandonner aux tristesses. 
Je veux glisser complètement dans le noir somptueux et lui demander le 
calme nécessaire aux alertes prochaines. Avant l'aube, un velours de 
fraîcheur se traîne et chasse la fatigue insidieuse. Cette fraîcheur des fins 
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de nuits semble figer encore plus la surface de l'onde, où s'enfoncent les 
reflets des astres, droits, infinis, blancs comme des cierges. Scintillant au-
dessus de chaque cierge, chaque étoile évoque la flamme qui tremble 
autour des autels chrétiens, au crépuscule, quand le pénitent attardé ne 
distingue point la mèche obscure entre la cire et la flamme. Le croiseur 
se meut parmi les colonnes irréelles du temple adriatique. 

Ce temple n'a point de voûte, d'orgues ni de parvis. Les chandeliers 
y brûlent depuis la première respiration des choses. Le tabernacle, c'est 
l'immensité où se balancent les éléments divins. L'architeéte sans nom, 
c'est le grand Dieu qui près de son trône a semé les étoiles afin que les 
pauvres regards des hommes s'élèvent jusqu'à lui. 

Dans les îles autrichiennes, 2 novembre. 

C'est l'aube. Nous faisons route en ligne de file vers les îles autri-
chiennes. De croiseur à croiseur, les coqs s'appellent et se répondent. Le 
pépiement de nos basses-cours accompagne leur chant clair, qui salue 
l'aurore. Dans l'air frais meuglent et bêlent les boeufs mélancoliques, les 
moutons indisciplinés, dont chacun de nos repas réduit le nombre. Vers 
les officiers de quart monte l'arome champêtre issu du poulailler, du 
fumier des bestiaux, du foin qui les nourrit, et l'espace liquide est par-
couru par les bruits d'un réveil agreste. Aux préoccupations de la veille, 
le trésor des souvenirs ajoute une nostalgie; l'on voudrait se croire dans 
quelque demeure champêtre, ceinte de prairies et de bois, et l'on vou-
drait fermer les yeux pour que rien ne détruise ce rêve. 

Mais l'onde verdissante forme notre prairie et les îles dalmates, qui 
sortent de la brume, sont les bocages de notre horizon. Les trois grands 
croiseurs à six cheminées sont en haute Adriatique, aux approches des 
Lissa, bastion des Autrichiens sur la mer où nous voguons sans obstacle. 
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Plus au sud, vers les îlots de Lagosta ou de Pélagosa, les escadres cuiras-
sées marchent à petite vitesse. Une fois encore, la dixième ou la ving-
tième, nous ne savons plus, l'armée navale française émerge de l'aube au 
milieu des terres ennemies et offre le cartel que l'on ne veut point accepter. 

A toute petite distance, Lissa s'éveille sous nos yeux. Des pentes 
agréables et boisées revêtent cet îlot; une ville minuscule, son chef-lieu, 
entoure un port aux eaux tranquilles. Nous n'avons pas besoin de nos 
jumelles pour compter les maisons ni les fenêtres; les gens qui sortent dans 
les rues lèvent à notre aspeél de grands bras vers le ciel et rentrent der-
rière leur huis, qu'ils barricadent. Le ruban d'eau qui nous sépare de 
cette rive n'est guère plus large qu'un fleuve et, sans viser, nos canons 
pulvériseraient demeures et habitants. A notre place, les Allemands 
s'assureraient un triomphe grandiose que leurs gazettes célébreraient 
dans le catalogue des viaoires germaniques. Mais les Français sont incor-
rigibles; ils n'apprendront jamais ces illustres méthodes et n'assassine-
ront point les cités ni les hommes sans défense. Qu'on en pense ce que 
l'on voudra, notre évangile ne contient pas ce précepte. 

Deux escadrilles de contre-torpilleurs accompagnent notre division 
et manifestent notre présence par des ravages permis. Le phare de Lissa 
peut aider les navigations noélurnes des Autrichiens; le câble télégra-
phique peut transmettre aux arsenaux les mouvements des flottes fran-
çaises : nos contre-torpilleurs ne manquent point de détruire ces instru-
ments de combat. Leur canon tonne contre le phare, leurs dragues 
cherchent le câble au fond de l'eau. Pour mieux souligner notre aisance 
à nous mouvoir chez nos ennemis, les petits bâtiments français pénètrent 
dans le port de Lissa et s'y prélassent. Le peuple de pêcheurs et de cabo-
teurs s'épouvante; nul n'attend de merci et tous offrent leur âme à Dieu. 
Du haut de la passerelle, les officiers des croiseurs surveillent cet affole-
ment; ils voient des théories d'habitants qui s'enfuient dans la campagne, 
où nos canons pourraient les clouer comme des mouches sur un mur. 
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Tout cela fait sourire. Nos matelots lavent tranquillement leur linge ou 
bavardent avec gaîté. Aussi bien que leurs chefs, ils goûtent le délice de 
cette matinée calme, devant une île pleine de soleil et de frayeur; leur 
âme généreuse ne désire pas la destruétion de cette ville sans défense. 
Mais au fond d'eux-mêmes et dans leurs dialogues se pose une question 
que trois mois de guerre navale n'ont pas encore résolue : « Que faut-il 
donc à ces Autrichiens pour qu'ils se redressent ? Ne nous offriront-ils pas 

la revanche de nos affronts ? » 
Un officier, quelques matelots des contre-torpilleurs mettent pied 

à terre. La population se fait humble et suppliante. On lui demande le 
nom, l'adresse des deux principaux notables de l'île, et sur-le-champ ces 
deux notables sont connus. Point de menaces ni de revolver. Chaque 
événement se passe avec élégance. Les deux notables, amenés devant le 
chef du détachement français, tremblent d'abord; la fermeté courtoise 
du marin qui peut tout les rassure, les conquiert. Quand on leur annonce 
que l'armée navale lès retient comme otages, ils n'ont point peur de se 
livrer à la bonne foi de ces hommes qui ne mésusent pas des droits de la 
guerre. Quand on exige de Lissa une contribution de vingt-cinq mille 
francs, ils la donnent eux-mêmes, en espèces trébuchantes, convaincus 
que cet or n'ira point dans des poches de détrousseurs. Quand on les 
invite à se rendre à bord des contre-torpilleurs, ils obtiennent le délai de 
revêtir leurs plus beaux vêtements, d'embrasser leur femme et leur 
famille et de transmettre à la cité l'assurance que les croiseurs ennemis ne 
la bombarderont point... Dans ce petit coin du monde où le hasard nous 
confère les redoutables pouvoirs du plus fort, quelques heures suffisent 
à nous rallier les âmes. Si d'aventure les traités consécutifs aux vi&oires 
françaises plantaient sur cet îlot le pavillon tricolore, il y flotterait en ami. 

La matinée passe. Stoppés devant le port de Lissa, les trois croiseurs 
attendent que les contre-torpilleurs achèvent leur besogne à loisir. Midi 
sonne. Sans aucun doute, les bases autrichiennes, Cattaro, Pola et Sebe- 
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nico, sont prévenues de notre présence, de notre aélion. Les premières 
heures de l'après-midi s'écoulent. Aucune escadre ennemie n'approche 
pour relever le défi. Nos forces cuirassées, au delà de l'horizon, attendent 
en vain le radiogramme qui annonce que nos adversaires veuillent venger 
l'insulte faite à leur territoire. Est-il bien vrai que la France soit en 
guerre avec l'Autriche ? 

Le commandant des escadrilles vient rendre compte de sa mission 
au contre-amiral du Waldeck-Rousseau. Il expose la terreur des habitants 
de Lissa, leur humilité, la prise des deux otages, et retourne à bord de 
son contre-torpilleur. Notre télégraphie sans fil demande au comman-
dant en chef des ordres supplémentaires, et soudain, émergeant du dédale -
des îles autrichiennes, apparaissent enfin deux colonnes de fumée. Toutes 
les jumelles, toutes les longues-vues se braquent vers ces ombres tant 
souhaitées. Les coeurs bondissent, les yeux redoutent de se méprendre... 
Mais non! L'ennemi répond à l'insulte... De nombreuses mâtures gra-
vissent l'horizon. Chacun les voit monter, et pousse un cri de joie lors-
qu'en pointe une nouvelle... Cinq ! Dix! Quinze ! Dix-huit! Le grand 
Jour est venu. 

Le soleil resplendit: Pas une ride ne coupe la mer. Notre contre-
amiral hisse les signaux de chasse et de combat, et la division des croi-
seurs, les deux escadrilles de contre-torpilleurs foncent à toute vitesse sur 
les fumées hostiles. Nous ignorons encore la puissance, le nombre, l'ar-
tillerie de l'adversaire qui offre le combat. Qu'importe! Le panache de 
ses cheminées couvre tout le nord-ouest. Il faut bondir vers la bataille. Si 
notre premier engagement n'est point viétorieux, les radiogrammes 
d'appel que nous lançons aux cuirassés les feront accourir vers la viétoiré 
préparée par notre premier feu. Les clairons joyeux rappellent au branle-
bas de combat ; les navires de France hissent le pavois de guerre, pavillon 
national, tout neuf, à la pointe des deux mâts. En quelques minutes, tous 
les hommes courent à leur poste. Ils rient, ils chantent, ils sont fous. Mais 
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à peine arrivés devant leurs appareils, ils rentrent dans le silence du 
devoir. Chauffeurs aux foyers, mécaniciens aux machines, canonniers 
aux pièces, ont le bras prompt, l'esprit tendu et l'oeil alerte. Le long de la 
carène, l'écume bondit et glisse comme la route aux côtés d'une automo-
bile. Dans le blockhaus, le commandant, les officiers de tir, l'officier de 
manoeuvre attendent avec anxiété le moment où ils reconnaîtront l'ad-
versaire qui s'offre à nous : ils voudraient hâter la marche du navire, 
mais nos hélices tournent éperdument; elles ne peuvent pas ajouter un 
millimètre à notre vitesse... Enfin, sur la courbe des ondes, la silhouette 

des ennemis se dessine. 
Hélas! Ce ne sont que destroyers! Rapides et puissants destroyers, 

je le veux bien, mais l'Autriche n'eût pas démérité de nous offrir des jou-
teurs semblables à nous-mêmes. Contentons-nous de l'aubaine. Trop de 
jours se sont gaspillés contre des adversaires invisibles. Ceux-là sont réels, 
vivants et pleins d'ardeur. Ils galopent vers nous, torpilles braquées; 
nous pointons vers eux nos canons, qui ne peuvent pas encore les 
atteindre : la partie est égale. Comme nous, ils ont hissé le pavois de 
bataille, et le Waldeck-Rousseau, lancé sur l'eau tel un coursier de sang, 
entraîne ses croiseurs et ses deux escadrilles à l'aventure où quelqu'un 
doit mourir. 

Quelques minutes passent, gonflées d'anxiété silencieuse. Les 
hommes enfermés dans les alvéoles des fonds tendent l'oreille pour per-
cevoir le bruit sourd de la première salve; ils peuvent mourir en un ins-
tant, pour peu que quelque torpille bien pointée touche le croiseur, mais 
ils donnent toute leur âme de bronze aux appareils et aux machines, afin 
qu'aucune ne défaille en cette crise merveilleuse. A travers leurs lunettes, 
les pointeurs des canons voient la distance s'évanouir par une sorte de 
miracle. Vingt mille mètres... Dix-huit mille mètres... Quinze mille... 
Quatorze mille. Encore deux mille mètres, et la rafale de notre artillerie 
s'abattra sur l'adversaire. En trois lignes parallèles, les destroyers d'Au- 
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triche jettent des torrents de fumée; ils sont soudés l'un à l'autre; chaque 
ligne glisse sur l'eau bleue comme un boa scintillant. A nos côtés, nos 
contre-torpilleurs ont serré leur distance et labourent des mottes d'écume 
argentées par le soleil. 

Mais que voit-on là-bas! Les lignes autrichiennes s'écartent, s'inflé-
chissent, leur tête fait une grande courbe! Est-ce possible ? Ils s'en iraient! 
Ils refuseraient la bataille! Avec une angoisse rageuse, tous les regards 
veulent se tromper. C'est un jeu de soleil, une bouffée de vent qui 
incurve les fumées... Pas du tout. Ils ont fini leur mouvement tournant, 
nous montrent le dos, et ils ressemblent à trois trains qui fuient à toute 
allure sur trois rails d'écume 

Oh ! tenir sous ses yeux la revanche de tant de semaines inutiles, et 
la voir se dérober juste à la limite où nos canons ne peuvent atteindre! 
Sentir que sous nos pieds nos gigantesques machines, qui cependant ne 
faiblissent point, ne peuvent plus rattraper la proie dont les jambes sont 
trop longues! Mesurer la distance et la sentir augmenter un peu plus à 
chaque seconde, comme un élastique aérien qui s'allonge! Quatorze 
mille mètres! 

Quatorze mille cent... Quatorze mille deux cents... Ah! nous vou-
drions commander au flot, jeter dans l'atmosphère une bourrasque sou-
daine, hacher l'onde de clapotis et de houle. Nos carènes puissantes n'en 
iraient pas plus lentement, mais les destroyers se heurteraient à chaque 
crête de lame, ralentiraient, s'épuiseraient et notre fougue triompherait 
de leur couardise. 

Ils courent vers le labyrinthe des îles Dalmates, qui grandissent 
devant nous comme une famille de monstres marins émergeant de l'eau. 
Nous poursuivons toujours. Seize mille... Dix-sept mille mètres... Peut-
être un remords ou une défaillance saisiront-ils les poltrons. Mais non, 
leur débandade est une ruse préméditée. En haut du ciel, glissant et des-
cendant parmi les nuages diaphanes, un avion de guerre fond vers les 
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navires de France, les prend en enfilade, et laisse choir des bombes que 
seules d'habiles embardées rendent inoffensives : elles éclatent contre les 
carènes... A la surface de l'eau, l'un des croiseurs aperçoit le sillage d'un 
périscope; quelque sous-marin à l'affût a peut-être lancé ses torpilles ; 
notre vitesse l'aura déçu; personne n'est touché; on canonne au passage 
cette raie d'écume qui s'évanouit aussitôt. Le sous-marin s'enfuit dans les 
profondeurs, l'aéroplane est déjà hors de vue et les destroyers approchent 
le couloir de l'archipel. Dix-huit mille mètres... Dix-neuf mille... Chaque 
seconde de poursuite augmente le danger, l'inutile danger sans récom-
pense. Il devient évident que Cette fuite de Parthe nous entraîne dans la 
zone où rôdent d'autres sous-marins, où s'embusquent d'autres avions, 
où sommeillent les terribles mines qui massacrent sans bouger. A quoi 
bon s'acharner ? Nous galopons vers une mort qui ne donnerait point de 
gloire à la marine ni de bénéfice à la France. L'Autriche célébrerait une 
vidoire que n'aurait même pas achetée son courage... 

Le contre-amiral fait hisser des signaux... Tandis que les destroyers 
autrichiens s'engouffrent dans les détroits où ils espéraient nous attirer, 
nos croiseurs et contre-torpilleurs décrivent vers le large une grande 
conversion; l'hélice les pousse dédaigneusement loin de ces rives qui 
n'abritent aucun adversaire loyal. Peu à peu, des profondeurs du navire, 
remontent les hommes enfermés pendant le branle-bas de combat : 
ils n'ont rien vu, rien entendu, et se renseignent avec avidité. Les 
matelots du pont leur parlent tout bas. Les joues pâlissent, des poings 
se serrent, des lueurs de rage foncent les prunelles. Tout l'équipage 
morose erre silencieusement au grand air. Une mélancolie s'empare des 
visages, des coeurs serrés, des nerfs détendus qui semblent n'avoir plus 
de ressort. 

Quelques heures plus tard, dans le crépuscule, nous rallions l'armée 
navale. Par les radiogrammes émis au cours de notre chasse, elle a suivi 
passionnément les péripéties de l'enthousiasme, de l'effort, du danger, 
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de la déception. Prête à nous secourir, à bien recevoir la flotte autri-
chienne si celle-là était sortie, elle nous a attendus pour la nouvelle des-
cente de l'Adriatique, infrudueuse, semblable à tant d'autres. 

Pendant une demi-heure, sous l'or des rayons du soleil déclinant, les 
escadres, les escadrilles et les divisions accomplissent les manoeuvres 
rituelles des ralliements, des ordres de marche, des départs pour la nuit. 
Les lignes majestueuses et souples s'entre-croisent, se rapprochent et 
s'éloignent sur le champ de manoeuvre liquide. Chaque mouvement est 
parfait. On dirait une procession de cathédrales mouvantes. Le soir 
donne aux carènes des chatoiements de vitraux. La voie est parsemée de 
fleurs d'azur et de pourpre. Tout le long des mâtures, montent et des-
cendent les signaux. Vers le ciel, montent les volutes de fumée. Un silence 
religieux plane. 
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La nuit tombe. Du haut de leurs îles enveloppées de brume, les 
Autrichiens peuvent contempler nos évolutions dédaigneuses, notre 
départ sans hâte. Pas un de nos mouvements ne montre d'inquiétude. 
Que ces tristes adversaires osent nous relancer; quelle que soit l'heure de 
jour ou de nuit, ils trouveront matière à dialogue. Mais nous apprenons 
à les connaître. Paresseusement, les cuirassés, les contre-torpilleurs 
prennent possession de la largeur de l'Adriatique et commencent leur 
descente solennelle. Ce matin, les croiseurs étaient au nord, à l'avant-
garde. Ce soir, déployés au sud, en avant-garde encore, ils vont consoler 
par leur vigilance leurs regrets de l'après-midi. 

Au large de Bari, 3 novembre, 
4 heures du matin. 

Dieu merci, j'étais de veille pendant les heures sombres de la nuit. 
Je n'aurais pu m'abandonner au sommeil. La déconvenue d'hier me 
donnait toute l'exaltation que n'avait point épuisée la bataille réelle, et 
mille idées sans lien bourdonnaient derrière mon front. Maintenant 
encore, après quatre heures de veille échelonnées d'alertes, je ne peux 
sur ma couchette trouver un instant de repos. Je me relève et viens causer 
avec le confident toujours dispos, le cahier qui reçoit l'aveu de toutes mes 
humeurs. Peut-être, après cette conversation sans réponse, mon esprit 
devenu plus calme s'oubliera-t-il dans le sommeil. Ce n'est pas certain. 
Nous ne savons plus comment on fait pour dormir. 

Heureux les soldats qui sur la terre solide affrontent un adversaire 
présent! Qu'il se cache ou se montre, l'assaut ne tarde pas à venir. Ils 
s'élancent, chantent et hurlent; leurs bras poussent la baïonnette, leurs 
dents mordent, et leurs pieds foulent. Au moment de tuer, il est délicieux 
de devenir une bête, de ne plus penser, d'essuyer d'un même geste la 
sueur de son front et le sang des blessures... Les marins s'épuisent dans 
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une attente sans paroles. Plus ils agissent, plus profond est leur silence. 
Le voisinage de la mort en fait des machines de précision. 

Heureux les soldats qui saluent en courant leur ennemi tombé! Ils 
l'ont vu venir. Leur court duel se termine par l'ivresse de la victoire ou 
le repos de la mort... Nos longs cheminements sont des pas furtifs dans le 
temple des fantômes. Ceux qui nous veulent assassiner rampent au sein 
des ombres liquides. Ceux qui nous défient refusent la bataille et nous 
attirent dans les traquenards de l'onde. 

La nuit se traîne sur l'Adriatique. Rien ne semble vivre que notre 
rêve. Accoudés aux rambardes, les yeux perdus sur l'immensité, les offi-
ciers des croiseurs observent un mutisme douloureux. Près de leurs pièces, 
immobiles comme des statues sculptées avec de l'ombre, les canonniers 
moroses ouvrent en vain les yeux et réfléchissent aux désillusions d'hier. 
Un magnifique orage s'amuse au firmament. Des farfadets de lumière 
sautant de l'Italie en Autriche font des ballets atmosphériques; pas un 
coup de tonnerre ne retentit, l'espace s'allume et s'éteint; les éclairs vont 
et viennent sans arrêt, comme les clins d'oeil d'un géant magnétique. 
Noir et blanc, blanc et noir, le Waldeck-Rousseau glisse dans une émulsion 
fulgurante. Y a-t-il des ennemis ? La mer est-elle sûre ? Comment nos 
yeux le sauraient-ils, qui passent d'une illumination plus blanche que le 
soleil à une opacité plus noire que le néant ? Chaque secousse électrique 
est un glissement d'archet sur nos nerfs triplement tendus. Un reflet sur 
l'eau prend forme de contre-torpilleur; le trait droit de l'éclair jaillit 
comme une fusée ennemie; l'ombre a l'épaisseur, la consistance et 
presque l'odeur d'une fumée d'un navire nuisible. 

O lutins de l'atmosphère, comme vous jouez avec les matelots! Là-
bas, vers le nord, les veilleurs des cuirassés ont senti leur coeur se remplir 
et se vider à chaque fantaisie de vos éblouissements. Mais nous, qui pré-
cédons et protégeons les escadres, nous les croiseurs, quelles n'étaient pas 
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nos inquiétudes! Hier, l'Autriche nous a vus. Elle a refusé le combat du 
grand air. Cette nuit, nous en sommes sûrs, nous le devinons dans notre 
prescience, elle a dépêché les atroces sous-marins. Ils barrent l'Adria-
tique et nous guettent. Quand tomberons-nous entre leurs griffes : dans 
une minute, une heure ou une journée ? Chaque éclair nous illumine 
comme des spectres, mais ils sont enfouis dans l'onde noire. Que ce soit 
ce croiseur-ci ou le voisin, ou l'un des beaux cuirassés qui se fient à nos 
regards, nous sentons que nos yeux se perdent dans un océan de duperies. 

Aux premières heures du matin, un radiogramme venu de Malte est 
traduit par un enseigne. Ce radiogramme, à travers je ne sais combien 
de câbles, apporte des nouvelles du Pacifique. Sous la grande ombre de 
la Cordillère des Andes, devant Coronel, trois croiseurs anglais se sont 
engloutis dans le crépuscule chilien. Contre des navires plus puissants, ils 
se sont débattus, mais le canon germain a eu raison de leur valeur... Il y 
a douze ans, du haut des cimes américaines, j'ai contemplé le cirque 
infini où vient de se jouer cette passe d'armes. Voici quelques années, 
pendant une croisière de Chine, mes semelles ont foulé le métal des 
mêmes bâtiments britanniques. Je me- rappelle leur allure; quelques 
visages qui m'ont souri dorment sans doute là-bas sur le linceul des madré- 
pores; entre les doigts qui ont pressé les miens s'enroulent les herbes 
obscures, dernier vêtement des matelots. Heureux ces navires ! Heureux 
les noyés de la bataille de Coronel! Plus tard, dans quelques semaines, 
nous connaîtrons les épisodes de leur fin grandiose. Dès maintenant, je 
les envie, car ils ont rempli leur destin. Leur pavillon déchiré n'a pas lui 
vainement au soleil; ils ont frappé, ils ont péri, leurs yeux ont emporté 
dans les ondes le mirage de la poudre; leur mort transmet un héritage 
de vengeance dont tous les marins britanniques sont les légataires. 

Pourquoi, dans l'Adriatique, le sort oppose-t-il à notre armée navale 
des félons qui se dérobent? Certes, je hais les Allemands, mais on les 
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trouve quand on les cherche. Il nous faudrait des pioches et des râteaux 
pour arracher du fond de l'abîme les seuls adversaires que l'Autriche 
nous décoche. Nos soutes sont pleines, nos machines trépident, nos canons 
allongent leur gueule, mais dans l'Adriatique déserte ne rampent que des 
sous-marins. 

Éclairs silencieux, lueurs et ombres alternatives, brûlures des pau-
pières : les quatre heures de veille se sont écoulées. Mes yeux se plantaient 
dans le noir; mes rêves à chaque minute faisaient le tour de la terre. Le 
cortège des souvenirs accompagnait l'orage. Parfums d'Indo-Chine, 
théâtres parisiens; négresses de la Guadeloupe, cyclones de Madagascar, 
idylles de l'Ouest et tragédies de l'Est, nostalgies tropicales et campagne 
d'Angleterre, la procession du passé glissait au milieu de ma veille. Sou-
riante, mystique et presque évanouie, elle accourait à l'appel de la fatigue 
nerveuse. Elle voltigeait sur la passerelle, compagne de ma solitude. 
Autour de tous mes camarades, de tous les officiers, devenus comme moi 
les ermites de l'onde, se pressent également les phalanges irréelles du 
passé; nous ne les appelons pas; elles accourent, font un quadrille, 
cèdent la place à d'autres, et le train de nos songes est plus mobile que le 
flot. Mais le devoir n'y perd rien. La ronde des souvenirs ne détourne 
point nos yeux, nos oreilles de la surface des ondes. Que l'occasion vienne, 
d'un coup d'épaule nous éparpillerons les souvenirs et ferons les gestes 
qui sauvent. 

Aux fraîcheurs de la première aube, l'haleine de la brise calma cette 
fièvre. Sur l'échelle de la mémoire, mon esprit s'arrêta au dernier gradin. 
Il s'y reposa, et pendant la fin du quart je me retrouvai dans un jardin 
de Malte. Selon le calendrier, cet épisode date de huit jours, mais il me 
semble que notre existence le rejette dans l'extrême passé. 

Au milieu des roches arides de Malte, c'est un jardin clos de hautes 
murailles. Des allées de gravier coupent les parterres d'humus noir, 
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importé de Sicile. Sur le terreau, s'épanouissent les fleurs les plus rares 
que le soleil puisse embellir. L'Europe ne les connaît point, l'Asie et 
l'Amérique les nourrissent jalousement; certains archipels du Sud 
engendrent seuls des corolles qu'on respire en ce jardin, mais l'art des 

hommes les a fait vivre dans Malte. 
Des tonnelles abritent quelques bancs de pierre vétuste. Par endroits, 

des arceaux parfumés frôlent la tête du rêveur. Comme c'est un lieu de 
calme et de beauté souveraine, les humains n'y fréquentent pas. Tous les 
soirs, avant de revenir aux rues tumultueuses de Malte, j'y vivais quel-
ques heures solitaires en compagnie des fleurs. Les jardiniers gênaient 
seuls ma rêverie, mais ils me connaissent déjà. Au troisième crépuscule, 
l'un m'offrit le bouquet qui embaume encore ma cabine, et il refusa 
l'obole de ma gratitude. 

Ce soir-là, je me dirigeai vers le terme de ma promenade : un bassin 
au rebord de pierre où deux vasques déversent une eau verte. Les reflets 
du crépuscule s'y décomposent et les parfums qui s'y attardent sont 
ensorceleurs. Deux cygnes blancs voguent sur cette mer réduite; ils 
savent que jamais leur prison ne s'élargira et ne meuvent point les 
palettes de leurs pattes; leurs ailes éblouissantes, rosées par le soleil qui 
décline, s'ouvrent comme une voilure aux souffles du zéphir, et ils vont 
tout doucement, avec des souplesses de cou, pour humer, semble-t-il, ce 
qu'il y a de plus exquis dans les mortelles douceurs du soir. 

Un petit chien, fauve et soyeux, courait autour du bassin; il aboyait 
aux cygnes quand les cygnes côtoyaient le bord ; il aboyait à leur dédain 
quand leur cou flexible se dirigeait vers le centre. Sur un banc, une 
femme vêtue de mauve lisait un livre; la page tournait lentement ; il n'y 
avait dans l'atmosphère que des vestiges de clarté. Quand cette femme 
levait vers le chien ses regards attentifs, elle montrait un masque dou-
loureux et des yeux lourds de passion. 

Incommodé par ces voisinages, je m'assis pourtant et m'abandonnai 
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aux sortilèges des couleurs, des parfums, de la journée expirante. La dou-
leur se console par un excès de douleur, et l'exil ne trouve de joie que dans 
un excès d'exil. Seul entre l'infini du passé et l'infini de l'avenir, je me 
trouvais bien. 

La mer, la guerre, le pourquoi et le comment s'évaporaient dans 
l'arome du jardin. Mes pensées flottaient, sans support, comme l'éma-
nation des fleurs qui se hâtaient de sentir bon avant de s'assoupir. Et le 
petit chien fauve, agacé par le jeu des cygnes, fit un bond vers le plus 
proche. Il tomba dans l'eau. Ses pattes adives le firent tournoyer sur 
place; ses ongles patinèrent au rebord glissant du bassin; ne pouvant 
remonter, il se plaignait languissamment, et je m'en fus le repêcher par 
ses oreilles soyeuses. Il s'ébroua, me fit l'honneur d'inonder mes chaus-
sures, et la dame vêtue de mauve se leva pour me remercier. 

Qui se souvient jamais des paroles prononcées dans le crépuscule ? 
Elle parlait la douce langue d'Italie, et je répondis par des solécismes 
harmonieux. Pourquoi, revenant vers Malte à ses côtés, oubliai-je le 
ramage de France pour celui du Dante et d'Annunzio ? Le petit chien 
fauve suivait. J'appris qu'il s'appelle Jimmino. 

Des yeux profonds, un visage qui n'était pohit joli, et que je com-
prenais plus beau que la beauté, se levaient par instants vers moi. Tous 
deux nous cheminions, courbés sous de grandes fatigues. Nos paroles 
étaient vagues, et chacune cependant trouvait son chemin. Je connais 
ma fatigue : quelle était celle de cette femme au visage tragique ? Nous 
ne nous sommes point dit nos secrets, et il m'a semblé que l'un pour 
l'autre nous n'avions plus de secrets. Elle était vêtue dans la perfection, 
avec des étoffes rares et simples. Ses bijoux étaient purs. La nuit nous 
enveloppait quand nous parvînmes aux portes de la ville, et il faut 
demander à la route les choses que nous nous sommes dites. Je ne me 
les rappelle pas. Sous une lampe électrique, nous nous serrâmes la main 
dans la rue; ses yeux envahissaient son visage très pâle, et je crus que ses 
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doigts tremblaient... Quelle est cette passante que peut-être je ne reverrai 
plus, et prendra-t-elle sa place dans la cohorte des ombres qui peuplent 

la vie du marin ? Je ne sais pas son nom. 
Sur la passerelle, mon successeur au quart vint me remplacer. 
— Vitesse, douze noeuds, lui dis-je... Route au sud. Nous avons 

passé le feu de Bari... Hausse des canons : quinze cents mètres... Dérive : 
quarante-quatre et cinquante-six... Léger vent de sud-ouest... Orage 
continu sur tout l'horizon... Rien en vue... Bon quart ! 

Et je suis descendu dans ma cabine. Peut-être, après deux heures de 
confession sur le papier, trouverai-je l'oubli de ce chaos où se balancent 
mes rêves. J'en doute. Mais il faut dormir, puisque je reprends la veille 
dans six heures, et la folle du logis ne doit point affaiblir le corps. 

3 novembre, 4 heures du soir. 

Eh bien, non! le sommeil n'est pas venu ce matin et il s'en est 
fallu de bien peu que tous ces rêves ne finissent dans un cauchemar 
mortel. 

Après quelques heures de repos inquiet, je dus me lever, faire une 
toilette sommaire, et me nourrir rapidement de je ne sais quels mets, 
avalés en hâte pour reprendre la veille. Au milieu du jour, je me retrou-
vai sur la passerelle, quittée peu d'heures auparavant parmi les ombres. 
Un joli soleil argentait l'étendue. Les trois croiseurs, en grand déploie-
ment, continuaient leur course vers le sud de l'Adriatique; derrière, à 
peu près invisibles, les fumées de l'armée navale formaient à l'horizon 
une chevelure noire. A bord, la sieste endormait quiconque n'était point 
de quart. Chacun se consolait dans le sommeil des désillusions du jour 
précédent, mais quelques dizaines de regards observaient la mer très 
calme. De légères écumes, paresseuses comme des plumes d'oiseau, se 
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poursuivaient de-ci, de-là, sur l'onde bleue. L'Ernest-Renan, à quelques 
milliers de mètres, suivait une route parallèle. 

Quelque chose de très blanc parut soudain dans les raies d'écumes. 
Ma jumelle aussitôt suivit cette ride de l'onde; on aurait dit un jet de 
vapeur, glissant au ras de l'eau. J'hésitai quelques secondes. La nageoire 
d'un marsouin naviguant en surface me décevait peut-être. Le souvenir 
des exercices du temps de paix me remit dans les yeux le sillage d'un 
périscope, et je n'hésitai plus. 

— Alerte! A gauche toute! Hausse, huit cents mètres! Dérive, qua-
rante! Les trois machines en avant à toute vitesse! Fermez les portes 
étanches ! Commencez le feu! 

Le croiseur bondit. Dans les fonds, les hommes de quart ferment les 
portes étanches ! La bordée d'artillerie part. Les obus tombent autour 
de la tache blanche et mouvante. Ils y éclatent comme des boules de neige 
friable sur un mur bleu. Tous les hommes réveillés de leur sieste, tous les 
officiers montent sur le pont. A quelques mètres de notre carène, passe 
le trait floconneux d'une torpille lancée. Elle nous a manqués, mais un 
gros obus de 194, lancé par une de nos tourelles, éclate juste au-dessus 
du périscope. Il laboure l'eau, la fait jaillir ; la tige du périscope monte, 
descend, remonte, redescend, ainsi qu'un animal blessé qui se soulève et 
retombe. Et puis on ne voit plus rien. L'onde bleue ne montre plus que 
son indolence habituelle. Franchissant l'espace, une rafale de hourras 

nous vient de l'Ernest-Renan : il a vu l'obus déchirer la mer, et il juge que 

les éclats en ont crevé le sous-marin. 
Nous allons vite, si vite, qu'en très peu de secondes le croiseur est 

bien loin de l'endroit mortel. Les canons tournent et suivent, prêts à tirer 
encore, mais rien ne paraît plus. 

— Cessez le feu! Alerte terminée! Ouvrez les portes étanches! 
Revenir en route! Les trois machines à soixante tours! 

En quelques secondes, le croiseur reprend sa veille. Il vient de 

77 



6L 

sana sop ‘SlIFESOd SDUS xnu spiaaae !oaisiuis nad un la alorei aqiumi 
oun auaaaaf ‘aarou op-pi-nad aund) sorn?Aaa `sonbiapop sodurei soi iapud 
ans npurd9a uocireilD op sidei ai s?ainoj sud t luaanoared snu spoid soi 
!MOTU S31S32 sop DiVe 11.13ATIOUT 3S rnb soaquios S3111.101 3nb 	 uo 
`soiaantq soi la sluod soi sari) !smouinE'la snou soul(D xnop 
ri no oinoil snos auaaaa sluouipt:q xnop soi `sopllos salirait sap xed 
arirred t und sait •aiiidsouned ?ries anbedo aio9ant oun `aaiuuociatip 
np aa  anosion np anolny ...Topo,' op ail-MA-CD aun sutp litaion as uo 

aruan 1110A mb SiTIO.1 

xrreonnou xi-tu urmaip ai luared9ad 'oins ap a9uuosrodula orpnoq 
ei cuoapno2 ai red spirjaq xna/i sol cuoqatip op sua soi ans lutipnq9a4 
`la %aigri smoD soi sutp luassti. ei `luasiitutD ei su 	alnuiul ap 
a9i9d9a `aanDsqo orpurrent ollaD sdaoD upid uo 4uanp5ai suptui saamt,p 
`soinos sop puoj nu sidnonot faltrui2nont a.qrssnod op luoulassinou 
-td9 und) nomul nt saimu9i soi surp luoinon9<s mb 'uoqatip op son 
luaD soi dnoD und) iumintip piTealuoD sdaDiq ne sounuog xnop `solnos 
sop paoq ire snos sop solutpq sainon2 xrre luosinpuo3 soi `saioinoo sop 
lo sa/visa-flop sop otpuiahri ai sutp staq op oamj luouiral sol e3pappm 
np soi-Huma xife,nbsn!' saaissiiS sap red luapuoDsap soi `so.2a-eqo sop 
luoirdwa,s sodin4 soaln-e,p 	inagon np luod ai ans luosaanpp soi `sacs 

saddra2 soi luominos simaai sop °mou aail-em 	ap usas nu worn 
-aonp,s sorpoid sana' aa soHad sana' aaiiluociarqD np saito sop puoj ne SDES 
sop wassridulaa slotaltui sou coinDsnd9aD nr,nbsnf aqifed smdoa 

•sonbimapt xnta soi ans somnui 
soptuouload sou seep aopjaq soi suout snou court-mos onbutp uocireip 
op souum offitu luourep9a saiquirusui saaipntip sou 'ouititios anbuto 
•oaidgd) onbin anal surp no 'ored lurnop no `nojac)0 ap sad ossrd as 
t'op •so5tdinb9 sou luoirto2 onb soda' 	csaoiçoj sol lutnap noj 
sdnoD ap `on2iTej op collion ap so?uanof ap luta sala !puoDas nt aanuoad 
np mossud allinoq ap souum op soureluaD sap csoanaq sonbionb lutpuod 

8L 

•nvassnow-3papp4 ai alsoDot aoruuociatqa oarAtu un 'gluon soi "cd oniitq 
opta oun ans no aiiinbutal aantg un suri) `sol9D sap sad no are'  nv  

•ampumou r z `aiuv.40,p inupp 

•nvassnoy 
-rappm ai ?Anus all?-?nad Fel •aauaasrxa uoui ap aanuttu oputa2 oun 
aaArn op sixain al.  IeD eaTIO111?1.1I EUX ap M.TOd ei 	11ITOd luoiaddeij au 
9ssrd np satu9luei sari •ammosuid aairA9d) Jus uoiq sans of conbsu ai solde 
‘inimuno!hy •aitillop sud ou op sitinopoi 4 ̀ uoisnilis9p tj sadt 
"pn2p-ej sana osa uo `alinsua •aidulis sala luoinop anoa aa `magne aosuod 
ap `oul?m-ios ap apaos ap luins ii faipri asorp osa atanoD ari •uoriptd 
op luamotu nt luiod litiçon au uod anb `solutkeago smainoD sap snos 
aluas9ad as TI -9ss-ed itaad np anad e uod anb aiquias am lr  `para snid nad 
un •aaip xnan af onb aa luoapuoaduloD 91intsuodsal soputa2 soi niruo3 
luoant anon2 allaD sut') mb xnaD snol 	sits uo,u af pan-no:mem 
ound) 94ipprq ET aa aapao und) apnliiduload et uops aianoul no ainimns 
nd auo csaumloqcp aarniul un la jou?Teur ap suomur airrenbup canosion 
un,nb puas e uo `olnumi ound) SUTOUI uoiribsaoi `uo-l-annoad9,nb 

•aakettq ap 
suouon snou anb unuotp ai alurtn surs aapuoDsop ?nad Jodl rio lutputul 
-U103 ari 'Antlual anal 9nof9p auo mb sinasion soi duos aa la 'sud lion au 
uoirib soliusaamot soi (xnap gnou' nt Duop luarel9 su •anboD es ap soalui 
sanbionb 	a9ssed osa aigisinur mattu-snos unda anssi aludaol aun‘nb 
aitu2is `uozpoqd ap ?1,9,3 aalrred ap a?uutd airepp 	eatad--sainE al'sa?ti 
-puatp oaltnb e anasion un 'pin snid sTireasui sonbionb `lsod strea 

luanms snou mb xnappad s9sstamo sol sud tionbent,u 
‘su!°u-' al  Mol FT i  aranom anod adora as la aaddraj anod aiptD as inb 'arren 

Tuiuua  .uau muret' oinop surs ruants uo,u of è.aippiny,p uptur 
-snos un 9inoD f-ry -spanno sputa2 xnaÀ xn-e aDuaioutuos aluareddr 
113  suri) aqmolaa dnoa aa `nn.modap nu luiod puaid ai ou uo,nb aannoad 



passent, genoux ployés, bras distendus, prunelles et dents blanches dans 
un masque de nègre qui transpire; ils halettent; ils soufflent; ils souffrent. 
Leurs muscles endoloris par cette besogne de cheval demandent grâce. 
Et cependant ils chantent. Au moment où le nuage est le plus dense, 
l'odeur plus âcre et la lumière plus livide, une voix jeune et enrouée 
surgit des ténèbres. Elle essaie les premiers vers de quelque chanson 
joyeuse : « Les jeunes filles de La Rochelle! » « La reine Pomaré! » 
« L'alouette grise! » A droite, à gauche, en haut et en bas, des choristes 
invisibles répondent; les coulisses du charbon s'animent; à travers les 
cloisons d'acier, un baryton noyé de poussière marie son chant rauque 
à celui du ténor armé de la pioche. Et dans l'immense dédale des soutes, 
des batteries et des corridors, circule une mélopée à la fois déchirante 
et joyeuse, un souvenir de la France des jours pacifiques. Il n'y a pas de 
chef d'orchestre ni de métronome, mais tout est juste, bien cadencé : 
le croiseur vibre à l'unisson. 

La chanson finie, on n'entend pour quelques minutes que des souffles 
et des piétinements indistincts. Sac par sac, les tonnes de charbon gar-
nissent les soutes, et la pluie monotone accompagne cet interminable 
labeur. 

Car la nature commence à s'assombrir. Les grands jours de mauvais 
temps ne sont pas encore survenus, mais le ciel s'essaie aux mélancolies 
d'hiver, le zéphyr par moments cède la place à la bise, et nous connais-
sons des heures aigres. Les charbonnages sont alors d'une indicible tris-
tesse; notre beau croiseur se revêt d'une carapace poisseuse, qui traîne 
sur sa coque ainsi qu'un manteau de deuil; les volutes des cheminées se 
mêlent aux bouffées de charbon, que le vent et la pluie plaquent sur les 
canons, les cordages, l'épiderme. Des flots de désespoir semblent des-
cendre des nuages. 

Pour dissiper ces mauvaises impressions, nous allons converser 
avec le capitaine, les officiers du navire qui nous porte le charbon. Ils 

viennent de Cardiff ou de Newcastle, ils ont fréquenté les ports d'An-
gleterre et de France, vu nos camarades de France ou les escadres 
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britanniques ; ils nous portent les nouvelles du vaste monde. Nous les écou-
tons passionnément. Eux aussi appartiennent à la grande confrérie des na-
vigateurs, et les contes qu'ils nous disent sont semblables à l'odyssée que 
nous vivons. Là-haut, tout là-haut, de la Norvège à l'Écosse, des croiseurs 
anglais mènent la veille infatigable, et ils sont bien plus malheureux que 
nous, car la mer y est sinistre. Autour de l'Angleterre, sans arrêt, sans 
répit, par des tempêtes terribles, les contre-torpilleurs alliés rôdent indé-
finiment; coiffés d'écume, labourant l'embrun, ils luttent avec l'eau sans 
rencontrer d'autre ennemi; et la flotte de l'amiral Jellicoe se morfond 
comme notre armée navale! Honteux et pusillanime, l'adversaire alle-
mand se cache, de même qu'ici se terre l'Autrichien. Les fiers descen-
dants de Nelson attendaient un nouveau Trafalgar, et la prudence 
germaine ne leur oppose que des ennemis occultes, des sous-marins. 
Quant à nos frères de France, les contre-torpilleurs et les croiseurs 
atlantiques, ils font de Calais à Brest des parcours sans aventures ; 
convoyeurs de transports, policiers des ondes, douaniers de la grande 
contrebande, ils n'éprouvent même pas les frissons des randonnées adria-
tiques. Plus obscure que la nôtre, leur tâche est encore plus ingrate. 
Et puisque le bonheur de l'homme se mesure à l'infortune d'autrui, 
nous nous trouvons heureux, en Adriatique, malgré nos désillusions et 
notre exil. 

Mais le jour tombe. Le capitaine du bateau charbonnier nous 
offre les derniers journaux, nous lui passons les derniers radiogrammes, 
et il faut se séparer. Que le charbon soit terminé ou non, le croiseur ne 
reste jamais immobile pendant la nuit. On largue les amarres; les hélices 
tournent; l'équipage carapaçonné de charbon va reposer ses membres 
exténués dans l'épuisant labeur des chaudières, des machines et de la 
veille, et le croiseur, pour la durée des heures nocturnes, fait cent ou 
cent cinquante milles de croisière. Mer calme ou tourmentée, ciel clair 
ou pluvieux, rien n'y fait. Les hommes et les officiers observent la 
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même vigilance qu'hier et que demain; tout navire aperçu est chassé, 
arrêté, visité ; il n'y a pas de fatigue ni de sommeil qui tienne; on marche 
encore, on marche toujours. 

Et si les mille tonnes, les douze cents tonnes de charbon nécessaires 
n'ont pas été prises en un seul jour, on retourne le lendemain près du 
charbonnier. Le rendez-vous n'est pas au même point, mais dans une 
rade ou un golfe tout à fait distants, de peur que l'ennemi renseigné ne 
nous dépêche quelque sous-marin pendant que nous sommes presque sans 
défense. En toute hâte, l'on complète les vides de charbon; les soutes se 
remplissent jusqu'à la gueule, les matelots trouvent le courage d'oublier 
leur lassitude dans un suprême effort, et l'on repart enfin pour huit ou 
dix jours, pour la joie des émotions en Adriatique, pour les hasards de la 
mer et de la torpille. 

Toute chose est imprégnée de charbon. Il n'existe point de barrière 
ni de filtre contre ce microbe. Les lavages à grande eau, la brosse et le 
grattage ne le chassent point de ses repaires. Dans notre nourriture, les 
dents rencontrent des grumeaux qui craquent; nos cheveux sont souil-
lés d'un cosmétique noir, et les plis de notre linge le plus blanc recèlent 
de petites provisions de suie... Notre linge le plus blanc! Y a-t-il un 
monde où l'on connaisse le plaisir des chemises immaculées, des mou-
choirs purs comme neige ? Au départ, chacun de nous n'a gardé que le 
stria nécessaire, nos tiroirs sont exigus, et nous salissons en un jour plus 
qu'en une semaine du temps de paix. Que sont devenus les blanchissages 
d'antan, où les accortes lingères des ports nettoyaient en vingt-quatre 
heures la toile et la batiste souillées ? Nos croisières durent huit et neuf 
semaines. 

Combien de fois, déjà, n'ai-je pas dans ma cuvette lavé deux mou-
choirs et une chemise si charbonneux que les régions blanches y faisaient 
tache ? Comme tous mes camarades, j'ai un matelot attaché à ma per-
sonne. Mais c'est un brave canonnier qui ne fait mon service que lorsque 
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ses devoirs ne l'appellent point ailleurs : chaque jour, il a dix heures de 
veille et trois ou quatre heures d'entretien de matériel. Ne faut-il pas 
qu'il dorme, ne faut-il pas qu'il mange ? Quand il est libre, j'essaie de 
prendre sur ma couchette quelques heures de mauvais repos, et il res-
pe8e mon sommeil. Quand ma cabine est vide, il veille derrière son 
canon. Chacun de nous lave ce qu'il peut. L'eau douce dont nous nous 
servons ne vient pas de claires fontaines, mais des bouilleurs qui dis-
tillent l'eau de mer; elle séjourne dans de grandes caisses métalliques, 
elle est chargée de rouille et en conserve la couleur. En vain gaspillons-
nous savon et borax, le linge lavé devient jaune, comme saupoudré de 
moutarde, et n'est jamais tout à fait sec. Les pluies qui sévissent, la 
fumée qui balaie le pont, ne permettent pas de l'étendre au grand air. 
Dans ma cabine, mon canonnier a tendu des ficelles entre le sabord et le 
filet qui surplombe la couchette, et c'est là-dessus que le linge sèche 
comme il peut. Parfois, pendant que je dors ou que je travaille, une 
goutte paresseuse tombe sur mon visage ou mon papier; d'autres fois, 
par suite de l'éternelle vibration du croiseur, le linge tombe sur le lino-
léum terni de charbon, et tout est à refaire. En armée navale comme 
dans les tranchées, n'est point propre qui veut. 

Comme dans les tranchées aussi, nous essayons de tuer le temps, qui 
a la vie si dure. L'étude de la carte militaire est décevante; nous avions 
coutume, à chaque communiqué reçu par télégraphie sans fil, de 
piquer des drapeaux sur les fronts d'occident et d'orient. Les épingles 
vacillaient chaque jour d'un quart ou d'un dixième de millimètre; elles 
ont fait dans le papier des trous où l'on ne lit plus rien, et nous avons 
renoncé à les dépiquer. Par liasses, les journaux arrivent à chaque 
courrier; vite lus, vite rejetés, ils n'alimentent ni nos conversations, ni 
nos rêveries. Nous n'avons point apporté de France des livres que nous 
jugions superflus pour une guerre courte, et ceux que nous avons com-
mandés pour des croisières interminables ne nous sont pas encore 

84 

parvenus. Les lettres s'écrivent vite, quand on n'a pas grand'chose à dire 
et que la censure interdit les détails. 

Que faire, sinon jouer ? Les uns épuisent leurs moments de repos 
dans des patiences et des réussites : que les combinaisons soient favo-
rables ou non, cela leur est bien égal. D'autres se penchent sur les échecs 
ou s'acharnent au bridge. Mais ce sont des échecs et des bridges tout à 
fait particuliers : personne n'a jamais le temps de finir une partie. Le 
service, le quart, les repas, l'heure de dormir interviennent; on aban-
donne tel quel l'échiquier ou la partie, et un autre officier disponible 
prend la place. Commencé à deux ou à quatre partenaires, le jeu 
s'achève avec une équipe toute renouvelée. Perdre ou gagner est sans 
importance : il faut tuer le temps et ne penser à rien. 

Mer Adriatique, 16 novembre. 

Depuis quelques semaines, une distraélion précieuse rompt la mo-
notonie de nos vagabondages : c'est le service divin célébré tous les 
dimanches. Pour la durée de la guerre, le gouvernement a désigné sur 
chaque navire amiral, sur chaque bâtiment-hôpital, un aumônier volon-
taire, et le nôtre est arrivé au milieu du mois d'o&obre. Il se nomme 
Mgr Bolo. 

Abandonnant la diredion des âmes féminines, quittant sans regret 
les douceurs de son logis de Touraine, il a sollicité la vie pénible des 
marins. Après un long voyage, il parvint dans quelque golfe des îles 
Ioniennes où nous charbonnions, et grimpa sur la carène, par l'échelle 
de fer, au milieu de la pluie et de la suie. Pendant quelques jours, 
perdu dans le dédale du croiseur, privé de respiration dans sa cabine 
toujours close, il put se demander en quelle planète le sort l'avait fait 
atterrir. Mais son corps d'athlète abrite une âme bien trempée ; il 
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franchit rapidement le stade de la stupeur et, pour mieux évangéliser les 

matelots, voulut apprendre leur métier. 
En toutes occasions, il questionne et s'enquiert; les mots rébarbatifs 

de notre langue spéciale, l'usage des appareils compliqués, leur manie-
ment et leur mécanisme, ne le rebutent point. Dès aujourd'hui, ses dis-
cours s'émaillent des termes savoureux auxquels le navigateur recon-
naît un cônfrère : il est de la partie. Bien plus, ses mains habituées aux 
gestes sacerdotaux se plient à la manoeuvre des embarcations. Chaque 
fois que nous mettons à l'eau baleinière ou chaloupe, il prend place 
aux côtés du patron et s'essaie à commander l'équipage. Les ordres 
réglementaires, les souplesses de la voile et de l'aviron, la réussite d'un 
accostage délicat ou d'un virement épineux commencent à n'avoir plus 
de mystère pour lui. Avant quelques semaines, on pourrait lui confier 
sans appréhension la conduite d'un canot parmi les traîtrises du courant, 
de la brise et des fonds : il le dirigerait d'une main et d'une voix égale-
ment assurées. Alors, nous lui ferons subir le même examen que passent 
les gabiers, et, s'il lui plaît d'en avoir le titre in partibus, nous lui délivre-
rons le parchemin qui fera de lui un vrai prêtre-matelot. 

Pendant les croisières, il s'efforce de pénétrer l'âme de ce peuple 
mystérieux : les marins. Pour qui s'est adressé à des auditoires campa-
gnards ou mondains, l'énigme n'est pas simple, car les matelots, naïfs 
tout à la fois et renseignés par les voyages, rompus aux dangers et coutu-
miers du devoir, ne s'accommoderaient point d'une rhétorique trop 
spécieuse ni de conseils trop enfantins. L'hyperbole et la platitude leur 
déplaisent également. Ce sont des âmes semblables à celles des pêcheurs 
et des artisans que persuadaient jadis Jean-Baptiste ou Jésus ; il faut cher-
cher leur coeur plutôt que leur intelligence, leur imagination plutôt que 
leur raison. A ce prix, l'évangélisateur peut leur verser des vérités simples, 
réprimer leurs instinéls un peu libres, et ajouter quelque résignation à 
leurs fatigantes besognes. 
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Tous les dimanches, l'office religieux est célébré à bord : cérémonie 
simple et grave. Autour de l'autel portatif; des pavillons tendus forment 
des vitraux d'étamine; la voûte du temple est remplacée par le plafond 
bas, blanchi à la chaux, de l'entrepont; à droite et à gauche, les cloisons 
des cabines, les tiges blanches des cheminées forment les murailles 
métalliques de notre temple; des tuyautages bariolés, quelques soupapes, 
quelques robinets bien fourbis jettent des éclats jaunes et rouges; des 
chaises pour les officiers, des bancs pour l'équipage se groupent sur huit 
ou dix mètres de profondeur. Vient qui veut. Une sonnerie de clairon 
annonce la messe, et qui n'est pas de service y assiste ou s'en dispense. 
Tandis que le prêtre poursuit les rites, on entend dans les fonds la respi-
ration des machines, le ronflement des ventilateurs; au-dessus de la tête, , 
sur le pont, piétinent les matelots de quart; les grandes lames de l'Adria-
tique claquent sur la carène et la trépidation du croiseur en marche fait 
trembler l'autel. Par moments, la musique fait entendre de vieux airs 
liturgiques ou des motifs modernes. 

Le prêtre s'adresse aux matelots. Il n'a pas besoin de leur enseigner 
l'héroïsme, de faire de grandes phrases. L'instinct des matelots est plus 
sûr. Les vérités éternelles, développées avec candeur, les séduisent et les 
persuadent. Nos Bretons, nos Provençaux écoutent, recueillis, la para-
phrase de l'évangile du jour. Quand on trouve des paroles naïves, sem-
blables à celles que le Galiléen rencontrait voici deux mille ans, leurs 
lèvres s'entr'ouvrent, leurs yeux profonds se perdent, et leur âme devient 
meilleure. Que l'on s'égare en des raisonnements, ils essaient de com-
prendre, leur front se plisse, et ils discutent en eux-mêmes. Ce sont les 
diapasons parfaits du beau, du clair, du simple; on est sûr de les toucher 
quand on cherche leur coeur. 

La musique joue le Domine, salvamfac rem publicam. Le prêtre traverse 

les rangs pour regagner sa cabine, et l'auditoire se disperse. Cinq minutes 
plus tard, bancs et drapeaux ont disparu, la batterie a retrouvé sa soli- 
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tude et son recueillement. Les matelots, devant les machines ou derrière 
les canons, se remémorent avec plaisir le pur enseignement de tout à 
l'heure. Croyants ou non, ils se doutent bien qu'on leur a dit des choses 

sincères et s'abandonnent à leur prestige. 
Ainsi, aux premiers âges, dans les clairières ou les prairies, devaient 

discourir les apôtres devant les populations rudes. Leur parole sema les 
germes qui mûrirent pendant des siècles ; leurs temples n'étaient pas plus 
majestueux que le vaisseau d'acier qui chaque dimanche l'entend sur 

mer. 

Près de Santa-Maria di Leuca, 
17 novembre. 

Nous possédons à bord une oreille qui ne s'endort jamais : c'est la 
télégraphie sans fil. Ses appareils sont enfouis dans les profondeurs du 
bâtiment ; une cabine matelassée isole les opérateurs des bruits de la 
machine et des tumultes qui s'entre-croisent. De quart en quart, les télé-
graphistes se passent les écouteurs, et les plus fins murmures de la voix 
élearique n'échappent point à leur vigilance. 

L'espace vibre d'un concert ininterrompu. Émanés de stations 
proches ou lointaines, de navires errant sur l'Atlantique ou tout près de 
nous, les appels, les discours cherchent leur voie; l'éther les transporte 
instantanément. Les puissantes antennes de la tour Eiffel, de l'Irlande, 
d'Allemagne, d'Italie, ou de Constantinople, dominent de leurs volu-
mineux gosiers les chuchotements plus faibles. Elles lancent à toute force, 
à toute distance, les nouvelles officielles de la tourmente. Quelqu'un 
parle-t-il trop haut à cinq cents ou mille kilomètres, elles élèvent le ton, 
enflent leur voix, jusqu'à ce que les importuns se soient tus. 

Un accord tacite alterne leurs émissions. L'Allemand ne gêne point 
le Français, le Turc attend que Malte ait fini, Madrid qui cause avec 
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Berlin se repose quand Londres parle. Car ces grands postes, contrôlés 
par les gouvernements, ne passent que les énonciations d'importance 
majeure, celles que le monde entier doit connaître, et ils ne désirent ni 
brouiller, ni être brouillés. Les communiqués du front, les événements 
de mer, les traaations diplomatiques ou financières, les plaidoyers ou les 
insultes, circulent en toutes langues, et l'on peut être certain que les jour-
naux ne les publieront pas. Si d'aventure le ledeur des gazettes les trouve 
en sa feuille quotidienne, ce sera huit jours ou quinze jours plus tard, 
sous une forme désarticulée, méconnaissable. 

Les marins entendent toutes les cloches et tous les sons. Quand l'uni-
vers doit s'en tenir aux maigres et tardives communications autorisées par 
la censure, ils savent déjà; leurs angoisses et leurs joies précèdent les 
angoisses et les joies des millions d'êtres anxieux. L'Irlande annonce un 
simple mouvement stratégique russe, mais Norddeich — le poste ger-
manique — clame à tous les échos une victoire allemande, une avance et 
la rafle de milliers de prisonniers... Norddeich explique en termes laco-
niques un événement de mer, mais Eiffel fait crépiter ses plus fortes étin-
celles, qui lancent jusqu'à Moscou, à Terre-Neuve, au Soudan et dans 
la mer Rouge le désastre subi sur l'eau par quelque force teutonne. Dans 
combien de jours, avec quelles déformations le public lira-t-il ces nou-
velles ?... A toute heure du jour et de la nuit, nous les recevons, brutales 
et impérieuses. 

Nulle illusion ne nous est permise. Nos ennemis n'ont garde de 
mentir trop grossièrement dans ces proclamations destinées à leurs 
ambassadeurs, à leurs consuls, aux innombrables agents qui entretiennent 
de par le monde le prestige germanique; il est de toute urgence, pour 
l'Allemagne, que ces hommes-là recueillent des renseignements sincères, 
dont ils feront état pour leurs négociations. Il n'y a rien de commun entre 
les rhapsodies de ses journaux ou de l'agence Wolff et ses affirmations 
aériennes. Tout au plus, en l'occurrence des défaites, rédige-t-elle 
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soigneusement des textes vagues. Mais ce vague nous fait dresser l'oreille, 
et avant quelques heures Londres ou Paris confirment la viaoire anglaise 

ou française. 
Il n'existe sur l'univers, hors les chancelleries et les gouvernements, 

de cartes tenues à jour que sur les navires de guerre. Nous discutons au 
carré sur des pavillons placés à l'endroit précis où ils doivent être ; 
nos pronostics, nos espérances sont rarement déçus. Et si le secret ne 
nous obligeait au silence, nous apprendrions à nos amis bien des nou- 

velles. 
Mais au-dessous des grands ténors de la télégraphie sans fil, chu-

chote la myriade des barytons, des basses et des choristes. Ainsi, dans la 
forêt tropicale, le rugissement des fauves n'empêche point les dialogues 
des insedes et des rongeurs : ce réseau de voix inférieures donne à la 
jungle sa vie profonde. Les voix menues des bateaux qui parlent donnent 
à l'atmosphère marine une animation mystérieuse. Un grand paquebot, 
venu des mers tropicales, annonce son passage devant tel cap fréquenté. 
Un torpilleur en patrouille vers Gibraltar informe Pord-Saïd des bâti-
ments qu'il a vus. Ce torpilleur n'a point de poumons assez forts pour 
crier à l'autre bout de la Méditerranée; il appelle Bizerte et Toulon qui 
lui répondent, prennent son message et l'envoient comme une balle qui 
rebondit sur les antennes de Malte, sur les mâtures d'un croiseur fran-
çais de l'Ionienne, sur les fils d'un navire russe de la mer Égée, et va 
tomber enfin dans le poste de Port-Saïd. Un courrier renseigne sur sa 
position, une escadre demande des ordres, un attaché naval ou un 
ambassadeur lance des renseignements d'espionnage; le résident général 
du Maroc expédie du blé au Monténégro; les grand'gardes préviennent 
qu'un sous-marin est en vue; des navires charbonniers réclament qu'on 
précise le point où ils trouveront tels cuirassés : toute la Méditerranée 
frappe à l'antenne du commandant en chef, comme une nuée de subal-
ternes frappe à la porte du personnage qui distribue des ordres. 
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Et le commandant en chef, sur son majestueux cuirassé, bureau 
errant, résout, décide, ordonne, dirige : les tentacules sonores s'échappent 
de la mâture où flotte son pavillon, le pavillon tricolore qui représente la 
France, et, à travers l'espace, tout près, très loin, par les raquettes des 
postes qui les renvoient encore plus loin, leur écho va toucher l'oreille 
du destinataire. 

Aucun désordre, aucune cacophonie dans ces rafales de chuchote-
ments. Ainsi que les exécutants d'un orchestre bien réglé, tous les cau-
seurs parlent à là minute, à la seconde prévue pour leur partie; chrono-
mètre en main, les télégraphistes guettent l'instant qui leur est dévolu, 
lancent à toute vitesse les trilles de notes brèves et courtes; qu'ils aient 
fini ou non à la fin de leur période, ils s'arrêtent et attendent, car aussitôt 
une voix lointaine joue son air et réclamerait violemment si quelqu'un 
l'empêchait de parler. L'étendue méditerranéenne est partagée en sec-
teurs, le temps est réparti en intervalles, et nul ne se permet de sortir du 
silence si le tableau préétabli lui enjoint de se taire. 

Les délinquants, d'ailleurs, sont bien vite reconnus. De même que 
le doigt d'un aveugle acquiert des sensibilités surprenantes, de même 
l'oreille des télégraphistes discerne le timbre, la hauteur de ton et la 
richesse musicale des bavards qu'ils n'ont jamais vus. Pour l'initié, les 
radiations éledriques ont une personnalité semblable au langage humain. 
Deux postes, deux navires, ont des voix et des débits distinds. Celui-ci 
émet en bredouillant; celui-là, solennel, parle avec lenteur; les bruits de 
l'un évoquent l'allumette frottant sur le papier rugueux, l'autre bour-
donne comme une mouche, un autre chante aigre comme le vol des 
moustiques. C'est un concert presque magique : dans sa cabine capi-
tonnée, l'écouteur entend et discerne des susurrements de cigale, des 
crincrins de violon, des élytres de scarabées, des fritures d'huile bouil-
lante, que l'élearicité fantaisiste émet à des centaines de lieues. Cela 
voltige, s'arrête, recommence; on dirait une symphonie de lutins sur une 
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lande infinie. Et pourtant, la moindre de ces vibrations est messagère de 

guerre, de vie ou de mort. 
L'on évite en effet de parler pour ne rien dire. L'on a soin de n'em-

ployer que des langages secrets. Ce bavardage perpétuel ne contient pas 
un mot, pas une phrase que quiconque puisse interpréter, s'il ne possède 
pas les clefs sur quoi repose la sécurité des navires. Des chiffres, des chiffres, 
des chiffres, rien autre ne circule dans l'espace. Toutes les combinaisons 
que peut inventer l'esprit des hommes, tous les traquenards imaginés par 
des spécialistes, ont été préparés aux heures pacifiques. Nous renchéris-
sons sur ces arrangements des nombres; de peur que l'ennemi, recevant 
des pages et des pages de textes chiffrés, ne parvienne à en forcer la ser-
rure, l'armée navale ne conserve pas longtemps ses clefs; elle les modifie, 
les renverse, les triture; et les officiers chargés de la tradudion des textes 
sont comme des voyageurs qui changent d'idiome à chaque frontière. 

Bien plus, chacun ne parle pas le même langage; dans l'écheveau 
des conversations, tel personnage s'adresse à tel autre sans que qui-
conque puisse l'entendre. D'Anglais à Anglais, de Français à Français, 
de ministère à amiral, d'amiral à croiseur, de commandant en chef au 
moindre de ses satellites, d'ambassadeur à cuirassé, de consulat à poste 
terrestre, s'enchevêtrent des dialogues en patois inconnus. Les curieux 
peuvent entendre, ils n'en deviennent pas mieux renseignés. Dignes des-
cendants des Gaulois, que César décrivit arrêtant les voyageurs sur les 
routes pour leur soutirer les nouvelles, nous voudrions tous connaître le 
message dont nous lisons les chiffres sans que nos codes nous livrent sa 
signification. Peine perdue! Peut-être, à force de patience, de pointages 
et de migraines, l'un de nous parviendra-t-il à arracher aux nombres un 
secret qui ne lui est pas destiné. Il se réjouit. Il fait l'important. Il se croit 
très supérieur de savoir écouter aux portes. Mais un beau jour la clef 
dont il avait appris le maniement devient rétive dans sa main; elle ne lui 
livre que des mots sans suite, des coq-à-l'âne. Les deux causeurs se sont 
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amusés à changer la serrure, et tout est à refaire. Les marins alliés se 
méfient autant des adversaires aux oreilles trop ouvertes que des indis-
crets amis aux langues trop longues. Et c'est fort bien ainsi. 

D'ailleurs, nous avons assez à faire de traduire les radiogrammes 
accessibles. Outre le lieutenant de vaisseau chef de quart, outre le chef 
de veille et son second, un quatrième officier, à toute heure de jour et de 
nuit, se penche sur les liasses de textes reçus par la télégraphie sans fil. 
Près de lui, les codes, les dictionnaires contiennent chaque mot, phrase 
ou signal dont il peut connaître le sens. Pendant quatre heures il fait 
des versions de nombres en langue française. Anglais, Russes, Français, 
Monténégrins ou Serbes, tout le monde trouve à dire quelque chose de 
nécessaire, de primordial. Cent, deux cents télégrammes arrivent pen-
dant la journée; on les transcrit sur des registres; leur expéditeur, leur 
destinataire, leur numéro, la minute d'émission, tout est noté scrupu-
leusement. Ce sont les archives de notre odyssée navale. 

Souvent, un radiogramme s'adresse au Waldeck-Rousseau. Le poste 
qui veut l'appeler lance dans l'étendue le nom conventionnel de notre 
croiseur; celui-ci répond. Des rives ou des navires, surviennent les ins-
tructions, les interrogatoires. Dans la nuit obscure, on transmet au com-
mandant le message qui demande réponse; le commandant médite, pèse 
prudemment les mots que l'on renverra; l'officier tradudeur transforme 
selon le chiffre les phrases claires et concises. Et quelques minutes plus 
tard, les antennes du bâtiment s'illuminent au milieu des ténèbres par 
lueurs longues et brèves. C'est la réponse qui s'en va. Les fils tendus entre 
la mâture prennent une couleur phosphorescente, des craquements secs 
accompagnent l'émission de chaque chiffre, et au même instant, quel 
que soit le nombre des lieues qui nous séparent, l'interpellant reçoit 
l'écho minuscule de notre voix. 

Ainsi vont les jours, bruissant de propos invisibles. Chacun dit ce 
qu'il sait, écoute ce qu'il doit entendre, répond quand on l'appelle. De 
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l'Océan à la mer Rouge, tous les navires errants se tiennent aux coudes, 
et l'éledricité magicienne efface la distance. Mais il est des cas où l'on 

se tait. 
Lorsque, sur les sentiers de l'aventure, les audacieux bâtiments 

remontent l'Adriatique jusqu'au seuil des ennemis, leur voix est aussi 
couverte que leur cheminement est obscur. Pour impérieux que soient 
les appels, ils négligent de répondre. Tout autour d'eux, à Cattaro, à 
Lissa, dans les îles et les arsenaux, les espions télégraphiques entendraient 
le grossissement de leur voix qui approche. Noirs et muets, ils courent 
sans parler. Les écouteurs de la cabine calfeutrée prêtent l'oreille. Et 
alors, tout le long du parcours, pendant les heures furtives, ils saisissent 
d'étranges dialogues... Quelque espion autrichien, en Italie ou aux îles 
grecques, a vu dans l'atmosphère du crépuscule le départ des navires 
français vers le nord. Dans une cheminée, dans une cave, dans un puits, 
cet espion recèle un poste émetteur que les neutres ignorent; il envoie des 
nombres brefs comme un coup de sifflet. Nous ne pouvons pas com-
prendre ces nombres, mais nous devinons ce qu'ils veulent dire : « Les 
Français vont partir. » « Ils partent. » « Ils sont en Adriatique. » « Ils 
approchent de Cattaro. » La voix ennemie ne sort pas d'une bouche 
française, nous la reconnaissons à son timbre chantant : flûte ou siffle-
ment d'ailes de moustiques. Leurs appareils Telefunken produisent ce 
son qu'on reconnaît entre mille, et, toute la nuit, sa vibration nous suit 
à la piste. D'où viennent ces chuchotements dans l'ombre ? Par quel 
miracle, d'instant en instant, entendons-nous ces jets sonores qui ne 
parlent que de nous ? « Les Français passent devant Brindisi. » « Ils 
passent devant Bari. » « Ils obliquent au nord-est. » « Vers deux heures, 
ils approcheront Pelagosa. » Dans le lointain, des trilles musicaux 
répondent, deviennent plus distincts. C'est Cattaro, c'est Pola, ce sont 
les îles Dalmates qui nous attendent. 

Oui, nous nous mouvons dans une ronde de gnomes sinistres, et ces 
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Allemands ont de prodigieuses écoutes. Leur murmure haut et grêle, 
indéchiffrable et pourtant très clair, sautille autour de nous qui mar-
chons dans le noir. Des destroyers, des sous-marins voltigent peut-être 
sur notre route. Celui qu'a déçu notre course trop rapide envoie bien 
vite à l'autre faélionnaire son arpège éle&rique, et le faélionnaire accourt, 
torpille braquée. Où est-il? Devant ou derrière? Canonniers, ne dormez 
pas à vos pièces ! Officiers, penchez-vous sur le vide opaque! Croiseur 
enveloppé d'ombre, cours plus vite et encore plus vite! Ils rôdent, les 
mauvais spectres de l'Adriatique, et leurs lèvres soufflent dans des 
pipeaux irréels les notes qui préparent ton naufrage. N'aie point peur. 
Ils s'essouffleront à te poursuivre, et tu seras demain où le désire la 
France. 

Quel croiseur, quel cuirassé, marqué par le destin, recevra la bles-
sure des farfadets qui chantent ? 

A l'ouest de Corfou, 26 novembre. 

La destruélion de l'Emden par un croiseur australien, dans le golfe 
du Bengale, clôt cette lutte océanique où les Allemands prétendaient 
imiter les grands corsaires de France. Les paquebots armés en guerre, 
Kaiser Wilhelm, Cecilie, Cap Trafalgar, maint autre, ont expié déjà leurs 
vaines audaces. Ils croyaient terroriser les navigateurs et affamer les 
peuples, mais les trésors de vie vont affluer, plus abondants, au sein des 
entrepôts alliés. 

La marine est la gardienne des greniers. Nous le savions déjà, nous 
qui hantions les grandes routes pendant les navigations pacifiques, mais 
cinq mois de labeur nous ont prouvé que nous ne le savions pas assez. 

Nous avons vu passer, nous avons protégé l'innombrable théorie 
des colporteurs chargés du blé dont on fait le pain, des troupeaux qui 
donnent la viande, de l'acier qui forme l'obus. Les navires de guerre ont 
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libéré les voies qui ravitaillent nos champions et fermé celles de leurs 
adversaires. Combien de mois encore durera cette besogne ? L'avenir 
clôt ses lèvres. Mais les croiseurs et les torpilleurs errant de la Norvège 
à la mer Égée ne reculeront point devant leur tâche. Une nation qui 
lutte exige que quelques-uns de ses défenseurs assurent le vivre de ceux 
qui se battent. Les gestes des marins ne sont pas retentissants et la grati-
tude terrestre ne remercie point leur fatigue. Qu'importe ? Si l'ceuvre 
secrète des navires empêche que les larmes de la famine s'ajoutent à 
celles du deuil, elle n'aura pas été sans grandeur, et les sourires des petits 

enfants rassasiés seront sa récompense. 
. Mais j'oublie l'Emden et les paquebots corsaires. Semblable à l'onde, 

mon rêve obéit à des souffles capricieux. Il a souvent comparé les fastes 
de nos corsaires nerveux à la parodie que nous offre la culture allemande. 
Que diraient les Jean Bart, les Duquesne, devant les bandits vomis par 
Kiel et par Hambourg ? Aux grandes époques de Dunkerque et de 
Saint-Malo, les chétifs corsaires se ruaient à l'assaut des galions magni-
fiques cinglant vers l'Espagne et la Tamise. Tels de bons renards, ils 
livraient le combat d'astuce et d'audace. Ils risquaient tout. C'étaient 
les enfants prodigues de la mer. Ils jouaient un jeu loyal et ne mettaient 
point leur orgueil à massacrer aveuglément. 

Aux horreurs aéluelles de l'Océan, l'on peut deviner l'épouvante des 
mers si quelques années de paix avaient permis à l'Allemagne de forger 
de nouvelles armes. Paquebots ou croiseurs, elle a choisi les plus puis-
sants, les plus rapides et leur a dit : « Tue, coule, et enfuis-toi. » Cathé-
drales éternelles ou chemineaux de l'onde, rien n'est sacré aux barbares 
de Reims et de Louvain. Qu'eussent été les horreurs de cette guerre de 
course, si Guillaume II lui-même, ou l'un de ses séides, avaient pris la 
haute main sur les égorgements maritimes ? Devant elles, auraient pâli 
les macabres imaginations du moyen âge. Quels forfaits inventeront les 
Allemands quand ils comprendront qu'ils sont vaincus ? 
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Honneur aux officiers de l'Emden. Ils ont détruit, mais leur grande 
âme s'est refusée aux crimes ordonnés par leur maître. Leur générosité 
préserva la vie des matelots offerts à leurs coups et le tableau de leurs 
exploits n'est pas déshonoré par le sang. Cette louange, sans doute, leur 
a valu le pilori de Berlin, mais la confrérie maritime ne leur réserve pas 
de dégoût. 

L'Angleterre accepta le défi. Déployant sur les vastes étendues d'eau 
la meute de ses croiseurs, elle les lança sur la piste des destruaeurs, et 

ordonna 	Supprimez-les. » Nul pardon, nulle faiblesse. L'empereur 
de la Sprée avait ressuscité la loi du sang, l'on assena sur ses satellites la 
vengeance du talion. Ils disparurent tous. 

Dernière vi&ime, l'Emden subit le sort qu'il avait souvent imposé. 
Vingt vapeurs inoffensifs représentaient son tableau de chasse, et il était 
à l'affût d'un convoi britannique. Aujourd'hui, déchiqueté, couché sur 
un récif hindou, il sert de mémorial aux navigateurs errants. Ils salue-
ront d'abord cette épave héroïque, qui sut mourir et racheter l'igno-
minie de sa besogne. Ils remercieront ensuite le hasard qui ne les a point 
fait naître Allemands. 

Canal d'Ithaque, 3o novembre. 

Mandé par le commandant en chef, le Waldeck-Rousseau quitte son 

barrage adriatique, Otrante, Fano, l'Albanie, pour prendre des ordres 
en un mouillage des îles Ioniennes : Arkudi. 

Nous tirons par le plus court, en haute mer, avant d'approcher le 
dédale des archipels. Corfou, Paxo et Anti-Paxo disparaissent au nord, 
Saint-Maure et Céphalonie montent au sud; la grande muraille d'Orient 
couvre l'est : tous les témoins de notre course se déplacent avec lenteur, 
et chaque minute donne au décor d'imperceptibles glissements. 

Les officiers de quart se penchent sur la carte. Cette grande feuille 
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blanche, aux gravures fines, indique sobrement les contours, les repères, 
les dangers et les routes. Elle est rebutante à qui ne sait pas la lire; ses 
dessins sont notre évangile. A leur tracé net ou compliqué, nous présa-
geons la facilité du voyage ou ses embûches. Il nous arrive de songer aux 
navigateurs de jadis qui n'avaient d'autre guide que la Providence; la 
simple le9ure des cartes nous fait deviner si ces parages étaient aimés 
ou maudits, et si, avant de s'y risquer, le pilote invoquait Neptune ou la 
Vierge des Flots. 

Aujourd'hui, nous n'avons point tant d'inquiétude. Le ciel et la mer 
sourient. Il y a quelque chose d'incertain dans les grâces de la nature qui 
se souvient des béatitudes d'automne et sent venir les frimas d'hiver. Ses 
dernières tendresses ont de la fragilité. 

Nous voici dans la passe de Dukato, entre Sainte-Maure et Cépha-
lonie. C'est un boulevard triomphal. A droite, Ithaque, patrie d'Ulysse, 
mordorée sous le haut soleil; à gauche, des bijoux de rochers et de sen-
tiers liquides, plus délicats, plus bienheureux que des pistes perdues au 
fond des bois; devant, un archipel dont les îlots ont choisi leurs noms 
dans le langage fluide des aèdes : Arkudi, Meganisi, Astoko. Et, tapis-
serie de haute lice, les merveilleuses montagnes trônant sur l'eau, 
bleuâtres et couronnées de clarté. La mer a des reflets de pervenche, le 
ciel est pâle, les îles se revêtent de couleurs atténuées : les dieux en 
balancèrent les teintes, les formes et les sites pour composer une féerie 
sans défaut. 

L'espace a pris une âme divine. On ne sait de quoi elle est faite. Cela 
ravit les yeux et précipite le sang. Lorsque le magicien Homère contait 
le retour d'Ulysse, les dieux ioniens lui prêtaient une langue et flexible 
et sonore. Les hommes de notre siècle en ont perdu le secret ; leur infir-
mité s'arrête au seuil de l'inexprimable. Certes, l'Ionie était le jardin des 
dieux. 

Le croiseur svelte et prompt glisse entre ces rives mémorables, qui 
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contemplèrent les barques des Achéens, les trirèmes de Rome, les galères 
vénitiennes, les vaisseaux des croisés et les felouques de Barbarie. Dans 
notre sillage ont passé les générations de pilotes survenus des confins où 
l'onde est méchante, et qui riaient d'aise en ce paradis maritime. Com-
ment n'auraient-ils point tous, poètes ou marchands, pirates ou soldats, 
célébré ses délices et désiré d'y vivre? Moi-même, j'ai haï jusqu'au nom 
d'Ithaque, ânonné dans les versions du lycée; j'ai maudit l'Olympe 
assemblé dans un livre détestable... J'ai vu depuis les ciels les plus par-
faits. Pour mes yeux la lumière a épuisé ses miracles, et c'est pourtant 
ici que je place le berceau des dieux. Où donc, lorsque la fantaisie 
leur venait de descendre ici-bas, auraient-ils atterri, sinon sur cet îlot 
majestueux, comme Junon sur cette berge dessinée par Vulcain ? 
N'est-ce point à cette atmosphère blonde qu'Apollon a ravi l'éclat de 
sa chevelure ? 

Et n'est-ce pas cette eau qui enfanta Vénus ? Quel homme trop heu-
reux saisira les secrets des formes et des chatoiements élaborés par la mer? 
Les poissons qui s'y balancent surpassent en couleurs et en sveltesse les 
bêtes les plus harmonieuses. Elle donne aux plantes nourries par ses sèves 
la richesse des métaux, la flexibilité des courbes et de surprenantes struc-
tures que la terre refuse à sa flore. Aux hommes qui la hantent, aux cités 
qu'elle baigne, elle accorde des pensées et des grâces d'éledion. Toute 
beauté vient de l'onde; tous les germes vitaux ont flotté dans son sein. Et 
la subtile race d'Homère, qui enfermait en des corps divins les symboles 
créateurs, a fait jaillir des flots ioniens la déesse de vie et de grâce. 

Aphrodite! Souveraine et nue, je te vois sortant de la mer diaphane 
et bleue. Tu étires tes membres doux sous les caresses de la lumière, tu 
ouvres tes yeux ravis sur la terre où les hommes, harassés par la laideur 
de leur âme et l'ineptie de leurs oeuvres, tendent éperdument les mains 
vers ton inaltérable beauté. Tu vas à leur rencontre. C'est ici même que 
ta course aérienne, bondissant de gloire en gloire sur les dômes de 
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l'avenir, risqua ses premières foulées. Bénis soient les Grecs, tes parrains, 

qui te choisirent ce berceau. 
Au moment où là-bas, sur les champs du meurtre, des butors ger-

maniques veulent détruire tout ce qui est beau, tout ce qui fut enfanté 
par toi, je comprends mieux le patrimoine que les Français doivent 
défendre. O Aphrodite, tu étends à travers les âges ta protection sur la 
France ton héritière. Elles sont toutes venues d'ici, les pensées claires, les 
émotions délicates et les rêveries fécondes que tu aimais chez tes pères 
nourriciers. Humble défenseur de la beauté engendrée par l'hymen de la 
mer et du soleil, Français qui te remercie de ce que tu as mis en lui et 
qu'on veut écraser à coups de bottes, je te salue au passage, Aphrodite 
Ionienne, et voudrais deviner le cercle d'or où les Grecs ont placé ta 
naissance. 

Et ne crois point que la force des souvenirs classiques parvienne seule 
à créer mon adoration. Du haut de cette passerelle, où ma prudence de 
marin conduit le croiseur parmi les méandres chers à Ulysse, j'aperçois 
mille matelots rangés sur le pont et pénétrés de stupeur. Ils ont cessé de 
parler, de rire et de tourner le dos à la mer trop connue... De grands 
silences planent aujourd'hui sur ces Bretons, ces Flamands et ces Pro-
vençaux. Sous quelle forme naïve pensent-ils le bonheur de leurs yeux ? 
Ils ignorent les poésies et les livres qui m'ont apporté le legs antique. Ils 
sont là cependant, les paupières béantes, écrasés par l'admiration. Cette 
stupeur est l'hymne le plus profond qui puisse célébrer la Beauté. Je 
devine que leur âme, emprisonnée dans des cachots obscurs, regrette 
inconsciemment la hâte de notre passage. Leurs réflexions sont plus 
émouvantes que les miennes; elles montent d'un abîme où les mots 
n'existent pas pour traduire les mystères. On discute quand on ne com-
prend pas un mystère; on se tait dès qu'il se révèle. Tous les matelots se 
taisent. La Beauté vient de prendre place dans leurs souvenirs. 
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Au large du Péloponèse, 2 décembre. 

Après tant de semaines de courses sans conta& avec le monde, nous 
espérions goûter à Malte le repos de quelques jours que le commandant 
en chef accorde aux navires fatigués. Nous caressions l'illusion qu'il nous 
avait fait venir pour nous remettre sa correspondance et nous envoyer 
bien vite à notre cure de terre. Mais, en marine, il ne faut jamais espé- 
rer si l'on ne veut être déçu. A peine arrivé au mouillage d'Arkudi, le 
Waldeck-Rousseau était chargé d'une mission urgente de l'autre côté des 
Balkans, à Salonique; à regret, son étrave prend la route du sud, con-
tourne la Grèce et le Péloponèse, remonte au nord et, à travers les 
méandres de la mer Égée, cherche le chemin de la Thessalie. 

La lassitude commence à poser ses stigmates sur les visages et dans 
les yeux. Les chauffeurs devant leurs fourneaux, les mécaniciens devant 
leurs pistons, les canonniers veilleurs derrière leurs pièces, n'ont pas 
vécu impunément cet interminable chapelet de jours et de nuits où ils 
passent du travail le plus attentif à un mauvais repos. L'atmosphère 
des entreponts devient chaque jour plus lourde et entêtante; des pous-
sières, des bouffées de chaleur traînent partout, et les sommeils pesants 
laissent la même fatigue que des nuits de chemin de fer, toutes fenêtres 

closes. 
Et puis, chacun se demande si nous aurons jamais le plaisir de joindre 

ces Autrichiens ou Turcs, qui se rencognent hors de portée et ne dé-
pêchent contre nous que des sous-marins. Les sous-marins sont là, ils 
sont partout, ils ne sont nulle part. Nous étendons les bras dans le vide; 
nos yeux s'épuisent à chercher ce qui se cache, et tout à coup, dans les 
flancs du navire, s'enfoncera la blessure qui ne pardonne pas. Cela se 
passera dans le silence, car la guerre maritime de cet âge est muette. 

Il eût été fastidieux que j'effeuille cet almanach de poursuites 
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vaines, de chasses en haut de l'Adriatique, de fadions dans la nuit, l'au-
rore, la lumière et le crépuscule. Les journées se tiennent par la main et 
forment un cortège déjà gris, ondoyant sur l'eau, au bout de quoi s'éva-

nouissent les dernières heures passées en France. 
Le commandant en chef a consolé notre mélancolie. La mission qui 

nous mène à Salonique nous conduira plus tard à Marseille. C'est du 
moins l'espoir que nos instrudions renferment. Et nous serons autorisés 
à prendre en France le repos de nos étapes. Chacun bâtit des rêves, 
suppute les délais, et se persuade que les fêtes de Noël le retrouveront 
dans sa famille. Déjà, les pères caressent les têtes blondes penchées 
devant la cheminée; les maris, les amants frémissent à la joie grave de ce 
nouveau retour, simple épisode de notre carrière vagabonde, mais chargé 
d'émotion par les angoisses d'hier et les hasards de demain. Nul cepen-
dant n'ose achever ces châteaux en Espagne. Trop de mécomptes ont 
jalonné notre existence pleine de leurres... Quant à moi, qui depuis onze 
ans n'ai point passé en France une seule nuit de Noël, puis-je croire 
qu'une fantaisie des guerres m'accordera cette douceur refusée par la 
paix ? 

En attendant, chaque tour de l'hélice nous éloigne de la France. 
Sparte, Cythère, les Cyclades, Corinthe et le Pirée : voici les noms que 
l'officier de quart donne aux terres qui tour à tour viennent nous saluer 
sur l'horizon. A l'extrémité de la carte, s'inscrivent les Dardanelles et 
Constantinople, autres bornes de cette guerre universelle. Notre croi-
seur a quitté les lieux du danger adriatique et s'avance à toute vitesse 
vers le guêpier turc. Cela se passe dans un décor inimitable. Nos yeux 
cherchent un phare sur une île au nom célèbre; nos lèvres murmurent 
un cap qu'ont illustré les poètes; nous manoeuvrons les machines et le 
gouvernail dans un archipel de tabernacles : Cythère, temple de Vénus, 
et Délos, patrie d'Apollon; Sparte au visage austère, et Athènes, rose de 
l'antiquité. Pourquoi le marin ne peut-il pas jouir de ce décembre pur et 
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sec? Sous ses talons trépide le noble croiseur. Pendant sa veille, il fume 
une cigarette au parfum léger, et ses pensées, fluides comme ces volutes 
blondes, promptes comme ce navire, pourraient en des âges plus heureux 
s'attarder aux époques légendaires. Mais non : la malice des hommes 
obscurcit le ciel lumineux. De l'Autrichien au Turc, il faut veiller sans 
cesse. Et je ne songe pas à me plaindre, car ces heures préparent sans 
doute de violentes nostalgies. 

Golfe de Salonique, 7 décembre. 

Par la succession des quarts, l'entrée nodurne dans le golfe de 
Salonique m'est échue. De deux heures à six heures du matin, j'ai con-
duit le navire en cet entonnoir sans phares, aux courants dupeurs, qui 
se termine sur la ville tant convoitée, pomme de discorde des peuples 

orientaux. 
Une brume traîtresse dormait au ras des flots et encapuchonnait 

les rivages. Plus haut, la lune dominait les altitudes et laissait choir sur 
les neiges du mont Olympe, du Pélion et de l'Ossa, des rayons paresseux 
et étincelants. Suspendues entre les vapeurs terrestres et le manteau 
étoilé du ciel, ces cimes blanchies par les frimas et la caducité de leur 
gloire veillaient dans le grand silence. Elles sont le seul guide du marin 
perdu dans la brume; l'officier de quart, le jeune aspirant qui l'aide, ne 
perdent point de vue leur présence tutélaire. Il fait très froid. Vers 
quatre heures, soufflent de Thessalie des vents chargés d'onglée, qui 
aiguisent les arêtes de neige comme des rasoirs luisants. Mes mains 
grelottent sur les jumelles, et mes yeux pleurent sous l'aquilon. Il faut 

oublier ces piqûres. 
De subtiles pâleurs hésitent à l'orient, envahissent la droite du ciel. 

Des terres basses, jalonnées par des feux, apparaissent droit devant. 
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L'aube vient, moment trouble et dangereux; transis, grelottants, mon 

aspirant et moi, varions les routes parmi les hauts-fonds pleins de sur- 

prises. 
Au moment où la dernière embardée ouvre la rade de Salonique, 

mon successeur vient me libérer. L'aurore a pris possession de notre 
univers, la merveille d'un matin d'Orient sort des pénombres de la nuit. 
Je vais vite boire une tasse de café bouillant, et remonte, simple speéla-
teur, pour admirer le panorama que j'approchai comme pilote. 

Une étendue d'eau glacée, ceinte de sables et de marécages, 
reflète les lueurs imprécises. Sur cette pellicule de glace, notre étrave se 
fraie un passage, et les éclats brisés retombent de chaque bord avec un 
crépitement de gaufres qui craquent. Vers l'embouchure du Vardar, 
des légions de volatiles patinent et se culbutent sur cette croûte où 
leurs griffes ne mordent point; le tumulte de leurs voix émeut le matin 
pacifique : poules d'eau ébouriffées, rauques hérons, canards aux com-
pagnies triangulaires, s'éveillent et fourmillent; des flamants roses, sur 
l'aiguille de leur patte, réussissent à se poser, immobiles et pensifs, à 
quelques mètres de notre sillage. 

A mesure que notre croiseur, étincelant de rosée et lustré par le 
froid, pénètre plus avant dans les albumines du brouillard, une ville 
émane de l'irréel. Elle est encore emmitouflée des mousselines matinales, 
ses bases plongent dans l'opaque, et ses minarets offrent déjà leurs têtes 
aux diaprures du matin. Frêles, ils se dégagent un à un et bientôt on ne 
peut plus les compter, car ils forment sur la ville une forêt de colonnes. 
Le château fort, au sommet de la colline, baigne dans la lumière ses 
murs rouillés aux tours massives, et partout, fuyant sur l'horizon, une 
plaine, désolée, sans arbres ni maisons, emporte le regard vers la Serbie, 
la Bulgarie, la Grèce ou les steppes turques. 

Notre ancre tombe et crève le parchemin de glace. Le croiseur s'ar-
rête enfin, après tant de lieues et de cheminements. Salonique tout 
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entière sourit aux baisers du soleil. Proches de l'eau comme sur toutes les 
rives méditerranéennes, les maisons du quai montrent le noir des an- 
nonces commerciales, l'or des façades des cinémas-palaces, le blanc du 
stuc et du marbre qui couvrent les hôtels et les banques. Trouées obscures 
dans la masse des maisons, les rues montent du port, s'enfoncent parmi 
les gradins des murailles chrétiennes et juives, jusqu'aux hauteurs de 
l'amphithéâtre où règne le bleu léger des cabanes islamiques, avivé par 
des cônes de cyprès et des massifs de platanes. 

Une basilique orthodoxe étale son dôme bossu; la synagogue, géo-
métrique et laide, semble se cacher dans un fouillis de terrasses; une 
église catholique dresse sa croix sur l'élancement des pierres orgueil-
leuses; et les cinquante minarets, troncs blancs aux cimes renflées et 
effilées, lancent vers le ciel d'Allah leur sveltesse nombreuse. Vers la 
gauche, au-dessus du port, de hautes cheminées de brique fument : ce 
sont les minarets du nouveau dieu, le travail, qui est venu enfin prendre 
sa place dans l'assoupissement oriental. 

Portant pavillon de guerre en des eaux neutres, notre croiseur est 
tenu à de grandes réserves. La Grèce consent à donner à notre mission 
une hospitalité courtoise, et nous éprouvons scrupule à n'en point 

abuser. Depuis l'origine de la guerre, le Waldeck est le premier navire 

belligérant qui mouille en cette rade cosmopolite. Tout l'Orient frémit. 
De l'orage serbe et turc viennent des éclats de foudre. Les convoitises, 
les haines et les espoirs attendent l'heure de jaillir et Salonique est un 
carrefour où se heurtent tous les courants. La présence à terre de marins 
français pourrait susciter des manifestations pénibles, à coup sûr mal-
séantes : les autorités du croiseur et de la ville tombent d'accord pour 
interdire, jusqu'à nouvel ordre, la descente au rivage des officiers et 
matelots. Cette restriélion ne concerne point les porteurs de messages 
ni les négociateurs, que couvrent les immunités diplomatiques. 

Nous voici donc reclus à quelques brasses de la côte. Nos talons 
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fatigués de l'acier du bord s'étaient réjouis de refaire connaissance avec 
des terrains plus élastiques. Nos yeux emplis des glissements de l'onde 
attendaient les calmes spedacles de la rue ou des champs. Nous aban-
donnons l'espoir de ces minces plaisirs, et, Tantales de la mer, tâchons de 

nous satisfaire aux agréments de la rade. 
Du matin au soir, et jusqu'à la nuit faite, des caïques sortent du port, 

se hâtent vers le navire de France, l'assiègent et s'y accrochent. Mais la 
consigne qui nous défend de visiter Salonique interdit à quiconque, en 
retour, l'accès du bâtiment. Nulle séduélion n'amollit les fadionnaires ; 
ils repoussent les tentatives les plus captieuses, et la marée des barques se 
brise sur notre cuirasse. Elles ressemblent aux étroits caïques de Cons-
tantinople; des curieux s'y tassent comme seuls les Orientaux savent le 
faire; leurs fournées ne se sont point composées au hasard, mais par 
coteries de race, de croyances ou d'opinions. Cette diversité de groupe-
ments reproduit le caraaère de la ville, où les mosquées, les temples, les 
basiliques et les églises adorent sous le même ciel tant de dieux différents. 

Des soldats hellènes, en grand nombre, dirigent vers nous leurs 
faces tannées; suspendus à la menace de la guerre, ils se sont cotisés 
pour le louage d'embarcations et viennent voir comment sont bâtis les 
matelots qui depuis quatre mois font métier de guerre. Plus tard, dans 
quelque hameau de Béotie ou de Locride, ils raconteront à un auditoire 
agreste les dialogues qu'ils auront tenus avec les marins de Cornouailles 
ou de Provence. Mais entre ces deux familles d'âmes simples, aucun lan-
gage commun ne permet de discours intelligible. Des onomatopées, des 
grimaces, des sourires que l'on comprend partout, forment l'intermé-
diaire de pantomimes animées. Un doigt pointe vers les Dardanelles ou 
Constantinople, un autre indique l'Adriatique; tel loustic de Marseille 
crie : « Pan! Pan! » et un artilleur thébain répond : « Boum! Boum! » 
De grands éclats de rire fusent. Les coeurs sinon les lèvres parlent le 
même idiome. 

I o6 

Écoutant ces joyeuses insanités, quelques douzaines de Turcs, en 
jaquette noire et fez impeccable, errent silencieusement. Leurs caïques 
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sont vernis et ripolinés. Naguère, ces hommes étaient maîtres dans Salo-
nique et la duplicité allemande lança leur pays dans une aventure qui 
leur fit perdre ce trésor. Notre pavillon leur est maudit. Si quelque mine 
turque, égarée des Dardanelles, venait sous leurs yeux éventrer notre 
carène, je jure qu'ils jetteraient vers Allah de stridentes aélions de 
grâce. Mais ils sont impuissants et moroses. 

Leur rancune s'accroît des interpellations lancées par les amis de la 
France. Des Anglais, la pipe courte entre les lèvres, leur poitrine 
dégagée sous une chemise molle, rament dans des pirogues; leurs regards 
animés admirent le croiseur, instrument de sport, et les matelots qui 
jouent le jeu où l'on peut mourir. Au passage ils immobilisent leurs 
avirons devant les officiers et lancent un « Hip! Hip! Hurrah! » tout à la 
fois ému et corred, de même qu'ils salueraient quelque équipe de cricket 
ou de football. 

De jolies filles grecques, au profil pur et aux regards furtifs, mêlent 
des sourires, des jets de fleurs et des éclats de robes fraîches à ces enthou-
siasmes masculins; quand elles s'éloignent, des mains bien gantées 
lancent au croiseur des baisers timides que l'on croit inaperçus : mais 
nos lorgnettes n'en perdent rien. 

Des Serbes aux faces tragiques, aux yeux enfoncés et brûlants, 
viennent prendre de l'espoir au conta& du navire de France : en cet 
instant même, leur patrie contraéle sa poitrine devant l'Autrichien. 
Notre pavillon vient leur dire : « Ne désespérez pas! », et ils répondent 
par un pâle sourire à nos bonjours d'amitié. 

Tout à fait à l'aise, quelques groupes de Russes se fraient un che-
min dans la cohue des barques. Que leur territoire soit envahi ou libéré, 
que leurs troupes avancent ou reculent dans les alternatives de cette 
guerre, les Russes n'éprouvent ni angoisses, ni joies extrêmes. Ils sont tout 
à fait tranquilles. Un nuage efface le soleil, mais ne le supprime point. 
Un revers peut ennuyer la Russie, mais elle peut attendre : ses vidoires 

io8  

seront l'ceuvre du temps. D'un grand vivat aux dents blanches, ils 
saluent les camarades du bon combat, et ensuite demeurent immobiles, 

souriants. 
Ces vivats suscitent en mainte prunelle des éclairs féroces. Accrou-

pis sur les bancs des barques, de vieux Ottomans de Bagdad, de La 
Mecque ou d'Erzeroum égrènent un luisant chapelet de corail, de 
noyaux ou d'ambre. Ceux-là sont les irrédudibles. De leurs paupières 
mi-closes, entre leurs lèvres charnues, filtrent vers les roumis des regards 
haineux et des imprécations. Ils glissent à quelques mètres de nous et 
n'arrêtent point leur barque nonchalante. Les clins d'oeil que nous - 
échangeons sont profonds, bloqués, chargés de sens; les musulmans 
détournent alors leurs yeux qui simulent l'indifférence, mais leur rage se 
trahit à la contradion de leur pouce, qui fait filer d'un coup plusieurs 

grains de leur chapelet. 
Que dire des escouades d'Allemands, commis de négoce, espions ou 

fomentateurs de troubles, qui se tassent dans des chaloupes, s'installent 
insolemment sous nos canons, et dévisagent croiseur et marins ? Ici, 
pullulent ces faces paternes, ces yeux embusqués sous des lunettes rondes, 
dont la Germanie empoisonne l'univers. Leur rétine accoutumée à ce 
travail photographie nos attitudes, dénombre notre artillerie, observe 
notre système de surveillance et de proteélion. Avant ce soir, des télé-
grammes chiffrés transmettront aux officines de Berlin cette récolte de 
renseignements. Ils la font sans vergogne; leur dédain nous insulte avec 
sécurité. Notre territoire n'est-il pas envahi ; nos alliés russes ne sont-ils 
pas harassés en Pologne; la flotte britannique n'a-t-elle pas perdu, voici 
près d'un mois, sur les côtes de Chili, des navires semblables au nôtre; 
nos amis serbes ne sont-ils pas refoulés par l'Autriche ? « L'Allemagne 
au-dessus de tout ! » Nous entendons cette arrogance qu'ils n'expriment 
point. L'un d'eux ose même jeter par le sabord un journal écrit en fran-
çais. Séduit par la langue, un matelot nous porte cette gazette. Mais elle 
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sort des presses de l'agence Wolff; des calembours, de monstrueux men-
songes, écrits dans un français qui ferait rire les nègres, y offrent aux Le- 
vantins la pâture cuisinée par les Teutons. Nous ne voulons même pas 
hausser les épaules : ces Allemands qui nous guettent en seraient trop 
heureux. Quelqu'un d'entre nous jette à la mer cette feuille roulée en 
boule qui trouve aussitôt sa place parmi les détritus, et nos regards impas-
sibles toisent ces Germains incrustés le long du bord. Mais, sous l'étoffe 
de la redingote, notre coeur bat un peu plus vite. 

Un nouvel arrivage nous distrait de ces voisins déplaisants. Con-
duits par des religieux français, les enfants des écoles françaises tendent 
vers nous leurs frimousses vermeilles. En place des récréations dans la 
cour du collège, on récompense leur zèle par la vue du grand navire, 
du navire qui porte en rade la majesté de la grande nation inconnue. Ces 
bambins montrent des hérédités diverses : leurs parents naquirent en 
Arménie, en Syrie, en Thrace ou en Macédoine; mais la douce main de 
la France a déjà modelé leur cervelle. Ils rient avec aisance; leurs yeux 
reflètent le vif et le clair, fruits de la pensée gauloise. Ils se lèvent et se 
rassoient, curieux de tout voir, déçus de ne point monter à bord, effarou- , 
chés et francs. Quand ils s'éloignent à regret, dans le crépuscule, leur 
cou se détourne longtemps, et soudain leur choeur juvénile entonne une 
Marseillaise frêle et émouvante. Les voix sont mal ajustées, l'émotion 
hache les strophes, mais la distance et l'heure donnent à l'hymne sacré 
une insoutenable magnificence. Il glisse sur l'eau comme un parfum de la 
patrie, s'évapore dans le couchant et devient si ténu, là-bas, près des 
jetées, que nous croyons entendre à travers l'espace le chant de nos 
soldats tapis dans les tranchées. 

Au même moment, le soleil disparaît et le croiseur lui adresse son 
salut de tous les soirs. Deux coups de fusil retentissent dans l'air pur; 
les cuivres de notre musique jouent la Marseillaise ; l'équipage entier, 
chapeau bas, se tourne vers le drapeau qui descend avec lenteur des 
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sommets de la mâture, frôle au passage les passerelles et les canons et 
vient coucher mollement sur l'acier l'âme de la patrie. Pendant les 
heures nodurnes, cet étendard roulé conserve dans ses plis l'amour 
de la France, et demain, les développant au soleil, il le fera flotter à nou-
veau sur les mers où nous voguerons. Instants religieux, qui chaque 
soir et chaque matin, dans la vie errante du matelot, font commu-
nier la nature et la patrie, ces deux éternités ; plus religieux aujourd'hui 
à la face de mille témoins qui frémissent. Debout, découverts, tous 
nos amis dirigent leurs regards vers le triple symbole teint avec le sang, 
la pureté et l'espoir de notre patrie. Rageurs, nos adversaires détournent 
la tête. Le pavillon diapré descend avec grâce, sourit aux uns et nargue 

les autres. 
L'eau un instant pourprée s'obscurcit et se glace. Nos canots à 

vapeur écartent toutes les embarcations, car il faut que toute la nuit 

le Waldeck-Rousseau demeure solitaire. Dans ce pays où rôdent tant de 

mauvais larrons, la vigilance ne doit point défaillir. Les barques teu-
tonnes ne veulent point s'éloigner; on les bouscule, on les chasse, et 
bientôt les faces d'espions ont dégagé les approches du navire. 

Les feux de la nuit s'allument sur Salonique; ses quais flamboient, 
ses pentes se mouchettent de lueurs dont les plus hautes se confondent 
avec les étoiles. Obscur et recueilli, le croiseur reprend sa faction; la rade 
est tout à fait endormie et le froid la recouvre insensiblement d'un nou-
veau suaire. A bord, on croirait que tout dort aussi, mais les yeux des 
veilleurs ne se ferment point, et le pavillon de France peut reposer en 

paix. 
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Pointe Kassandra, ro décembre, 
sur le combat des Falkland. 

Oh! la belle revanche! 
L'escadre germaine descendait les côtes d'Amérique. Sur une région 

des vastes océans, elle croyait avoir réalisé l'ambition du kaiser : « L'ave-
nir de l'Allemagne est sur l'eau.» L'amiral von Spee, héraut de la gloire 
teutonne, montrait aux ports du Chili son étendard qu'il disait invin-
cible, et puis un télégramme de Berlin le rappela sans doute vers la mer 
du Nord, afin d'ajouter la force de ses croiseurs à celle des flottes de 
Kiel. 

Le Scharnhorst, le Gneisenau et deux petits croiseurs commencèrent 
le périple du cap Horn. Ils franchirent l'éperon du monde américain. 
Jadis, dans ce royaume des ondes australes, j'ai subi les tempêtes et 
les frimas qui enveloppèrent l'escadre allemande. Elle aborda l'océan 
Atlantique et remonta vers le nord. Sur la carte du monde, le crayon de 
l'amiral avait tracé les routes qui peut-être le conduisaient aux Antilles, 
aux Açores, aux États-Unis, en Islande, avant de toucher les latitudes 
boréales de Norvège et de redescendre vers l'entonnoir des chenaux ger-
maniques. Sur ce long chemin, il escomptait des rafles fruélueuses, des 
exécutions sommaires, protégées par cette chance qui l'accompagnait 
depuis la Chine et Tsing-Tao. 

Dans l'Atlantique sud, le léopard britannique a posé ses griffes sur 
les îles Falkland et sa prévoyance y a réuni d'immenses réserves de 
charbon. Le Scharnhorst, le Gneisenau et leurs satellites se dirigèrent vers 
cette précieuse proie, qu'ils comptaient prendre et vider, car elle est 
perdue sur l'onde comme un bateau sans défense. Les matelots allemands 
ressentirent, à cette approche, la joie de jouer aux adversaires un mauvais 
tour licite. 
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Mais la colère britannique avait lancé sur les flots de grands croi-
seurs armés du fouet. Leurs ordres portaient de découvrir, de chasser, 
de fustiger jusqu'à la mort les bêtes malfaisantes. De la Méditerranée, 
des côtes anglaises, des bons lévriers partirent pour la battue sans merci 
et ils balayèrent l'océan comme un rateau. A chaque escale, leurs soutes 
s'emplissaient, les nouvelles du monde affluaient à leurs oreilles anxieuses, 
et ils continuaient de descendre. Quand ils surent que leur gibier remon-
tait les flancs d'Amérique, ils se préparèrent à la grande chasse, se 
réunirent et mouillèrent aux îles Falkland afin d'y prendre, en quelques 
heures de nuit, le charbon qu'il leur fallait pour ne pas manquer de 

souffle. 
Hasard des flots et destin des navires ! Vingt-quatre heures de retard 

eussent changé les soutes où s'engouffra ce charbon. A l'aube du lende-
main, les veilleurs des Falkland aperçurent dans le lointain les colonnes 
des fumées ennemies. Elles se rapprochaient comme un cyclone, et 
l'amiral von Spee, sur sa passerelle, méditait déjà le télégramme qui por-
terait à Berlin, la nuit prochaine, le coup de tonnerre de sa prouesse. 
Mais de ces îlots qu'il croyait abandonnés, il vit soudain, parmi les lueurs 
matinales, émerger les étraves des grands croiseurs aux canons tout-
puissants. Il les compta. Il vit leur force. Ses signaux ordonnèrent la 
fuite. Mais la meute anglaise avait reniflé le sang et jusqu'au soir elle 

courut et mordit. 
Comme une épitaphe, je viens de lire la sentence respedueuse que 

l'Amirauté de Londres consacre aux ennemis tombés. L'amiral von Spee 
vient d'achever noblement une carrière sans tache. Perdus au milieu des 
beautés levantines, les officiers de mon croiseur se sont réjouis d'abord; 
ils ont salué ensuite, car il n'est pas besoin de connaître encore tous les 

détails pour respeaer une fin glorieuse. 
Le Scharnhorst, le Gneisenau étaient des ennemis à notre taille, des 

croiseurs de notre classe. Pourquoi ne nous a-t-on point choisis, nous 
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trois, navires aux six cheminées ? La lutte eût été belle et la gloire fran-
çaise. N'affronterons-nous jamais qu'un flot désert, ou des sous-marins 

invisibles ? 

Méditerranée, 13 décembre. 

Notre mission est finie; nous n'allons point en France, mais à Malte. 
Les Cassandres avaient raison, et, cette douzième fête de Noël, je la pas-
serai je ne sais où... Courage et patience! Nos camarades des tranchées 
souffrent dans la vase et la boue. Nous commençons à grelotter sur une 
mer maussade. L'hiver sera dur pour tous les enfants de France. 

Pendant quelques jours, le Waldeck-Rousseau a montré son pavillon le 
long des côtes levantines. Il prouvait la vigilance de notre patrie et son 
attention aux grandes secousses qui se préparent en Orient; il encoura-
geait les neutres et informait le Turc que son tour va venir bientôt. Le 
croiseur ne mouillait nulle part. Son élégante silhouette passait loin des 
îles et des rivages, et les populations, observant la volute de ses six chemi-
nées, pouvaient par cette vision présager les événements futurs. 

Un matin, nous parcourûmes le golfe aux trois riverains. Turc à 
Gallipoli, Bulgare à Dédé-Agatch, Hellène à Cavalla : ennemi, dou- 
teux, amical. 

Gallipoli : péninsule tourmentée, montagneuse, semblable à la 
Corse.,  Derrière ses cimes, serpente le couloir des Dardanelles, sentier 
de Constantinople. Pour le moment, cette approche nous est interdite, 
et nos canons frémissent en vain; la France et l'Angleterre attendent leur 
heure, le châtiment des Osmanlis viendra plus tard. 

Dédé-Agatch : débouché que la Bulgarie a conquis aux derniers 
combats. C'est un port malencontreux sur une rive ingrate; il semble 
entouré par un désert; d'immenses casernes montrent un plâtre neuf. 
Butin de guerre, on l'a rempli d'armes; gare maritime, il reçoit pour les 
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Balkans les contrebandes navales. Combien de bateaux n'avons-nous 
point arrêtés, qui indiquaient ce port au nombre de leurs relâches ? Nos 
soupçons étaient vifs, nous devinions que par là se ravitaillaient les Turcs. 
Mais la Bulgarie demeure neutre, les papiers des navires portaient tous 
les sacrements, et il a fallu laisser passer. 

Cavalla, Thasos et Samothrace : port et îles grecques. Sur le premier, 
les Bulgares mécontents jettent des regards convoiteux; ils ne sont pas 
consolés de l'avoir perdu en même temps que Salonique. C'est une dis-
corde de cet Orient qui ne finira jamais ses disputes, et le nom de cette 
ville résonnera dans les discours humains avant que la guerre soit finie... 
Au sein de Samothrace, les amoureux du marbre ont trouvé la statue 
dont s'enorgueillit le Louvre. A Paris, en haut d'un escalier, elle montre 
aux foules recueillies la grâce de son élan, la perfedion de ses formes dra-
pées. Elle symbolise la Victoire. Pour l'avoir recueillie dans le temple de 
ses chefs-d'oeuvre, la France mérite d'ajouter un fleuron à la couronne 
de cette marraine. Elle n'y manquera pas... Nos pensées attendries se 
posent sur les roches violettes où la Viéioire, dormant sous la terre, atten-
dit tant de siècles avant de se réveiller sur un parvis de France. 

Toutes ces visions s'effacent. D'autres leur succèdent, et chacune 
apporte un nouveau rêve. Par un soir divin, un des derniers beaux soirs 
de l'année finissante, le croiseur a longé le mont Athos, joyau de la chré-
tienté. Ses pentes ressemblent à une robe de cour semée de gemmes. 
Des cabanes d'ermites, de solitaires, s'accrochent aux arêtes aimées 
des vautours et des aigles. Les hommes pieux, qui préparent pendant 
leur vie les extases éternelles, y coulent des jours austères et embaumés 

d'oraisons. 
Plus bas, le chaos des couvents forme une ceinture; de tendres cou-

leurs, bleu, rose et vert effacés, apportent sur les murs la douceur des 
pensers religieux; des hommes vêtus de noir, le noir qui représente le 
deuil des passions terrestres, y prient pour les péchés de l'univers; ils 
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vivent dans une autre planète, et les clameurs du monde viennent mourir 

au pied de leur oratoire. 
Devant ces prêtres et ces séminaristes, notre croiseur enfumé passe 

comme une comète qui vient de l'inconnu et va dans l'infini. Les prêtres 
du mont Athos nous saluent; ils lancent des fusées, toutes pâles dans le 
crépuscule; ils font jaillir des pétards, des feux de Bengale, et peut-être 
leurs voix conjuguées nous envoient-elles un affeéueux bonjour. Mais la 
comète maritime passe; ces bruits lui parviennent, mourants, comme 
doivent parvenir aux altitudes célestes les vociférations des hommes. 

Au détour d'un petit cap, scintillent de gigantesques couvents coiffés 
d'or. Ils sont beaux et mélancoliques. La foi des Orientaux en a fait les 
kremlins du Christ, et le soleil qui se couche les enveloppe d'un incendie 
plus radieux que celui de Moscou. Des couleurs suprêmes s'allongent sur 
la montagne et son peuple de maisons pieuses. Comme pour mieux voir 
l'ensemble, le Waldeck-Rousseau s'éloigne; il chemine entre le soleil sus-
pendu dans une béatitude rose et le mont Athos qui tressaille sous la 
caresse de la lumière. Éclatante sur les crêtes et recueillie dans les ravins, 
elle vit et se transforme comme une mouvante harmonie de violons. Sur 
le sommet, les froids de décembre ont mis un clou de neige, qui accueille 
les sourires changeants du soleil et les reflète dans tout l'espace, adoucis 
et voluptueux... En quelques minutes, des violets s'emparent de l'éten-
due; ils se foncent insensiblement, et le Waldeck-Rousseau, pour cette nuit 
errante, navigue dans une atmosphère épiscopale. 

Pitié à celui qui ne s'émeut point des féeries de la nature! Pitié à 
celui qui ne connaît pâs les grandes leçons de l'histoire! Cet homme 
ignore des plaisirs qui ne se fanent jamais. Voici quinze jours, la mer 
Ionienne me livrait le secret de l'héritage grec. Le mont Athos et ce beau 
soir me révèlent un autre héritage, légué par Jésus-Christ. 

Des déserts de la Palestine, une voix s'est levée jadis parmi les cohues 
romaines. Elle faisait redescendre sur terre les archanges éblouissants 
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qu'avaient exilés les enfants de Caïn. Ces archanges s'appellent la Bonté 
et la Justice. Oh! je ne suivrai point leur martyre séculaire. Comme des 
hermines égarées chez des bêtes féroces, elles ont souffert; leur coeur et 
leurs corps ont saigné, et les méchants se sont vantés de les avoir suppri-
mées du monde. 

Mais une nation s'est trouvée, qui recueillit en ses mains maternelles 
ces deux puretés palpitantes; elle les ranima sur son sein; elle prit à leur 
contact délicieux le courage de souffrir, et de même que les premiers 
chrétiens se jetaient vers le supplice plutôt que de renier leur divin 
maître, de même la France, voici plus d'un siècle, pensa mourir de sa 

tendresse pour la Justice et la Bonté. 
Au mois d'août 1914, l'épée haute et la poitrine ouverte, étayée par 

les deux archanges, elle a de nouveau relevé le défi des forgerons de la 
cruauté. Son peuple et ses ministres ne s'y sont pas trompés. Incroyants 
ou religieux, leur évangile et leur excuse sont ceux du Galiléen. C'est 
bien dans ses sublimes paraboles, et non dans les décrets du vieux Dieu 
germanique, que la France a cueilli la fleur plantée à son cimier. 
Blanche et d'une matière incorruptible, cette fleur se reploie pendant les 
semaines que nous vivons, mais la fange allemande ne la souillera point, 
les obus ne couperont pas sa tige, et l'aurore n'est pas lointaine où sa 
corolle épanouie répandra sur l'univers les parfums doux à respirer. 

Que la France me paraît belle et comme en cette nuit je m'en sens 
amoureux! Reconnaissons, ô Français, la fortune d'avoir été nourris par 
une mère aussi charmante. Dans le sein de l'antiquité, deux trésors sans 
prix se formèrent : la beauté grecque et la bonté chrétienne. C'est notre 
France qui les a sauvées de la mort. Nul peuple, nul territoire, n'a voulu 
recéler ces héritages. Tout notre sang suffira-t-il à en payer la splendeur 
inespérée ? N'ayons garde de défaillir. Sous mes yeux, dans la clarté 
lunaire, défilent les îlots et les terres vénérables; franchissant les siècles, 
mes souvenirs posent leurs arches sur chacun de ces appuis légendaires 
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et forment un pont qui s'appuie, là-bas, sur Jérusalem et sur Athènes. 
Jérusalem et Athènes! Les Turcs barbares et les Romains ignorants 

les ont dédorées de leur prestige. Les enfants de ces deux cités ne surent 
pas défendre leur patrimoine, et deux mille années de servitude, de 
ruines, de mort, ont livré ces insouciants à la pitié de l'histoire. Prenons 
bien garde de les imiter. Ignorantes et barbares, les hordes germaniques 
tendent leurs serres. La pensée gracieuse et le corps exquis de la France 
reçoivent le même affront que ses soeurs antiques. Mais les mêmes catas-
trophes ne succéderont point aux mêmes faiblesses. 

Oublions les pensées frivoles et les discours de naguère. La beauté 
doit être forte, et l'on ne peut sourire que lorsque le poing est lourd. Souf-
frons, sachons attendre. A ses fils qui meurent, la France demande le 
droit de resplendir. Combien ne l'adorerons-nous pas, au moment où 
posant l'épée, dénouant sa tunique de fer, offrant à l'univers un visage 
encore rose d'émotion et des yeux approfondis par l'angoisse des batailles, 
elle dira, d'une voix brisée et avec un sourire chargé d'orgueil : « J'ai 
consenti à verser le sang! Laissez-moi désormais semer des fleurs ! » 

15 décembre, 
après le bombardement des havres britanniques 

par les croiseurs allemands. 

Et nous aussi, nous pourrions acquérir cette gloire de déchiqueter 
des femmes et des enfants. Qui nous en empêche dans l'Adriatique ? 
Demain, si les marins français étaient des bandits, l'univers apprendrait 
que leurs canons ont bombardé les villes ouvertes et l'archipel Dalmate, 
et que, revenus indemnes sur nos bases de croisière, nous avons éludé la 
vigilance de l'Autriche. 

Où donc les Allemands apprirent-ils la guerre! Chez eux seuls, 
l'honneur naval n'existerait-il plus ? Je ne peux point le croire. Il est 
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des tâches qu'un marin n'accomplit que la rage au coeur, et ceux qui ont 
tiré sur Yarmouth, Grimsby et Scarborough demandèrent à Dieu pardon 
du crime qu'ordonnait leur empereur. Seul cet homme a pu contraindre 
des matelots à détruire les villes paisibles. Le son des obus qu'il a fait 
lancer sur une côte sans défense sifflera dans l'histoire autour de son nom 

maudit. 
Commandant de l'Emden, amiral des croiseurs coulés aux Falkland, 

capitaine des paquebots de guerre, je devine vos mânes frémissant de 
dégoût. Loin des conseils de votre maître, vous avez sur les mers distantes 
fait craindre un étendard sans souillure. Votre conscience a suivi avec 
noblesse les règles de la destruction. Vous avez vaincu. Vous avez été 
vaincus. Dans la grande confédération navale, nul ne songe à prononcer 
vos noms sans mettre chapeau bas. Avant votre défaite, j'aurais serré 
votre main redoutable, heureux de toucher des doigts qu'aucun crime 
n'aurait salis. Mais ces croiseurs de la mer du Nord, reptiles qui sentent 
la pourriture, qu'on les traque ainsi que des bêtes puantes, qu'on les 
exécute ainsi que des apaches maritimes, qu'on les assassine même, — et 
tous les marins du monde, neutres ou belligérants, penseront que leur 

châtiment est trop noble pour leur lâcheté. 
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grelotte... J'aperçois quand même le défilé des carènes et des mâtures 
cahotées par la houle. Un convoi britannique passe là-bas, qui porte les 
régiments hindous des mers étincelantes d'Asie aux brumes de la Flandre. 
Ses feux paraissent et disparaissent au tangage, et il ne devinera point 
notre présence obscure. 

Gardiens inconnus, les croiseurs ont créé la sécurité des flots pour 
ces transports qui ne résisteraient pas au moindre torpilleur ennemi. 
A distance, les navires français les accompagnent, se tiennent entre eux 
et l'Autriche, et, à la fin du parcours prescrit, laissant à d'autres le soin 
de la sauvegarde, s'en vont à de nouveaux devoirs. Les bâtiments venus 
de l'Inde et de l'Australie auront pu s'imaginer que la mer était vide, et 
que d'heureux hasards les ont conduits au port. En certaines journées 
plus claires, quand ils distinguent parmi les nuages une imperceptible 
fumée, se doutent-ils qu'elle émane d'un de leurs anges gardiens ? 

Si notre tâche ne consiste qu'à libérer la route à nos aides exotiques, 
la dureté de notre faSiion y trouvera des récompenses Pour la première 
fois dans l'histoire des mondes, une guerre appelle sur l'Europe, en 
défenseurs et non point en dévastateurs, les enfants de l'immémoriale 
Asie. Soyons les bons ouvriers de ce miracle. 

Peut-être, plus tard, en quelque voyage imprévu, parcourrai-je à 
nouveau tel bazar des rives du Gange, ou bien admirerai-je, sous le ciel 
limpide, les dentelures mystiques d'un temple de Brahma... Coiffé du 
turban et les pieds nus, un homme brun m'approchera; ses yeux vifs 
riront d'aise à la vue du Français perdu parmi les multitudes hindoues ; 
ses dents blanches illumineront son sourire, et il murmurera quelques 
mots de la langue si belle qu'elle fait tressaillir sous toutes les latitudes. 

« Toi Français... Paris... Marseille... Bonjour, monsieur!» osera dire 
cet homme. 

Je me retournerai, lui rendrai son sourire : 
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« Sois le bienvenu, répondrai-je, ô toi qui me salues dans le parler 

si doux. » 
Et nous cheminerons ensemble. Cet homme, né dans le Pendjab, 

l'Himalaya ou le Dekkan, tirera du trésor de ses souvenirs une fresque 
merveilleuse. Il me dira les batailles de la Marne, de l'Oise ou de l'Escaut. 
Ses yeux, ravis d'avoir parcouru tant de pays étranges, prendront un 
regard fixe et profond; des métaphores surprenantes feront revivre les 
cités entrevues pendant l'ivresse du combat : Paris, Reims, Ypres, tant 
d'autres. A certains moments, il me prendra le bras, avec respect d'abord, 
et puis avec confiance, à mesure que les spectres du passé se dégageront 
de sa mémoire assoupie par le soleil. Toute l'épopée d'Europe, déjà pâlie 
et presque irréelle en son humble cerveau, ressuscitera pour ma joie 

mélancolique. 
Peut-être aussi, Dieu le veuille, mon ami d'un instant aura poussé 

jusqu'à Berlin son aventure vidorieuse. Il tirera de son sein une image 
entourée de chiffons, une carte postale figurant l'allée des Tilleuls ou 
l'Avenue de Brandebourg. Sous le soleil flamboyant des Indes, je con-
templerai, songeur, ces moroses architedures, et mes pensées feront 
battre en mon coeur des coups sourds que je ne trahirai pas. 

« Tu vois, monsieur, je suis allé jusque-là. » 
Il posera son ongle sur le Palais des Empereurs, et la majesté des 

hommes qui ont accompli ces choses resplendira sur sa face obscure. 
Sans rien dire, nous nous regarderons profondément, vivant une minute 
unique dans l'éternité. Et puis, quelque chose rompra le charme : cri de 
la rue, rixe de cipayes ou aboiements de chiens. L'Hindou cachera vite 
l'image crasseuse, et chuchotera plus vite encore : 

« Après, je suis revenu, et ç'a été fini.» 
Nous irons quelques pas, et il gardera le silence, ayant achevé de dire 

tout le roman de sa vie. Ce roman ne reviendra plus. Nul Hindou ne le 
vivra de nouveau. Moi-même, la tête basse et les mains derrière le dos, 

125 



je ne trouverai point de paroles qui soient égales à son rêve et qui soient 
égales à l'écho brisant de nos souvenirs. Au tournant d'une allée, je lui 
tendrai ma main qu'il baisera sans doute, et quelques secondes plus tard 
les tourbillons de la foule nous auront à jamais disjoints. 

Va, bel Hindou à l'âme ensoleillée, va vers le songe qui enchante ton 
sommeil bercé par le grand roulis du paquebot. Mes paupières brillent 
et je suis transi jusqu'à l'âme, mais tu n'as rien à craindre; les croiseurs 
veillent sur ton voyage et sur celui de tes frères, car vous allez vers la 
France et lui donnez votre coeur et vos bras, vos seules richesses. 

ler janvier 1915, trois heures matin. 

Je descends du quart. Mes bottes de mer, mon suroît et mes vête-
ments huilés dégouttent sur le linoléum de minces ruisseaux malpropres ; 
mes cheveux sont collés par le sel, et une forte migraine, enfoncée dans 
mes tempes par la pluie et la rafale, m'empêche de dormir. Dans la 
cabine close, à peine plus grande qu'un compartiment de chemin de fer, 
cela sent le caoutchouc, le goudron et le rance; le calorifère à vapeur 
ajoute un relent de métal brûlé; l'exhalaison des chaudières et des 
machines, filtrant à travers les ponts, assaisonne le tout d'une odeur fade; 
la carène reçoit les éternels coups de bélier de la mer qui s'acharne et 
ruisselle en avalanche. Par les jointures du sabord, vissé à toute force, 
suintent des filets qui bavent sur la cloison et forment une mare. Depuis 
je ne sais combien de jours, cette cabine n'a pas reçu la moindre bouffée 
d'air pur, et la lampe électrique, falote, y scintille dans une atmosphère 
fuligineuse. 

D'une serviette déjà souillée de charbon, j'enlève la croûte de sel et 
de suie collée sur mon visage; ensuite, je lave mes doigts gourds dans la 
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petite mare ferrugineuse qui danse au fond de ma cuvette, et, assis devant 
mes papiers, mes archives, j'obéis aux mouvements du croiseur qui che-
vauche dans la bourrasque. Des cloportes, des cancrelats familiers 
risquent sur mon bureau des voyages craintifs. Un rat, gris et audacieux, 
ronge dans ma corbeille à papier de vieux buvards et des bouts de ficelle. 
Il n'a pas peur de moi et je n'inquiète pas son maigre festin. Quel sinistre 
prélude à l'année qui s'ouvre! 

Où étais-je tout à l'heure, en haut de cette passerelle enveloppée 
d'eau ? Dans l'intervalle de ma veille, l'an 1914 s'est retiré parmi les 
morts, l'an 1915 a vécu son premier instant. L'averse a béni cette agonie 
et cette naissance, et la rafale aux poumons d'acier a hurlé de toutes ses 
forces. Les nuages et la mer formaient un chaos où des marins s'éver-
tuaient à ne rien voir, où un croiseur, ballotté des lames aux creux, cher-
chait sa route. A cent, à deux cents milles de nous, d'autres navires 
enfonçaient leur étrave dans le chevauchement des vagues, et d'immenses 
tristesses accompagnaient leur labeur. 

Deux deuils récents planent sur l'armée navale : le torpillage du cui-

rassé jean-Bart et la perte du sous-marin Curie. Dans la confrérie des hôtes 

de la mer, les blessures ou la disparition d'un seul créent des vides dou-

loureux. 

Le Waldeck ne prit point part à cette dernière expédition de l'Adria-
tique où les escadres, de nouveau, allèrent tenter l'Autriche. Il poursui-
vait d'autres besognes, et sans lui, croiseurs, cuirassés et contre-torpilleurs 
remontèrent l'avenue liquide, y séjournèrent. Après une attente vaine, ils 
redescendaient en marche triomphale vers le canal d'Otrante. Énervée 
par leur infrudueux effort, leur vigilance était peut-être moins striae, 
et ils allaient lentement, dédaigneux d'un adversaire rétif au combat. 
Mais l'Autriche, qui n'accepte point les tournois du plein air, avait dépê-
ché sur leur passage ses bêtes venimeuses. Par les lentilles du périscope, 
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le commandant d'un sous-marin de Cattaro vit surgir à l'horizon la splen-
dide compagnie des cuirassés. Fier, trapu, le jean-Bart les conduisait à 
la descente comme il les avait entraînés à la montée; en haut de son mât 
flottait le pavillon du commandant en chef; et ses officiers contemplaient 
mélancoliquement la mer stérile. Mais l'Autrichien, tapi dans les ondes, 
frémit à l'approche des proies inespérées; chacun des hommes enclos 
dans les flancs du sousmarin prêta ses doigts aux ordres précis et joyeux. 

Oh! les minutes que durent vivre ces matelots et ce commandant ! 
Comment ne pas envier l'émotion de la découverte, de l'adion décisive ? 
Les frontières s'écroulent devant l'audace et le courage, et l'on jalouse un 
adversaire heureux pour la beauté suprême d'un coup plein de dangers. 
Toutes ses énergies concentrées dans le regard et sur les lèvres, le lieute-
nant de vaisseau d'Autriche regardait venir les puissants cuirassés; il 
manoeuvrait à petits coups, de droite, de gauche, plus haut, plus bas, 
comme un artiste. S'il se laissait voir, la mort soudaine engouffrerait son 
équipage et lui-même; les facultés les plus nobles, les plus pures de l'of-
ficier de toutes nations s'exaltaient en lui. Quand ses calculs et son expé-
rience l'avertirent que le jean-Bart atteignait le point fatidique, il donna 
deux ordres, et deux torpilles, à quelques secondes d'intervalle, se faufi-
lèrent parmi les ondes vers la carène visée. 

Inoffensive et perdue, l'une passa derrière le jean-Bart. Mais l'autre 
creva l'avant; un bruit sourd avertit les matelots que la mer cherchait 
une viélime; par la brèche, l'eau bondit dans le poitrail du cuirassé, 
déchira, tordit les cloisons et ne s'arrêta que devant une muraille assez 
forte pour épuiser son essor. Tel un lutteur étourdi, le jean-Bart baissa le 
front, enfonça dans l'eau son étrave. Il portait plus de mille hommes : 
aucun n'eut peur. Devant le désastre, tous firent instantanément leur 
devoir, et le navire survécut. Le hasard avait fait partir deux ou trois 
secondes trop tôt la torpille, qui autrement l'eût détruit. Dans quelques 
mois il reprendra sa place parmi nous. 
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Le Waldeck-Rousseau a couru ces risques. Harcelé plusieurs fois par les 
sous-marins, son entraînement à cette sorte de risque a sans doute permis 
qu'aucune de ses tôles ne soit encore atteinte. Son équipage se réjouit 
d'avoir détourné le destin du jean-Bart, mais que sera l'avenir ? Conti-
nuons à faire notre devoir, ouvrons des yeux encore plus grands, effor-
çons-nous de conserver notre beau navire hors de l'hôpital ou du 
tombeau.' 

Depuis cette avarie du jean-Bart, on ne s'aventure guère en Adria-
tique que pour des missions bien définies. Les sous-marins ennemis ont 
démontré leur présence, qu'on pouvait nier à la rigueur aussi longtemps 
qu'aucun de nos navires, par chance ou par habileté, n'avait reçu leur 
atteinte. C'est une tournure habituelle de l'esprit des hommes : ils dépré-
cient le danger qu'ils ne frôlent point... Le bâtiment amiral ayant été 
touché, la zone d'opérations se transporte vers le sud, dans la mer 
Ionienne. Les battues des croiseurs sont plus vastes et le temps est affreux. 
Cette mer forme un carrefour des vents. 

Venus des quatre coins de l'horizon, les enfants d'Éole s'y ren-
contrent et s'y culbutent. Le fond de l'Adriatique, l'Albanie engendrent 
une bora claire, glacée, capricieuse, qui descend au grand galop, con-
tenue d'abord par le corridor des rivages, épanouie soudain sur un libre 
espace où elle bouleverse les flots... Par-dessus l'Épire et la Morée, sur-
venus de Syrie et d'Asie Mineure, les vents d'est et de sud-est charrient 
des ondées brutales... Échauffés au sud et au sud-ouest par les sables du 
Soudan et de Libye, les restes du simoun transportent d'inépuisables 
nuages... Et quand galope la grande brise d'ouest, née dans l'Atlantique, 
lancée par-dessus Gibraltar et la Sicile, elle arrondit des houles gigan-
tesques qui viennent se briser sur le mur des îles Ioniennes et les renvoie, 
les coupe et les conjugue en mascarets informes, sur quoi nous sautons 
et roulons, comme ivres. Pluie et vent, écume et nuées, nous ne voyons 
rien d'autre que ces éléments gris. Les bateaux évitent ces parages, où 
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passent d'habitude peu de routes commerciales et que notre présence 
rend encore plus fâcheux. C'est une sorte de place déserte dans la cité 
maritime. Les oiseaux aquatiques ne nous accompagnent plus : ils use-
raient leurs ailes au milieu des rafales. Un vide tourmenté, une marche 

de Juif Errant, voilà l'existence aâuelle des croiseurs. 
Tout à l'heure, en montant au quart, mon camarade et moi, pour 

célébrer le nouvel an, avions emporté sur la passerelle une bouteille de 
champagne, un pauvre champagne économique, quelque saumur 
baptisé : notre bâtiment ne recèle point de boisson rare. Dans l'abri de 
navigation, cinq coupes avaient été posées sur la carte de la mer 
Ionienne : leurs pieds ronds couvraient la Sicile, l'Apulie, Corfou, le Pélo-
ponèse et la Libye; la bouteille occupait le secteur du Waldeck-Rousseau 
et attendait les cinq officiers de service dans la tourmente. Il tombait une 
pluie noire et gelée. L'onglée mordait. En étendant la main, nous ne 
distinguions pis la pointe de nos doigts... Un timonier ruisselant vint 
hurler à nos oreilles : « Capitaine, il est minuit. » « Lieutenant, il est 
minuit. » 

Arc-boutés contre une rafale qui nous arrachait du sol, nous 
essuyâmes nos yeux larmoyants. Nous ne pouvions point entrer ensemble 
dans l'abri de navigation; un groupe de deux, un groupe de trois s'y glis-
sèrent à tour de rôle, et celui qui ne buvait point continuait la veille. 

Sous le pinceau blafard d'une lampe éleârique, parmi les livres de 
mer, les documents confidentiels, les cartes, nous nous tenions debout, 
n'osant pas remuer, de peur d'inonder les précieuses paperasses. L'un 
déboucha le flacon, qui fit en fusant un pétillement raté, comme notre 
fausse allégresse. On éleva les coupes. Des gouttes d'eau tombèrent de 
nos manches, et nos doigts vacillèrent. On attendait le toast et nul ne 
trouvait rien à dire... La France envahie... La guerre au long avenir... 
Nos familles si lointaines... Tant de deuils... Point de joies de métier ni 
d'espoir de bataille... Un temps maudit et un corps glacé... Dans nos 
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yeux, brillait quelque chose d'humide, qui n'était pas de la pluie; nous 
étions tristes et tâchions de sourire. Les coupes tremblaient. 

« A la France! » murmurai-je enfin. C'était la seule chose radieuse 
qui me vînt à l'esprit. « A la France! » répondirent les autres, et le cristal 
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choqua nos dents. Personne n'absorba son breuvage. Après une gorgée, 
nous ne pûmes plus boire et reposâmes nos coupes au hasard. Par la 
porte entre-bâillée, le vent et la pluie se précipitèrent, et l'un après 
l'autre, le gosier serré, nous reprîmes sur la passerelle notre obscure 

faction. 
Deux heures encore avant de descendre, deux heures de bourrasque 

et de rêverie anxieuse! Comme une étoile qui brille au milieu d'un 
cyclone, la pensée veille dans un corps recru de fatigue. Par vagues, les 
grandes tragédies de l'année morte surgissent du passé et se concentrent 
sous le front d'un officier harnaché de vent... Le Paris délicieux du prin-
temps et de l'été... Les plans d'avenir... Le tonnerre de Serajevo... Le 
couteau mis par l'Autriche sous la gorge de la Serbie... L'ouragan diplo-
matique... La guerre... Les Prussiens près de Paris... La Marne immor-
telle... Les randonnées adriatiques... La Russie ondoyante... La Turquie 
déchaînée... La Serbie envahie et libérée... Les drames de la mer... Cinq 
mois de croisière épuisante... Le sous-marin Curie... 

3 janvier, 
après quelques quarts et du mauvais temps. 

Le Curie! Voici près de vingt jours, je causais avec son comman-
dant', qui me confiait ses espoirs. Bel homme au regard clair, il pensait 
avec force et parlait avec douceur. Il préparait une pointe jusque dans 
Pola, repaire autrichien, et me donnait les détails techniques, les dispo-
sitions de cette extraordinaire entreprise. Un enthousiasme réfléchi jail-
lissait de son discours. Un tel officier, sur un tel bateau, avec l'équipage 
qu'il décrivait, pouvait tenter l'impossible. J'enviai sa fortune. 

Mais le hasard, Dieu des marins, ne voulait point qu'il triomphât. 

i. Le lieutenant de vaisseau O'Byrne. 
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Des radiogrammes, des nouvelles ont annoncé que, dans le port même de 
Pola, le Curie fut arrêté par des barrages. Plus tard, les survivants de 
cette aventure épique donneront le détail de leur audace et de leur décep-
tion: Ils se morfondent aujourd'hui dans quelque forteresse d'Autriche; 
Dieu veuille qu'un jour je serre la main du commandant. 

Tout seul, enfant perdu de l'armée navale, le Curie s'était lancé sur 
les champs dangereux de l'Adriatique. J'ignore ses parcours, ses alertes 
et ses ruses. Naviguant de nuit, s'abritant de jour, dardant sur l'horizon 
des regards vifs, il remonta la côte d'Italie jusqu'aux lignes autrichiennes. 
Dans le fond de l'Adriatique il naviguait déjà parmi les embûches; 
chaque vague de la mer ennemie représentait son linceul. L'âme et le 
corps également durcis, les vingt-cinq hommes approchaient le dédale 
hostile; leur coeur joyeux endurait tout, la nourriture hâtive et som-
maire, l'atmosphère suffocante de la prison d'acier, les relents de pétrole, 
les bouffées d'hydrogène, les vapeurs sulfuriques et huileuses qui alour-
dissaient la tête et soulevaient l'estomac, les alternatives glacées et tor-
rides de la surface et de la plongée, l'angoisse et les alertes, le merveilleux 
espoir de pénétrer dans le coffre-fort où les cuirassés autrichiens se cade-
nassaient à triple serrure, la noble crainte d'échouer au seuil, et la tem-
pête de pensées qui traversent le cerveau des braves au moment d'agir. 

6 janvier 1915. 

Un jour, à la fin de leur randonnée vers le péril, ils aperçoivent à 
l'horizon d'hésitantes pénombres. C'est le rivage d'Autriche, c'est Pola. 
De vagues fumées recouvrent ces limbes où le commandant devine les 

escadres au fond du port bien gardé. L'étrave du Curie se dirige sur ce 

cimetière : qu'il soit le sien, qu'il soit le leur, quelqu'un doit y mourir. 
Officiers et matelots font ensemble le grand ade de foi, l'offrande totale 
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de leur jeunesse et de leur force à la patrie lointaine qui veille en leur 
poitrine comme un flambeau dans un temple. Le sous-marin plonge. On 
n'y entend plus que le glissement de l'onde sur la coque, le ronflement 
des moteurs aussi souple que l'âme obéissante des hommes, et les ordres 

brefs de l'officier. 
Il voit, les autres ne voient rien. Par le périscope, son oeil s'emplit de 

speétacles grandissants; la terre monte, les fumées noircissent, les limbes 
se précisent en phares, en forteresses, en promontoires, et il aperçoit enfin 
des mâtures immobiles. Entre ces mâtures et lui dort le réseau des digues, 
des barrages et des filets; contre lui, l'Argus autrichien braque cent 
regards et cent armes : torpilles, mines, canons, grand'gardes, séma-
phores et vigies. Nul des matelots n'hésite. Immobiles devant leurs sou-
papes et leurs manettes, ils attendent les mots souverains de celui qui 
voit, et voudraient pressentir la volonté pour l'accomplir encore plus tôt. 
Ils observent le grand silence précurseur des grandes oeuvres, et l'espé-
rance bourdonne en leurs âmes. 

Les gouvernails manoeuvrent, les manomètres décèlent des profon-
deurs variables; le sous-marin touche au parvis et aborde les passes 
hérissées de traquenards. Un plus grand silence flotte sur tous. Statues 
de chair, leurs mains sont fermes, et leurs yeux étincelants se concentrent 
sur l'homme dont les prunelles demeurent rivées au périscope; mais l'on 
devine aux mouvements de son front, au timbre de sa voix, le danger qui 
approche, le danger que l'on touche, le danger que l'on passe. « Maître 
à son bord après Dieti », dit le proverbe naval... Cet officier est Dieu, qui 
tient dans l'excellence de ses paroles et de ses regards la vie de vingt-cinq 
hommes : par la magie de la confiance, ils éprouvent tout ce qu'il sent. 

Le Curie a passé. Obstacles sur obstacles ont été franchis. A je ne 
sais quoi de plus libre dans l'allure de leur commandant, les matelots 
devinent le butin très proche. Assoupis au mouillage, les cuirassés 
flottent à petite distance. Quelle possibilité qu'un sous-marin, venu de la 
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mer Ionienne, arrive jamais en plein coeur de Pola ?... Les équipages 
autrichiens somnolent; le verre en main, penchés sur la carte, les officiers 
raillent sans doute l'armée navale française. C'est jour de fête. Qui-
conque n'est pas de service se distrait à terre. Dans la ville en liesse, des 
toasts ont dû célébrer les viéloires germaniques, et, sur les places, des 
orchestres font entendre du Wagner ou du Brahms. Pola ressemble à 
quelque bonne ville de Gascogne ou de Provence, bien abritée de 
l'ennemi; entre le journal du matin et le communiqué du soir, elle oublie 
le grand drame de la guerre distante. Mais le Curie circule aux profon-
deurs de sa rade. 

A partir de cet instant, les radiogrammes sont muets et l'Autriche 
n'avouera pas. Qu'a fait notre sous-marin ? A-t-il blessé, a-t-il coulé 
quelque navire qui se croyait inexpugnable ? Ou bien, se faufilant vers 
les cuirassés, se prit-il trop tôt dans un barrage perfide ? Les dernières 
nouvelles l'annoncent arrêté par des mailles de fer. A l'aller ou au retour ? 
Le mystère sera bien gardé. Quel désespoir, quelle mort en pleine vie, 
lorsque les vingt-cinq héros du Curie comprirent qu'ils n'iraient pas plus 
loin!... Un froissement se fit entendre sur la coque : c'était l'étrave péné-
trant dans le filet comme un poisson dans le chalut. Averti par ce bruit 
sinistre, le commandant voulut faire machine en arrière, mais les gou-
vernails latéraux, débordant comme des ouïes et des nageoires, s'em-
barrassaient déjà dans cette mousseline métallique. 

Dès lors, quels que fussent les mouvements du Curie, la masse du 
filet le suivit avec mollesse, l'étreignit sans se rompre ni livrer passage. 
Combien de fois son commandant répéta-t-il les manoeuvres de salut ? 
Je n'en sais rien. Quels miracles d'invention appela-t-il à son aide ? Je 
n'en sais rien. Tout effort inutile, détournant enfin du périscope vers 
l'intérieur du petit navire ses yeux agrandis par l'horreur, il contempla 
les hommes attentifs, l'engin prodigieux qu'il avait conduit au but et qui 
n'en reviendrait pas; il pensa : « Nous sommes perdus ! » 
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Prononça-t-il ces mots ? Qu'importe! Tous les comprirent et par-
donnèrent. Venus pour mourir ou pour vaincre, ils acceptaient de mourir 
avec l'officier sans reproche. De l'un à l'autre passèrent des regards 
atterrés, mais ce n'était point d'épouvante. Ils regrettaient. Prêts à râler 
d'asphyxie, d'empoisonnement, de faim, de soif; de noyade et de folie, 

tout cela n'était rien au prix de leur déception. 

Pendant ce temps, sur la rive, des sonneries éleéfriques reliées au 
barrage annonçaient que quelque chose venait de s'y faire prendre. Les 
veilleurs échangèrent des regards stupides et se refusèrent à croire que ce 
fût un sous-marin. Ils supposèrent d'abord qu'une épave entre deux eaux 
mettait le barrage en branle et ne se rendirent à l'évidence que devant 
les remous, les bulles d'air, l'effort extérieur d'une chose vivante qui se 

débat. 
L'hypothèse d'un sous-marin français ne leur vint pas à l'esprit et 

ils téléphonèrent à l'Amirauté, qui devint songeuse... Quelque sous-
marin de la station, retournant du large vers le bercail, se démenait sans 
doute dans le barrage dont il aurait dû connaître les secrets... Sur-le-
champ, les chefs appelèrent tous les officiers des sous-marins, prêts à 
tancer vertement, après lui avoir porté secours, le commandant ridicule 
qui manquerait à l'appel... Mais les officiers se présentèrent tous, et l'on 
admit enfin, contre l'évidence, que ces diables de Français avaient atteint 
le fond des passes. Les amiraux se turent comme on se tait devant un 
prodige. 

Pendant combien d'heures, tel un noble fauve brisant ses griffes et 
déchirant ses membres, le Curie essaya-t-il de rompre l'étreinte ? Le 
savoir, la prudence, les audaces suprêmes ne le sauvèrent point, et je jure 
qu'aucun autre équipage n'eût réussi là où il échoua. Peu à peu, épuisé, 
rendu, le poisson d'acier remonta. 
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8 janvier. 

Et les speéiateurs aperçurent la carapace venue de France. Des 
canons, fusils et mitrailleuses l'inondèrent de proje&iles, mais les matelots 
presque asphyxiés ouvrirent les panneaux étroits. Ils consentaient à ne 
plus mourir dès que leur mort cessait d'être nécessaire, et les salves épar-
gnèrent cette phalange surhumaine qui se rendait. Pola rassemblée vit le 
débarquement des marins surgis de l'impossible. Les survivants passèrent, 
qui chancelaient encore de leur incomparable aventure. Je gage que dans 
la foule il n'y eut point un seul geste mauvais contre ces martyrs. Peut- 
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être, devant ces visages terribles et beaux, ces vêtements en loques, les 
femmes se signèrent-elles et les hommes saluèrent-ils. Les marins du 

Curie, qui ne reçurent point alors la bénédi&ion de la France, lurent au 
respeé de leurs vainqueurs la magnificence de leur oeuvre manquée. 

Et nous, qui voguons en mer Ionienne, nous décernons à cet équi-
page la palme aux rameaux invisibles. Quand au milieu de la bour-
rasque notre rêve reconstruit cette épopée de nos frères, nous les envions, 
nous les plaignons et échangerions tout le vagabondage qui nous reste 

à faire contre les quelques heures que ces hommes vécurent. 
Cette admiration n'est point vaine. Aux heures présentes, on ne gas-

pille pas l'enthousiasme; les citations, les ordres du jour créent un paradis 
de braves où l'on ne se prosterne que devant les archanges. Les plus 
décidés optimistes ne soupçonnaient point, avant la guerre, que notre 
race sublime jetterait d'une main si prodigue les semences du courage. 
A notre étonnement ravi, jugeons la stupeur de l'univers. Nous vivons 
un âge que les Grecs eussent peuplé de demi-dieux, et l'Homère qui 
tentera de le célébrer brisera sa plume et sa lyre, parce que les mots lui 
manqueront. 

Toutes les vertus ont rejailli du sol fécond de la France. Chaque âme 
y est un rosier où des fleurs soudaines viennent d'éclore. Le lâche s'est 
lancé vers l'audace. L'égoïste éparpille son coeur. L'athée s'agenouille 
devant la patrie. Je crains que ces prodiges ne soient pas évidents aux 
Français qui demeurent sur le terroir natal, mais les marins exilés ne s'y 
trompent guère, et pourtant ils ne voient que des journaux et des lettres, 
du noir sur du blanc. A travers ces lignes, passe un souffle semblable au 
vent pur qui balaie un ciel sombre. Tout devient clair et lumineux. Il 
faut être bien loin pour admirer l'auréole qui nimbe, plus étincelante 
d'heure en heure, les destinées de la patrie. Les fautes, les erreurs s'y 
évanouissent comme les taches obscures sur le disque fastueux du soleil. 
Chaque penséé française est un rayon de l'astre qui vient de surgir. Ces 
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rayons sont si chauds, et ils portent si loin, que leurs pointes parviennent 
jusqu'à nous, qui vivons je ne sais où parmi les tempêtes. 

Avant-hier, je parcourais deux lettres d'un même courrier. Il faisait 
un temps de fin du monde. Informes et livides, les nuages déversaient des 
torrents obliques sur l'onde exaspérée; le croiseur s'évertuait dans une 
ronde de spectres aux chevelures liquides, qui étouffaient la lumière 
moribonde... Les deux enveloppes gisaient sur mon bureau balancé par 
le roulis. Tracée en encre bleue sur un vélin de prix, la première mon-
trait une adresse anguleuse; dans le reélangle de l'autre une écriture 
hésitante avait troué le mauvais papier de bazar. Celle-là dégageait un 
parfum délicat, que j'ai connu naguère à une belle Parisienne fort coiffée, 
qui oscillait entre l'amour d'un loulou de Poméranie et la prétentieuse 
inanité des thés-tangos; elle n'accordait à son mari, bibelot encombrant, 
que ce que le Code civil ordonne de devoirs. La seconde enveloppe ne 
sentait rien; les parfums de papeterie sont inconnus à la daélylographe 
drôlette, pâlotte, dont j'empruntai à Paris les offices diligents; c'était 
alors une antimilitariste farouche; son père, ses frères s'égosillaient aux 
meetings de la salle Wagram, et j'étais souvent pris de court par ses 
propos anarchistes. 

Aux premières alertes de fin juillet, il m'advint dans le même jour 
de m'entretenir avec l'une et l'autre femme. 

« Vous verrez, me dit la première, posant sur mon épaule la main 
nonchalante qui sied au tango, vous verrez que le peuple sabotera la 
mobilisation. Ces gens-là sont révoltants. Plutôt que de se battre, ils 
capituleront devant Guillaume. » 

A une de mes questions subséquentes, elle répondit avec hauteur : 
« Mon mari ? Mon mari ? Que me contez-vous là? On n'aura tout 

de même pas l'audace de rappeler les hommes de trente-cinq ans! » 
Et, après un silence : 
« Je ne tiens pas à le perdre... Nous irions à la campagne. » 
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Ce tango s'acheva sans autre parole. 
Le même soir, la daéylographe m'apporta quelques feuillets. Elle 

était rose aux pommettes, ses yeux flamboyaient. Prudent, je comptai 
les pages et réglai son compte. Sans contrôler, elle empocha son dû et 
demeura debout, trépidante. Je n'avais garde de dire mot. 

« Et vous ? dit-elle enfin... Est-ce que vous partiriez ? 

— Dame! 
— Parbleu! C'est votre guerre ! 

— Ma guerre ? 
— Oui! La guerre des bourgeois, des officiers, des traîneurs de 

sabre! 
— Ah! 
— Bien sûr! Vous allez nous faire tuer tous, pour être les maîtres 

après. 
— Tout au moins, mademoiselle, vous conserverez votre père et 

vos frères. Leurs opinions les obligent... 
— Hein! Comment dites-vous ça? interrompit la mutine. Ils ont 

commandé leurs chaussures neuves, et papa refuse de garder les chemins 
de fer. Il veut aller au front... Mais ce n'est pas pour vous qu'on se battra, 
messieurs et dames, c'est pour la France. » 

Dieu me pardonne, je ne trouvai rien à répondre... Quelques ins-
tants plus tard, descendue de quelques marches, redevenue timide et 
correde, elle s'arrêta contre la rampe. 

« Vous irez loin, monsieur... La mer, c'est terrible! 
— C'est mon métier. 
— On meurt noyé. 
— On nage. 
— Seriez-vous content ? Voudriez-vous?... Enfin, oubliez ce que 

j'ai dit... Peut-on écrire aux officiers de marine ? 
— Ils peuvent même répondre. 
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— Alors ?... 

— Oui. » 
Ses talons secs retentirent sur l'escalier... Et depuis, chaque mois, 

elle écrit deux pages au patron, à l'officier, au bourgeois. 

« ... Mon père est content, annonce la lettre du dernier courrier. 
On l'a mis cinquante kilomètres plus près des Boches. Mon jeune frère 
a un pied gelé; l'autre a perdu le bras gauche et gagné la croix de guerre. 
Vous voyez que tout mon monde se porte bien. Ils s'ennuient dans les 
tranchées. Ils voudraient bien qu'on passe par-dessus les Allemands. Les 
officiers disent que ça viendra plus tard. On les croit, n'est-ce pas, car ils 
se font tuer les premiers et ils ne risquent pas la peau des hommes. Vous 
avez bien de la chance d'être officier, et si dans la marine ils sont comme 
dans l'armée, je suis bien contente pour la France qui...» 

Ainsi va ma rebelle d'antan; sincère aujourd'hui comme alors, elle 
est plus heureuse de ne haïr personne. 

« Mon cher mari, déclare la lettre parfumée, a reçu dans l'épaule 
droite un éclat d'obus. Dans quinze jours il pourra repartir au front. Je 
suis obligée de le faire manger, car il ne se sert pas de l'autre main avec 
élégance : il laisse tomber les choses dans sa barbe, ce qui est malpropre. 
J'aimerais bien le garder, mais je n'ose même pas le lui dire. Je ne suis 
pas une femme héroïque, moi, et je n'ai pas peur de vous l'avouer. 
Cependant, quand je vois à mon hôpital ces pauvres petits soldats qui 
sourient si doucement contre leur souffrance, je comprends bien que je 
n'ai pas le droit de conserver mon mari. Si vous voyiez ces chers blessés ! 
Ils vous remercient avec pudeur. Ils trouvent des mots simples pour 
exprimer les grandes choses, et ils regardent leurs infirmières avec des 
yeux si bons, si respectueux, que je me sens indigne de panser leurs nobles 

blessures... » 
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Ainsi va mon indolente. Je suis bien certain qu'elle a tout oublié de 

ses vieilles rancunes. Je ne me soucie pas de les lui rappeler. 
Toutes les lettres venues de France sont aussi belles et contiennent 

des aveux qui ne me surprennent point. Épouses, mères et soeurs de com-
battants ont appris la douleur des séparations qui peuvent être défini-
tives. Depuis mon entrée dans la marine, combien n'avais-je pas reçu 
de ces sortes de lettres où chaque ligne trahissait l'inquiétude ! Mais elles 
étaient écrites par des femmes maritimes, si j'ose dire, des femmes habi-
tuées à trembler. La majorité des Françaises ne connaissaient pas ce 
style : elles n'ont pas eu besoin d'un long temps pour le découvrir, car la 

même angoisse engendre les mêmes paroles. 
Ces femmes haïssent la guerre comme les nôtres maudissent la mer; 

elles désirent que leurs bien-aimés ne soient point aux combats terribles, 
comme les nôtres se réjouissaient que nous fussions loin de tel naufrage 
ou de telle explosion. Leur coeur est tourmenté par ce tremblement qui 
fait blêmir devant un télégramme et suspend le souffle au pas des fac-
teurs. Qui, mieux que nous autres marins, peut comprendre les larmes 
silencieuses que versent désormais tous les beaux yeux de France ? 

Par un accord secret, les feMmes des soldats inventent ces mots qui 
nous faisaient rêver jadis. Refoulant leurs sanglots, elles tentent de sou-
rire; leurs missives annoncent les nouvelles, troussent l'anecdote et 
taisent le mal mystérieux. Elles portent beau, mais le timbre de leur 
voix les trahit. Près de l'adoré, partageant ses risques, affrontant la même 
mort, elles seraient indifférentes et joyeuses... Ce sont des recluses. 
Elles ne peuvent que tordre leurs bras et hausser leurs mains jusqu'à 
Dieu. 

Au temps de la paix, les marins seuls étaient bénis par l'amour de ces 
Pénélopes, de ces Hécubes, de ces Antigones désespérées; cet amour 
aujourd'hui se prodigue sur tous les héros de France. S'ils meurent au 
combat, le deuil de leur foyer sera le deuil de tant de foyers maritimes : 
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une détresse muette, des visages enfouis dans les mains, des corps par-
courus par d'interminables frissons... Qu'ils reviennent, et ils contem-
pleront ce que nos regards ont vu lors de nos retours : ces visages divi-
nisés par l'attente, ces yeux agrandis, ces lèvres closes sur des tortures 
inexprimées ; ils connaîtront les étreintes lentes, où les bras sont raidis 
comme des chaînes de tendresse, et les pulsations folles du coeur rompu 
par l'infini de la joie; ils écouteront les mots que n'a jamais entendus 
celui qui n'est jamais parti. O survivants, vous apprendrez un jour la 
déchirante douceur des retours de croisières, car aujourd'hui toutes les 
femmes de France sont des femmes de marins. 

Dès maintenant, vous appréciez le pouvoir des humbles fétiches. 
Une mèche de cheveux, une photographie d'amateur, un mouchoir de 
batiste, un crayon d'un sou mordillé par les dents d'une ménagère 
économe, tout devient souvenir, tout engendre la nostalgie. Pendant les 
longues heures de la tranchée ou du bivouac, ces petites choses vous con-
duisent jusqu'au sanduaire de vos amours; vous mesurez le prix des liens 
de tendresse dont vous faisiez peut-être fi parce que l'habitude en dissi-
mulait la douceur. Dans le sillon fangeux où moisit votre corps, où gèle 
votre sang, ces chétives amulettes vous réchauffent. 

Nous aussi, dans nos cabines mouvantes, nous tenons trésor de talis-
mans sans valeur. 

Io janvier. 

Sur la tôle humide, parfois brûlante et parfois glacée, de menus 
gages subissent les décolorations du temps et de l'air salin. Les visages 
qui enchantèrent notre existence acquièrent des sourires un peu fanés, 
contemplent nos lassitudes et notre détestable sommeil, et tiennent avec 
nous des conversations muettes, où il y a plus de choses que dans tous les 
discours proférés jadis. L'on s'attendrit, l'on pardonne, l'on prend des 
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résolutions. Les défauts de la personne chérie se revêtent de grâces, et le 
plus orgueilleux se reproche d'y avoir jadis été rebelle. 

Après de tels entretiens, l'exilé des mers poursuit plus allégrement sa 
tâche monotone. L'étuve des machines, la glaciale passerelle sont peu-
plées de fantômes qui adoucissent par leurs immatérielles caresses l'aus-
térité du métier... Je voudrais bien, comme au début de la guerre, retra-
cer en quelques tableaux l'essentiel de cette existence où nous tuons les 
journées à coups d'ennui. Cela ne m'est plus possible. Il n'arrive rien. 
Les résumés où je condense nos gestes quotidiens, et que j'extrais du 
journal de bord, sont bien significatifs. Ils représentent à peu près les 
mouvements d'un nuage qui penserait, ses allées et venues, ses montées 
et ses chutes, sans qu'il en devine jamais les effets ni les causes. Pour-
quoi, d'ailleurs, ne recopierais-je pas ici, tout simplement, le journal de 
quelques journées prises au hasard ? La date importe peu; ce que j'y 
ajouterai d'explications se raccorde aussi bien aux semaines passées 
qu'aux mois qui vont venir. 

DIMANCHE. — Fait route pour rallier un rendez-vous dans la 
baie de Katakolo où se trouvent les escadres cuirassées. — 16 h. 50 : 
mouillé à 3 milles dans le S 77 E du feu de Katakolo. — 18 h. 5 : appa-
reillé en ligne de file derrière le Courbet; le Renan et la Démocratie derrière 
nous. Les deux autres escadres dans le sud. Croisière de nuit. 

LUNDI. — 5 h. 30 : aperçu le feu de Katakolo. — 3 h. : mouillé à 
I m. 5 dans le S 89 E de ce feu. — Bâtiments sur rade : Courbet, Renan, 
Diderot, Danton, Condorcet, Mirabeau, Voltaire, Paris, France, Patrie, Démo-
cratie, République, justice, Commandant-Bory, Chasseur, Voltigeur, Lansquenet, 
Canada. — 16 h. 45 : appareillé avec le Renan. — 18 h. 30 : fait route 
pour passer au sud et à l'ouest de Zante. — Navigation de nuit. 

C'était un de ces beaux dimanches navals où tout charrie le deuil : 
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les nuages qui pleurent, la mer qui se distrait à faire des vagues, l'air glacé 
qui tourbillonne. Dans un se&eur perdu, nous naviguions avec persévé-
rance, lorsqu'un radiogramme du commandant en chef nous manda sur 
la côte ouest de Morée, en baie de Katakolo. Les officiers ruisselants con-
sultèrent les instrudions et les cartes de ce port où nous n'avions jamais 
fréquenté. A la tombée de ce qui aurait dû s'appeler le soir, nous appro-
châmes le rendez-vous. On n'y voyait rien. L'eau tombait en herses 
denses, qui supprimaient la vue, la respiration et l'espace. Soudain 
parurent comme dessinés au crayon et passés à la gomme, les contours 
douteux des navires. Tels des myopes, nous vînmes très près d'eux, afin 
d'être sûrs que ces mastodontes n'étaient point jeux de pluie. Accroupis 
dans l'averse, ils semblaient déserts, et nous passâmes prudemment entre 
leurs rangées immobiles, ainsi qu'un voyageur, pendant l'orage, rejoint 
le bercail par les rues bordées de demeures closes. 

15 janvier. 

Notre ancre tomba, et l'on n'entendit plus que le crépitement des 
gouttes sur la tôle. A mesure que s'approfondissait la nuit, nos voisins 
et nous-mêmes paraissions nous diluer comme de l'encre sous un lavage; 
mais des signaux clignotèrent au mât du Courbet, navire amiral. Rouges 

et blancs, ils traversaient avec peine le tourbillon pluvial et leurs éclats 
faisaient plus sinistre ce crépuscule d'hiver. Ils ordonnaient aux escadres 
d'appareiller. Pendant la nuit, favorable aux surprises, jamais les bâti-
ments ne séjournent dans les rades étrangères et ouvertes. 

Tous ensemble, nous relevâmes l'ancre, prîmes nos distances et nos 
intervalles. Le noir était absolu, la bourrasque forçait, les navires sans 
lumière tâtonnaient, comme une cohorte d'aveugles cherchant leurs 
places pour un ballet. Des formes immenses s'approchaient, passaient, 
disparaissaient; dans les évolutions noaurnes, une erreur sur la distance 
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ou la route, une mauvaise appréciation de la vitesse des fantômes qui se 
meuvent tous ensemble, peuvent signifier la catastrophe irréparable. A 
ces moments-là, rien ne subsiste que le métier dans la cervelle des 
marins : famille, patrie, guerre ou tendresse sont abolies; l'on appartient 

à son navire comme un canon ou une cheminée. 
Tandis qu'au sud, répartis en deux groupes, certains cuirassés 

naviguent de conserve, le Courbet, le Waldeck, le Renan et la Démocratie vont 
en file indienne sur le parallèle qui leur est assigné. L'un derrière l'autre, 
à distance de mille mètres, tanguant et roulant, deux heures vers l'ouest, 
deux heures vers l'est, jusqu'à la fin de la nuit, ils labourent les vagues. 
A tour de rôle, les officiers de quart prennent possession du mauvais 
temps et des soucis professionnels. Parfois, ils perdent de vue l'ombre de 
leur matelot d'avant et craignent de ne pas donner la vitesse prescrite ; 
ils l'augmentent, se précipitent dans le noir; la pluie redouble et ils 
augmentent encore afin de ne pas lâcher le conta; la pluie diminue et 
une masse énorme se dresse, large sur l'eau, haute dans le ciel, jusqu'à 
toucher. 

C'est le matelot d'avant que l'éclaircie découvre soudain et que l'on 
va bousculer si l'on ne recule en toute hâte. Des ordres partent aux 
machines, qui ralentissent. La masse dangereuse se fond dans la pluie; 
l'officier de quart se réjouit et pense : « Tranquille pour cette fois-ci »... 
A ce moment, sur sa droite ou sur sa gauche, émergeant des régions de 
l'arrière, glisse une tache obscure qui ne ressemble pas du tout à de la 
pluie. L'officier regarde bien. Ses yeux embués reconnaissent enfin le 
« matelot» d'arrière qui l'avait aussi perdu, avait augmenté de vitesse, 
et s'en vient l'éventrer comme lui-même risquait d'éventrer l'autre. Il 
augmente de vitesse; le matelot d'arrière diminue, recule, disparaît dans 
le noir, pour retomber sans doute avant quelques minutes sur le qua- 	 _ 

trième de la ligne qui se sera cru perdu et vient à son tour chercher les 
camarades. 	

Ainsi, grâce aux diableries du mauvais temps, l'officier responsable 
s'épuise à résoudre des énigmes. Un problème, une angoisse, d'aventure 
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une sueur froide, accompagnent chaque minute de son quart. Les yeux 
ne rencontrent que rafales, piqûres d'averse, écroulements liquides. Les 
heures passent. Ses orbites ne contiennent plus qu'une sphère doulou-
reuse et brûlante. Quand il essaie de s'endormir sur sa couchette ravagée, 
ses paupières résistent au sommeil, et un demi-cauchemar, accompagné 
par les oscillations du navire, recompose des formes illusoires chevauchant 

dans les ténèbres. 

18 janvier. 

Au matin, les trois groupes de navires retournèrent en baie de Kata-
kolo. Nous trouvâmes ce matin délicieux, parce que le soleil invisible 
blanchissait des franges de nuages, qu'à la pluie monotone avait succédé 
mainte averse drue, et que des fragments d'arc-en-ciel, éparpillés sur le 
réseau des ondées, en avivaient la trame grise. Et puis, la terre était 
proche, blonde sous les faux sourires du jour, lavée par quelques semaines 
d'humidité, presque pimpante. Au bord d'une petite jetée, quelques 
mâtures fines se balançaient comme des roseaux; des maisons blanches 
du port une route sortait, serpentait parmi des roches, des oliviers, des 
troupeaux, pour gagner une ville posée sur une colline. Des frondaisons 
vertes recouvraient les architeéfures de cette ville, que la distance rendait 
majestueuse. Il faut peu d'imagination pour accorder du prestige aux 
pierres des pays grecs, et nos regards, posés sur ces bâtisses peut-être fort 
laides, y cherchaient quelque temple aux pures colonnades ou des por-
tiques solennels. Duperie de notre mémoire ! Cette ville se nomme Pyr-
gos, cette province est l'Arcadie, et le ruisselet qui meurt en ce golfe fut 
célébré jadis sous le nom d'Alphée; à notre insu, nous rendons à leur 
médiocrité présente les hommages que gagnèrent pour eux les divins 
menteurs de la poésie grecque. 
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A quoi bon raisonner d'aussi maigres plaisirs ? Cette côte, ce mouil-
lage sont plaisants; ne vaut-il pas mieux se réjouir de quelques heures 
agréables ? D'ailleurs, notre ordre de départ est venu, car il serait bien 
étrange que le croiseur s'éternisât en quelque lieu. Le temps se gâte. Plus 
d'arcs-en-ciel ni d'ondées. La pluie retombe et brouille toute lumière; 
le Waldeck-Rousseau, accompagné par l'Ernest-Renan, appareille. 

En quelques minutes, les deux croiseurs abandonnent la compagnie 
des cuirassés. Quand les reverrons-nous ? Ils poursuivent dans le sud de 
vagues pérégrinations, errent de rades en rades et y demeurent sans rien 
faire. Ils couvrent moins de milles que les croiseurs, mais leur existence 
est peut-être plus triste. Nous veillons, ils attendent; nous courons, ils 
piétinent; nous risquons, ils s'abritent. Assurément, j'avais rêvé d'une 
autre guerre, mais je préfère la campagne des croiseurs à celle des 
cuirassés. 

MARDI. — 6 h. 50 : à 3 milles au N 84 0 de Dukato, fait route vers 
le nord d'Arkudi ; stoppé à 8 h. 3o dans le S 7o O de Dukato pour com-
muniquer avec Gambetta et Cassini ; fait route à travers les îles vers Platéali 
jusqu'à Sterigonia où nous prenons en remorque le sous-marin Gay-Lussac. 
— Remis en route à 14 h. 15 escortés par le Mousqueton. — 22 h. 30 : 
aperçu le feu d'Antipaxo au N 43 E. Navigué de nuit à petite vitesse. 

MERCREDI. — 6 h. 15 : largué le Gay-Lussac à Io milles dans le 
S 75 0 de Fano. — 9 h. : fait route vers le golfe de Tarente. — Io h. Io : 

aperçu le Gambetta à 2 quarts par tribord. — II h. 30 : aperçu dans le sud 

le Michelet avec qui l'on fait exercice de télémétrie. — Rejoint le seéfeur 
ouest de la croisière. — 18 h. 30 : au S 40 E du feu de Rizzutto (Calabre). 

— Croisière de nuit. 
De même que dans l'armée l'on transporte les troupes par chemin de 

fer jusqu'au seuil des opérations, de même les grands navires remorquent 
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à l'entrée de l'Adriatique les sous-marins de France. Leur base se trouve 
en baie de Platéali, derrière la palissade de l'Archipel. Entre deux ran-
données vers Pola et Cattaro, ils se groupent autour d'un vieux cuirassé, 

le Marceau, qui leur sert de mère gigogne. Le Marceau recueille les équi-

pages fourbus, renouvelle l'approvisionnement, prête son outillage aux 
réparations des engins menus. Anxieux de repartir, les matelots des 
sous-marins travaillent à la lime et l'enclume, et se réjouissent de gagner 
un jour, une heure, sur les délais de leur inaélion. 

Nous allons chercher le Gay-Lussac, dont le tour de remontée arrive. 

Après une nuit de mauvaise mer, le Waldeck-Rousseau franchit le goulet 
de Dukato. A défaut de beau temps, il trouve un peu de calme. Ithaque, 
Céphalonie, Sainte-Maure, les Echinades et la splendide montagne 
d'Épire sont encapuchonnées de vapeurs; une écume rageuse ourle 
leur base; des ruisseaux bien nourris les couvrent d'un lacis d'argent. 
Quelques paquets de brume voguent dans les chenaux, s'accrochent 
aux falaises, s'y déchiquettent comme des laines cardées. 

Après un chemin sinueux, paraît la crique des sous-marins et du 
Marceau. Ils sont gris et luisants, tapis au fond de leur repaire comme une 
nichée d'animaux étranges ; un fil de fumée s'élève paresseusement du 
cuirassé; prêt à partir, le Gay-Lussac jette par sa cheminée des volutes 
courtes et noires. Tout autour du Waldeck-Rousseau qui attend, des îlots et 
des roches forment un cadre fermé. Les uns, taillés en scies, émergent 
à peine, cauteleux, écueils redoutables; d'autres évoquent un visage 
inachevé : quelque géant capricieux, après avoir sculpté l'ébauche d'un 
menton, d'un nez ou d'une mâchoire, les a plantés là pour l'éternité; 
certains montrent des courbes exquises, que l'on voudrait caresser comme 
une échine de félin souple ou la hanche d'une statue. 

Le Gay-Lussac se détache du groupe, sort de Platéali. Sur notre 
plage arrière, une équipe de gabiers dispose les apparaux de remorque; 
l'étrave du sous-marin s'arrête à quelques mètres de nous, et l'on fait la 
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manoeuvre; nous distinguons les traits de nos camarades engoncés dans 
des vêtements noirs. Leur face jeune, rose d'un beau rose tanné par 
l'embrun, montre une gravité joyeuse. Quelques paroles descendent, de 
brèves réponses montent. 

« Êtes-vous parés ? 
— Tout à fait. 
— N'avez-vous besoin de rien ? 
— Rien du tout, merci. 
— Nous pouvons mettre en route ? 
— Allez ! » 
Le câble d'acier se déroule dans l'eau, prend sa longueur, se raidit, 

bat comme un serpent frangé d'écume, retombe, et le sous-marin com-
mence à nous suivre. Avec prudence, nous augmentons de vitesse jusqu'à 
l'allure prescrite et commençons le voyage parmi les passes et les che-
naux. Nous ne pouvons évoluer avec aisance, parce que le Gay-Lussac, 
traîné à deux cents mètres, s'éventrerait sur les pointes si nous les dou-
blions trop court. 

Le contre-torpilleur Mousqueton ouvre gracieusement la marche. Il se 
meut sans gêne, et sa jolie membrure, tout muscles et vitesse, circule en 
se jouant dans le quinconce des îles. C'est l'ange gardien de notre navi-
gation présente. 

Vers le soir, nous débouchons en haute mer. Le mauvais temps n'est 
pas établi, mais la traversée sera sans agrément, à cause des lames courtes 
et creuses qui descendent de Corfou et longent Sainte-Maure. Déjà, le 

Mousqueton s'ébroue dans un éparpillement d'embruns; le Waldeck-Rous-

seau tangue et roule avec paresse; au bout de sa remorque vibrante 

comme un caoutchouc, le Gay-Lussac saute dans la houle. Le crépuscule 

est médiocre; les nuages descendent un peu plus bas, la brise force, une 
nuit grise remplace un soir d'ardoise, et pour douze ou quatorze heures 
commence une traversée semblable à tant d'autres. 
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Au milieu de la nuit, je prends la veille et cherche nos deux cama-

rades. Si je ne les savais point là, je les eusse difficilement trouvés. Une 
tache indistinéte, devant l'étrave du croiseur, semble lui tenir compa-

gnie : c'est le Mousqueton. Il se cabre et retombe, ruisselant comme un 

linge noir que soulèverait sans cesse une lavandière. Il n'arrête point de 
s'appuyer à droite et à gauche, de ne trouver aucun support, et de refléter 
je ne sais quelles lueurs troubles égarées dans la nuit. Grâce à ce feu 

d'artifice obscur, je ne perds point sa trace. 

Quant au Gay-Lussac, il nous suit là-bas derrière, parmi des collines 

d'eau. Les faétionnaires de notre croiseur, à côté de la remorque, véri-
fient au toucher qu'elle demeure tendue; aussi longtemps que le câble 
reste raidi, le sous-marin ne nous a pas lâchés ; rien, sinon sa mollesse 
soudaine, ne nous avertirait d'une rupture de la remorque. Plusieurs fois, 
je descends sur la plage arrière et ne saurais dire à la vue si le Gay-Lussac 
n'est point en dérive; mais la tension du câble me rassérène. 

Aux environs de l'aube, Fano monte sur l'horizon, et vers six heures 
nous nous disposons à larguer le sous-marin. Nos machines ralentissent. 
On rentre le câble. Des officiers ont interrompu leur sommeil, et Mgr Bolo, 
toujours curieux des speélacles maritimes, s'accoude à la rambarde 
pour la manoeuvre d'adieu. Sur le sous-marin, les matelots, tritons lui-
sants, lâchent la remorque; son commandant lève le bras pour indiquer 
qu'il est libre; ses hélices font un remous, il met le -cap au nord et le 
Waldeck-Rousseau se dirige vers l'ouest. Les montagnes d'Albanie con-
templent cette séparation silencieuse. Comme il semble petit, ce sous-
marin déjà balayé par la vague persévérante; comme il semble faible, au 
moment de se risquer dans l'Adriatique aux vastes embûches ; et com-
bien mélancolique est ce départ sans paroles, sans poignées de mains, 
dans la maussaderie de l'aurore pluvieuse ! Du haut de notre grand na-
vire, nous sentons un serrement de coeur semblable à celui qu'on éprouve 
à la vue d'un tout petit enfant qui traverse, seul, une place immense 
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où passent des automobiles. On voudrait dire : « Ne va pas plus loin. 
Reviens sur le trottoir. » Et dans le même temps on approuve son audace, 

153 
20 



on l'encourage du fond du coeur, sans même penser au danger. Les mate-
lots du sous-marin ne nous regardent plus. Leurs yeux scrutent la mer 
à l'extrémité de laquelle ils vont accomplir leur devoir. Un seul désir 
emplit leur âme : bien faire et ne pas faiblir. Ce ne sont pas des anges. 
La vie de chacun d'eux contient sans doute bien des peccadilles, et je ne 
jurerais pas que, quand ils sont lâchés à terre, ils ne donnent point 
libre cours à toutes les intempérances. Mais ces vilaines choses n'existent 
plus en ce moment. Grossiers dans leurs fautes, les marins sont grands 

dans leurs oeuvres. Au moment où le Gay-Lussac passe derrière nous, les 
officiers soulèvent leurs casquettes, et le prêtre, sans mot dire, étend la 
main droite, bénit et absout ces braves. 

Ils remontent le sentier que parcourut le Curie. Ils vont tenir la 
faélion d'honneur devant les côtes hostiles, et nul ne peut présager leur 
destin de gloire ou de mort. Ainsi que leurs frères, ils chercheront devant 
Cattaro, dans les îles Dalmates, quelque navire bon à couler. Mais, sans 
aucun doute, les espions d'Autriche n'ont pas manqué de suivre notre 
navigation, et le Gay-Lussac ne trouvera rien. Pendant trois ou quatre 
jours, jusqu'au bout de son souffle et de son élearicité, il rôdera, invi-
sible. Par les lentilles du périscope, son commandant verra des avions 
décrire de grandes orbes pour le trouver; il distinguera la charge des 
contre-torpilleurs, se cachera au plus profond de l'eau, entendra le 
passage des hélices frénétiques, mais impuissantes. 

Un soir, hors d'haleine, 

zo janvier. 

endolori de corps et d'âme, 	redescendra l'Adriatique, l'Ionienne, 
l'Archipel, jusqu'au havre où son repos ne sera même pas une récom-
pense. L'armée navale tout entière, aux écoutes de ses nouvelles, respi-
rera d'allégresse au radiogramme annonçant : « Le Gay-Lussac est de 
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retour» et partagera sa déconvenue au post-scriptum : « Il n'a rien vu ». 
A peine aura-t-il quitté les parages d'Autriche, les navires circuleront de 
plus belle jusqu'à la venue du suivant. Telle est l'odyssée des sous-marins 
de Platéali... Bonne chance, Gay-Lussac ! 

22 janvier. 

Le Waldeck-Rousseau abandonne les eaux albanaises et gagne son 
seéleur de croisière. La mer Ionienne est partagée en reélangles de vaste 
étendue, qui représentent chacun le fief d'un croiseur. Il y circule 
quelques jours, gagne le seéleur voisin, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il 
arrive près des terres; il charbonne alors en toute hâte, court vers le 
reélangle extrême, et recommence indéfiniment. Notre poste du jour 
est loin de l'occident, près du détroit de Messine, au bas de la botte 
italienne, et nous ne l'atteindrons point avant le crépuscule. Nous faisons 
route en dehors des zones de croisière. 

Tel un jeu d'ombres, montent sur l'horizon deux mâts et quatre 
cheminées. C'est le Gambetta qui rôde. Il nous aperçoit, se rapproche 
rapidement, s'assure que nous sommes des amis, redescend, disparaît. 
Pendant quelques heures, on ne voit plus que de la houle et des nuées, 
de l'ardoise mouvante. Et puis le Michelet grandit à son tour, vient nous 
reconnaître. On profite de ce voisinage pour faire un exercice de télé-
métrie. Au cours de cet exercice, les deux croiseurs exécutent cent mou-
vements qui les rapprochent, les éloignent, entre cinq et quinze mille 
mètres ; les canonniers aux pièces, les télémétristes aux appareils de 
mesure, notent à des moments précis les distances observées... Les navires 
qui se rencontrent d'aventure ne manquent point de procéder à cet 
entraînement primordial... Un signal monte, qui marque la fin de 

l'exercice. 
Le Michelet retourne à sa veille et nous poussons vers l'ouest. Au 
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soir, une grande muraille barre notre horizon. Plus tard, un feu s'allume, 
pâle et rasant l'onde. Ce phare s'appelle Rizzutto et brille à la base des 
Calabres. S'il plaisait à la nature d'être moins renfrognée, nous verrions 
dans une atmosphère translucide la cime de l'Etna. Sa forme agréable 
nous ferait oublier les hauteurs sourcilleuses de l'Albanie, devant les-

quelles, ce matin, nous nous séparions du Gay-Lussac. Mais le marin 

doit se contenter d'un soir morose et d'une mer hargneuse; son seul ami 
noéturne sera le feu de Rizzutto, que nous perdrons et retrouverons 
selon nos allées vers le large ou vers la côte. Nous avons un deuxième 
compagnon, le vent, qui souffle à perdre haleine, de peur sans doute que 

nous ne le croyions endormi. 
Vers le début de la nuit, comme le croiseur se rapproche de la 

Calabre, une sorte de halo lumineux s'étale sur terre. On y reconnaît 
l'auréole d'une ville. Là-bas, des humains se reposent, se divertissent, 
échangent les propos agréables qui précèdent le sommeil. Ici, drapés 
de cuir et de caoutchouc, des navigateurs s'épaulent contre la rafale et se 
méfient des ténèbres propres aux surprises... Ce contraste hante l'esprit 
des veilleurs : se réjouissent-ils de leur faction sous l'averse, envient-ils les 
Italiens abrités dans des logis pacifiques ? Les deux alternatives se suc-
cèdent et, pour mieux maudire les Calabrais qui ne pensent guère à 
eux, les marins cherchent sur la carte le nom de cette ville importune. 

On l'appelle Crotone. Aux temps où Rome était débile et Athènes 
puissante, elle menait contre sa rivale Sybaris des luttes ardentes et répé-
tées. Amollis par trop de bonheur, les Sybarites ne 'surent point se 
défendre contre leurs adversaires musclés, et Crotone, ayant effacé du 
monde sa voluptueuse ennemie, survécut à travers les siècles, pour 
montrer en cette nuit-ci la lueur de ses flambeaux à quelques marins 
français qui passent. 

N'avons-nous point le droit, nous, officiers compagnons de l'ombre, 
gardiens d'un équipage de braves, n'avons-nous point le droit de lancer 
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notre rêve à travers la tourmente jusqu'aux régions de l'antiquité ?... Les 
Sybarites insouciants laissèrent un nom dont on se sert pour railler. La 
carte ignore presque les lieux où ils disparurent sans gloire, et la pioche 
du chercheur n'en exhume que des débris calcinés... Ceux de Crotone 
léguèrent l'avenir à de fiers descendants, parce que la douceur de vivre 
ne leur fit point dédaigner la guerre... Forte leçon, que l'on se répète 
dans les morsures de la bise et les cahots de la houle!... Parallèle qui 
s'impose en ces heures où la France se ramasse contre des sauvages... 
Mais je ne redoute rien. Les hommes du Gay-Lussac, partis ce matin vers 
Cattaro, les hommes du Curie, arrêtés par le filet glorieux de Pola, les 
hommes de l'armée navale, qui depuis le mois d'août se sont mis en mé-
nage avec la détresse morale, les hommes qui grelottent dans les tran-
chées de l'Artois et des Vosges, les hommes tombés sur les plaines 
de Flandre et de Champagne, ces hommes ne feront point devant la 
postérité figure de Sybarites. 

25 janvier. 

JEUDI. — A 1 h. 3o, latitude 38° 38' N, longitude 15° 13' E. —
7 h. 3o : aperçu le Renan. Croisière de jour et de nuit. 

VENDREDI. — 2 h. 3o : par 38° 40' N et 15° 34' E, échangé si-
gnaux de nuit avec un croiseur. — 7 h. 20 : communiqué avec Renan. 
Croisière de jour et de nuit. 

SAMEDI. — 12 h. 3o : aperçu Quinet, faisait route au sud. — Point 
à 18 h. 3o : 38° 53' N et 15° 46' E. — Croisière de jour et de nuit. 

DIMANCHE. — i h. 25 : aperçu croiseur non identifié faisant 
route à l'est. — Position à II h. 3o : 38° 40' N et 17° 13' E. — Fait 
route à l'est. — 17 h. 15 : aperçu... 
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Semblables à des barons féodaux parcourant, lance au poing, leurs 
seigneuries vides et ruinées par la guerre, les croiseurs croisent sur une 
étendue inanimée. Pendant la lente succession des jours, ils se réjouissent 

d'apercevoir, par aventure, les cheminées de leurs camarades de ronde. 
Parvenu aux limites de son redangle, le navire fraternel semble jeter 
vers nous un clin d'oeil et un bonjour. Soudain notre univers s'anime. 
Un faisceau de pensées se dirigent vers le voisin, et les siennes con-

vergent jusqu'à nous. Qu'il se nomme Renan, Quinet, Gambetta ou tout 
autre, on le suit, on accompagne ses mouvements ; les matelots aban-
donnent leur travail ou leur rêve pour cette réalité fluduante. 

— Il se rapproche! 

— Moi, je vois sa passerelle. 

— Tiens, la cheminée avant fume noir! Ils chargent les foyers ! 

— Ah! il vient sur la gauche. Ses mâts vont passer l'un par l'autre. 

— Nous en sommes bien à vingt-deux mille mètres ? 
— Il descend... Vois-tu ses mâts encore ? 
— Oui!... Non!... Oui!... Non!... Plus rien. 
Le croiseur s'évapore et notre monde redevient vide. Cela dure un 

jour ou une semaine. Parfois, entre deux éclaircies, paraît dans le loin-
tain quelque tache plus sombre : nuage ou montagne, falaise ou jeu 
d'éclairage : nul ne saurait le dire. Mais les mécaniciens, les soutiers, 
hôtes obscurs des profondeurs, et venus sur le pont entre deux quarts 
dans les ténèbres, s'enquièrent avec curiosité : 

« Qu'est-ce qu'on voit là-bas ? » 

Doéies, les canonniers ou gabiers, favoris du grand air, répètent les 
bribes de dialogues d'officiers, surprises et vite retenues. Ils annoncent 
l'oracle : « C'est 1'Épire. » « C'est l'Apulie. » « C'est le Péloponèse. » 
« C'est 	» « C'est l'Etna. » « C'est rien du tout. On est à cent 
milles de terre. » Les hommes frustes emmagasinent ces noms compli-
qués; dans la prochaine lettre au père ou à la payse, chacun les écrira 
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péniblement, et les mots étranges iront porter aux chaumières françaises 
l'écho de notre odyssée géographique. Je voudrais bien savoir les ré-
flexions que suscitent ces vocables sonores, pleins de noblesse, mais vides 
de sens pour les ignorants. Que voient-ils, nos braves matelots, dans cette 
fresque de côtes dont nous n'approchons jamais ? Elles ressemblent aux 
formes fictives créées par le sommeil; hésitantes, surgies et disparues dans 
les limbes de l'horizon, elles passent comme des Édens où nous n'aborde-
rons pas. Le croiseur va et vient sur son reaangle d'eau, et tandis que les 
officiers s'évertuent à deviner le sens de ce rien du tout sans forme qui 
émerge au fond de la pluie, les matelots poursuivent des songes, l'averse 
se penche ou se redresse aux caprices de la rafale. 

Oui! nous payons la rançon de notre veille à outrance : plus rien ne 
circule qui porte pavillon ennemi; plus rien de susped n'approche. 
Maîtres de l'onde, nous en avons fait un désert pour qui ne travaille 
point à nos côtés. Si j'osais, je dirais que nous avons trop bien rempli 
notre tâche, car tout ce que la patrie gagne à notre vigilance, nous le 
retrouvons en satiété. Le temps est échu des visites, des arraisonnements : 
ces minces distradions même ont fui notre labeur quotidien. S'il existe 
des contrebandiers, ils se collent aux rivages neutres ainsi que des clo-
portes et vont porter en Autriche, en Turquie, au prix de maint retard 
et de risques grandissants, les matières précieuses et chaque jour plus 
rares. Leurs périples sont longs et laborieux, mais nous ne pouvons pas 
les harceler aussi longtemps qu'ils adoptent les eaux territoriales étran-
gères. Chatouilleuses sur leurs droits souverains, la Grèce et l'Italie ne 
nous permettent pas d'aéle de guerre aux approches de leurs rives, et 
nous sommes condamnés au large, qu'a dévasté notre surveillance 
tenace. Sans doute, au-dessous des flots cheminent les sous-marins 
d'Autriche. L'heure sonnera peut-être pour l'un de nous. Malheur au 
bâtiment que la lassitude aura fait glisser vers l'inattention! 

A tout le moins, sur les grandes routes de Gibraltar, vers Suez ou 
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Salonique, les transports anglais et français voguent sans encombre. 
Naguère, leur théorie se dirigeait à l'ouest, pour porter à Marseille ou 
aux rades atlantiques les hommes et les produits de l'Orient. Mais depuis 
quelques semaines, depuis l'entrée en lice des Turcs, un deuxième cou-
rant s'établit, plus dense de jour en jour. Des bases d'opérations se 
forment en mer Égée, dans les îles grecques ; des forces navales s'y 
établissent; quelques croiseurs détachés tiennent les côtes de Syrie et 
d'Asie Mineure; et des troupes, nombreuses, pressées, s'accumulent 

là-bas. 

2 février. 

Tous ces mouvements se poursuivent dans le silence, préparateur 
des oeuvres de guerre. L'univers ne s'en doute pas encore. Ses oreilles 
n'ont pas entendu les noms ignorés aujourd'hui, qui retentiront avant 
peu, mais les marins suivent ce travail, et leur âme frémit de joie au pré-
sage des prouesses orientales. 

Parfois, d'un nuage chargé d'éclairs, se détache lentement un lam-
beau massif; dont on distingue à peine la glissade vers quelque région 
pure du ciel; ce lambeau se nourrit, se gonfle, s'étend, et soudain l'orage 
nouveau s'écroule bien loin de celui qui l'avait engendré. Ainsi, née de la 
guerre européenne, fermente dans le secret une guerre nouvelle; avant 
que le tonnerre n'en tombe sur les terres de l'Islam, on la prépare dans 
le mystère des océans qui ne parlent point. Mais nous savons l'effort 
quotidien, la prudente approche des alliés, les cohortes de braves qui 
caressent leur fusil pendant la longue traversée méditerranéenne. Nous 
n'avons point d'orgueil de cette science. Nous en concevons davantage 
de protéger la marche des fantassins vers la gloire Et nous souhaitons la 
joie suprême de partager leurs risques, la main dans la main pour ainsi 
dire, eux sur la terre ferme et nous sur l'élément mobile. 

Pour l'heure, la septième semaine de notre pèlerinage présent se 
clôt dans la grêle et le verglas. Depuis notre passage à Malte, avant la 
Noël, nous avons essuyé toutes les mauvaises humeurs du temps, qui se 
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fâche de plus en plus. La nuit, circulant sur les ponts de fer revêtus de 
givre, on tombe et l'on se blesse, comme sur un miroir dur, invisible et 
mouvant. Semaille lancée par quelque main terrible, 

5 février. 

les grêlons rebondissent sur le croiseur, qui résonne à la façon d'un 
tambour; et la mer, fouettée par les projediles célestes, fait le bruit d'un 
liquide bouillant. L'orgue des vents irrite nos veilles. Lugubres et 
rauques, ils enjambent des lieues en haletant; leur rage plaque sur la 
carène, sur nos corps, de glaciales poignées d'embrun; quand ils ren-
contrent les cordages et les struaures métalliques, ils sifflent et chantent 
comme de mauvais génies pleins d'allégresse. Nous connaissons la mé-
lopée de chacune des cordes, de chacune des drisses, de chacun des 
câbles qui vibrent au-dessus de nos têtes. Courts ou longs, épais ou 
minces, de chanvre ou d'acier tordu, ils tiennent leur partie dans l'or-
chestre infatigable. Certains reçoivent de la bise un son clair et joyeux, 
fifre, cornemuse ou flûte. D'autres, mélancoliques, violoncelles et haut-
bois, font souvenir des cloches natales, des voix lointaines et chéries, de 
toute la douceur de France égarée dans les nuits d'exil. Mais des notes 
creuses et mortuaires, jaillies des gros cordages mouillés, font entendre 
au-dessus de tout un glas perpétuel. Que l'on se bouche les oreilles, leur 
sinistre basse-taille traverse le doigt et le crâne. Elles sont toujours là: 
Elles triomphent. Au froid du corps, elles ajoutent le froid de l'âme. 

MERCREDI. — ... Croisière. —12 h. 35 : doublé Dukato. — 12 h. 5o : 
communiqué avec la Numidia, ravitailleur. — 16 h. 17 : ligne de file 
avec Renan et Hugo. — 22 h. 3o : par 39° N et 17° oo E. — Remonté 
vers l'Adriatique. 
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JEUDI. — o h. 20 : aperçu feu de Leuca. — 1 h. 55 : aperçu le 
feu de Missipezza dans le S 8o W. — 12 h. 20 : aperçu le Mont... Au 
N 45 E à i oo milles. — 53 h. 25 : aperçu une mine par bâbord... —
13 h. 5o : mine coulée d'un coup de canon... 

VENDREDI. — 3 h. 45 matin. — Aperçu des lueurs violentes à 
45° par tribord... — 9 h. 50 : Hugo et Renan signalent des mines. — A 
s s h. 55, aperçu Bari... Descendu l'Adriatique. 

6 février. 

Le Monténégro se meurt de faim. Du haut de ses montagnes 
incultes, son peuple aperçoit l'Adriatique, devine dans le lointain les 
territoires prospères, l'Afrique, l'Italie et leurs moissons. Vers ces récoltes 
nourricières, il tend des regards et des mains avides; mais la famine, 

après la guerre, dévaste ses foyers. 
Malgré ses angoisses, la France ne soupçonne point jusqu'à quelles 

horreurs la tragédie présente peut enfoncer les peuples qui sont retran-
chés de l'univers. A Paris, en province, on mange et l'on subsiste. 
Quel que soit leur prix, la viande et le pain s'achètent à l'étal et au four. 
Le Monténégro n'a rien. Murés dans un cachot, ses femmes et ses sol-
dats jettent aux quatre vents des appels qui ne nourrissent pas. 

Au nord, l'Autriche mène contre lui cette campagne de dévastation 
qu'elle inaugura contre les Serbes. Au sud l'Albanie, courtisane du 
pillage, n'attend qu'un mot d'ordre et des subsides pour jeter ses bandes 
vers Cettigné. A l'est, la Serbie traquée ne demeure vivante que par des 
ténacités qui émerveilleront l'avenir. Et enfin, vers l'ouest, la mer close 
aux nations sans marine laisse déserts les ports du Monténégro et vides ses 

greniers. 
Malgré cela, il n'hésita point. Aux premières insultes brandies contre 
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rive, courent, se culbutent et tombent. Il faut aller vite et se taire. Là-

haut, les camps et les cabanes attendent. 
Mais un bruit aérien fait dresser les oreilles. Il arrive du nord, 

ronflement qui domine la rafale. Il grandit, se plante dans les ténèbres 
comme un clou sonore. Un autre, plus terne, venu de plus loin, l'accom-

pagne et se rapproche. D'autres succèdent, guêpes obscures. Ce sont les 
avions de Cattaro. Leur vol s'enroule au-dessus de la rade, se rétrécit et 
descend; il fait un cercle autour du wharf; se rétrécit et descend encore. 
A l'aplomb du cargo, les bruits sourds de colis et de pas précipités 

indiquent la cible, et une averse de bombes s'abat. 
Impossible de répondre. La côte monténégrine n'est pas organisée 

contre les avions. Les projeteurs qu'on allumerait à bord attireraient les 
coups avec une précision plus grande; les équipages restreints, occupés au 
chargement, ne peuvent tirer fusil ni canon. Sur le wharf, dans l'eau, sur 
le pont du navire, les bombes éclatent, incendient le bois et les caisses, 
mêlent à la bourrasque une fumée suffocante. Terrifiés par cet adver-
saire insolite, les soldats monténégrins se débandent ; nos matelots pour-
suivent en fredonnant leur périlleuse besogne. 

Parfois, un projedile tombe dans la cale que l'on vide. Qu'il éclate, 
et quelques hommes sont fauchés; qu'il se pose, inoffensif; sur les couches 
de sacs, des mains le cherchent à l'aveuglette, le saisissent, le jettent à la 
mer, et le travail continue. Épuisés par les veilles antérieures, les équi-
pages s'évertuent cette nuit-là sans perdre une seconde et trouvent le 

moyen d'arrimer proprement les colis qui ne leur serviront pas. Quels 
que soient les destroyers ou le cargo, le même entrain visite, toutes les 
trois ou quatre nuits, les wharfs d'Antivari ou de Médua. 

Pendant ce temps, à l'ouverture des baies, les contre-torpilleurs 
tiennent un barrage. Le coeur des hommes se serre quand ils entendent la 
chute, quand ils voient l'éclat des bombes sur leurs amis qui besognent. 
Mais leur propre tour ne tarde guère. Avant de rejoindre Cattaro, les 
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avions se feraient scrupule de ne pas lancer leur carte de visite sur l'esca-
drille faaionnaire. De peur de trahir sa position, elle non plus ne répond 
pas. A leur poste de mer, essuyant l'embrun sur leur visage, 

8 février. 

les matelots écoutent la descente des bombes vissées dans la bise et con-
servent une âme également ferme quand elles touchent ou manquent 
le but. 

Plus au large, plus au nord, les croiseurs battent l'estrade entre 
Cattaro et les ports menacés... Vers la fin d'un de leurs parcours ioniens, 
le commandant en chef les désigne à tour de rôle, et ils ne comptent déjà 
plus ces expéditions où il y a des coups à recevoir, aucun à donner. 

Car, dans ces voyages pour secourir le Monténégro, le danger rôde 
de bout en bout. Pendant leur remontée de l'Adriatique, les croiseurs 
rencontrent chaque fois des mines lâchées par les Autrichiens et qui se 
traînent en dérive, mauvaises bêtes trop paresseuses pour courir après 
leur proie. A notre dernière course, le Waldeck et son camarade en ont 
vu plusieurs, dont la tache brune se distinguait à peine sur le tapis 
glauque des ondes. Nous nous en sommes approchés, à distance respec-
tueuse, de peur qu'elles ne soient reliées en chapelet et que d'autres 
mines, invisibles, ne nous accrochent au passage. Nous les avons démo-
lies à coups de canon, sans arrêter notre marche; elles ont éclaté, coulé, 
lâchant une inoffensive gerbe de fumée jaune... Mais qu'adviendra-t-il 
au bâtiment qui heurtera l'une d'elles au milieu de l'ombre où l'on ne 

voit rien ? 
Et puis, comme les croiseurs font chaque fois, nous avons surveillé 

toute la nuit les abords de Cattaro, prêts à recevoir les sous-marins, les 
destroyers qui ne manqueront pas, tôt ou tard, d'attaquer les ravitail-
leurs d'Antivari ou de Médua... Dans l'atmosphère brouillée par la 
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pluie, les projedeurs du port autrichien miroitent, balaient la mer, cher-
chant pour leurs batteries l'objelif qu'ils soupçonnent à portée. Ces 
gros yeux troubles et blancs, sans répit, errent à droite et à gauche et 
s'arrêtent parfois sur nous. Mais les croiseurs sont si loin, encapuchonnés 
de pluie, que les adversaires les confondent avec les réseaux liquides qui 
tombent. Derrière leurs pièces, nos canonniers, éclairés comme des 
speares, se tiennent prêts à répondre au feu des batteries, si elles com-
mencent. Mais rien ne se passe qu'une attente silencieuse; les projeéeurs 
abandonnent notre forme irréelle et tâtent l'espace indéfiniment. 

D'heure en heure nos radiogrammes anxieux demandent des nou-
velles du déchargement. Et le destroyer mouillé près du cargo répond en 

phrases courtes : 
« Pluie et grêle. Nous en sommes à la moitié. » 
Ou bien : 
« Très mauvais temps. Nous ne pensons pas finir avant six heures du 

matin. » 
A mesure que la nuit s'écoule, par l'effet de la tension de l'esprit et 

du temps fâcheux, l'inquiétude augmente sur les croiseurs... Ils vou-
draient être plus près, partager le danger des autres. Ils ont peur que 
l'aube n'arrive point avant quelque catastrophe. 

L'autre nuit, des lueurs sinistres nous parvenaient de là-bas : feux 
follets courts, étincelants, qui réussissaient à traverser des lieues d'at-
mosphère pluvieuse. Les officiers de veille, sur le Waldeck, assistaient 
impuissants à ces manifestations du drame. Et la dépêche sans fil arriva 
bientôt, fébrilement traduite par l'enseigne de vaisseau de service : 

« Les avions nous bombardent. Les bombes éclatent sur le pont. 
Une est tombée dans la cale. Tous les Monténégrins se sont enfuis et 
abrités sur la côte. Nous craignons de ne pas finir à l'aube. Les Autri-
chiens continuent le bombardement.» 
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Aussitôt le Waldeck répondit : 
« S'il y a trop de danger ou si vous n'êtes plus assez nombreux, 

169 
22 



cessez le débarquement, sortez de la rade, nous allons à votre secours. » 
Sans attendre la réponse, se dirigeant vers le port bombardé, le 

croiseur allait à toute vitesse, craignant d'arriver trop tard. Mais en 
moins de dix minutes son essor fut arrêté net par le radiogramme de 
réplique, où perce l'étonnement de notre proposition 

« Nous continuons seuls. Nous ne partirons qu'au jour. Il ne restera 

presque plus rien à débarquer. » 
Ils firent comme ils avaient dit! Ils firent mieux, même. Comment 

trouvèrent-ils moyen de décupler leurs forces, de suppléer au départ des 
Monténégrins ? Ils ne pensèrent même pas qu'ils accomplissaient une 
grande chose, mais à l'aube les cales étaient vides, et sur le wharf s'amon-
celaient, jusqu'au dernier, les colis dont ils avaient la charge. Ah! les 

braves matelots ! 

9 février. 

De longues heures s'écoulent. Les nuits de janvier semblent éter-
nelles quand il faut les vivre avec les yeux ouverts. Mais enfin quelque 
chose d'albumineux pâlit l'orient, les lumières de Cattaro se fondent 
dans la grisaille, et un froid plus vif ranime un peu les veilleurs. C'est 
l'aube. 

Vide ou non, le cargo largue ses amarres, et clopin-clopant, comme 
il entra la veille, sort au matin. Sur le wharf s'amoncelle la subsistance du 
Monténégro; dans quelques jours, on lui en portera d'autres. Les mate-
lots-portefaix regagnent les contre-torpilleurs et changent leur fatigue 
noélurne contre celle des machines et de la navigation. Le cortège se 
reforme dans la brume et descend à bonne portée des côtes d'Albanie. 
Délesté, le cargo danse comme un bouchon au milieu de ses convoyeurs. 
A grande distance, les croiseurs continuent leur garde hautaine jus-
qu'à ce que tout ce petit monde soit hors d'atteinte. Alors, ils poussent 
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les feux, allongent les jambes et se dégourdissent d'un peu de galop jus-
qu'à leurs sedeurs ioniens. 

Ou bien, entre aurore et crépuscule, ils charbonnent dans quelque 
baie secrète. Et si le hasard les favorise, ils reçoivent des lettres, des 
liasses de journaux égarées à leur poursuite sur la mer immense. Parties 
de France depuis des semaines, vieilles déjà, dépassées par les événe-
ments, les nouvelles sont lues et commentées avec passion. 

Les marins ne sont pas détournés du grand drame par des soucis 
médiocres ou banaux. Parmi les habitants de la planète, ils auront vibré 
le plus vigoureusement à toutes les joies et à toutes les peines de la France. 
Leur vue claire, dégagée de passion, juge avec sérénité les coups des 
deux partis. Mieux que personne, et grâce à la patience de leurs pèleri-
nages, ils discernent dans l'avenir les raisons du triomphe, la dureté de ses 
étapes. 

Penchés sur leur besogne discrète, ils n'attendent pas l'éblouisse-
ment des vidoires. Ils savent que leur collaboration décisive s'effacera 
devant les prouesses futures des soldats. Les éclats du canon, les charges, 
l'apothéose finale dont la terre sera le théâtre, relégueront dans l'oubli 
leur oeuvre silencieuse. Mais il aura fallu se mettre à deux pour terrasser 
l'Allemagne, et l'armée glorieuse pourra tendre à la marine une main 

reconnaissante. 
Déjà, les flottes referment sur nos ennemis les portes de l'univers et 

les gardent grandes ouvertes aux trésors qui alimentent notre vidoire. 

Ce n'est rien encore. D'heure en heure, nous poussons un nouveau ver-
rou. Quand l'Allemagne et ses alliés, écumant de rage dans la prison 
dont nos navires sont les barreaux, subiront les tortures de la famine, 
quand les cent dix millions de Germains, hurlant à la mort, demanderont 
pitié, mendieront un morceau de pain, quand cette ménagerie s'entre-
déchirera pour manger, quand la révolte, l'insurredion et la frénésie des 
guerres civiles secoueront dans ses bases cette manufaéture du meurtre, 
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Fin février. 

Au cours d'un ravitaillement du Monténégro, la Dague vient de 
succomber. Sur la rade ouverte, au milieu de la nuit, elle attendait que 
les sacs et les caisses eussent fini de passer du cargo sur le wharf. Son équi-
page donnait la main à l'oeuvre périlleuse. On n'entendait que le bruit 
sourd des ballots tombant sur les planches... Un sous-marin venu d'Au- 

triche guettait la Dague. 
Soudain, le contre-torpilleur tressauta, soulevé par une main de 

géant. Il se cassa en deux tronçons, comme une branche morte. Les 
matelots enfermés dans ses flancs ne surent point qu'ils mouraient. 
Trente secondes plus tard, au point où flottaient un navire vivant et des 
hommes pleins de force, il n'y avait plus que de l'eau sombre. 

je r mars. 

Malte enfin! Des paysages qui ne bougent point, des routes de 
pierre dure, une présence désirée... Quelques promenades en charrette 
anglaise, derrière un poney fringant... Un voile de mousseline mauve, la 
douce langue italienne entrecoupée de silences, et les visites reconnais-
santes au bassin des cygnes. 

Malte, île solitaire et joyau de la Méditerranée, repos béni des navi-
gateurs, port tranquille et bastions cyclopéens, atmosphère fiévreuse, 
nostalgie d'azur. Tous les chemins s'y croisent. L'Hindou, le Canadien, 
le Français passent là quelques heures, entre les antipodes et les terrains 
de bataille, et plus tard, aux veillées, chacun se souviendra du repos 
bienheureux. 

Malte, tremplin des guerriers d'Égypte, des Dardanelles, de Méso- 
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potamie et des Flandres; escale des marins de Méditerranée, de la mer 
du Nord et du golfe Persique. Visages, uniformes et idiomes se heurtent 
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dans la Strada Reale, s'attardent dans les églises aux dalles mystiques, et 
vont sur la campagne de pierre faire des rêves qu'on n'oubliera jamais. 

Malte! premier pèlerinage de la croisade nouvelle. Les cuirassés et 

les croiseurs, les chalutiers et les dragueurs y prennent leurs dernières 
forces avant de courir vers l'Orient, vers Constantinople. Ils vont là-bas 

mener les luttes épiques, et reprendre aux Osmanlis la ville du Bosphore, 
qui depuis cinq cents années attend sa délivrance. Régiments, batteries 
et escadrons, les accompagnent, pressés sur les transports et anxieux de 

vaincre. Puissent les hommes qui préparent ce grand oeuvre, cette 
oeuvre terrible, en mesurer les obstacles et prévoir leur destruScion! 

Malte, paradis du vagabond fatigué de se mouvoir, parfums légers, 

lumières exquises, mer adorable, créatrice de tendresse. Oh! ces soirs et 
ces matins où le coeur se fond! Mais il faut y être deux. Malheur au soli-

taire; il ne connaît que les sourires de cet Éden, il n'en épuise pas le tré-
sor. Combien de femmes de marins, venues ici pour revoir un instant 
l'époux arraché depuis sept mois, refouleront leurs larmes au souvenir de 
cette idylle! Mais il est d'autres amours, nées dans cette île et qui peut-
être y mourront. Ces amours-là, je les souhaite à tout homme qui se 

bat sur la terre et sur l'eau. L'obus l'emportera dans la béatitude. 
Adieu, Malte! Hier, sous une tonnelle odorante, les lueurs du cré-

puscule coloraient un visage tragique, et l'approche du départ mettait 
un tremblement dans les mots. Ce matin, vers l'aube, dans une église 
silencieuse, deux mains jointes et un front prosterné ont prié pour le 
voyageur. Le Waldeck est parti pendant le jour Il a cherché sa voie, len-
tement, parmi les carènes immobiles qui bientôt, à leur tour, appareille-
ront. Hors des digues, déjà balancé, il a mis à toute vitesse et bondi sur 

l'onde bleue. Le long des remparts, quelques mouchoirs s'agitaient, des 
mains douces envoyaient des adieux déchirants. Chacun de nous, lor-
gnette aux yeux, cherchait la robe chérie et le visage adoré, qui deve-
naient plus indistin&s à chaque tour d'hélice. Et puis la distance a tout 
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effacé. Là-bas, de beaux yeux ont pleuré; ici les paupières sont encore 
humides. La maladie du marin, c'est le départ. 

Mer Ionienne : 5 mars. 

Le printemps risque ses premières caresses. Je connais 
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France où bourgeonnent déjà les cerisiers, où embaument 
pointent les lilas. Le soleil d'avril y répandra bientôt la marée des 
germes épanouis, et les coquelicots prendront leurs couleurs au sang 
versé dans la Champagne et les Vosges. 

Mais aucune herbe ne verdit, aucun arbre ne se pare sur notre 
mer stérile. L'onde y est plus bleue et le ciel plus pâle, l'air y transporte 
des souffles plus câlins; cependant ces beautés sont des fantômes. Elles 
glissent comme les instants de notre vie monotone, comme les nuages 
blancs qui cheminent là-haut, gonflés de lumière. 

Quelques êtres vivants distraient notre mélancolie. De tout jeunes 
marsouins, au ventre d'argent et au museau bien effilé, gambadent 
autour de la carène, jaillissent de la houle comme des lanières de fouet, 
retombent avec des déclics de ressorts éblouissants. Plus graves, les 
vieux marsouins poursuivent avec patience leurs éternelles oscillations, 
cousent d'un fil invisible la nappe maritime, et chacune de leurs pi-
qûres sur cette étoffe bleue y laisse un point d'écume. 

Quand ces folâtres animaux passent à petite distance, ils nous diver-
tissent. Mais que de transes leur sillage plus lointain n'a-t-il pas données 
aux officiers de veille ! Sur la mer nue et radieuse, le trait d'argent d'un 
marsouin ressemble trop à la volute des périscopes... Et les périscopes 
rôdent... Les beaux jours sont venus, l'onde est clémente aux sous-
marins qui descendent l'Adriatique jusqu'en mer Ionienne... Bien des 
gens n'y veulent point croire, mais les croiseurs savent que l'ennemi 
les chasse à mort. Nous rencontrons sur l'eau de vastes traînées plates et 
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miroitantes comme la trace d'un colimaçon sur terre. Un sous-marin 

vient de passer par là. D'un bout à l'autre de l'espace, la ligne visqueuse 

étincelle, mais l'horizon est vide. 

9 mars. 

Plusieurs fois, au crépuscule, l'un des croiseurs a vu surgir, très loin, 
le kiosque et la carapace d'un sous-marin qui remontait pour la nuit. Le 

croiseur a bondi sur l'adversaire, mais dans le soir magnifique, le poisson 

d'acier a rempli ses réservoirs, et s'est immergé doucement. Le rouge du 
ciel a fait place au pourpre, et le pourpre au violet, et le violet au noir, à 
l'invisible... Le chasseur a informé l'armée navale de sa rencontre. Nous 
savons qu'il ne se trompe point, mais les autres navires, naviguant dans 
le Sud, nous traitent de visionnaires. 

Visionnaires! Plût au ciel que ce sarcasme fût vrai ! Nous ne connaî-

trions pas, au cours des veilles, ces arrêts subits de la respiration, et les 
nuits de quart ne seraient point hachées par d'inutiles angoisses. De jour 
en jour, les équipages sentent plus probable une surprise mortelle, et il 
n'y a guère d'indifférents à bord que les animaux qui vivent parmi nous. 
Heureuses bêtes! La nature les a dispensées des pressentiments. 

Nos chats, lents et coquets, choisissent au soleil un canapé d'acier 
tiède et s'y enroulent en spirale, les naseaux sur leurs cuisses fourrées, 
leurs yeux verts demi-clos; ou bien ils s'allongent sur le flanc, les griffes 
agitées de mouvements rétra&iles, et offrent leur poitrail aux baisers 
du vent. Ils oublient de dormir. Sous la lune ou dans l'ombre, ils vont, 
efflanqués, et frôlent avec lenteur les cordages et les métaux râpeux. Par-
fois ils miaulent, d'un appel doux et rauque et sans espoir, car les navires 
de guerre sont chastes, et nos pauvres matous épuisent leurs nuits sans 
noces printanières. 

Vers quatre heures, au matin, Vénus se lève, éblouissante et toute 
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fraîche. Bientôt s'effarouche la gent volatile. Entre les cheminées, un 
coq lance sa fanfare, les poulettes piaillent, et voici des disputes à frou-
frous de plume pour la conquête d'une feuille de chou, d'une becquée 
d'eau ou d'une graine... Nos pigeons roucoulent languissamment, 
lustrent, en gonflant la gorge, leurs ailes poudrées de rosée saline... Sur 
ces bruits fins, courts, légers, s'écrase la plainte des boeufs destinés à 
mourir. Ils meuglent d'une manière discrète. A ces tumultes qui rap-
pellent la patrie et la campagne natale, l'officier de quart, sur sa passe-
relle, croit aspirer le parfum des basses-cours, la saine odeur du fumier, 
et il prête l'oreille aux craquements des chars qui sortent de la ferme. 
Décevante nostalgie!... Les seules voix du travail sont les ronflements des 
ventilateurs, les pulsations de la machine et le frisson des ondes qui 
lèchent la carène. Nos seuls liens avec l'univers sont les croiseurs aux 
cheminées, aux fumées évasives, qui promènent de seéteur en secteur le 
même vagabondage prudent. Et nous n'avons d'autre raison de vivre 
que l'attente des sous-marins qui rôdent. Les sous-marins, malédiction de 

cette guerre ! 

Ir mars. 

Il est un redoutable problème, que je n'ai pas encore résolu. 
Du haut de sa passerelle, l'officier voit un navire, un compagnon, 

sauter, couler et disparaître. La catastrophe est lente ou rapide, il 
n'importe. Beaucoup d'hommes viennent de mourir sur le coup, mais il 
en reste sur les flots, épaves vivantes, qui sont condamnées si le voisin 
n'accourt. Le coeur, la pitié de l'officier de quart lui ordonnent de bon- 

dir vers le désastre et de glaner ces frères. 
Mais non! Le sous-marin l'attend peut-être et pointe une nouvelle 

torpille. Il guette le sauveteur, sa puissance formidable, son millier 
d'hommes valides, et escompte son imprudence pour l'envoyer rejoindre 
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répondent pas, car ils dorment. Et puis, soudain, pinsons et rouges-
gorges partent tout droit, comme s'ils savaient réellement où ils vont. Ils 
se livrent sans peur au grand mystère du vide, et demain viendront 
d'autres pinsons, d'autres rouges-gorges, qui s'en iront aussi. Nous les 
aimons quand ils sont là. Nous les oublions quand ils fuient. Nous 
ne pleurerons pas leur mort. Ils sont semblables à nous, ces marins 

de l'air. 

15 mars. 

Plus heureux que nous, ils ne se préoccupent pas de leur destin, et 
tous les vents qui passent sont bienvenus à leurs ailes. L'insouciance est 
leur viatique. Ils ne se demandent jamais les raisons de leurs pèlerinages 
et n'imaginent pas que leur vie pourrait être plus utile. Nous envions 
leur âme et leur cervelle vides. Combien de fois n'avons-nous pas souhaité 
de tuer notre raison, de devenir des machines pareilles à nos machines, 
qui travaillent sans réfléchir ? Les marins ne connaîtraient pas cette las-
situde infinie de la pensée qui s'inquiète, et leur bouche moins amère ne 
tiendrait pas ces propos enfantés par le surmenage. Existe-t-il, dans cette 
guerre, des groupes de combattants qui, pour une tâche aussi pénible, 
aient besoin d'autant de patience ? Depuis des semaines et des mois, 
depuis l'origine des temps, semble-t-il, les marins accomplissent les 
mêmes besognes, contemplent les mêmes visages, écoutent les mêmes 
voix. Leur oreille sait déjà ce que le voisin va dire; paradoxal ou aigri, 
vantard ou résigné, chacun de nous a fini depuis longtemps de vider son 
bagage. Il n'y a point d'échappatoire, ni de renouvellement. On voit le 
dedans des coeurs. Quelques amitiés, solides, cimentées par les misères 
communes, réchauffent cette existence. Mais les aversions, les inimitiés 
s'affirment. Dans bien des carrés, maintenant, les repas sont devenus 
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mornes ou chargés d'aigreur. Il faut se taire, de peur de susciter l'étin-
celle mauvaise. Tout est matière de discorde et rien ne détourne les reclus 
vers des pensées aimables. On ne veut point envenimer des relations déjà 
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ressasse pour la millième fois ce qui a été dit, et, comme tous les argu-
ments, depuis huit mois, sont jetés sur la table, nul ne peut triompher 
dans la joute s'il ne prétend crier plus fort que les autres. Le président 
de carré, bénévole et rassis, se jette dans la bagarre et ses admonestations 
soulignent l'inanité de telles disputes. Les officiers comprennent qu'il a 
raison. Mieux vaut se serrer les coudes. 

Le silence retombe. En attendant son quart, l'officier retourne dans 
sa cabine et s'efforce d'oublier tant d'infortune. Écrire aux êtres chéris? 
A quoi bon et que leur dire ? Chacun s'acharne à quelque labeur méca-
nique. Ceux-ci apprennent l'espagnol, le grec ou le japonais; d'autres se 
mesurent avec l'Éthique de Spinoza ou la théorie des équations aux déri-
vées partielles ; quelques-uns font de la gravure, collectionnent des 
timbres ou élèvent des tortues. L'essentiel, c'est de s'arracher du navire, 
de la guerre et de soi-même. 

La nuit finit par poindre, nuit solitaire, nuit bienfaisante. Le som-
meil efface tout et le service nous transforme en automates. Sur la passe-
relle, l'officier ne pense plus qu'aux devoirs supérieurs. Près de lui, 
veillent les statues coutumières des canonniers et timoniers; sous ses 
pieds vibre doucement le bâtiment qui vogue, et tout autour s'étendent 
les ombres qui ne parlent point. Des vols feutrés s'enroulent, se déroulent 
au-dessus de sa tête, et forment des anneaux de bruit. Ce sont des hiboux 
et des grands-ducs, eux aussi migrateurs, qui remplacent par notre 
mâture les décombres natals. Effarouchés, ils planent sur les veilleurs, 
et leurs ailes velues frôlent parfois notre casquette. Dans le noir du ciel, 
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ils font des parcours indécis qui cachent les astres et les découvrent. Leur 

vol et leur silence se conjuguent avec nos pensées. Le soleil n'existe pas  
pour eux, pas plus que le bonheur n'existe pour nous. Peut-être vou-
draient-ils de la lumière, mais leurs yeux clignotants ne peuvent pas la 
supporter. Tel est notre coeur. Il a perdu, voici des mois, toutes les joies  
de vivre, et n'ose plus les regarder en face. 

17 mars. 

Après avoir, pendant quatre heures, occupé son cerveau et ses yeux 
à des pensées et des regards pleins d'inquiétude, l'officier transmet à son 
successeur les renseignements nécessaires et descend vers sa cabine ou 
vers le carré. Son esprit est trop éveillé pour choir dans le sommeil, trop 
las pour réfléchir. Le croiseur est comme un château de la Belle au bois 

donnant. Dans le labyrinthe des échelles, des portes et des couloirs, les 
trous obscurs succèdent aux pénombres des lampes atténuées. De chaque 
côté des batteries, s'alignent les portes closes des cabines où les officiers et 
les maîtres se débattent entre l'insomnie et de mauvais rêves. Une lueur 
charbonneuse éclaire les hamacs suspendus. Après les dures tâches, les 
matelots y dorment dans la posture où les a surpris l'engourdissement; 
les mains et les genoux qui pendillent sont gantés de charbon; bien des 
visages semblent maquillés en noir. 

A la montée des machines, chauffeurs et soutiers, pêle-mêle, se sont 
écroulés sur le plancher métallique, sans force pour se hisser dans leur 
hamac. Il faut être attentif, si l'on ne veut écraser une poitrine ou une 
oreille. Le bateau pourrait sombrer, ces hommes ne se réveilleraient 
point de leur anéantissement. Quelques-uns, plus douillets, ont pris la 
peine de se procurer un traversin : c'est une briquette de charbon, bien 
dure et bien poudreuse; leur joue s'y écrase aussi mollement que sur un 
oreiller de plume. 
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Mains tendues et pieds hésitants, l'officier chemine, se heurte, 
s'arrête. Au passage, il fait la ronde des veilleurs, des canonniers, des 

185 
24 



faaionnaires. Enveloppé dans sa couverture, appuyé à la culasse, un  
pointeur contemple par le sabord la fuite de l'eau grise. Ses yeux sont  

grands ouverts, mais quelle peut être la rêverie de cet homme qui, 
chaque jour, chaque nuit depuis tant de mois, regarde le glissement de 

l'eau? 
« Eh bien, Kersullec, ça se tire! chuchote l'officier. 
— Oui, capitaine. C'est pas que j'aie pas sommeil, mais je tiendrai 

encore mes cinquante minutes. » 
Et plus loin : 
« On ouvre 	hein, Le Bihan! Vous savez qu'hier soir l'on a 

signalé un sous-marin..., tout près... 
— Qu'il vienne, donc, capitaine! Il verra si Le Bihan dort à la 

veille ! » 
Parvenu au carré, l'officier se débarrasse des vêtements de mer, du 

cache-nez, des gants et des jumelles. Il grignote un croûton de pain ou 
un carré d'endaubage et se rafraîchit les lèvres d'une goutte de vin. Le 
désordre du soir précédent a laissé les journaux sur les banquettes 
rouges, les jeux sur les guéridons verts. On feuillette machinalement, 
sans lire; on brouille sans y penser dominos et cartes et, avant de rega-
gner la couchette maussade, l'on jette un coup d'oeil sur le cahier de 
paris. 

22 mars. 

Heureuse trouvaille, ce cahier de paris, qui a chassé du Waldeck-
Rousseau les disputes acrimonieuses! Puisque, dans cette guerre, le pro-
nostic de demain ou de la semaine prochaine se dérobe à tout raisonne-
ment, à quoi bon les arguties ? Si l'un de nous, par quelque révélation, 
acquiert sur les événements futurs un jugement défini, il l'écrit sur ce 
cahier, avec la date, l'heure et le lieu... Un trait de plume sépare la page 
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en deux colonnes, l'une pour, l'autre contre, et le parieur 
propose 

l'enjeu. Les survenants signent à droite ou à gauche et, quand arrive 
l'échéance du pari, les mauvais prophètes s'exécutent gentiment. Il n'y 
a pas moyen de se dédire, et c'est bien plus amusant que toutes les 
discussions. 

3o mars. 

Ce matin, vers quatre heures, j'ai mis ma signature dans les co-
lonnes des paris les plus récents. Voici les trois gageures qui m'ont 
intéressé. 

Vendredi 26 mars — 8 h. 50 — par 38° sr' N. et 56° E. 
M. H... parie qu'avant trois mois l'Italie sera en état de guerre, mais 

non la Roumanie. 
Enjeu : un dîner à Paris en 1917, dont les gagnants choisiront la salle 

et composeront le menu. 
La page de ce pari est criblée d'amendements et de disjonctions. Le 

nombre des signatures s'équilibre à droite et à gauche. Les gagnants 

auront mauvaise grâce à triompher. 
Dimanche 28 mars — minuit — par 38° oz' N. et 18° 07' E, M. J... 

parie contre M. Z... que le ministère Viviani ne passera pas l'année 5915. 
Enjeu : les deux parieurs étant célibataires, le perdant s'engage à 

servir de garçon d'honneur au mariage du gagnant. Celui-ci s'engage 

à lui choisir une jolie demoiselle d'honneur. 
Quelques comparses ont émaillé la page d'appréciations facétieuses. 

A vrai dire, je ne sais pas quelles sont les plus spirituelles : de celles qui 
commentent le pari ou de celles qui discutent l'enjeu. Entre la fiancée et 
le président du conseil, la demoiselle d'honneur, le gagnant et le perdant, 

c'est un galimatias du dernier burlesque. 
Mardi 3o mars —  2 h. 3o matin — par 30° Io' N. et 16° 23' E, 
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M, W... parie qu'avant un mois l'un des sept croiseurs de l'Ionienne  
sera coulé par un sous-marin et perdu corps et biens. 

A ce pari, je ne vois pas d'enjeu ni de signature négative. 

4 avril. 

Depuis sept semaines, je n'avais pas quitté le croiseur, mais un nou-
veau devoir m'a forcé de descendre à terre pendant notre charbonnage 
de ce matin : mon tour est venu de pourvoir à la nourriture de mes vingt-
cinq camarades du carré. 

En aucun temps, cette fondion ne sourit; dans notre campagne de 
guerre, elle exige une patience angélique, parce que les approvisionne-
ments sont difficiles et les caradères incertains. Sans enthousiasme, cha-
cun de nous voit approcher la date où il va devenir le bouc émissaire des 
dyspepsies et des foies douloureux. Mais l'implacable liste, tirée au sort 
avant notre départ de Toulon, désigne tous les deux mois un nouveau 
« chef de gamelle ». 

Ménagères qui vous lamentez sur le prix des vivres et la triste qualité 
des oeufs, prenez passage sur les navires qui circulent en mer Ionienne, et 
vous apprendrez quelques misères ignorées. Il ne s'agit point, en nos 
parages, de varier les menus, de tâter d'un pouce délicat tel poisson ou 
telle viande, ni de calculer, à la demi-livre près, ce qui nourrira la mai-
sonnée sans gaspillage. La besogne est plus épineuse. 

Pendant quinze ou vingt jours, le croiseur a tenu la mer sans désem-
parer; il a pris son charbon au large et ne s'est ravitaillé nulle part. Les 
provisions fraîches sont passées à l'état de souvenir ; les oeufs, conservés 
dans la paille ou la chaux, acquièrent de repas en repas un goût plus 
riche, plus nerveux. Secoué dans des barriques tièdes, le vin se frelate. 
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L'eau douce prend leur rouille aux caisses de fer et l'on croit avaler le 
breuvage méphitique de quelque station pour malades. Notre pain est 
lourd, indigeste, car les boulangers ont le mal de mer et la farine moisit. 
Comme dessert, nous grignotons des noix vides ou gelées, des raisins secs, 
excessivement secs, et des amandes incassables ou remplies de poudre. 

Malgré labeur et fatigue, on repousse les tristes aliments relevés de 
charbon. Sous la dent, craquent des grumeaux qui n'ont point la saveur 
de la vanille : ce sont des escarbilles incorporées aux sauces... Matin et 
soir, il faut affronter un ou deux plats de boeuf. Et quel boeuf! 

Massées par le vent et l'embrun, balancées par le roulis qui blesse 
leurs tendres naseaux, les pauvres bêtes de boucherie piétinent mélanco-
liquement le métal du pont et flairent sans convoitise leur foin fermenté. 
En quelques jours de mer, elles ont perdu leur graisse. On doit les tuer 
à temps, de crainte qu'elles ne meurent pendant la nuit; elles se vengent 
sur nos dents de cette agonie maritime : leur chair est un paquet de 
ficelle décolorée, qui offre la joyeuse élasticité du caoutchouc... Je ne veux 
point décrire les poulets qui survivent à quelques semaines de croisière : 
il me faudrait le vocabulaire du cordonnier. 

Or, dans leurs campagnes lointaines, les marins se pourvoient habi-
tuellement de quelque malaise digestif ou rhumatismal, qui sommeille 
aux heures de prospérité et se ranime à l'heure juste où l'on s'en passerait 
bien. Sept mois de mer à outrance, aggravés par ce régime, ont ressuscité 
toutes les infortunes. A ces martyrs, il faudrait une alimentation pure et 
légère. Où la prendre ? Le chef de gamelle ne peut transformer en œufs 
du jour ces coquilles où frémissent des poussins anxieux d'éclore, ni en 
lait frais le visqueux amalgame enclos dans des boîtes de fer. Les nouilles 
anémiques, les purées verdâtres et le riz coagulé s'installent progressive-
ment sur de plus nombreuses assiettes. Des teints jaunissent, des traits se 
tirent et la bonne humeur s'évapore. Les discussions sur la guerre ou le 
service tournent à l'aigre. Ceux que le sort a pourvus d'une santé sans 
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défaillance endossent philosophiquement les diatribes : « Soulage-toi, 
mon pauvre ami, pensent-ils, soulage-toi ! Je te répondrais bien, mais 

c'est ton entérite qui parle! » 
Une nuit, survient le radiogramme du commandant en chef : 
« Vous charbonnerez mercredi à Dragamesti, avec le cargo Mar- 

qu'à dimanche, mais un sourire s'installe sur guerite.» Nous ne sommes 
mille visages. Le croiseur tout entier prend cette allure plus alerte du 
cheval qui sent le relais. Triste relais cependant ! Du matin au soir, dans 
un havre où le vent souffle en étourdi, le navire s'encapuchonnera de 
charbon; les matelots s'épuiseront, les officiers s'égosilleront pour hâter 
l'engloutissement des sacs, et l'on repartira, plus fatigué qu'à l'aube, 
pour quinze ou vingt jours de pèlerinage. Mais on se sera arrêté. Marins du 
monde entier, vous me comprenez tous! 

Le chef de gamelle se réjouit et devient soucieux. Entre deux quarts, 
il tient des conciliabules avec le cuisinier et le maître d'hôtel. L'un et 
l'autre sont neurasthéniques : il leur répugne autant de préparer nos 
pitances qu'il nous fatigue de les ingérer. Mais l'espoir, invincible dans 
le coeur des hommes, ragaillardit le trio. 

« Capitaine, dit le maître d'hôtel, achetons des figues, de la salade 
et du fromage frais. Cela relèvera le menu pour une semaine. 

— Entendu, répond le capitaine chef de gamelle. Mais en trouve-
rons-nous ? 

— Et moi, demande le cuisinier, je prendrai quelques agneaux, du 
poisson pour deux ou trois jours, et si je mets la main sur un mouton bien 
gras, je vous garantis que ces messieurs seront contents. 

— Entendu. Mais j'ai peur que nous ne trouvions pas grand'chose. 
— Et puis, il me faut au moins quatre cents douzaines d'oeufs. La 

dernière fois, nous n'en avons pris que deux cents ; une bonne moitié 
était pourrie et l'on en consomme six à sept douzaines par jour. Or, en 
vingt jours... 
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— Eh! Grands dieux, mon ami! Où trouverai-je l'argent? 
Car c'est un fait : en temps de guerre, et dans des parages de ravi-

taillement presque impossible, les marins ne touchent, pour leur solde 
et leur nourriture, pas un maravédis de plus qu'en temps de paix. Sur ce 
détail, le chef de gamelle a son opinion, mais il la garde; crayon et carnet 
en main, il oscille entre la crainte d'outrepasser son crédit et celle d'en-
courir l'anathème de ses camarades. Ouvrant sa caisse, il compte les 
billets et le billon, referme la serrure d'un coup sec et murmure : 

« Je n'en sortirai jamais. » 
Le lundi, le mardi passent. La joie universelle grandit. Les rides du 

chef de gamelle se creusent. C'est demain mercredi, jour fatal. Mais au 
crépuscule arrive un autre radiogramme : 

« Charbonriier Marguerite retardé par mauvais temps. Charbonne-
rez jeudi avec Circé. » 

A ce répit qui désole tous les autres, le chef de gamelle se rassérène 
et dort mieux. Il vient de gagner vingt-quatre heures. Mais cette quié-
tude est secouée, à table, par les apostrophes des bien et des mal portants, 
qui proclament en choeur que la nourriture est immangeable — ils ont 
raison — et qu'on devrait pendre le chef de gamelle... Pauvre chef de 
gamelle! 

Survient un troisième radiogramme : 
« Restez dans le troisième seéeur jusqu'à samedi prochain. Char-

bonnerez dimanche à Sainte-Maure avec Bayonnais. » 
Horreur et désolation ! La langue des marins ne manque pas de res-

sources, mais elle devient fastueuse dans les cas désespérés. Celui-là en 
est un. Rabelais lui-même, prince de la truculence, ouvrirait de grandes 
oreilles, tandis que les marins — ordinairement policés — interprètent 
ce troisième radiogramme. Je n'ose reproduire ces explosions, et m'en 
tiens à mon héros du jour : le chef de gamelle. 

Les plus amères plaisanteries ont une fin... Vers l'aurore, le bâti- 
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raffiné qui durera jusqu'à la prochaine escale, et appelle à son secours le 

dieu de la résignation. 

Cette après-midi, comme j'avais épuisé ma provision d'or et d'argent 
je donnai un billet de cent francs à quelque éleveur de poulets élastiques. 
Je lui devais encore quatorze francs. Au lieu de me rendre quatre-vingt-
six francs, il me fit la monnaie complète du billet, en pièces de cinq, deux 
et une drachmes'. Au milieu d'un concours de gamins et d'hommes 
attentifs, il la compta, la recompta, et me la mit dans la main. 

De ces cent francs qu'il me rendait, je prélevai au hasard deux 
pièces de cinq drachmes et deux pièces de deux drachmes, qui faisaient 
le compte. Mais, du bout des doigts, il me restitua les deux pièces de cinq 
drachmes, et je ne saurais traduire l'air dont il me dit : 

« Vos deux pièces sont fausses. Donnez-m'en deux autres. » 
Si j'étais Allemand, je l'eusse assommé. Je me contentai de jeter les 

deux pièces dans un tas de boue qui se trouvait là par aventure, et de 
sauter sans mot dire dans mon canot. Pendant le trajet, j'examinai les 
autres pièces. Elles étaient saines. Et je ne pus m'empêcher de rire, car si 
j'avais choisi, pour payer, deux bonnes pièces, le digne éleveur m'eût 
volé dix francs. 

J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu bien des filous : je donne à celui-là le 
premier prix d'excellence. 

Canal d'Otrante, 25 avril-let mai 1915. 

Les croiseurs de la mer Ionienne reçoivent l'ordre de remonter jus-
qu'au canal d'Otrante. Peut-être le commandant en chef; qui se trouve 
vers le sud de la Grèce, a-t-il appris que les Autrichiens préparent des 
opérations navales et nous envoie-t-il surveiller l'ennemi de plus près; 

i. Une drachme vaut un franc. 
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les amis des premiers jours : Santa-Maria di Leuca, Fano, Corfou. 
Nous retrouvons leurs charmes et leurs grâces. L'automne les avait 

parés de couleurs adoucies, avril les enveloppe d'une lumière virginale. 
A la pointe de l'Italie, le phare de Leuca se dresse comme un doigt de 
marbre toujours blanc, et les îles, les montagnes d'Épire sont roses au 
matin, bleuâtres pendant le jour, mauves au crépuscule. L'air est si mer-
veilleusement pur que la nuit même conserve aux choses leur couleur. 
Il y a, sous la lune, des violets et des jaunes. 

Aucun loisir ne nous manque pour admirer ces beautés déjà fami-
lières. Les croiseurs vont très lentement, car ils ne doivent point dépenser 
trop de charbon. Plusieurs fois l'on s'est étonné que l'un ou l'autre voulût 
devancer le rythme prévu des charbonnages et faire son ravitaillement 
deux ou trois jours plus tôt. Pour ne pas encourir le reproche de s'arrêter 
plus qu'il ne convient, les croiseurs ont repris des allures paresseuses 
et les consommations de combustible sont redevenues satisfaisantes. La 
nuit surtout, dans le calme religieux dont les collines de Corfou et le 
phare de Leuca forment les sentinelles, il semble que nous sommes 
immobiles. 

La famille des croiseurs, dispersée naguère sur les étendues de la 
mer Ionienne, se retrouve à tout instant et joue aux quatre coins. Dans 
le courant d'une journée, l'on en voit trois ou quatre, qui montent dou-
cement sur l'horizon, font une courbe arrondie au bord de leur carreau 
et repartent avec nonchalance. Quand ils ont quelque chose à se dire, 

deux camarades se rapprochent; le Ferry parle au Gambetta par signaux 
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bâtiments signalent en radiogrammes leurs existants de charbon, leur 
consommation journalière, le nombre des malades et le numéro du sec-
teur où ils patrouillent. Si l'un d'eux a fait ou aperçu des choses intéres-
santes, il les mentionne. C'est une petite causette quotidienne, grâce à 
quoi nous nous sentons moins seuls, à portée de voix pour ainsi dire. 
Pendant leur quart,'les officiers consultent le cahier de radiogrammes et 
lisent en courant les nouvelles des voisins, de même qu'on écoute, sans 
y faire attention, l'ami rencontré dans la rue et qui vous donne le bul-
letin de bonne santé de sa famille. 

Nous sommes, en outre, replongés dans le grand trafic international. 
De nouveau, la théorie des vapeurs, cargos et voiliers, passe le long des 
côtes italiennes ou grecques. Il ne faut point les approcher trop, de peur 
de pénétrer dans les eaux territoriales, et l'Italie, la Grèce, avec qui 
notre Entente poursuit des négociations, se montrent chatouilleuses sur 
le respect de leurs frontières marines. Visitant quelque navire trop près 
de la limite, l'un des croiseurs est accusé de l'avoir franchie, et l'affaire, 
exagérée à plaisir, prend des allures inquiétantes. Mieux vaut éviter la 
ligne litigieuse, et n'accoster que les bateaux à l'âme limpide qui se 
risquent en haute mer. 

Afin que les équipages ne perdent point l'habitude de l'artillerie, 
qui dort d'un profond sommeil pendant cette guerre déconcertante, on 
fait de temps en temps des tirs sur but flottant. Non pas des tirs à charge 
de combat : nos canons font tant de bruit qu'une heure plus tard tous les 
télégraphes du monde annonceraient « la grande bataille navale du 
canal d'Otrante ». Mais ce que l'on appelle en marine des tirs réduits. 
Avec de petites charges et de petits obus, on tire sur de petits buts en 
toile et en bois, qui flottent sur l'eau comme des jouets d'enfants poussés 
par la brise. Toute proportion gardée, cela ne fait guère plus de bruit 
qu'une sarbacane lançant des pois, mais l'organisme entier — machines, 
conduite du navire et du tir, télémétrie et discipline du feu — fonélionne 
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ainsi qu'il ferait au combat. Quand on ramasse le but, l'équipage exa-

mine 

 
la toile et la charpente, compte les trous et les égratignures, épi-

logue sur cette parodie de bataille... Assouvissement chétif de notre 

désir d'aélion... Une pensée nous console : les Autrichiens à Pola, les 
Allemands à Kiel, les Anglais dans leurs bases d'attente, s'épuisent aux 
mêmes vanités que nous : tirs réduits et simulations de bataille. Oui, 

cette guerre navale est déconcertante. 
Ainsi pensai-je pendant ce quart de l'autre nuit, où chaque chose 

avait atteint la perfe&ion de la beauté. Une lune bien pleine, aux reliefs 
adoucis, au contour aussi franc que celui d'une médaille neuve, chemi-
nait dans le ciel pur comme un regard d'enfant. Les étoiles se gonflaient 
d'aise. Des éclairs sans forme illuminaient une province du firmament, 
et puis une autre, sourires vagabonds de la nuit sans arrière-pensée. 
L'onde enivrée de tiédeur avait une haleine calme et presque parfumée, 
et il semblait que notre étrave, en la coupant, profanât un sommeil divin. 
C'était un de ces instants où l'homme le plus disgracié sent choir en son 

coeur des flots d'amour, et, comme mes yeux ne rencontraient que des 
choses éternelles, mon esprit acquérait leur béatitude. Le croiseur sur-
veillait le milieu du canal d'Otrante; à sa gauche, un camarade tenait la 
garde vers Fano et Corfou ; à sa droite le Gambetta, dans le seéeur d'Italie, 

recevait de temps en temps les éclats du phare. Pendant l'après-midi, 
nous étions venus tout près du Gambetta ; nos embarcations avaient échangé 

les plis, le courrier, les ordres, et c'est le Waldeck-Rousseau qui devait, après 

la séparation, occuper le seaeur d'Italie. Au dernier moment, je ne sais 

quelle décision a fait prendre notre place au Gambetta et nous a retenus 

dans le reéiangle central. Cela n'a guère d'importance, et notre tour 

viendra demain de voisiner avec le phare. 
Je renonce à décrire le train des pensées qui hantent l'officier de 

quart lorsque la nature clémente lui accorde le répit physique. Tout en 
surveillant la mer d'un regard implacable, il fait le tour du temps, le 
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qu'il est là, Jimmino se dresse, marche sur mes feuilles où ses pattes des-
sinent de gros filaments d'encre. Alors je lui donne un petit coup de 

poing sur son museau froid et l'invedive : 
« Veux-tu t'en aller, horrible petite chose mal élevée ! Que dirait ta 

maman si elle te... 
— Bien, bien, répond la queue panachée qui frétille. Tu as parlé, 

ô maître silencieux, tu m'as battu, donc tu m'aimes. Je ne t'en veux 

plus. » 
Jimmino se recouche à portée du papier, les naseaux si près des 

feuilles qu'à chaque fin de ligne je sens leur souffle tiède sur le dos de mes 
doigts. Il regarde mon front penché, mes yeux lointains, et il pense : 

« Je sais bien que tu t'ennuies, et tu m'as pris avec toi pour te dis-
traire. Je suis bien content lorsque tu daignes penser à moi. Mais crois-tu 
que je m'amuse ? Je jouais naguère avec la chatte, dans les escaliers, sous 
les meubles et autour de l'écuelle. Cela sentait bon partout et on me 
lavait chaque matin. Ici, c'est plein de charbon et de mauvaises odeurs. 
La mer qui remue me donne le vertige. Et puis, je suis devenu un chien 
d'officier, et je ne peux plus frayer avec les bêtes de l'équipage. Que t'ai-
je fait pour que tu m'exiles ? Écoute donc, ô maître silencieux. Parle-
moi. » 

La patte s'allonge, prudemment, jusqu'au bord de la ligne fraîche 
écrite : « Arrière, Jimmino! Tu vas me faire un beau pâté! » 

La patte se retire. 

« Bah! tu as raison, reprend le maître. Il est tard. On va manger 
dans un quart d'heure. Viens sur la passerelle. Nous allons prendre l'air.» 

Mouvant et tiède, je hisse Jimmino sur mon épaule, où il ne pèse 
guère. Il s'y carre, s'appuie sur mon oreille que chatouillent les flocons de 
sa poitrine, et il tremble à ma course rapide dans les batteries, le long 
des escaliers, jusqu'à l'altitude de la passerelle. 

Le crépuscule est inimitable : douceur, nuances et délices. 

« Quoi de neuf? dis-je à l'officier de quart. 

— Rien... La séance continue. 
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1. S. O. S. Groupe du code international qu'un bâtiment signale quand il est en détresse. 
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— Radiogrammes intéressants ? 

— Aucun! Eiffel, Norddeich, Poldhu, communiqués. Les croiseurs 

n'ont rien à dire... Va lire le cahier. » 
Je me dépêche de feuilleter le cahier des télégrammes. D'un coup 

d'oeil, je parcours les cent ou deux cents textes du jour. C'est la même 
antienne qu'hier et que demain : « Quitté Navarin à quatorze heures », 
dit celui-ci. « Je compte finir mon charbon ce soir », dit celui-là. « Je fais 
route pour Bizerte », dit un troisième, et ainsi de suite pendant quatre 

pages. 
« Eh bien ? conclut l'officier de quart. Tu vois qu'il n'y a rien. 
— C'est drôle. Le Gambetta n'a pas parlé aujourd'hui. 
— Il n'avait sans doute rien à déclarer. 
— Il aurait dû signaler ce matin sa situation journalière. 
— Avarie de télégraphie sans fil. 
— Peut-être... Tout de même, il n'a rien dit depuis hier soir neuf 

heures... 
— Y a-t-il des croiseurs qui l'ont appelé ? 
— Oui ! Et il n'a pas répondu. 
— Tu es sûr? 
— Va voir. Je veille à ta place. » 

Cinq minutes plus tard, mon camarade revient, ayant parcouru, 
examiné, pesé, les quatre pages de radiogrammes. 

« Tu as raison, dit-il. C'est bizarre... D'ailleurs, il ne lui est rien 
arrivé. Il aurait toujours eu le temps de signaler S. O. S'. Ça ne prend 
pas deux secondes. 

— C'est vrai... Il devait tout de même répondre aux bateaux qui 
l'appelaient. 

— Il a eu tort... On verra ça demain.» 
Je redescends dîner. Dans les barreaux de ma chaise, Jimmino, 

accroupi comme un sphinx, attend les miettes du repas. Notre assem-
blée n'est pas très bruyante. On épilogue sur le décès du jour, et le 
médecin reçoit placidement les plaisanteries habituelles. La conversa-
tion languit sur les affaires turques. Pourquoi n'y a-t-il pas d'entrain? 
Les officiers qui vont prendre le quart se lèvent pour endosser les vête-
ments de nuit; l'on accompagne leur sortie des souhaits coutumiers • 

« Bon quart, mon vieux. 
— Ouvre l'oeil. 
— Ne nous mets pas en retard. 
— Tu sais que je prends ce soir le rapide pour Paris. 
— Si tu vois un sous-marin, tâche de ne pas me réveiller. 
— Et puis, ajoutai-je, fais-moi prévenir dès qu'il y aura un radio 

du Gambetta. 
— Pourquoi ? 
— Il n'a pas parlé depuis bientôt vingt-quatre heures. 

— Fichtre! murmura l'assemblée. Que lui est-il arrivé ? » 
Les tables de jeu s'installent : domino, échecs, bridge; les fumeurs 

allument leur pipe; les liseurs déploient un journal; d'autres s'allongent 
sur les coussins. Quelques paroles interprètent le silence du Gambetta. 

« Avarie de télégraphie sans fil... 

— Il n'avait rien à dire... 

— Il aurait dû signaler sa situation journalière... 

— Il aurait dû répondre quand on l'a appelé... 

— On verra ça demain! » 
Les cartes tombent, les dominos grinèent, les journaux crissent et 

les pipes s'adivent. Tout ce petit monde se tait, s'absorbe dans le jeu, la 
lecture ou le rêve. Mais c'est une apparence... Hier après-midi l'on a 

causé avec le Gambetta; 
la nuit dernière il a croisé dans le seéleur où nous 
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traduéleur feuillette les codes et les 
chiffres en langage de France. De 
épaule lire la ligne, la demi-ligne, le 
longtemps pour épeler l'épouvante! 

diélionnaires, pour transformer les 
minute en minute, je vais sur son 
mot transcrit. Dieu! Comme il faut 

devions aller... Depuis vingt-quatre heures, il garde le silence... Sur les 
cartes, sur le journal et dans la fumée de la pipe, chacun lit ces phrases 
inquiétantes... Mais personne n'en dit rien... Je vais me coucher, car je 

reprends le quart au milieu de la nuit. 
Jimmino trottine derrière moi, s'installe près de l'oreiller, s'endort 

d'un sommeil sans rêve. Et moi, j'attends pendant des heures les nou-

velles du Gambetta. Yeux clos ou paupières ouvertes, je n'ai pas pu m'éva-

der de cette hantise. Tous mes camarades m'ont dit qu'ils avaient passé 

une nuit blanche. 
Dans l'ombre, je remonte prendre le quart. Mon prédécesseur me le 

passe en phrases sacramentelles. Je l'interromps : 

« Et le Gambetta? 

— Rien. 
— Qu'en penses-tu ? 
— Rien. 
— Crois-tu que... ? » 
Je n'ose achever. Il n'ose répondre, et disparaît dans les ténèbres. 
Je braque mes yeux sur cette mer cauteleuse qui ne livre jamais son 

secret. L'angoisse aux doigts de fer étreint mon coeur. Il n'y a plus de 
doute, la mort a passé sur un de nos frères. Chaque heure qui s'écoule 
prouve l'étendue du désastre, et si nulle nouvelle ne nous en parvient 
jamais, c'est que huit cents hommes, d'un coup, auront plongé dans 
l'abîme... Appuyé sur la rambarde, je caresse machinalement l'acier, la 
toile et le bois que rencontre ma main; je sens avec délices frémir le 
bon croiseur, vivant et mobile. Je comprends combien je l'aime, et il me 
semble que, pour percer l'ombre, mes yeux prennent l'acuité de ceux 
d'un père qui scrute le visage de son enfant menacé par la mort. 

Un peu plus tard, notre opérateur de télégraphie sans fil m'envoie 
une liasse de radiogrammes. A doigts convulsifs, l'enseigne de vaisseau 
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l'ossuaire maritime, et les marins qui n'étaient pas morts sur le coup 

lancèrent leurs bras afin de s'accrocher. Tout glissait autour d'eux. Ils se 
penchaient pour rester debout et leurs mains leur servaient de regards, 
car les ténèbres envahissaient le croiseur. Nus et silencieux, ils bondirent 
vers le pont, mais les échelles naguère obliques étaient dressées comme 
des murs, et combien de ces malheureux, dans leur sommeil soudain 
coupé, périrent en ne comprenant pas que leur bateau se couchait pour 

la dernière fois ? 

Sur le pont, mêlée obscure ! De seconde en seconde, le croiseur pivote. 
Le gouffre des ondes s'élargit et chaque moment peut être celui de la cul-
bute suprême. A force de bras, les matelots poussent les canots, la cha-
loupe, qui s'écroulent dans l'eau à l'envers ou à l'endroit. Les officiers, 
calmes et sortis enfin de leur lassitude, donnent les ordres sauveurs. Sur 
le ciel, les deux mâts et les quatre cheminées s'inclinent, s'inclinent tou-
jours; privé de la voix, le croiseur n'a pas pu lancer le signal d'appel, et 
tous ceux qui l'habitent plongent vers l'abîme comme sur un escalier 
muet. 

Une pincée d'hommes a pu.  remplir les canots. Transis, désireux de 
vivrè, ils ont pris les avirons, et pendant les heures finales de la nuit, ont 
ramé vers le phare amical. Aux premières lueurs du jour, leurs mains 
ensanglantées, leur volonté miraculeuse, ont tenté le suprême effort, et 
les douaniers italiens ont recueilli soixante hommes, qui sauvés de la mort 
avaient presque épuisé leur vie. 

De Tarente à Rome, de Rome à Paris, de Paris à Malte, et de Malte 
jusqu'au Waldeck-Rousseau, le sommaire du drame s'est égaré pendant 
vingt-quatre heures... Le bon voisin, que nous aimions revoir aux ren-
contres de haute mer, a reçu cette mort qui pouvait être la nôtre. Il a dis- 
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paru sans mot dire, terrassé du premier coup, sur un tournant des che-
mins de l'onde, comme il sied aux pèlerins de la mer. La blessure fut 
sourde et muette, car au delà de l'horizon je n'ai rien vu ni entendu. 
L'un des éclairs follets qui jouaient dans l'espace était peut-être la lueur 
de la torpille qui l'a tué, mais les maléfices de l'espace m'auront déçu. 

Sans plainte ni bénédidion, ils ont aligné leurs corps dans la nécro-
pole maritime. De l'amiral aux aspirants, tous les officiers se sont ense-
velis dans la mer maternelle et maudite. L'âme surhumaine de ces 
officiers a tenté l'impossible. Ils ont voulu sauver le croiseur, et le croi-
seur s'est dérobé. Ils ont voulu sauver les hommes, et ce n'est point leur 
faute si près de huit cents marins ont péri. 

Et puis, selon la loi maritime qui ordonne aux officiers de tenir aussi 
longtemps que le dernier matelot n'est point sauf, ils se sont enfoncés avec 
leur navire... Des ignorants les critiqueront : ils auront tort. Que chacun 
des Français, civil ou militaire, exécute jusqu'à la mort la tâche qu'exige 
la patrie, et la patrie, d'un coup d'épaule, chassera les Allemands. 

Officiers du Gambetta, vous avez votre place au paradis de la 

Revanche. 
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